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PARTE PRIMA 

I. 

Nella pace serena del tramonto, il suono dell’organo si span-

deva ampio e grandioso. Le sue vibrazioni echeggiano gravi, ac-

centuandosi ad ogni ravvivarsi della brezza e, nell’acquetarsi re-

pentino di questa, sembravano smarrirsi per l’aria, come uno 

sciame di farfalle che si dileguassero a volo. 

Due uomini, avviati per la strada maestra d’una ricca campa-

gna lombarda, si soffermarono ascoltando. 

Vestivano entrambi l’abito del contadino agiato, e si somiglia-

vano abbastanza per tradire immediatamente, nei loro aspetti, i 

legami della più stretta parentela. Erano infatti padre e figlio. 

Il più giovane fece un lieve cenno nella direzione d’onde giun-

geva il suono, e interrogò collo sguardo il compagno. 

Il vecchio alzò le spalle e rispose laconicamente: 

— Don Bruno. 

— Ah! — fece l’altro. 

E si rimisero per via. 

Camminavano spediti, il vecchio non meno del giovane. La 

somiglianza fra quei due era, come accade talvolta, più apparente 
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che reale. Nel figlio, più grasso e meno bruno, la volgarità ener-

gica della fisonomia assumeva qualcosa di più complicato e di 

meno rustico. Le labbra, appena ombreggiate da una lanugine 

bianca, erano d’una finezza violacea. Il vecchio palesava subito 

l’esser suo nell’apparenza; impossibile non ravvisare in lui un fat-

tore benestante. L’elemento campagnuolo non faceva difetto nel 

giovane, ma si univa a qualcosa d’indefinibile, che rendeva diffi-

cile sul conto suo, un primo giudizio induttivo. 

— Da quanto in qua? — chiese il giovane, dopo un momento. 

— Dacché è tornato dal collegio. Ha il pianoforte in camera 

sua. Ma lui preferisce l’organo... si sa... roba da chiesa!... 

— È sempre lo stesso, dunque? — soggiunse l’altro con un 

sogghigno, — non gli son passate le malinconie? 

— Pare di no. Anzi, speravano che si facesse prete. Ma lui, 

niente, benché faccia una vita da santo... Per divertirsi, poi, si 

occupa delle sue bestie. Va a cercarle pei campi, le infilza con 

delle spille, le mette in certi quadretti coperti da un vetro, e cerca 

nei libri il loro nome. — Bisogna vedere che montagne di libri ci 

sono nella sua stanza. Sai, è sempre stato così, un po’... 

Il vecchio fece il gesto di chi vuol accennare ad un manca-

mento di cervello. 

— Eh! — rispose l’altro, con accento singolarmente sprez-

zante — cosa importa? Non è che il secondogenito, e fa bene ad 

approfittare, mentre c’è ancora il vecchio. Ora può far il signore 
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anche lui, mangiare e bere ad ufo. 

Un’onda sonora, portata dal vento, passò accanto a quei due, 

recando alle loro orecchie disattente, tre o quattro battute d’un 

mesto adagio. 

— Che! — disse il vecchio ridendo, — non è di quell’idea. 

Digiuna due giorni su quattro, non beve vino, e siccome non ha 

fastidi suoi, va a cercare col lanternino quelli degli altri. Non baz-

zica che coi poveri, cogli infermi, studia, prega, e basta! 

— Ho capito! fa il santo. E naturalmente, gli altri staranno a 

bocca aperta, e lui li condurrà tutti pel naso. 

— Niente affatto. Non gli abbadono e lui non se ne cura. Si 

vede che non è fatto per stare in famiglia. Bisogna dire che ne 

sia persuaso anche lui, perché ora se ne va. 

— Davvero! se ne va?... E dove? 

— Che so io!... se ne va lontano, in Asia, in America, a cercar 

le sue farfalle. Ad ogni modo, quello non darà fastidio a nessuno. 

La voce dell’organo giunse ancora sino ad essi, ma non più 

chiara e dolce come un momento prima. Diventava una confu-

sione cupa di accordi, sordamente rumoreggianti, come un re-

moto brontolio di temporale. 

— E don Febo? — chiese improvvisamente il giovane. 

— Ah! — rispose il padre con lieto viso, — quello, è un altro 

paio di maniche. Non ha corbellerie per il capo lui; no davvero! 

Capita ai Tre Re più spesso che in parrocchia; pensa a godersela, 
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ad andare a caccia e fare all’amore! 

— E lei, com’è? 

— To’... è bella! È appena escita di convento, e siccome non 

ha più nessuno di casa sua, è venuta a star qui. Perciò hanno 

mandato don Febo a dormire al villino. Sono tutti contentoni. 

Sfido io! una dote come quella! Vedessi, Battista, che terreni!... 

Tutte risaie, laggiù alla Bassa. Ce n’è voluto però per combinare 

quel matrimonio! Il tutore, sulle prime, non voleva saperne; di-

ceva che non eravamo abbastanza ricchi, capisci? Ma allora, don 

Bruno rinunziò all’eredità dello zio vescovo, e la cosa andò liscia 

come un olio. Si sposeranno presto, come te. 

Il vecchio pronunziò con un certo sottinteso di orgoglio la 

frase: «come te» ma Bista non la rilevò. Fissava, con sguardo cri-

tico e severo, un campo vicino. 

— Quei gelsi sono troppo fitti — sentenziò bruscamente — 

e il terreno non è ingrassato a dovere. Siete indietro, sapete, in-

dietro assai. 

Il fattore rivolse a suo figlio uno sguardo irritato. — Già, — 

disse, — ora che sei tornato dalla Scuola agraria, ti sembrerà che 

qui si faccia tutto alla malora... Il che però non mi ha impedito... 

Si fermò ad un tratto, scontento d’essersi indispettito. La cau-

tela innata ed invincibile del contadino, tornava a dominarlo, an-

che di fronte al figliuolo. 

Bista si mise a ridere. 
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— Sicuro — ribatté con accento sarcastico: — abbiam fatto 

miracoli! Abbiamo messo assieme un po’ di terreno, colle bri-

ciole cadute dalla tavola dei padroni: ci siamo fatti prendere in 

odio dai contadini, abbiam lavorato come bestie, e poi... 

— E poi — interruppe stizzito il vecchio — abbiamo fatto 

la dote a tre figliuole, e tu, un giorno o l’altro, troverai... 

— Grazie... — interruppe alla sua volta il giovane. — Troverò 

di che tirar avanti la vita, a modo vostro. E allora... anzi senza 

aspettar sino ad allora, comincerò a provvedere per conto mio. 

Ma non già col vostro metodo, benché, per questi tempi, il vo-

stro metodo non sia dei peggiori! 

Il fattore tacque. L’ironica indulgenza di quella frase l’aveva 

al tutto sconcertato. Quel suo figliuolo era sempre stato, sin da 

piccino, scaltro ed avveduto. Ma ora, dopo il ritorno dalla Scuola 

agraria, s’era fatto così fino ch’egli stesso si sentiva impacciato 

davanti a lui. Lo ammirava altamente, ciò non ostante, ed era 

orgoglioso di quel suo figliuolo che era stato: agli studi. 

A spese dei padroni, s’intende... Ma quel beneficio tornava, 

in fin dei conti più giovevole ad essi che ai beneficati. Non si 

assicuravano forse in quel modo, un futuro agente coi fiocchi?... 

Camminarono alquanto in silenzio poi Battista escì a chiedere 

seccamente: — Chi comanda qui? 

Stavolta il vecchio non si lasciò cogliere all’impensata... 

— Oh! — disse con un risolino bonario — comanda chi 
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deve, to’! Il signor marchese Matteo, la signora marchesa Clara, 

il marchesino don Febo, il cav. don Bruno. Adesso poi, coman-

derà anche la ill.ma signora donna Bianca, la sposina. Coman-

dano tutti. E Andrea Bottacci, il fattore, ubbidisce a tutti, e tira 

la baracca. 

Battista alzò sprezzantemente le spalle. 

— Chiedo — disse, fissando suo padre — chi prenderà il 

maneggio, ora? 

— Don Febo, s’intende — rispose il vecchio, più seriamente. 

— Ma, non darà gran fastidi neppur lui. È dello stampo di suo 

padre. Tutti così, i d’Arcello. Lasciano pensare a chi tocca!... 

— Vedremo! — disse freddamente Battista, col tono di chi 

lascia cadere l’ultima parola su un soggetto esaurito. 

L’organo tacque anch’esso, subitamente. 

I due Bottacci proseguirono il cammino sulla strada maestra, 

quindi voltarono a mancina, sotto un ampio portone coi cancelli 

di ferro spalancati, e si misero per un viale tortuoso, accurata-

mente inghiaiato. 

Non parlavano più, e la somiglianza tra loro si faceva più spic-

cata, nell’attitudine umile che avevano contemporaneamente as-

sunta. Avevan rallentato il passo, interrogando cautamente collo 

sguardo la campagna vicina, nonché i comignoli di una grandiosa 

villa, che si presentava non lungi, in una specie d’incassatura del 

terreno, affondato fra due alture. 
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La strada battuta dai due Bottacci saliva dolcemente, fian-

cheggiata a destra da un susseguirsi di praterie, pure in salita, in-

terrotte qua e là da larghe macchie di fiori e coronate alla cima 

da una leggiadra selvetta di pini, d’olmi e di castani. Al centro di 

questa, l’accuminatura d’un tetto alla Svizzera, colla gronda di 

legno traforata, tradiva una abitazione piccola, elegantissima, a 

foggia di châlet e quasi interamente celata dagli arrampicanti che 

ne avevano invasa la facciata. 

La salita metteva capo ad un’ampia spianata, cinta da una 

ricca balaustra di marmo. A mezzo della balaustra, due aperture 

costituivano il principio di due scalinate laterali, che mettevano 

al giardino inferiore. Combinate capricciosamente, in una serie 

di scavi artificiali di tufi, s’allargavano alla base, per far luogo ad 

un’ampia nicchia, parimenti di tufi, e dove un Nettuno di sasso, 

fatto verdastro dall’umidità e dal tempo, campeggiava maestoso, 

ne’ la pompa, della posa accademica e della musculatura esage-

rata. Il giardino inferiore era di gran lunga più piccolo e più an-

tico di quello superiore e somigliava piuttosto ad un ampio cor-

tile. Era chiuso ai tre lati da un muraglione, intieramente nasco-

sto da una specie di seconda parete, composta dall’intralcia-

mento fittissimo di una barriera di vecchi carpini, decapitati, to-

sati per ogni lato, ridotti ad una precisione così rigorosa di mon-

datura, da parere, anziché piante, verdi blocchi di pietra. Lo 

stesso sistema d’implacabile regolarità si riproduceva nel disegno 
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del terreno, ridotto a comparti, segnati da una bassa siepe di 

mortella che, allargandosi ai lati in una rigida quadratura, veniva 

poscia a cingere il sentierino ond’era orlata al centro, una larga 

vasca di granito, in mezzo alla quale, un delfino di sasso gettava 

in alto dagli sfiatatoi, due zampilli. Questi, ricadendo, s’incontra-

vano di continuo e parevan di continuo abbaruffarsi, perdendosi 

poscia, in una pioggia di minutissime stille. 

Il luogo non era allegro, così insaccato fra quei muraglioni di 

verdura opaca e nella regolarità stucchevole del disegno. Ma era 

pieno di fiori, e questi profumavan forte. L’ombra prendeva già 

ad invaderlo; un’ombra serena, che preludiava alle freschezze 

miti della notte, e gli impartiva una bizzarra poesia di claustro e 

d’idillio a un tempo, una malinconia elegante, piena di non so 

qual pathos tra civettuolo ed artistico; un non so che di tempi 

andati, di fantasie delicatamente signorili e tristi. Un giardino, 

quale avrebbe potuto prestare asilo agli estrosi isolamenti del 

Tasso, o dove Giulietta avrebbe potuto passeggiare irrequieta, in 

attesa dell’ora di Romeo e dell’usignuolo. 

La villa, era un caseggiato grande, senza pretesa alcuna di ca-

rattere tipico e si sporgeva ad angolo retto nel giardino, col suo 

lungo porticato, in fondo al quale s’alzava un grazioso edifizio di 

chiesina. 

I due Bottacci giunsero inavvertiti, e poterono, per un mo-

mento, osservare non visti una placida riunione di famiglia. 
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Il marchese Matteo d’Arcello, un vecchietto d’aspetto sempli-

cissimo, piccolo, coi capelli d’un candore immacolato e colla te-

sta coperta d’una papalina di velluto, era chinato su un micro-

scopico rosaio e lo esaminava con crucciosa attenzione. La mar-

chesa Clara, sua moglie, una matrona grave e che ai suoi tempi, 

doveva esser stata bellissima, lo guardava dal porticato, immersa 

nel vecchio raso giallo d’una poltrona. Accanto a lei, su un tavo-

lino rustico, a portata della sua mano grassa, scintillante di vec-

chie gemme mal incastonate, giacevano alla rinfusa una tabac-

chiera d’argento, una boccetta di essenze, un enorme ventaglio 

verde e una borsetta di velluto sbiadito, dalla cui imboccatura 

esciva a mezzo un rosario di madreperla. 

— Clara — disse umilmente il marchese — è andato; i bruchi 

me l’hanno mangiato tutto. 

— Colpa vostra! — ribatté energicamente la marchesa. — 

V’avevo, detto, o no, di solforarlo? 

Il marchese non era ben sicuro che essa glielo avesse detto. 

Ma, per un caso strano, tutti i malanni che succedevano in casa, 

grandi e piccoli, erano stati, dopo il loro avvenimento, preveduti 

dalla Marchesa. Una gran donna, già, quella Clara! Egli non 

pensò dunque a discutere: certo, non si rammentava. Da qualche 

anno in qua, egli non soleva rammentarsi bene se non di cose e 

di fatti, avvenuti molto tempo addietro. 

Emise un sospiro patetico e s’allontanò per proseguire i suoi 
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studi sui rosai minacciati dai bruchi, quei nemici implacabili del 

vecchio marchese. Di tutte le manie, le passioni del passato, una 

sola era rimasta al vecchio gentiluomo, la passione delle rose. 

Il marchesino Febo d’Arcello stava con Bianca d’Ancraserra, 

sua cugina e sua fidanzata, un po’ in disparte dagli altri, nei pressi 

della peschiera. — Sarebbe stato difficile immaginare un più bel 

tipo di signore e di giovanotto. La sua era una bellezza eminen-

temente sana e robusta. Aveva lo sguardo franco, pieno di letizia 

e di vita, il gesto pronto, la voce sonora. 

La vita attiva ch’egli conduceva, le caccie continue, gli stra-

pazzi che gli consentiva la sua salute di ferro, avevano completa-

mente cancellato da quel volto geniale ogni traccia di effemmi-

natezza. Era un gigante, ma lieto, buono, una di quelle poderose 

indoli ben equilibrate, che non tormentano né altrui, né sé stessi. 

Si vedeva chiaro che il suo amore per la cugina non lo tormen-

tava affatto nelle attuali circostanze. Può essere che, a quella 

balda e fidente gioventù, l’amore stesso non potesse giungere se 

non giocondo e festoso. Febo non avrebbe mai avuto l’amor tri-

ste, come certuni non hanno mai il vino triste. Egli rideva di 

cuore in quel momento, mentre accennava a Bianca uno dei tre 

paperi natanti nella vasca, e al quale trovava una certa rassomi-

glianza colla Sura Teresin, la vecchia guardarobiera della villa. 

Bianca negava l’autenticità del fatto, ma ne rideva intanto e di 
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gran cuore, con un riso schietto che non si contentava di far di-

mora sulla bocca freschissima, ma invadeva altresì tutto quanto 

il dominio dei grandi occhi castani. 

Bianca era bella, in quel momento di allegria. Il volume lucido 

dei capelli, parimenti castani, gravava la forma fine della testina, 

ma lasciava scoperta una nuca bianca, squisitamente tornita e 

adombrata soltanto da certi ricciolini corti, frammezzo ai quali 

l’arietta della sera metteva uno scompiglio, un tremolio leggero, 

delizioso. 

Per ora la fidanzata non è un donnone, questo no! Ma ab-

biamo soli diciassette anni, diciassette poveri annetti! Lasciamo 

libera la mano al tempo; quell’artista infallibile e fatale farà 

l’opera sua. Pigmalione accenderà un’anima nel marmo rigido di 

Galatea, la passione e la tragedia della donna, nello sguardo lieto 

della fanciulla. Esso è così bello, sin d’ora, così pronto, così in-

telligente! L’intensità della vita, una profondità latente vi lampeg-

giano già ogni tanto, siccome erra a guizzi la fiamma, sopra un 

tizzo ancor pregno dell’umidità del bosco, cui fu tolto di recente. 

Prima ad avvertire la presenza dei due Bottacci fu donna 

Clara, e il suo «oh!» prolungato e benevolo, attirò sui soprag-

giunti l’attenzione generale. Il giovane Bottacci era una novità, 

non si sapeva che fosse tornato dalla Scuola agraria. 

Nessuno si mosse per andare ad incontrarlo, ma tutti ebbero 

un’espressione di meraviglia gaia e benevola, nonché un sorriso 
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affettuoso, che gli dava il benvenuto. Febo gli mandò da lungi un 

sonoro ciao, mentre Bianca, distratto lo sguardo dalla famosa pa-

pera, osservava con lieve curiosità quel giovanotto... il figlio del 

fattore. Febo le aveva parlato spesso di quell’antico compagno 

di giuoco. 

— Per cui — disse il vecchio Bottacci, strisciando inchini a 

diritta e a sinistra — faccio riverenza a tutti quanti. Allegri tutti 

neh! sani?... Così va bene. Ecco qui il mio Bista, ch’è arrivato 

adesso e ha voluto venir subito a riverire gli illustrissimi signori 

padroni e fare il suo dovere di ringraziarli per... 

— Va a bene, va bene — interruppe la marchesa Clara — 

siamo intesi. Chissà come sarà contenta la Marta! 

— No, no — insisté il fattore — è proprio venuto per 

quello... sa il suo dovere. E poi... siamo venuti anche per signifi-

care come qualmente, quest’autunno conduciamo a casa la sposa 

anche noi. 

Un coro d’allegre esclamazioni s’alzò dal crocchio dei signori. 

Febo corse a picchiar festosamente sulla spalla del suo antico 

compagno. 

— Ah brigante!... — sclamò ridendo, — tò... anche tu... 

— Sicuro! — continuò Drea, sempre più ringalluzzito. — E 

; a tempo debito, porteremo anche i confetti. Siam venuti appo-

sta, per domandar licenza agli illustrissimi signori padroni. 

— E bella, eh? — chiese Febo con un vocione e allargando a 
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tondo le braccia. — Sarà grassotta, mi figuro, chissà che pezzo 

da granatiere! 

— No, no — rispose Andrea, mentre Bista sbozzava un riso-

lino impacciato — è così così, mica tanto bella forse, e anche un 

po’ pochina, ma un fior di ragazza per la bontà, pulita, svelta, con 

due mani che sanno far di tutto. È di Novara... sa bene, laggiù in 

Piemonte... E — proseguì il vecchio con una stupenda esplo-

sione d’orgoglio — suo padre è: il più grosso mercante di porci 

di tutta la Provincia. 

Un «bravo!» generale accolse la pomposa dichiarazione del 

vecchio, e una ilarità mal trattenuta illuminò tutti gli aspetti. La 

fidanzata durava una gran fatica a non dare in uno scoppio di 

risa, e un sorriso biricchino, deliziosamente furbesco, irradiava 

la sua fisonomia. Bista se ne avvide, e, per un secondo, ebbe vo-

glia di mordersi le labbra. Ma non se le morse, e continuò a sor-

ridere anch’egli, umile, goffo, impacciato... E solo quand’ebbe 

subita tutta quanta la tempesta chiassosa e cordiale dei miralle-

gro, si permise di chieder contezza di D. Bruno. Sicuro, voleva 

riverire anche il signor Don Bruno, se gli davan licenza. 

Il marchese ebbe un gesto incerto, donna Clara un lieve alzar 

di spalla. Febo era tutto infervorato nel chiedere, al Bottacci pa-

dre, ragguagli su una famosa cagna da caccia e non udì la do-

manda di Bista. 

— Dove si sarà cacciato? — chiese donna Clara col suo fare 
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brusco. 

— Sarà forse ancora in chiesina — suggerì esitando la fidan-

zata di Febo. 

— Ancora! — osservò con malumore donna Clara. — Già, 

non è da stupirsene! fa sempre così; dopo pranzo scappa laggiù, 

e vi rimane per delle ore! Belle digestioni farà! Basta... Bianca, 

figlia mia, vallo a chiamare. 

La giovane esitò un secondo, le sue finissime nari ebbero un 

lieve moto palpitante che esprimeva una segreta riluttanza. Ma 

subito si mosse, avviandosi verso la chiesina. 

L’interno della cappella era quasi buio, meno l’unico altare, 

sul quale pioveva un fioco rimasuglio della luce esterna, affattu-

rato dalle tinte varie onde erano coloriti i vetri d’un finestrone 

laterale. Due lampade ad olio ardevano sospese e dolcemente 

oscillanti. Sulla panca più prossima alla balaustra dell’altare, una 

nera forma umana stava ginocchione ed immota. 

Era D. Bruno, in orazione, col capo chino fra le mani. 

Convien dire ch’egli fosse in quel momento profondamente 

immerso in un’ardente preghiera, che l’anima sua, levata a volo, 

spaziasse lungi assai dalle vane miserie dell’esistenza, perché 

quando Bianca, accostandosi, lo chiamò sommessamente per 

nome, un brivido subitaneo, come di chi si desta all’improvviso, 

scosse tutta quanta quell’esile forma, e la pallida faccia del gio-

vane si volse rapidamente verso Bianca. 
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— Bruno — ripeté a bassa voce la fanciulla — la mamma ti 

chiama. 

Egli scosse il capo, con un atto impaziente. Forse non aveva 

finite le sue preghiere. 

— Vieni — insisté l’altra dolcemente. — È giunto il figlio del 

fattore e... 

Si fermò. L’idea del futuro suocero di Bista, del più grosso 

mercante di porci di tutta la Provincia tornava, irresistibilmente 

grottesca. Quella immagine tanto comica, le suscitò ancora negli 

occhi la ilarità d’un momento prima; e, senza che Bianca stessa 

ne fosse conscia, le sue labbra si schiusero alla gaiezza irresisti-

bile di un sorriso. 

Bruno aggrottò le ciglia, e saettò sulla fanciulla uno sguardo 

così severo, ch’ella ne provò un acuto sgomento. Il suo viso 

smarrì subito ogni gaia espressione, le lunghe palpebre s’abbas-

saron tremanti. 

— Ebbene? — chiese dopo una pausa il giovane, ma con 

voce fiacca e sommessa. 

— La mamma ti chiama — ripeté Bianca. 

Era seria ora; nella sua attitudine non mancava la riverenza 

dovuta al luogo ove si trovava. Il suo profilo spiccava, bianco e 

rigido come un cammeo, sullo sfondo cupo della parete. 

Rimase così per un momento, poi s’inchinò davanti all’altare 

e si volse per escire. 
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Egli s’alzò a mezzo, come per subito dietro. Ma invece, ri-

cadde in ginocchio, con un moto nervoso, voluto, di tutta la per-

sona, e affondò il capo fra le mani E solo quand’ebbe udito lo 

strepito della porta che si chiudeva dietro la fanciulla, s’alzò po-

satamente e, a piccoli passi frenati, uscì dalla sua volta. 

Capitò poco dopo sotto il porticato. Camminava lento, con 

una leggera claudicazione. Era di statura media, magrissimo. Il 

suo viso lungo, scarno, sbarbato, non aveva regolarità alcuna, né 

bellezza di sorta. La fronte era troppo alta, gli occhi troppo 

grandi, due occhi di malato, che dovevan spesso socchiudersi, 

stanchi delle sferzate implacabili della luce. 

— Guarda un po’ chi c’è — gli gridò Febo da lungi. 

Ma Bruno aveva già ravvisato il suo antico compagno e gli 

moveva incontro sorridendo, con una espressione lieta ed affet-

tuosa, che per un istante parve mutare tutta la sua fisonomia. 

— Ah! Bista! — disse con un accento dolce, carezzevole... 

Bista si confondeva in un mare di complimenti. Come! D. 

Bruno si degnava... si ricordava ancora! Che buoni padroni... 

santo Cielo! Quante biricchinate avevano fatte insieme eh? Mah! 

quelli erano i bei tempi... adesso era un altro par di maniche, eran 

venuti i pensieri per tutti... Diamine!... che bella cera aveva quel 

don Bruno... aveva sentito tante belle cose dei suoi studi, ch’era 

diventato un professorone... che... 

— Bruno interruppe con un gesto i vivi encomi di Bista. 
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— E tu? — gli chiese dolcemente. 

— Che! — sclamò Febo — non sai?... Prende moglie anche 

lui. È innamorato morto della sua sposa. 

Bruno si voltò, con un moto involontario, e guardò Bista in 

viso, fissamente. 

— Anche tu?... — chiese, con accento singolare. 

— Già!... — continuò Febo ridendo. — E sposa nientemeno 

che la figlia... del più grosso mercante di porci della Provincia di 

Novara! 

Bruno non disse nulla, e il sorriso che in quel momento gli 

errava sulle labbra, accennava ad una disapprovazione amara e 

sprezzante, 

— Che vuole — disse Bista timidamente, come se sentisse la 

necessità d’una scusa — noi povera gente di campagna, non pos-

siamo mica star liberi! In casa occorre una massaia. La mamma 

si fa vecchia e ha bisogno d’aiuto. 

— Già! — rispose Bruno, scuotendosi, ma con estrema fred-

dezza. — Anzi, mi rallegro... E alla scuola come te la sei passata? 

Parlarono alquanto della Scuola agraria. Ma a poco a poco il 

discorso illanguidì, come se tutte quelle persone sentissero l’in-

fluenza grave della notte che si approssimava. Donna Clara si 

faceva fresco col suo ventaglione. Febo e Bianca si sorridevano, 

ma in silenzio, mentre Bruno e Bista parevano assorti nei propri 

pensieri, forse nel ricordo del tempo in cui erano stati compagni, 
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e nell’impressione di quanto quel tempo si fosse fatto remoto e 

diverso dal presente. 

L’attitudine di Bista era sempre umile, ma ora, nella crescente 

oscurità, il suo sguardo si spingeva come allargandosi, in una 

sfera sempre più ampia di osservazione. I muraglioni verdi del 

giardino parevano tinti di nero; i pipistrelli passavano e ripassa-

vano, col loro volo rotto e pesante, davanti ai vani delle arcate; 

qualche lucciola smarrita recava sotto l’ombra del porticato il suo 

piccolo a solo di luce. Un altro insetto, ma invisibile, si faceva 

udire nei pressi nella casa, e la sua nota di canto, somigliava stra-

namente, nel silenzio completo di quel momento, allo stridere di 

una piccola forbice usata, che tagliasse senza fretta, ma continua-

mente, uno stame misterioso e cedevole. Uno strepito vago, fan-

tastico, persistente... qualcosa come l’eco affievolita del lavoro 

d’una Parca! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il domestico aveva recate le lucerne, e la famiglia d’Arcello 

era passata in una delle sale immediate al porticato. Il marchese 

condusse Drea nello studiolo, a terreno; voleva rivedere con lui, 

certi conti arretrati. 

Donna Clara aveva accaparato, naturalmente, il posto mi-

gliore accanto al tavolino, e agitava con moto ritmico e frettoloso 

i grossi aghi da calza, tra i quali stava, in processo di formazione, 
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un giubbino di maglia. Ma, senz’avvedersene, la diligente lavora-

trice andava chinando il capo sull’antica opulenza del seno, e 

s’appisolava. Bianca, seduta pure al tavolino, colle mani impi-

gliate nella striscia di mussola d’un gentile ricamo, vegliava con 

visibile interessamento i progressi di quella sonnolenza. Ogni 

tanto si distraeva dalla sua osservazione, per volgere il viso verso 

una delle finestre dalla quale capitavano certi ehm, ehm, som-

messi, certi colpetti di tosse, che non la finivano più. E ogni 

tanto, a quella finestra o ad un’altra, comparivano le mani, la fac-

cia, il fazzoletto di Febo. 

Febo s’impazientiva, aveva evidentemente qualcosa di molto 

interessante da comunicare a Bianca. E Bianca guardava ora lui, 

ora la marchesa, con un’esitanza soave, veramente ingenua. Fi-

nalmente, s’udì un rumore caratteristico, qualcosa tra sommesso 

e maestoso, il rumore che fa una persona russando, discreta-

mente però e con garbo. Allora, Bianca mandò in direzione della 

finestra un rapido cenno d’intesa e depose cautamente il lavoro. 

Ma prima d’avviarsi, guardò cos’accadeva nei pressi di D. Bruno. 

Il giovane era seduto in disparte davanti ad un tavolino, sul 

quale era stata pure deposta una lucerna accesa. Un grosso libro 

stava aperto davanti a lui. Bruno leggeva con profonda atten-

zione, appoggiati i gomiti sul tavolino, reggendosi il viso coi pu-

gni chiusi e alzati alla tempia. La luce troppo immediata della 

lucerna lo faceva sembrar pallidissimo. 
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Bista, seduto in faccia a Bruno, sfogliava dei volumi illustrati. 

Precisamente nel punto in cui Bianca, si dirigeva in punta di 

piedi verso l’uscio, Bruno alzò gli occhi e la guardò. 

Ella si fermò subito, arrossendo, come una persona côlta in 

fallo. — Vado... — mormorò sottovoce — ho scordato il fazzo-

letto... 

— Davvero? — disse Bruno, con accento sarcastico — ti oc-

corre spesso di scordare qualche cosa sotto al portico. E intanto, 

il ricamo per il camice progredisce, naturalmente... 

— Ma io... — balbettò ancora Bianca, è pressoché finito... 

Un «ouf!» poderoso, impaziente, giunse dalla finestra. 

Bruno parve non avvertirlo. Stette ancora un momento così, 

col capo alzato, tenendo la fanciulla sotto l’impero d’uno 

sguardo tra austero e beffardo; poi, tornò a chinare il volto sul 

librone e parve ingolfarsi di nuovo nella lettura. 

La fanciulla, come liberata da un fascino, fu in un momento 

fuor dell’uscio, e Febo, spiccatosi dalla finestra, corse ad incon-

trarla. 

Bruno stava immobile e leggeva. I pugni chiusi, eran calati 

più giù e coprivano entrambe le orecchie. 

I due fidanzati passeggiavano assieme pel porticato, passando 

successivamente davanti alle tre finestre della sala; si poteva co-

gliere a volo, qualche brano della loro conversazione. 
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Febo rimproverava Bianca: — Era un’ora, che duravo a chia-

marti, e non venivi mai. Sai pure che manca poco al rosario. 

— Sarei venuta prima, te l’assicuro. Ma la mamma non dor-

miva, e poi... Bruno... 

— Bruno? che c’entra lui? non m’avevi promesso? 

— Si, ma lui guardava sempre, colla coda dell’occhio. Sai, non 

gli piace che si vada via dalla sala, e poi, gli preme il ricamo, pel 

camice. 

— Al diavolo il camice, — borbottò Febo. — Ne ha sempre 

una nuova colui. Dà qui la tua manina. 

— No, no. 

— Hai capito che la voglio? dà qua. 

Egli la voleva davvero quella manina, e l’afferrò per forza. Ci 

fu un po’ di lotta scherzosa, qualche lieta risata. 

Bruno, turbato nella sua lettura, mandò verso la finestra uno 

sguardo torbido. Ma essi non lo avvertirono; solo a notarlo fu 

Bista, il quale arrischiò un risolino tra ironico e indulgente. 

Bruno aggrottò le ciglia e diede un’energica spallata. Ma una 

delle sue mani era caduta sul libro, lasciando libero l’orecchio. 

Febo continuava: 

— Ci verrai domattina in giardino? 

— Se potrò!... 

— Fa il possibile. Spero di portarti la lepre. Sapessi come mi 

fa sudare! E poi, andremo... 
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Avevano oltrepassata la finestra, e non si udivano più le loro 

voci. 

Bruno s’asciugò la fronte, sulla quale il calore della lucerna, 

troppo vicina, aveva richiamata qualche goccia di sudore. 

— Come sono contenti! — osservò Bista, sporgendo il 

mento, con un cenno malizioso e discreto. 

— Sì, — rispose freddamente Bruno. Poi continuò: — Ah! 

l’ho trovata ora! È una lettera dall’Abissinia del professore Gre-

sherbrot, un tedesco dell’Università di Gottinga, che ha trovata 

laggiù tutta una famiglia nuova di coleoptidotteri. Si tratta di 

darle il suo nome. 

I due fidanzati ripassavano. 

— Sicuro! — diceva Febo lietamente, — è sempre stato così 

quel povero Bruno. Benedetto carattere! E a me poi, qualche 

volta, fa proprio scappare la pazienza! 

— Male, malissimo. Lo so pur troppo che sei impetuoso. Che 

vuoi? abbiamo tutti i nostri difetti, e t’assicuro che anch’io gli 

voglio bene. Perché, — soggiunse con un’ombra d’adorabile ci-

vetteria, — non è forse stretto obbligo il voler bene ai cugini? 

Passarono. 

— Sicuro, — continuò Bruno a voce alta e con accento sfor-

zato. — Il viaggio fu disastroso ma, come missione scientifica, 

riescì splendidamente. Ti darò il volume che reca la relazione uf-

ficiale. Li leggi tu, gli Annali della scienza? 
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— Io? — rispose Bista sbalordito dal tono brusco, di quella 

domanda. — Ma, sicuro; cioè, quando posso, s’intende, perché 

noi altri, sa, pur troppo, non abbiamo mica tanto tempo da... 

— Già!... — riprese Bruno con acre accento, voi non avete 

tempo da perdere, per nessuna delle questioni che si tolgono dal 

giro delle vostre preoccupazioni materiali. In questo e in tante 

altre circostanze siete simili agli invitati del Vangelo, i quali si 

scusavano di non accettare il celeste invito, adducendo a prete-

sto, chi d’aver acquistata una pariglia di bovi, chi d’andare a 

nozze. E intanto... 

Si fermò bruscamente. Intanto, poco lungi da lui, sotto il por-

ticato, la conversazione era venuta meno ad un tratto; si sentiva 

soltanto il ridere soffocato di Bianca. Poi si udì lo scoccare fur-

tivo di un bacio. 

Bruno chiuse il libro, e s’alzò di scatto. 

— È l’ora del Rosario — disse a voce alta. Così alta, che la 

Marchesa si svegliò all’improvviso, con un soprassalto. 

— Cosa c’è? — chiese scuotendosi, ancora intontita dal 

sonno. 

— È tardi — rispose Bruno. 

La Marchesa si stropicchiò gli occhi e diede una strappata al 

campanello. 

La sala si venne gradatamente popolando. Il Marchese e Drea 
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comparvero primi, poi tutto il servidorame, capitanato dal mag-

giordomo, cui teneva dietro immediatamente la sura Teresin. 

Ognuno prese posto ad una certa lontananza dei padroni e ser-

bando l’ordine gerarchico, anche nelle distanze. Bruno non s’era 

mosso dal suo posto che per inginocchiarsi davanti alla seggiola 

da lui occupata un momento prima, e stava immobile, col viso 

sprofondato fra le mani. 

Un silenzio devoto regnava già nell’ambiente. Ma Bruno, cui 

era devoluta quella sera la prima decina, non cominciava. 

— Ebbene! — disse la Marchesa — che si aspetta? 

Febo e Bianca entravano allora, frettolosi e in punta di piedi 

La giovane strisciò furtivamente al suo solito posto, accanto a 

donna Clara; Febo rimase addietro. 

Bruno non aveva alzato il capo. Ma allora soltanto: In No-

mine Patris, cominciò, con voce alta e grave. 

II. 

Andrea Bottacci, quel sagacissimo tra i fattori, aveva detto: «i 

d’Arcello lasciano pensare a chi tocca.»+ 

 Sarebbe stato difficile sintetizzare in modo più efficace, l’in-

dole propria di quella famiglia. Alla fede religiosa lasciavano che 

pensassero Dio o il Papa, a quella politica, Sua Maestà l’Impera-

tore d’Austria, all’educazione dei figli provvedeva il convento, od 
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un precettore ecclesiastico, al patrimonio in capitali, l’agente di 

città, al patrimonio di campagna: Drea Bottacci. I d’Arcello 

erano, benché austriacanti, bravissima gente, onesta, leale, e tal-

mente in buona fede nel loro intorpidimento retrogrado, che 

non si poteva farne loro grande accusa, come non si potrebbe 

pigliarsela con un cieco nato che non prova il desiderio della luce. 

Non avevano manie guerriere, e non amavano a sgobbar negli 

impieghi. L’inquieto ribollire delle passioni politiche, la sorda ri-

bellione degli oppressi non li turbavano più che tanto. Avevano 

una gran fiducia dell'Imperatore e nei suoi Croati. 

Vivevano, per tre mesi dell’anno, i più rigidi dell’inverno, in 

una cittaduzza lombarda, feudo un tempo della famiglia, e dove 

eran pur sempre rimasti i primi, ma dove le loro opinioni politi-

che, per quanto placidamente professate, li facevano discari ai 

più. Consci di questo isolamento relativo, rimanevano alla lor 

volta volontariamente in disparte, nella pompa grandiosa e tetra 

d’un antico palazzone, vasto e nero come una fortezza. Appena 

il tempo lo permetteva, facevano vela per Arcello, e, per nove 

mesi, non si movevano altro. Non viaggiavano mai, neppure 

colla testa. Si trovavano bene in quel luogo, dove per un gran 

tratto di paese, dominavano soli, in quel sito benedetto dove quei 

terribili rimescolii di tre anni addietro, cioè del 49, non avevano 

avuto che un’eco, sorda e lontana, e dove la politica attiva non 

era mai penetrata, mai, come nel 36 non v’aveva neppur fatto 
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capolino il colera. 

Erano cattolici sinceri e convinti. Le pratiche religiose veni-

vano rigorosamente osservate in famiglia, con quella solidarietà 

patriarcale, che perdura tuttavia in qualche remoto cantuccio di 

provincia. Il marchese Matteo aveva la passione delle rose, la 

Marchesa quella di lavorare a maglia per i poveri. Febo andava a 

caccia, e Bruno era scienziato: anche un po’ santo per soprappiù, 

era il solo che accennasse ad accumulare due caratteristiche. 

I d’Arcello erano amati in paese e tenuti in gran conto, benché 

i coloni, sotto il loro dominio, non se la passassero tanto bene. 

Ma tutti sapevano che ciò non dipendeva da loro; era il signor 

Bottacci, quel turco e moro, che maneggiava tutte le cose della 

terra. Si sapeva (e nessuno se ne meravigliava), che i padroni non 

avevano cognizioni agrarie, il che li obbligava, naturalmente, a 

rimettersi in tutto e per tutto ai riferti dell’agente. Beneficavano 

molto, questo sì, davano delle ingenti sommo a beneficio dei po-

veri, ma a chi le consegnavano? Al Curato o al Bottacci e questi 

poi facevano a modo loro, ben inteso! Essi, i signori, non erano 

punto superbiosi; quando andavano a passeggio, si fermavano 

persino a far chiacchiere coi contadini; quando sapevano di qual-

che malato, mandavano soccorsi, fior di bottiglie del vino della 

loro tavola, medicine, biancherie; non parlo poi del benessere 

invidiabile onde godevano tutti i neonati che si riesciva ad inse-

rire negl’informi giubbini a maglia lavorati dalla Marchesa, ma 
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con tutto ciò, i d’Arcello eran lontani le cento miglia dal cono-

scere la verità vera di quanto riguardava i loro dipendenti, mentre 

Drea Bottacci la sapeva tutta, questa benedetta verità, la mani-

polava a piacer suo, e nel tiratoio bisunto del suo vecchio scrit-

toio, giacevano a mucchi i contratti d’affitto, gli stati di servizio, 

e una specie d’incartamento generale di quanto riguardava l’am-

ministrazione... 

La personalità più spiccata della famiglia d’Arcello era (non 

se ne parla nemmeno) l’illustrissima signora Marchesa Clara, ed 

il primo ed il più devoto de’ suoi servi, era suo marito, una soave 

figura di vecchio buono e nullo. Parlava poco e sorrideva sempre, 

s’affaccendava di continuo attorno ai suoi rosai. — Al resto pen-

sava Clara... Sposata ad un altro uomo, la Marchesa avrebbe spie-

gata un’indole battagliera, ma così!... 

Pure le accadeva d’inquietarsi anche: così, qualche volta. Le 

pareva ogni tanto, di subodorare una misteriosa congiura contro 

l’onnipotenza della sua autorità, le giungeva inaspettatamente un 

sospetto, che le cose non camminassero a dovere. E allora spie-

gava un’attività crucciosa, disordinata, moveva rimproveri a tutti 

e per tutto, s’adirava, inaugurava, lì per lì, un sistema di riforma. 

Ma la docilità pronta dei rimbrottati placava subito le sue ire. La 

pazienza veniva meno alla Marchesa, e con quella, la cura di tener 

dietro, al corso progressivo delle riforme. Un’elasticità lenta, in-

sensibile degli intricati congegni domestici della casa li tornava 
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adagino, adagino, all’andazzo di prima. La Marchesa frattanto si 

riposava sui suoi allori e Andrea Bottacci, inchinandosi profon-

damente davanti alla padrona, rassicurava, in fede di galantuomo, 

che le cose andrebbero stupendamente e: di tutto punto, per l’av-

venire. E per un pezzo, calma completa, mentre nella famiglia 

tutta, ingigantiva la fede che la Marchesa fosse donna di grande 

ingegno, di criterio sommo, nata pel maneggio degli affari e per 

la fortuna di casa d’Arcello. Donna Clara n’era pienamente con-

vinta, per conto suo e si lagnava bene spesso della farraggine di 

pensieri, di cure che le incombevano. Di recente poi s’era trovata 

di fronte ad una preoccupazione, non egoistica certo in sé stessa, 

e giustissima, ma che ormai s’era fatta troppo esclusiva forse e 

troppo crucciosa. Era la mania di dar moglie a Febo. 

Imbevuta dell’idea che i giovani vanno ammogliati per tempo, 

essa vedeva con crescente inquietudine il mettersi delle cose. Il 

primogenito, l’erede, il futuro marchese d’Arcello era diventato 

un forte e bellissimo uomo e un gran cacciatore al cospetto di 

Dio. Non aveva malinconie pel capo, no davvero. Anzi, a dir 

vero, gli piaceva a divertirsi, mostrava una meravigliosa attitudine 

a coltivare le simpatie del gentil sesso, e non sdegnava famiglia-

rizzarsi (in mancanza di meglio) colle più bellocce fra le sue fu-

ture vassalle. Ragazzate... s’intende. Ma i genitori, e più special-

mente la Marchesa, trovavano che una bella e fresca sposina era 
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specialmente indicata per la circostanza. Senonché, oltre alla bel-

lezza e alla freschezza, la futura Marchesa d’Arcello doveva avere 

altri requisiti, doveva esser nobilissima, ricca, appartenere ad una 

famiglia non infetta dalla lebbra del liberalismo; insomma, non 

era cosa facile trovarla, lì per lì! 

Eppure questa rarità, questa fenice delle nuore possibili 

Donna Clara l’aveva trovata. Una sua nipote, un fior di bellezza, 

di gioventù, d’innocenza, ricca assai, poverina, e orfana! Una rosa 

modestissima di convento che vi stava tuttora, benché sul limite 

dei diciotto anni, e non aveva altri parenti stretti, se non i d’Ar-

cello ed un vecchio zio materno, ciambellano di S. S. R. France-

sco Giuseppe, consigliere aulico e gentiluomo di corte di S. Al-

tezza Imperiale l’Arciduca Massimiliano. 

Tutte bellissime cose, ma, a farla apposta quell’alto dignitario, 

era pei d’Arcello, l’uomo più incomodo che esistesse in 

quell’epoca. Egli, nella sua qualità di tutore di Bianca d’Ancra-

serra, osteggiava il matrimonio della sua pupilla col cugino. 

Prima, perché eran parenti, poi, perché i d’Arcello non erano 

abbastanza ricchi. E tutta la diplomazia di donna Clara si urtava 

a questo scoglio: Febo non era abbastanza ricco. Colla sua dote 

e col suo visetto, Bianca avrebbe potuto pretendere ad uno dei 

più splendidi partiti di Milano. Per adattarsi a un matrimonio in 

provincia, si sarebbero richiesti dei compensi, naturalmente; il 

tutore non aveva nulla ad eccepire riguardo a Febo... s’intende, 
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ma a dirla proprio schietta, quella dichiarazione dello zio Ve-

scovo di lasciar la sua fortuna a Bruno aveva danneggiato assai 

Febo. Se quella bazza fosse toccata al primogenito, eh! allora si 

poteva discorrerla. Ma invece... In casa d’Arcello non s’era mai 

approvata quella parzialità di Monsignore per Bruno. Ecco come 

si sperperavano le fortune, come si danneggiavano le grandi 

case! Da che mondo è mondo, gli eredi della fortuna erano sem-

pre stati i primogeniti; gli altri, si sa... si mettevano a posto altri-

menti. Donna Clara amava entrambi i suoi figli. Li amava tene-

ramente anzi... Ma a modo suo, o per meglio dire a modo dei 

suoi tempi. 

L’assurda e crudele ingiustizia d’allora le pareva un ordine 

equo, regolare delle cose, un’armonia previdente d’istituzione sa-

cre alla tutela e al mantenimento della famiglia. Essa amava 

Bruno non meno di Febo, ma non pensava neppur per sogno 

che Bruno avesse alla fortuna di casa gli stessi diritti di suo fra-

tello. La dichiarazione inaspettata dello zio Vescovo, l’aveva sin-

ceramente addolorata! Bruno, poveretto, non era punto adatto 

ad amministrare; non era né bello, né brillante, né forte come 

Febo; era inteso, intesissimo che non prenderebbe moglie. D’al-

tronde, aveva trovata una occupazione adattissima per lui. Non 

già ch’ella approvasse pienamente la scelta di quella carriera; il 

cuor suo trovava che un d’Arcello, anche cadetto, non aveva nes-

sun bisogno di star tutto il giorno a lambiccarsi il cervello su dei 
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libracci come quelli che adoperano i maestri pagati; ma in-

somma, per via d’eccezione, per compenso della infermità di 

Bruno, si poteva chiudere un occhio su quel capriccio. Ma ora, 

che gli giovava quella prospettiva di ricchezze avvenire, mentre 

egli stesso s’era completamento abituato alla sua posizione e ca-

pacitato che tra lui e suo fratello correva una distanza infinita? 

Perché, stranissimo a dirsi, Bruno aveva durata una certa fa-

tica, specialmente da bambino, a convincersi di quella verità 

ch’era pur così semplice e così piana. Aveva avute certe idee pro-

priamente bizzarre, certe nozioni d’uguaglianza, di parità. Cose 

dell’altro mondo! Figuratevi, così piccino com’era, (quattro o 

cinque anni, non più), non voleva saperne di stare ai comandi 

del fratellino, non si capacitava, per esempio, come nel gioco del 

cavallo e del padrone, la parte di padrone fosse devoluta, per 

diritto naturale a Febo. Era un ragazzo invidioso, ecco! e stava 

fresco se non si correggeva! Più tardi questo triste difetto dell’in-

vidia aveva mutato indole, non era più eccitato dai regali, prodi-

gati a Febo, no... egli di questo non si doleva. Ciò che gli dava 

ombra erano i baci, le carezze, le delicate sorprese tenute in serbo 

al piccolo primogenito, gli elogi entusiastici dei genitori, le feste 

e le carezze che gli prodigavano i parenti, gli amici di casa. E, a 

farlo apposta, Febo era un bellissimo ragazzo, forte, vigoroso, 

ilare, che attirava le simpatie di tutti e rubava i baci un miglio 

lontano. 
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Povero Bruno! soffrì assai in quel tempo. Di quel soffrire 

cupo, senza sfogo, che lacera talvolta le animucce delicate dei 

bimbi e che noi: grandi conosciamo, e, ahimè... studiamo così 

poco. Nessuno, e meno di tutti Bruno stesso, comprese il vero 

movente delle sue intime ribellioni, di quel sentimento d’acre in-

vidia che lo colpiva, quando egli vedeva piovere sulla fronte ric-

ciuta di Febo i baci materni, quando osservava che tutti facevano 

a gara a rispondere alle puerili domande del fratello, mentre ai 

suoi perché non si poneva mente, o si rispondeva con una frase 

spicciativa, Bruno rimase profondamente ferito nel suo piccolo 

orgoglio, quando s’avvide di riescir molesto colle sue interroga-

zioni e subito, tralasciò di farle. Ma quella pietra del silenzio, ca-

lata così all’improvviso sul cuoricino ardente, ne interruppe ad 

un tratto lo sfogo e l’immaginazione compressa lavorò, acre e 

sottile, nella mente del fanciullo. 

Il povero cappellano, incaricato della prima educazione dei 

ragazzi, non era su un letto di rose. Febo lo faceva arrovellare 

quanto basta colle sue monellerie violente, colla sua non meno 

violenta antipatia allo studio, pure il cappellano preferiva aver a 

che fare con Febo, anziché con Bruno. Questi era per lui, non 

solo un cruccio perenne, ma anche un problema inquietante. Il 

coscienzioso ma unico sistema educativo del buon prete, si ur-

tava di continuo contro i reconditi orgogli del fanciullo, contro 

le ribellioni appassionate che si tradivano dietro le parvenze 
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d’una docilità inerte e taciturna. Ogni tanto, come a scatti, si ri-

velava in quell’allievo caparbio una sagacia incomoda, strana-

mente profonda ed analitica Bruno studiava molto, ma imparava 

lentamente, e, quando non poteva intendere, girava attorno uno 

sguardo intenso e turbato, lo sguardo di chi soffre un malessere 

inesplicabile. Ma chi si dava la pena di studiare quel sintomo? 

Più tardi, la sua piccola ribellione inconscia fu vinta, l’am-

biente locale padroneggiò gli equi istinti del fanciullo. Bruno ri-

conobbe la supremazia di Febo. L’idea della grandezza, della 

prosperità della famiglia, primeggiò anche in lui ogni altra con-

siderazione. Ammirò, e, cosa ancor più strana, amò Febo since-

ramente. Ma tutto ciò avvenne nell’intimo del cuor suo. L’evolu-

zione, lenta e interrotta qual era, non fu notata da alcuno. 

Allorché Bruno ebbe toccati gli otto anni, si sviluppò in lui la 

mania dello studio della storia naturale. E subito, fu una vera 

passione. Ma egli la manifestò in un modo bizzarro, che poco 

garbava ai suoi di casa. Esciva solo, ad ore impossibili, si metteva 

per delle strade impossibili. Aborriva le strade maestre, i sentieri 

battuti. Era felice quando poteva battere la campagna a suo ta-

lento e cacciarsi nel fitto più solitario delle boscaglie. 

Egli faceva miglia e miglia di strada, pur di trovare un po’ di 

natura schietta, deserta, dove la mano dell’uomo fosse meno vi-

sibile, dove qualcosa di primitivo, si tradisse comecchessia. Di-

venne un esploratore ardente di quel mondo queto, al quale 
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prima non aveva mai pensato. Interrogava ora, colla stessa feb-

brile curiosità di prima, non più le persone, ma le cose; il perché 

eterno tornava, rivolto ai fecondi segreti della natura, che gli si 

era rivelata ad un tratto, come una splendida deità novella. Il po-

vero precettore, costretto a tener dietro a quel suo vagabondo 

allievo, era disperato, gli toccava cercarlo per ore e ore, e lo tro-

vava finalmente rimpiattato in una macchia, immerso nella con-

templazione estatica di un fiore, d’un bruco, d’un nido, d’un ru-

scello. Quando Bruno ebbe raggiunta l’età di nove anni, gli fu 

annunziato che andrebbe in collegio. Egli non ne mostrò dispia-

cere alcuno. Ma nell’interno del suo cuore, la tempesta ruggiva 

forte. Il suo cuore ed il suo amor proprio erano entrambi feriti. 

Bruno amava i suoi, amava la casa sua e quanto v’aveva attinenza, 

con una passione segreta ed orgogliosa. Pure, si congedò fred-

damente da tutti. Solo al momento di partire, quando fu in car-

rozza e allorché vide i suoi, commossi per quella partenza, rivol-

gergli, in mezzo a qualche lagrima, dei saluti affettuosi, ruppe in 

un dirotto pianto Ma subito lo represse. 

Gli anni passarono senza grandi avvenimenti e Bruno, com-

piuto il corso degli studi, tornò in seno alla famiglia. 

Aveva studiato molto negli ultimi anni. Non era di prontis-

simo ingegno, ma l’idea d’esser ultimo tornava intollerabile al 

suo orgoglio segreto. Si sforzò dunque, a mantenersi a paro dei 

migliori allievi. Riesciva specialmente nella matematica e nelle 
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scienze naturali. E; cosa quasi strana per quel giovane dal carat-

tere un po’ tetro, un po’ freddo, egli faceva progressi mirabili 

nella musica, tanto che divenne l’organista obbligato delle grandi 

feste celebrate nella chiesina del Convitto. Trattava maestrevol-

mente l’adagio, accentuava con dolcissima tristezza i passaggi 

grandiosi, e quelle ampie frasi del Sanctus, che destano spesso 

nei giovinetti come  un’epidemia di commovimenti intimi, di pa-

temi mistici e nervosi. 

Il Padre Rettore del convitto, in una sua lettera al Marchese 

d’Arcello raccomandava specialmente di coltivare nel giovane 

Bruno, le mirabili attitudini che egli dimostrava per le scienze, 

per la geografia, la geologia, l’antropologia. Egli non esitava a 

promettere al giovane, ove queste disposizioni fossero debita-

mente coltivate, una bella carriera di scienziato! 

Il Marchese e la Marchesa, leggendo assieme questo brano 

della lettera, si fermarono, guardandosi con un sorriso di com-

passione. Una carriera... per Bruno!... Ma cosa credeva quel buon 

religioso? Non sapeva dunque che in casa d’Arcello non si se-

guiva che la carriera di gentiluomo? E, Monsignor d’Arcello non 

aveva forse dichiarato ultimamente, (con grande sorpresa di tutti, 

è vero) che suo erede sarebbe Bruno, non Febo? Fra i sorpresi si 

sarebbe potuto mettere in prima linea Bruno stesso. Non era ben 

certo che la cosa fosse proprio equa, e sentiva a volte una specie 

di rimorso verso Febo... Si faceva umile, per farsi perdonare quel 
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torto involontario, e sopportava in pace, con una certa coscienza 

di esserne meritevole, la semi freddezza che gli dimostrava in 

casa. Poiché, era inutile dissimularlo, l’avevano un po’ amara con 

Bruno, per quel capriccio del Vescovo. Il secondogenito l’aveva 

forse coltivato di soppiatto, nelle frequenti visite che il prelato 

soleva fargli in convento... Bruno indovinava in confuso qual-

cosa di quei dubbi, e n’aveva l'animo esacerbato, ma il suo orgo-

glio, il suo eterno e invincibile orgoglio non gli permetteva di 

pensare ad un diniego, che avrebbe ammessa la possibilità 

dell’accusa. Viveva dunque in famiglia, ma isolandosi quant’era 

possibile, studiando di continuo, esaltando, in quella continua 

tensione del pensiero, le tendenze spirituali, quasi mistiche 

dell’indole sua. Viveva la fredda esistenza d’un vecchio, serbando 

incognite a tutti, le aspirazioni latenti del cuore, cercando addor-

mentare, nella continua pratica dello studio e della preghiera, il 

senso pertinace e doloroso di vuoto che l’assaliva bene spesso... 

quanto meno se l’aspettava. Qualche volta, per distrarsi, capitava 

nel villaggio, e faceva una visitina al fattore. Drea era un chiac-

chierone di primo ordine, e ci voleva poco a farlo parlare dei 

padroni. Bruno sedeva silenzioso, sotto la cappa del camino, e 

dava retta. Amava sentir parlare dei suoi. E così venne in chiaro 

d’una circostanza di famiglia, che teneva in pena tutti quanti, la 

difficoltà, cioè, di concludere un bellissimo matrimonio per 

Febo. 
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— Sicuro — disse Drea, accomodando sugli alari un tizzone 

ribelle, — un bel dispiacere per tutti, e specialmente per la si-

gnora Marchesa se... 

Si fermò, visibilmente pentito d’essersi lasciato sfuggire quel 

se. 

— Se?... — chiese Bruno, quasi involontariamente. 

— Se... il matrimonio di Don Febo va a monte, come pare, 

pur troppo. Non so — proseguì il vecchio, tentennando dubbio-

samente il capo, se faccio bene o male a parlargliene... Ma mi 

parrebbe di farle torto a tacere, benché... sicuro, lei non ci può 

mica far niente... Mah! che vuole... tutto per quel benedetto de-

naro! Pare impossibile che ci sia della gente così interessata! E 

pure è proprio così, quel diavolo di tutore. E come si fa a com-

battere? la ragazza è orfana e dipende da lui. 

— Dov’è?... chi è?... — chiese Bruno con subito interessa-

mento. 

— Oh! è una loro cugina, una d’Ancraserra! Ma loro non la 

conoscono neppure, è ancora in convento. E per questo il tutore 

vorrebbe maritarla subito. È scapolo... e, capisci, prendersi in 

casa un fastidio come quello... E, d’altra parte, essendo la ragazza 

parente prossima, qui, dell’Illustrissima signora Marchesa, po-

trebbe venire a star con loro. 
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— Ma allora, vede, il matrimonio si combinerebbe di certo, e 

il tutore invece... 

— Come — interruppe Bruno con piglio altiero — trova 

forse che i d’Arcello?... 

— Oh!... si figuri, si figuri. Dice soltanto che donna Bianca 

(si chiama donna Bianca) può pretendere ancor di più, per i de-

nari, s’intende. Avrà lui qualche nipote, qualche amico... eh!... 

ognuno tira l’acqua al suo mulino. Non ha mica niente contro 

don Febo. Scommetto che, se fosse figlio unico, gliela dà subito. 

Oppure, se per esempio... Già, era una gran fortuna per lui, per 

don Bruno, quella cosa che aveva detto il Vescovo... Mah... bravo 

don Bruno... 

Il giovane non rispose e il vecchio parve colto da un subito 

sgomento. Ecco, aveva chiacchierato... Mah, era sempre stato 

fatto a quel modo, quando le cose gli stavano tanto a cuore... 

bisognava che si sfogasse. Ma don Bruno non direbbe nulla, nev-

vero? non bisognava affliggere ancor più la signora Marchesa, 

ch’era già così dispiacente. Perché, sicuro, lo sapeva di positivo 

che la Marchesa piangeva di continuo, per quel dispiacere. Una 

occasione come quella, non tornerebbe certo più. E don Febo?... 

se ne struggeva! Mentre invece... 

Tacque e gettò uno sguardo furtivo su Bruno, che sembrava 

assorto in un profondo pensiero. Si era lasciato andare sul pan-

chetto, come se l’avesse colto una subita stanchezza. 
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— Mah!... — ripeté Drea. E mandò un sospirone. 

In capo a un quarto d’ora, Bruno s’alzò e salutò il vecchio. 

S’avviò verso casa, a capo chino ed a lenti passi. Invece di salire 

direttamente nella sua stanza, si trattenne alquanto a terreno, 

nella sala dove si trovavano Febo e la Marchesa. Nessuno di quei 

due avvertì la sua presenza, ed egli poté constatare, osservandoli, 

quanto eran visibili nel loro aspetto e chiaro nel loro silenzio 

imbronciato, le ingrate preoccupazioni di quei giorni. Bruno escì 

ad un tratto. Accese la sua bugia d’argento, pronta sul tavolino 

dell’anticamera; poi, socchiuse l’uscio della sala e spinse nuova-

mente all’interno la sua faccia, bella d’un bizzarro sorriso. 

— Buona notte — disse dolcemente. 

La madre fece un piccolo cenno dignitoso di salute, Febo una 

specie di grugnito, quasi impaziente. Erano entrambi di pessimo 

umore, e colui li annoiava, coi suoi saluti insoliti. Un bell’origi-

nale, quel Bruno! 

Senonché l’originale in questione, quand’ebbe chiusa a chiave 

la porta della sua camera, si diede a preparare una valigetta da 

viaggio, quella che gli serviva solitamente, quando andava a 

Monza a trovare lo zio Monsignore. 

Bruno era affaccendato e sorrideva. Una serenità blanda po-

sava sul suo volto, solitamente così serio ed austero. Finiti i suoi 

preparativi, si coricò e dormì placidamente, nella quiete pro-

fonda e gentile d’una risoluzione. 
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Bianca d’Ancraserra era ad Arcello. Vi dimorava quale nipote 

della marchesa Clara e come fidanzata del marchese Febo. Il ma-

trimonio era stato combinato, non appena rimosso l’ostacolo fi-

nanziario da una lettera ufficiale del Vescovo, il quale, mutati i 

primi intendimenti, s’era formalmente obbligato a lasciare erede 

della pingue eredità il marchese Febo d’Arcello. L’energia spie-

gata da donna Clara nelle trattative col tutore aveva compiuta 

l’opera. I due giovani s’eran visti due o tre volte nel parlatorio 

del convento, e interrogati separatamente, avevano detto un bel 

sì volenteroso. Ma il gran sì finale, non sarebbe pronunziato che 

in capo a sei mesi, e ciò per espresso desiderio del tutore, il quale 

desiderava, a maggiore sgravio di coscienza, che la sua pupilla 

compisse, prima di maritarsi, la venerabile età di diciotto anni. E 

intanto essa dimorava ad Arcello, cara a tutti, felice delle mille 

prove d’affetto che le prodigavano i vecchi, dello spettacolo 

nuovo affatto per lei, della campagna, felice anche del lieto 

amore di Febo, di quella franca galanteria ch’essa non intendeva 

in tutto il pieno suo significato, ma che le era cagione d’una dub-

biosità deliziosa di pensieri e d’immaginazioni... Febo era incan-

tato della sua ingenua e bella sposina, e gli pareva che il tempo 

camminasse colla lentezza d’un vecchio gottoso; ma ormai l’ago-
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sto volgeva alla fine, e l’epoca delle nozze, cioè il primo d’otto-

bre, non era più tanto lontana. 

La lettera del vescovo parlava chiaro: «dietro le ripetute 

istanze di Bruno...» Dunque Bruno aveva persuaso il buon Pre-

lato a mutare le sue disposizioni! Già... un ragazzo pieno di buon 

senso quel Bruno... Un bel tratto... non c’era che dire, una idea 

eccellente, generosa anche, se vogliamo! È vero ch’egli aveva 

sempre avuto delle aspirazioni bizzarre, era deciso a non prender 

moglie, aveva dei gusti speciali. Poi, colle sue forti convinzioni 

religiose, con quella sua mania di studio, aveva forse, meno di un 

altro, bisogno d’una fortuna propria. Rinunziando a quell’ere-

dità, aveva dato prova d’un grande accorgimento, d’un tatto spe-

ciale... E la Marchesa mandava piamente, all’indirizzo della Prov-

videnza, un sospiro, ma proprio un gran sospiro di sollievo e di 

gratitudine. 

Sulle prime, le cose parevano avviarsi veramente bene. Bruno 

aveva dimostrato alla cugina una specie di benevolenza grave, 

più gentile forse, più franca, di quanto si sarebbe aspettato da lui. 

Bianca era la prima fanciulla che Bruno avesse incontrata e che 

potesse studiare liberamente. Quella, intimità, improvvisata dalle 

circostanze, non l’aveva a bella prima né sgomentato, né indi-

spettito, ma, con grande meraviglia di tutti, essa non progrediva 

punto coll’andar del tempo, pareva quasi essersi urtata ad un 
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ostacolo improvviso ed insuperabile. Bruno cessò d’essere in-

dulgente e buono per la futura cognatina, ne sfuggiva la compa-

gnia, non perdeva un’occasione di rivolgerle qualche rimbrotto. 

Le innocentissime famigliarità dei primi giorni furon troncate 

quasi bruscamente e Bianca, avventuratasi un giorno in camera 

di Bruno, per deporvi una splendida farfalla che ella stessa aveva 

acchiappata in giardino, fu severamente rimbrottata dal giovane 

naturalista. Egli non amava che si andasse in camera sua, che si 

mettesse il disordine ne’ suoi esemplari! Bianca promise umil-

mente: di non farlo più. Non v’era pericolo che vi tornasse. 

Quella brutta camera tetra, con tutte quelle bestie morte, con 

quel gran crocefisso nero e quel teschio bianco a capo al letto, le 

avevano fatto paura! — Ben ti sta — le disse Febo ridendo — 

perché ti sei voluta cacciare nell’antro dell’orso? Lascialo in pace. 

E Bruno rimase in pace. La sua pietà aumentava, esaltandosi 

talvolta sino al delirio, rasentando quasi la mania. Gli affetti ter-

reni scadevano ogni dì più, nella stima del giovane; egli non ca-

piva ormai come potevano tenere sì ampio posto nei cuori degli 

altri, come non ne sentissero tutti la profana vacuità! Suo fratello 

lo irritava talvolta con quelle sue espansioni d’innamorato, con 

quelle mezze confidenze dalle quali Bruno rifuggiva con terrore. 

L’aveva sempre amato, anche quando non voleva sottostare alla 

sua superiorità. Ma ora suo fratello gli appariva sotto un aspetto 
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nuovo, pressoché ostile. Provava, vedendolo, una segreta ripul-

sione, quasi una collera della sua bellezza, della sua letizia. La 

voce sonora di Febo, quando giungeva inaspettata al suo orec-

chio, gli era cagione d’uno strano scuotimento nervoso che so-

migliava all’avversione. E, cosa ancor più strana, la voce di 

Bianca gli produceva pure un effetto nervoso, diverso però; que-

sta era una sensazione intima, molle, un non so che di velato... di 

incerto, di dolorosamente soave. 

Allo scopo d’evitare queste sensazioni, che gli tornavan forse 

egualmente penose, egli sfuggiva la compagnia dei fidanzati e si 

applicava intensamente allo studio. Ma per quanto tentasse iso-

larsi dall’esistenza di famiglia, sentiva, ciò malgrado, d’esserne 

tuttora partecipe, provava un cupido, tormentoso interessa-

mento a quanto accadeva attorno a lui. — Allora, lasciato lo stu-

dio, ricorreva alla preghiera. 

Ma ahimè! Il nemico insidiava Bruno anche da quel lato! 

Il giovane sentiva infiacchito il fervore religioso, proprio al 

momento in cui n’avrebbe avuto più d’uopo. Degli strani dubbi 

lo assalivano. Gli pareva che lassù non si ascoltasse più la sua 

voce... Il suo zelo tentava ravvisarsi, con degli sforzi violenti. Il 

carattere s’inaspriva, un’intolleranza acre si appalesava sempre 

più nei suoi detti e nelle sue azioni, e queste parevano talvolta 

raggiungere i limiti del fanatismo, mentre l’intimo del suo cuore 

si faceva sempre più arido. 
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Bruno soffriva anche fisicamente. Delle sofferenze strane, 

misteriose, ch’egli subiva senza pur confessarle a sé stesso, non-

ché ad altrui, invaso da un raccapriccio d’ira e di vergogna. Nella 

sua mente s’agitava di continuo una confusione vertiginosa di 

idee. Gli scrupoli più insani, una difformità insidiosa di tenta-

zioni, si susseguivano nel cuore di quell’infelice, sconvolgendo a 

rifascio sentimenti, sensazioni, convinzioni, principii; e, in 

mezzo a tutto quello strazio di dubbiosità, la pura voce del buon 

senso, del criterio inesorabile, che non era mai venuto meno in 

Bruno, ripeteva chiara ed imperiosa una sola, una perenne do-

manda: Perché? 

Il giorno della risposta non si fece aspettare. 

Il tutore di Bianca, ammalato da tempo, s’aggravò ad un 

tratto, e fu, per un momento in grave pericolo. La famiglia d’Ar-

cello era riunita a desinare, allorché giunsero le notizie più allar-

manti del malato. Si commentavano, naturalmente, le eventualità 

della circostanza. Qualcuno alluse alla possibilità d’una disgrazia. 

— Ci mancherebbe altro! — sclamò Febo irosamente. 

— Eppure, — sentenziò la Marchesa, — se... Dio non vo-

glia... occorrerebbe aspettare tre mesi almeno. Le convenienze... 

Bruno non udì il resto della frase. Una sensazione violentis-

sima l’aveva còlto a tradimento, la sensazione d’una gioia folle, 

delirante. Egli gettò sui due fidanzati, uno sguardo di feroce 

trionfo. 
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Ma quelli non se ne accorsero, scambiavano essi stessi, in quel 

secondo, una rapida occhiata di sgomento. Bruno rimase come 

fulminato. Il suo pensiero constatava ora, nettamente, la causa e 

l’intensità dell’impressione ricevuta. Egli si sentì fiaccate le mem-

bra, smarrì per un minuto, in una vertigine clamorosa del cer-

vello, ogni facoltà di pensiero. 

Riavutosi, si guardò attorno. Nessuno gli aveva posto mente. 

Bianca teneva celati gli occhi sul suo piatto e Febo stritolava fra 

i denti uno stecchino. 

Finito il desinare. Bruno escì inosservato. Salì nel giardino su-

periore, oltrepassò il cancello, e si mise per l’aperta campagna. 

Affrettava il passo, incalzato da un irresistibile bisogno di moto 

violento, teneva fisso lo sguardo su una fitta, macchia d’alberi e 

d’arbusti, che si presentava poco lungi. Egli si sentiva venir 

meno, ma affrettava il passo, voleva giunger là: dove c’era buio, 

dove nessuno poteva vederlo. Giunse finalmente, tentò sedere, 

su un vecchio tronco d’albero reciso e giacente... Ma non vi rie-

scì,... cadde a terra bocconi, e vi rimase, tentando pronunziare 

una parola di salvazione... Dio! Dio! 

Ma invece, dalle labbra convulse, dalle intime labbra del cuore 

dello sventurato, si sprigionò un accento disperatamente appas-

sionato... Ed echeggiò tre volte nel silenzio della macchia: 

Bianca, Bianca, Bianca! 
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Il giorno dopo, un’ora avanti il desinare, Febo, il quale si re-

cava in giardino cantarellando sotto voce, s’imbatté accanto al 

portico con Bruno, testé escito dalla chiesina. 

Bruno andò direttamente verso Febo e lo fermò. 

— Come sta? — chiese con voce ferma. 

— Meglio, meglio assai — rispose allegro il primogenito. — 

Le lettere di ieri sera e di stamane accennano ad un migliora-

mento assoluto. Ma che paura eh! iersera, che tegola sul capo, 

nevvero? 

Bruno assentì, chinando gravemente la fronte. 

— Capisci, — continuò Febo ridendo, — cosa da accopparlo, 

colui, se moriva... 

Com’era di buon umore, Febo, che espansione gaia gli ave-

vano ispirate le buone notizie, come suonava alta la sua voce, 

sotto le arcate del portico! Così alta che a Bruno parve quasi 

intollerabile. Ma egli rimase immobile, tentando di sorridere. 

— Tò... — disse Febo ad un tratto, — che brutta ciera hai 

quest’oggi! E non ti sei lasciato vedere, né ieri, né stamane. Non 

ti senti bene forse? cos’hai? cos’hai fatto?... 

— Nulla! — disse Bruno con voce disperatamente calma. 

Così era, non aveva fatto nulla. Aveva passato quel tempo in 
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un’inazione completa, di fronte alla risposta concreta del suo per-

ché. 

Ora, dunque, sapeva e sapeva tutto; non serbava la minima 

illusione. Si sentiva completamente vinto: animo e sensi. Le osti-

nate e caste ignoranze del cuore, erano state bruscamente messe 

in fuga, egli aveva compreso ora, senza studiarlo, un mistero, che, 

tempo addietro, aveva studiato senza comprenderlo. Era caduto 

nel limo delle umani passioni, mentre credeva potersi vantare di 

sprezzarle tutte; e perché nulla mancasse alla sua disfatta e al 

trionfo di Satana, egli amava la fidanzata di suo fratello! 

Ancora pochi giorni, e il suo amore si chiamerebbe errore 

non solo, ma colpa e sacrilegio. I canoni sacri e le leggi civili ave-

vano un vocabolo solo per definire quella sciagurata specie di 

amore. 

Sentì che un solo scampo gli era possibile: l’assenza, una fuga 

colorita da un pretesto qualsiasi. 

Un’altra idea gli balenò per un istante alla mente. Recarsi dal 

Vescovo, palesargli tutto, tentare una revoca delle disposizioni 

testamentarie. Si fermò un momento su questo pensiero, assa-

porandone il veleno. Egli potrebbe suscitare, forse, degli ostacoli 

fra quei due, potrebbe frangere il colpo nappo, prima che giun-

gesse alle fauci bramose di Febo. 

Ma subito fu colto da un arcano orrore di sé stesso, di quella 

tentazione... E poi, quand’anche potesse compirla quell’opera 
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abbominevole di vendetta, a che gli gioverebbe? Bianca amava 

Febo, non lui! E quel nuovo orizzonte, l’amore della donna, si 

dileguava bruscamente davanti al pensiero di Bruno, quand’egli 

ne allontanava Bianca. La creazione intiera non aveva altra donna 

per lui. 

Fuggire, dunque, fuggire, soffrire, ma altrimenti! Stancarsi, 

esaurirsi, ma non in una lotta vergognosa. La natura gli offriva 

una redenzione nello studio dei suoi segreti. Ed egli partirebbe 

subito, appena celebrato il matrimonio dei fratello, per una spe-

dizione artica che s’iniziava in Inghilterra e alla quale occorreva 

un naturalista. Quando fu deciso, lo disse ai suoi, e così delibe-

ratamente che nessuno osò movergli osservazioni in proposito. 

Il Marchese nella sua cocciuta idea dell’assurdità di siffatte cose, 

aveva gran voglia di opporre il veto paterno a quella determina-

zione, ma donna Clara lo condusse a più saggio consiglio. La 

madre s’era spinta, forse un tantino più degli altri, sulla via d’una 

lontana investigazione dello stato d’animo di Bruno; aveva indo-

vinati in lui, non già la cagione, ma i sintomi d’un intimo turba-

mento, e ne paventava istintivamente le conseguenze. E perciò il 

vecchio Drea Bottacci, aveva potuto dire a suo figlio, parlando 

del secondonato di casa d’Arcello, ch’egli andrebbe presto lon-

tano, lontano, e non darebbe fastidio a nessuno. 



49 

III. 

Bruno si destò volonterosamente, con un violento sforzo, da 

quel sogno; un sogno terribile e molle, pieno di acute gioie col-

pevoli. S’alzò a sedere sul letto e sbarrò gli occhi nel buio. Il 

cuore gli balzava disordinato, ed egli sentiva il martellamento 

delle arterie del collo. E, proprio in quel punto, un canto di gallo 

ruppe l’alto silenzio della notte. Bruno recò lentamente la mano 

alla fronte. Doveva aver così suonato il grido d’allarme, all’orec-

chio di Pietro, dell’apostolo fiacco e pauroso. 

Senonché, per Bruno era giunto prima, era giunto in tempo. 

No, egli non aveva rinnegato il maestro: la sua volontà non era 

stata complice di quel delirio febbrile del sonno. La stanchezza 

lo aveva tradito... nulla più. 

Accese il lume, e guardò l’oriuolo. – Solamente le quattro! 

Pure, non voleva riaddormentarsi. L’esperienza gli aveva in-

segnato a temere il momento che precede il sonno. Ad un tratto, 

dié un’esclamazione di contento. Il suono d’una campanina lon-

tana giungeva, appena sensibile, nella quiete della cameretta. Era 

una messa d’aurora, ed egli riconobbe d’onde giungeva l’annun-

zio. Dalla chiesina del bosco, la Madonna dell’Olmo. Affrettan-

dosi, potrebbe arrivare a tempo per udire quella messa. 

Si vestì in fretta, scese a terreno, ed escì. 

Una viva brezza soffiava di fronte e gli veniva accapponando 

le carni. Ma egli ne provava un acre piacere e scuoteva forte il 
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capo, come per tuffarlo a più riprese in quella freschezza pun-

gente che pareva rinnovargli le idee nel cervello 

La notte finiva, rifugiando le intensità ultime dei suoi tene-

brori, nei lontani ripari delle macchie ed un semi chiarore grigia-

stro si diffondeva per la campagna. Alcune striscie d’un albore 

perlaceo striavano a levante le nubi crepuscolari, mentre le stelle 

impallidivano nelle trasparenze opaline del cielo. Una nebbiolina 

leggera si sollevava qua e là pei prati, sovrapponendo al loro 

verde delle grandi macchie bianchiccie, natanti e sospese come 

frammenti lacerati d’un immenso velo. Le erbette sgocciolanti 

rugiada, scuotevano sotto la brezza gli steli oscillanti, come te-

stine umane che volessero scacciare dei pensieri molesti. Il pispi-

glio degli uccelli prorompeva da ogni schermo di fronda, met-

tendo nella progressione lenta e smorta dell’aurora, la nota, pro-

feticamente sonora, del prossimo trionfo della luce. 

Bruno scelse una scorciatoia, serpeggiante alla base d’un colle 

boschivo. Quel sentiero, incassato tra il bosco e la siepe, era ma-

lagevole assai, per l’umido che l’aveva invaso, ma Bruno vi cam-

minava spedito e con rapidità sempre crescente. Presentiva che 

quella messa gli avrebbe fatto del bene, che la preghiera, dinie-

gatagli poco prima dai turbamenti insidiosi delle tenebre, gli sa-

rebbe ora consentita facile, placatrice, piena dei sereni e mistici 

entusiasmi d’un tempo. Forse, la sua non era nulla più che una 
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tentazione; ebbene, la vincerebbe! Dio lo torturava, ma per pro-

varlo ed egli guarirebbe da quell’abbominevole passione, come 

si guarisce da una malattia. 

La tentazione gli dava un momento di tregua; egli alzò la testa, 

orgogliosamente. 

— Ohe! — gridò in alto, a sinistra, una voce forte ed allegra. 

Bruno s’arrestò, come impietrito. Aveva riconosciuta la voce 

di suo fratello. 

Febo stava ritto sulla vetta del colle, poggiandosi col palmo 

destro, a braccio disteso, contro il tronco d’un poderoso casta-

gno e reggendo il fucile colla mano libera. 

Bruno lo guardava affascinato. Un raggio del sole nascente 

lambiva Febo di fianco, accarezzandolo d’una luce dorata, che 

pareva cominciare con lui. Più indietro, e come per dar risalto 

quella gloriosa apoteosi di maschia bellezza, si disegnava la tozza 

e volgare figura di Rocco, il guardacaccia. 

— Ohe! — ripeté Febo — come mai sei anche tu a zonzo, 

così per tempo? Non vorrei che si trattasse di qualche spedi-

zione, ehm... dico... 

Bruno aggrottò le ciglia. 

— Vado a messa, — rispose seccamente. 

— Ah! bravo, bravo! Io invece vado per quella lepre indemo-

niata. Ma devi aver preso freddo per via, sei smorto come la luna. 

Bruno rispose con uno scialbo sorriso. Egli si sentiva in quel 
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momento, come schiacciato, dalla coscienza della sua inferiorità 

fisica. Certo, doveva fare una splendida figura a confronto di 

Febo! Oh sì!... gli stava bene di strisciare, povero verme zoppo, 

alla base del colle, mentre l’altro ne calcava la cima, bello, vigo-

roso come un dio silvestre. Il cuore di Bruno si gonfiava d’una 

umiltà beffarda, piena d’odio e d’invidia. 

Bruno si morse le labbra. Poi, rivolse la parola a Febo: 

— E così, la caccia? 

— Male, malissimo! quella maledetta bestia non si lascia ve-

dere; chissà quanto mi toccherà a correre! 

— E... non vieni a casa stamane? 

— Ma!... chi può dirlo? Oh! a proposito, ci torni tu, dopo aver 

sentita la messa? 

Bruno accennò di sì. 

— Bravo. Alloro, fammi un piacere. Di’ a Bianca che non so 

fino a quando mi toccherà a star fuori, e che non mi faccia il 

broncio, se verrò a casa solamente per l’ora di pranzo; hai capito? 

Il messaggiero chinò il capo. Ma stringeva i pugni chiusi, così 

strettamente che le unghie laceravano l’epidermide. 

— Borbotterà, veh, — continuò Febo — certo che borbot-

terà. Benedette ragazze! Ma tu, fagliela intendere per benino, e 

dille che domani starò a casa tutto il santo giorno. E perché non 

borbotti troppo, consegnale questo da parte mia. 

Appoggiò il fucile ad una pianta vicina, e tolse dalla tasca della 
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giacchetta, un mazzolino di fiorellini, d’un bel rosso violaceo. 

— Son ciclamini, — gridò ancora al fratello, — di quelli che 

piacciono a lei. Li vidi per istrada, e li colsi. Tò! come son già 

pesti! sarebbero diventati bellini davvero, se li avessi tenuti in ta-

sca dell’altro. Fortuna che ho trovato un ambasciatore. Attenti 

dunque, hop... là!... 

Li gittò abbasso, ridendo, con una mossa perfettamente asse-

stata. 

Ma Bruno non seppe coglierli al volo, e il mazzetto cadde ai 

suoi piedi. Si chinò a raccattarlo con fretta convulsa. 

— Bravo! — motteggiò Febo ridendo — li hai proprio colti 

bene! E, siamo intesi, falla per benino, la mia commissione, met-

titi nei miei panni... per una volta... 

E rideva, rideva di cuore, all’idea di aver investito il fratello 

della dignità di messo d’amore, di suo rappresentante presso 

Bianca. 

— Signor Febo, — disse a un tratto, il guardia caccia il quale, 

durante il breve colloquio, non aveva cessato d’esplorar collo 

sguardo, la campagna circostante. — Signor Febo, Mirza s’in-

quieta, e annusa l’aria 

— Oh! davvero? — rispose Febo voltandosi con premura e 

afferrando a due mani il fucile — andiamo dunque. 

Fece a Bruno un gaio cenno di saluto, gli gettò ancora un 

sonoro, «Ti raccomando,» e si mosse rapidamente, seguito da 
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Rocco. La sua forma vigorosa spiccò ancora, per cinque secondi, 

nettamente visibile sul ciglio del colle poi scomparve dietro un 

gruppo di alberi. 

Bruno rimase immobile, come inchiodato, sul sentiero. Con-

tinuava a guardare all’insù, e un sorriso amaro perdurava sulle 

sue labbra. La campana suonava ormai l’ultimo invito alla messa, 

ma egli non l’udiva. Quell’inaspettato incontro l’aveva ripiom-

bato nella tenebra. 

Febo gli era apparso come una manifestazione nuova della 

sovranità umana; egli era veramente l’uomo, il re della creazione; 

tutti i privilegi, le glorie della vita spettavano a lui. A lui l’amore 

della donna, la creazione della famiglia. L’immagine di Febo e 

quella di Bianca si confondevano, nella mente di Bruno, in un 

fulgore raggiante, caldo degli ardori della esistenza umana qual’è 

realmente, per tutti, eccettuatone pochi infelici... E Bruno sen-

tiva d’essere nel novero di questi. 

Sì, la suprema poesia del suo sacrifizio era guasta anch’essa 

agli occhi suoi. Egli non aveva diritto alla felicità, e perciò sol-

tanto vi aveva rinunziato. Febo stava al sole, gloriosamente, e lui 

nell’ombra umida e fredda. Non era forse sempre stato così fra 

lui e Febo? Pure, Febo era suo fratello. Ebbene... e perciò? No, 

non poteva amarlo! Quasi, gran Dio... 

Con un gesto inconscio e furente, alzò il pugno chiuso verso 

l’altura. 
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Quando giunse alla chiesina, la messa era pressoché finita. 

Egli rimase sull’uscio, come se si sentisse indegno d’entrare. 

Stette a lungo così, appoggiato al vecchio muro che il salnitro 

smantellava, lentamente, da anni e anni. Non pregò, non pianse, 

non ardiva pensare; la sua anima bestemmiava la vita. 

Errò alquanto nei pressi della chiesina, poi si avviò verso casa. 

Un momento si sentì stanchissimo, e benché non fosse ormai 

che un quarto di miglio della villa, pure provò irresistibile il bi-

sogno di riposare. Si lasciò andare, affranto, su un rialzo del ter-

reno tappezzato di muschio, abbandonandosi, con un supremo 

desiderio di pace e d’oblio. 

Ma era scritto che quell’istante fosse contrassegnato da un 

incidente, la cui memoria doveva farsi implacabilmente compa-

gna di tutto quanto l’avvenire di Bruno. Egli aveva appena di-

stese sul terreno le sue membra infiacchite, quando balzò furi-

bondo in piedi. Aveva udito in lontananza il rumore di un colpo 

di fucile, il fucile di Febo! 

Ah! era dunque impossibile dimenticarlo... Egli non l’avrebbe 

mai lasciato in pace, mai!... 

Una cieca rabbia invase l’infelice, un’imprecazione, un grido 

soffocato gli escirono dalle labbra, mentre l’eco dell’archibugiata 

si diffondeva per la valle. Un’imprecazione ed un grido quali 

avrebbero potuto echeggiare sulle are gelide, dove il fuoco del 

cielo non scendeva a consumare i doni inaccetti di Caino. 
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L’eco tacque, tutto tacque. Un silenzio tetro e grave si fece 

nella campagna... un silenzio che a Bruno parve stranamente 

pauroso. Ed egli si rammentò poscia di quel silenzio... 

Giunse, un quarto d’ora dopo, alla porticina del giardino, e, 

nell’aprirla, sentì all’interno un passo leggero che si accostava, 

mentre una voce, tenera e gaia, gettava al vento la prima sillaba 

d’un nome: Fe... 

Ma subito la voce si spense, e Bruno ravvisò, addossata al 

cupo verde della parete di fronte, la personcina di Bianca. La 

fanciulla aveva il volto un po’ acceso, per la deliziosa impazienza 

dell’attesa. Ma quando riconobbe Bruno, quando si fu accertata 

che egli era solo, l’espressione del suo viso subì un rapido muta-

mento e un disappunto quasi cruccioso, si tradì sulla pura fronte. 

Bruno vide; indovinò. Socchiuse gli occhi per un istante, ab-

bagliato dalla bellezza di quella fanciulla, e si fermò sulla soglia, 

guardando Bianca col solito sorriso, insopportabilmente acre e 

beffardo. 

Essa tremava ormai visibilmente, sotto la severità di quel sor-

riso. Torceva fra le mani il suo fazzolettino bianco. 

— Ebbene — disse finalmente Bruno — perché ti turbi? Che 

fai qui?... 

— Io? — mormorò Bianca. — Ma... niente, ero venuta così 

a passeggio. 

— Davvero? — continuò Bruno, colla sua incisiva ironia. — 
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Eri venuta qui, a caso, accanto alla porticina? E vuoi rimanere? 

— Ma, non so. Ora la zia non ha bisogno di me e... 

— E tu, invece di applicarti a qualcosa di utile, di buono, credi 

meglio spendere questo tempo lungi di casa, in attesa di... 

Si fermò. Il volto di Bianca era soffuso di rossore. 

— Ma io... — sussurrò la fanciulla. 

— In questo caso — continuò Bruno con accento sempre 

più freddo, — puoi prepararti ad attenderlo a lungo; egli non 

verrà, per ora. 

— No? — sclamò Bianca con accento così sentito e pro-

fondo che l’altro si morse le labbra. Egli aveva passata una mano 

nello sparato della giubba nera abbottonata sul petto e teneva 

convulsivamente stretti, i ciclamini di Febo. 

— No! non verrà che sul tardi. Egli ama la caccia, come sai, 

e questa sua passione primeggia tutto. Febo insegue una lepre e 

non tornerà prima d’averla raggiunta. 

Bianca non era più rossa in viso, un lieve pallore le copriva la 

fronte. Bruno, straziato da una insana e feroce gelosia, godeva di 

vederla soffrire. 

— Tua zia — continuò dopo una breve pausa — può aver 

bisogno di te. Fra poco sarà ora di colazione. Vuoi rientrare? 

Bianca esitò un momento. Poi, un’intima ribellione le recò 

sulle labbra una parola: — No. 

Bruno insisté. 
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— Vuoi rimanere qui? 

— Sì. 

— Ad aspettarlo? 

— Sì. 

Egli s’avanzò e chiuse dietro a sé la porticina. Poi, pallidis-

simo, alzò su lei uno sguardo austero. 

— Bianca — le chiese — sei stata in chiesa stamattina? hai 

sentita la messa?... hai pregato?... di cuore?... 

Essa accennò di sì. 

— Hai chiesto a Dio la sua grazia, i suoi lumi? hai pensato 

che ti apparecchi ad un sacramento? Che stai per incontrare uno 

stato imperfettissimo in sé stesso, irto di aspri doveri, di diffi-

coltà pressoché insuperabili, per le quali sono necessarie delle 

grazie singolarissime? Ed è così che speri ottenerle? Son queste 

le deposizioni della tua mente, del tuo cuore? 

S’interruppe per un momento; poi, con un’iracondia strana e 

pur tentando mitigare il suono ormai stridente della sua voce, 

scoccò a bruciapelo una domanda: 

— Tu l’ami dunque?... 

Bianca alzò il capo con una mossa energica. Poi lo chinò e 

tacque, colpita da un senso delizioso di pudore. E un sorriso 

dolcissimo, risposta tacita ma precisa, tremò sulle sue labbra. 

Il sudore scorreva a grosse goccie sulla fronte di Bruno. Ma 

quella fronte si chinò, doma. 
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E dalle sue labbra escì come un singulto, una frase rotta e 

breve: — È giusto! 

Per un momento ci fu silenzio. I passeri spionciavano sulla 

parete verde, e lo zampillo sussurrava senza posa. 

Bruno si riebbe; un timore lo assaliva, il timore che Febo 

giungesse da un momento all’altro. E non voleva, non voleva, 

no! 

— Ma hai pensato — continuò, riprendendo con ipocrisia 

spietata il filo del discorso — che scopo di tutta questa tua cieca 

idolatria è un oggetto terrestre, che la felicità a cui ambisci così 

apertamente è transitoria, mal sicura! Non sai dunque che il no-

stro Dio è un Dio geloso, terribile nell’ira sua, che ci domanda 

stretto conto d’ogni sperpero del cuore, d’ogni abuso della fa-

coltà di amare a noi concessa? Hai pensato a tutto questo? 

La fanciulla guardò turbata il cugino; uno scrupolo sorgeva 

nel religioso animo suo. 

— Ma io, — rispose timidamente — non sapevo... non in-

tendo già di offendere Dio. Siamo fidanzati, e anche il mio con-

fessore dice che posso volergli bene, giacché devo essere sua mo-

glie, ed è meglio che... 

— Sì — interruppe violentemente Bruno — è meglio che sin 

d’ora vi abbandoniate all’impeto del vostro folle amore, che tu 

metta in non cale il tuo decoro di fanciulla, per mostrarti sma-
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niosa di nozze, che, invece di prepararti con modestia e racco-

glimento ai gravi doveri che t’aspettano, sveli a tutti, col tuo con-

tegno, le audaci impazienze dell’animo tuo, che tu prodighi sin 

d’ora, ad un uomo, i tesori della tua tenerezza, quei tesori che... 

Dio... Dio solo... 

S’arrestò colpito da un subito pentimento. Il volto della fan-

ciulla rivelava l’effetto di quei rimbrotti. Essa girava attorno, 

smarrita, degli sguardi già velati di pianto. 

— Bianca! — sclamò il giovane spaventato alla sua volta e 

cercando di calmare le inquietudini da lui destate. — Bianca, 

ascoltami. Io non voleva già dire che... 

Ma Bianca non l’ascoltava più. Nascosto il viso fra le mani, 

piangeva a dirotto. A un tratto, si voltò bruscamente e corse 

all’impazzata verso casa. 

Bruno si picchiò coi pugni la fronte. Ecco, l’aveva spaventata, 

l’aveva afflitta, col suo feroce egoismo. Egli, che per risparmiarle 

una lagrima avrebbe dato... Maledizione! Lo spirito maligno era 

dunque più forte di lui? Egli finirebbe col tradirsi! No, piuttosto 

morire!... Si mosse, per correrle dietro, per farle nel suo vero 

senso la commissione di Febo, per consegnarle il mazzetto di 

ciclamini; ma un rumore improvviso lo trattenne. Udì spalan-

carsi violentemente la porticina e farsi avanti, correndo, un 

uomo col viso stravolto e che, ansando, come persona a cui ven-

gon meno le forze, si dirigeva verso casa. Bruno riconobbe in 
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quell’uomo Rocco, il guardacaccia. 

Il giovane si sentì rimescolare il sangue. Arrestò l’uomo per 

un braccio, e gli chiese in tuono imperioso: — Cosa c’è?... dove 

vai? 

Rocco era talmente trafelato che non riesciva ad articolar pa-

rola. Ma con una mano accennò nella direzione della campagna, 

a destra, verso il bosco. 

— Là... — balbettò poscia. — Don Febo!... 

— Ma cos’è accaduto? — scongiurò Bruno, scuotendolo 

forte. 

L’uomo non osò rispondere direttamente. 

— Vada... — disse soltanto — corra!... 

Bruno si diresse, correndo quanto glielo permetteva la sua 

claudicazione, nella direzione accennatagli da Rocco, e giunse 

presto al luogo, non lontano, ove vedevasi un assembramento di 

contadini. 

Questi, riuniti in circolo, tenevan tutti gli sguardi rivolti sul 

terreno, dove stava distesa ed immobile una vigorosa forma di 

giovane vestito da cacciatore... Un uomo stava ginocchioni ac-

canto al caduto, e pareva esaminarlo con somma attenzione. 

All’improvviso sovraggiunger di Bruno ci fu nel gruppo dei 

contadini un momento di esitazione. Ma un vecchio disse: — 

Bisogna pure che sappia... — E si ritrasse per fargli posto. 
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Bruno, con una mano di ferro, aveva già rotto il circolo, fa-

cendosi strada sino al centro del gruppo. E nel giovane disteso 

sul terreno, inerte, col petto macchiato d’una piccola striscia di 

sangue, egli ravvisò Febo, suo fratello... 

L’uomo inginocchiato guardava tuttora il caduto. Gli mise la 

mano sul cuore, toccò la palma bianchissima abbandonata 

sull’erba... Poi s’alzò e disse: — È finito. 

Bruno stava immobile, come se non avesse inteso. Fra quei 

due fratelli, cadavere l’uno, ritto e vivo quell’altro, non c’era gran 

differenza di colorito. 

— Oh don Bruno! che disgrazia!... Chi avrebbe potuto im-

maginare — disse il medico a Bruno. — Non ha sofferto nulla 

però, il colpo gli ha passato il cuore... È partito a caso, mentre 

egli saltava una siepe, tenendo il fucile avanti a sé... 

Bruno non rispose, continuava a guardare. Febo giaceva 

come addormentato: la sua bellezza apollinea non aveva subito 

deturpamento alcuno; egli stava disteso a terra, ma con una gra-

zia suprema d’abbandono, come se un sonno subitaneo l’avesse 

colto mentre riposava, pensando a delle cose liete. 

Bruno con un gesto pazzo, si recò la mano alla fronte. A un 

tratto scosse il capo e chiamò forte «Febo!» Ma la pausa che sus-

seguì fu tutta di silenzio. Attorno a quel giacente che non rispon-

deva, nessuna voce umana si alzò a parlare. Allora Bruno cadde 
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ginocchioni accanto a Febo. Si curvò su di lui guardandolo in-

tensamente. E dallo sparato della nera giubba di Bruno, i cicla-

mini di Febo, sciolti, avvizziti, ma tuttora odorosi, caddero ad 

uno ad uno, su quell’empio torace che lentamente s’irrigidiva! 

⁂ 

Nello sbalordimento generale, nella orribile confusione che 

tenne dietro alla rivelazione della catastrofe, due persone sole 

non avevano smarrito il sangue freddo: Bruno d’Arcello e Bista 

Bottacci. 

Essi avevano pensato e provveduto a tutto, con una calma 

concorde, con una meravigliosa intesa delle emergenze del mo-

mento. 

Ma quella calma e quell’intesa, semplici e naturali nel giovane 

fattore, assumevano, adoperate da Bruno, un aspetto strano ed 

inatteso. Dal momento in cui questi s’era curvato sul cadavere 

del fratello, non aveva sparsa una lagrima, né accennato come-

chessia ad un’impressione personale del miserando caso. Era 

stato lui che, dopo la visita delle autorità, aveva accompagnata a 

casa la salma, lui che aveva adagiato sul letto di morte il corpo 

inerte del fratello. Tutti gli abitanti del paese e dei dintorni erano 

venuti, nel giorno antecedente a quello delle esequie, a render 

l’estrema visita al primogenito di casa d’Arcello, e tutti avevano 

osservata a piè del letto, sempre ginocchione, l’esile figura di 
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Bruno. Nessuno aveva ardito rivolgergli una parola di compas-

sione. Bista rispondeva a voce sommessa, alle rotte e pietose do-

mande di pochi. 

Dai gruppi di gente, che si succedevano, quasi senza interru-

zione nella camera mortuaria s’alzava concorde un mormorio 

sommesso di Deprofundis monotoni, insistenti, come il ritor-

nello della canzone che una madre assonnata si ostina a ripetere 

presso la culla del bambino addormentato. In quei mesti cori la 

voce di Bruno non si distingueva. La preghiera del giovane non 

aveva accento di sorta. 

Verso sera, le visite si fecero più rare, a notte cessarono, e un 

silenzio di morte piombò sulla villa. 

Riuniti in una stanza dell’ala opposta del palazzo, l’infelicis-

simo padre e Bianca, si trovavano al letto della Marchesa, la quale 

si riaveva a stento dalle violente convulsioni ond’era stata agitata 

durante tutto il giorno. Si aspettava un momento di calma rela-

tiva per trasportare la misera madre in carrozza e mettersi in 

viaggio per la città, onde evitare la terribile vista delle esequie. 

Nella stanza non erano rimasti, per le ultime ore della funebre 

veglia, che Bruno e Bista. 

Allorché scoccaron le tre, Bista, il quale da qualche tempo 

teneva d’occhio Bruno, fece un gesto d’impazienza. 

Era assurdo! Ecco, a momenti cadrebbe anche quello, a furia 
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di voler fare il bravo. Si scuoteva a guizzi come una serpe, si ve-

deva chiaro che non poteva più reggere sulle ginocchia. 

Bista esitò un momento, poi venne a toccar lievemente una 

spalla di Bruno. 

Il guizzo si ripeté, violento, quasi convulso, ma Bruno non 

alzò la fronte. 

— Don Bruno, — insisté Bista. — Don Bruno! 

Finalmente Bruno con una mossa lenta, che aveva qualcosa 

di smarrito, si voltò a guardare quegli che lo chiamava. E Bista 

represse un moto involontario... Dio!... la faccia di Bruno! 

— Don Bruno — continuò Bista, — la supplico, venga di 

là... prenda qualcosa, si riposi un momento. 

Bruno scosse il capo e tentò rimettersi nella posizione di 

prima, ma un terzo guizzo nervoso lo scosse ancora, e siffatta-

mente, ch’egli dovette, afferrare un lembo della giacca di Bista. 

— Orsù — disse questi in tuono reciso, — vede cosa accade? 

Creda a me, si butti a giacere per un momento qui, nella stanza 

vicina. Fra poco suonerà la prima campana pel funerale. Come 

potrà tener dietro alle esequie, se non si regge in piedi? 

L’argomento parve efficace. Bruno, appoggiandosi a Bista, 

s’alzò barcollando. 

— Non pensi a nulla, — continuò Bista. — A pregare sto 

qua io, lei si riposi per un quarto d’ora. Le prometto che fra venti 

minuti al più, vengo a chiamarlo. 
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Bruno escì lentamente. 

La stanza accennata era una piccola antisala colle pareti di 

scagliola verde lucidissima. L’ammobigliamento consisteva sol-

tanto in un grande divano ricoperto di cuoio antico. 

Bruno si buttò a giacere sul divano e vi rimase inerte. La sua 

ombra immobile si profilava sulla lucentezza marmorea della pa-

rete. 

A un tratto, scattò in piedi. Aveva udito un lieve strepito die-

tro uno degli usci, quelli che mettevano alla galleria dei quadri. 

Pareva che una mano fiacca e inesperta tentasse il manubrio per 

aprire. 

— Chi è? — chiese Bruno. 

Nessuno rispondeva. Pure, il moto tormentato del manubrio, 

accennava alla persistenza del tentativo. 

Bruno andò ad aprire. Ma non appena rimosso il battente, 

ristette immobile sulla soglia. 

La penombra del corritoio era rotta, a mala pena, dal lume 

che tremava nelle mani di Bianca. La fanciulla pallidissima, stra-

volta in viso, stava ritta dinanzi a lui. 

— Bianca? — chiese severamente il giovane — cosa fai qui? 

cosa vuoi? 

— Voglio vederlo — rispose con calma la giovanetta. 

Nell’ampia galleria, davanti alla turba silenziosa e nereggiante 

degli avi effigiati, quei due giovani stavano di fronte, guardandosi 
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con una calma e una decisione che avevan qualcosa di tragico. 

— No, — disse finalmente Bruno. — Basta ciò che hai pas-

sato, da ieri mattina in qua. Torna in camera tua e disponiti alla 

partenza. 

— Lasciami passare — continuò Bianca, come se non avesse 

udito, — debbo vederlo. E se anche dovessi morirne sarebbe giu-

sto, perché egli è morto per causa mia. 

— Tua? tua? No... non è morto per causa tua! Sei pazza. 

— Sì, — proseguì Bianca con voce quasi spenta, — ricordati 

ciò che mi dicevi tu stesso, in giardino... quando io l’aspettavo, 

pochi momenti prima. Non m’hai detto che il nostro Dio è un 

Dio geloso, terribile nell’ira sua e che non vuole che si ami 

troppo! E perché io lo amava troppo... perché lo amavo così, egli... 

capisci... ha punito lui! 

Bruno ascoltava, ritto, non più stanco, come galvanizzato da 

un tetro orgasmo. 

— Ah! — esclamò poscia — io ti ho detto questo?... E tu 

perché l’amavi tanto... nevvero?... 

— Ma non vedi, — gridò la fanciulla! — non vedi?... Lasciami 

andare, è impossibile ch’io non abbia a vederlo mai più... lui ... il 

mio fidanzato. 

Bruno si ritrasse bruscamente e lasciò libero il varco. 

— Passa! — disse a voce alta e stridente. 
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Bianca entrò e si diresse verso l’uscio della camera di Febo. 

Ma uno strano sgomento assalse la fanciulla quando si trovò da-

vanti alla portiera calata. Rallentò il passo, fissando angosciosa-

mente Bruno. 

Questi non avvertì l’incerta preghiera di quello sguardo. Con 

un gesto rapido e secco, alzò la portiera davanti a Bianca. 

Il letto spiccava bianchissimo in mezzo alla stanza e sul letto 

la salma rigida di Febo spiccava alla sua volta, coi rilievi stecchiti 

della persona, colla magrezza cadaverica del volto già al tutto 

mutato, fatto irreconoscibile, nel disordine livido dei tratti. Sul 

petto si profilava un nero crocefisso, le mani giunte scompari-

vano sotto una gran corona di fiori bianchi, già appassiti... 

Bianca aveva fatto soverchio calcolo sul proprio coraggio. Per 

la prima volta in vita sua si trovava davanti a un cadavere, e quel 

cadavere era quello del suo fidanzato. L’impressione le giunse 

troppo forte. Volle resistervi, volle accostarsi al letto, ma le 

gambe si rifiutarono al moto. Colta da un crescente ed orribile 

raccapriccio, volle allora ritirarsi ma non n’ebbe il tempo. Bar-

collò per un secondo, annaspò colle mani, smarrì i sensi e cadde 

all’indietro, urtando Bruno. 

Il giovane la sentì piombare inerte su di lui. La sostenne, lot-

tando egli stesso con un indicibile smarrimento. Poi, senza sa-

pere quel che facesse, stringendo quel peso che pareva rompergli 
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e bruciargli le braccia, rientrò nello stanzino. Continuava a strin-

gerla, a stringerla... poi ebbe una paura affatto istintiva di farle 

male, e la depose sul divano di cuoio. E quando la vide così di-

stesa, come morta, credette per un momento d’impazzire. La 

chiamò appassionatamente, per nome... Ma essa non sentiva, ed 

egli non poteva alzar la voce, per chiamar più forte accanto alla 

camera dove suo fratello aspettava le esequie. 

Ebbe paura, una paura che rasentava il delirio. S’accostò alla 

portiera, e, senza alzarla, chiamò Bista. 

Quegli, che stava tuttora inginocchiato al funebre letto, balzò 

in piedi e venne. Bruno, senza parlare, gli accennò la fanciulla. 

Bista lesse probabilmente qualcosa sul volto del giovane, e 

non fece domanda alcuna. Curvato anch’egli sul sofà, guardava 

attentamente la giovane svenuta. 

— Niente — disse subito, — non è che uno svenimento. Ci 

vorrebbe un po’ d’aceto, scendo subito a prenderlo. Ma intanto 

bisognerebbe farla respirare più liberamente. Le sbottoni l’abito. 

Bruno tentò un movimento per obbedire a quel consiglio, ma 

invece rimase immobile, come impietrito Una vampa di fuoco 

passò sul suo pallore. 

Cercò una, due volte di superarsi, ma non gli riescì, e quella 

suprema angoscia, fatta di tutte le violenti passioni che si scate-

navano in quel momento in lui, si tradì con un monosillabo, che 

gli escì strozzato dalla gola, un no!... fioco come l’ultima parola 
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d’un morente. 

Bista guardò fisso Bruno, per un secondo. Poi, senz’altro, ac-

cennò di voler fare egli stesso ciò che aveva consigliato. Stese le 

mani, premurosamente sull’abito agganciato di Bianca. 

Ma non giunse a toccarlo. Una stretta simile ad una morsa di 

ferro, era piombata sulle sue dita. Bista vide la faccia di Bruno 

vicina alla sua, ma così minacciosa, così terribile che egli ritrasse 

involontariamente la testa. E un secondo: no! ma netto stavolta, 

stridente, turbò il silenzio di quella scena. 

Bista, senza far parola, chinò il capo. Scosse per un momento 

la mano indolenzita che Bruno aveva subito lasciata libera, poi... 

represse un bizzarro sorriso. E subito la sua faccia, così fina e 

così volgare, tornò impassibile. 

— Signor Marchese, — disse spiccatamente, ma a voce bassa 

— vuole che scenda a prender l’aceto? 

— Sì... no... — rispose Bruno... con una esitanza quasi pau-

rosa — aspetta un momento. 

Bista non insisté, ed entrambi i giovani tacquero, guardando 

Bianca, che giaceva, senza moto, sul divano. 

— Ecco, — disse finalmente Bista — comincia a riaversi. 

La fanciulla si riebbe infatti, e aprì gli occhi, con un fioco ge-

mito. 

— Signor Marchese, — continuò Bista, — veda se può farla 

andar via. Questo non è luogo per lei. A momenti suoneranno 
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le campane; dia gli ordini necessari perché si solleciti la partenza. 

S’accostò ancor più, e gli sussurrò rapidamente all’orecchio: 

Adesso, il Marchese d’Arcello è lei... 

Bruno si voltò, fulminando Bista d’una bieca occhiata. 

Ma subito, quell’ira venne meno e si mutò in una calma fredda 

ed altiera. Bruno aveva ricuperato il dominio di sé stesso. 

Bianca, riavutasi gradatamente, s’era alzata a sedere; tremava 

ancora, ma delle grosse lagrime benefiche le colavano lente sulle 

guancie. 

— Accompagnate di là donna Bianca, — disse Bruno a Bista 

— e avvertite la sua cameriera. 

E mentre Bianca, lottando tuttora colla sua debolezza, ma 

soggiogata da quel comando imperioso, s’alzava a stento per av-

viarsi, seguita da Bista, verso l’uscio del corritoio, Bruno si di-

resse verso l’uscio della camera mortuaria. 

Alzò la portiera ed entrò. 

E non lasciò più Febo, sinché Febo non ebbe lasciata la di-

mora dei viventi. 

IV. 

Bruno e Bista erano entrambi in biblioteca. Un grande scrit-

toio di noce era accostato ad una delle finestre, e, davanti a que-
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sto sedeva Bruno. Teneva chino il capo su un grosso libro ma-

stro ed era evidentemente occupato a rivedere dei conti. Bista 

Bottacci stava ritto dietro allo scrittoio, con uno scartafaccio tra 

le mani. Bruno non aveva mutato guari in quei quattro anni pas-

sati. Il giovane signore portava all’anulare della mano sinistra un 

piccolo cerchio d’oro, e un ritrattino di Bianca, marchesa d’Ar-

cello, era posato sulla ribalta dello scrittorio. Egli amava tener 

d’occhio, nelle lunghe ore che soleva passare in biblioteca, il ri-

tratto di sua moglie. 

Bista, gettando ogni tanto lo sguardo sullo scartafaccio, enun-

ciava alcune cifre, che Bruno riportava sul libro mastro. 

Quell’operazione durava da un’ora e più. 

Finalmente Bista disse: — Non c’è altro. 

Bruno depose la penna e alzò il capo. 

— Va bene... — rispose, dopo aver pensato un momento. Il 

patrimonio è dunque in condizioni migliori degli anni scorsi? 

— Eccellenza sì. I terreni sono meglio lavorati: abbiamo fatto 

acquisti vantaggiosi, applicati nuovi sistemi d’agricoltura e... 

— E aveste molte difficoltà da vincere — osservò Bruno. — 

Le novità non sono mai ben accette presso le popolazioni rurali. 

Bista ebbe un lieve alzar di spalle. 

— Può essere — disse, senza ombra di vanità. — Ma le dif-

ficoltà non sono niente, quando si è proprio fissato di vincerle. 

Bisogna aspettare, e poi... scegliere il momento. 
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Il suo sorriso era veramente quello dell’uomo forte e volente, 

che sa aspettare e scegliere il momento! 

Il marchese Bruno chiuse il libro, e, posandovi sopra il go-

mito, appoggiò sulla palma della mano la tempia scarna. 

— Voi — disse poscia a Bottacci — siete onesto e fedele al 

pari del padre vostro. Mi compiaccio di riconoscerlo. Siete inol-

tre più attivo ed intelligente. E se avrete dei figli... 

Si fermò: toccava un tasto doloroso. Ammogliato da due 

anni, Bruno non aveva figliuoli. 

Bista chinò il capo gravemente. 

— Se avrò dei figli — soggiunse alla sua volta — si dediche-

ranno, come me, al servizio della casa. 

— La ringrazio, signor marchese, della sua approvazione. E 

spero, al prossimo semestre, di poterle presentare un resoconto 

ancor più migliore. 

Bruno chinò lievemente il capo, ma Bista s’avvide che un ros-

sore fugace aveva coperta la fronte del padrone. 

— All’epoca del prossimo semestre — rispose Bruno, dopo 

un momento di silenzio, — voi consegnerete il resoconto non 

più a me, ma a mia moglie. 

Bista non poté frenare un gesto di meraviglia. 

— Alla signora marchesa? — ripeté, come se temesse d’aver 

frainteso. 

— Alla marchesa Bianca — continuò freddamente Bruno. — 
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Essa è incaricata, pel tempo della mia assenza, del governo della 

casa, e tutti dovranno stare agli ordini suoi. 

La faccia di Bista era, come al solito, impassibile. 

— Sua eccellenza sarà ubbidita — continuò Bista, inchinan-

dosi. — Una cosa sola, se permette. Per quei lavori al molino, sa 

bene... Sarà una faccenda di tre o quattro mesi, e se il signor mar-

chese, al suo ritorno... 

— Non sarò probabilmente di ritorno a quell’epoca. Vi auto-

rizzo a procedere nei lavori sino ad opera compiuta. Può essere 

che la mia assenza si prolunghi per... qualche tempo. 

Riaprì, quasi macchinalmente, il libro mastro. 

Bista non insisté. Espresse, sobriamente, il suo dispiacere per 

la partenza del padrone. Poi chiese se dovesse scrivergli, onde 

tenerlo informato dell’andamento degli affari della casa, di ciò 

che potrebbe capitare, insomma. 

Bruno esitò un momento. 

— È inutile — disse quindi. — È probabile che gl’intenti del 

mio viaggio mi conducano in luoghi dove le vostre lettere non 

mi giungerebbero in tempo. Potrete, in ogni occorrenza, rivol-

gervi a donna Bianca. 

Bista comprese che il colloquio era finito. S’inchinò ed escì. 

Ma non appena ebbe chiuso dietro a sé l’uscio della biblioteca, 

si fermò, e stette a lungo immobile, collo sguardo fisso e le so-

pracciglia corrugate. 
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Bruno andava via... Finiva dunque così quella commedia! 

Tutti li credevano felici... lui solo sapeva, a un dipresso, 

com’erano realmente le cose. Ma non avrebbe mai immaginato 

che dovesse finir a quel modo... Bruno era sempre innamorato 

di sua moglie! Pure andava via, e, prima di partire, la investiva 

d’una autorità illimitata. Dunque, ora, bisognava fare i conti con 

lei! 

Si morse le labbra. Quella novità non gli andava a sangue. In 

quei quattro anni aveva profondamente studiata quella sposina 

taciturna, e il risultato delle sue investigazioni era questo: 

avrebbe di gran lunga preferito aver a che fare colla vecchia mar-

chesa, a dispetto delle sue bizze autoritarie, dell’acrimonia del 

suo carattere, inasprito ormai dalla sventura e dalle infermità. 

Mosse due o tre passi inquieti, poi si fermò di nuovo, aguzzando 

nello sfondo dell’ampia fuga delle sale uno sguardo profondo, 

come se volesse afferrare più nettamente il contorno d’una pro-

spettiva lontana. 

— Bisognerebbe anzitutto..., — mormorò fra sé e sé... — La 

persona all’uopo non manca, mentre per l’appunto, occorre una 

cameriera... 

Salì lo scalone, e riescì nella grande galleria dei ritratti. Fatti 

pochi passi, vide aprirsi una porta e farsi avanti una signora. 

Egli si fermò e salutò profondamente donna Bianca. 

La fanciulla, fatta donna, non aveva guadagnato gran cosa 
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nell’aspetto. Il luminoso sorriso d’un tempo non si mostrava più 

sulla sua fisonomia, bella purissima sempre, ma velata di una gra-

vità triste. 

Bianca salutò cortesemente Bista, e gli chiese: 

— Desiderate forse di parlare a mio marito? 

— No, eccellenza. Gli ho parlato testé in biblioteca. Venivo 

per riverire la signora marchesa Clara, se è visibile. 

— Credo di sì; l’ho lasciata or ora, e stava bene. 

— Allora... con permesso — disse Bista, strisciando un in-

chino e movendo un passo. Ma subito si trattenne, come se ram-

mentasse solo in quel punto d’aver qualcosa da dire alla marche-

sina. — Perdoni, — continuò, — intanto che me ne ricordo... 

mi ha detto il cappellano che Sua Eccellenza aveva licenziata la 

cameriera. 

— Infatti, essa si marita. 

— Sicuro, sicuro. E perdoni, eccellenza, se mi prendo l’ar-

dire... avrebbe in vista qualche giovane che potesse ambire 

l’onore di servirla? 

— No, — rispose Bianca. — Mi furono fatte varie proposte, 

ma sono tuttora incerta... 

— Mah!... — disse Bista! — È un gran pensiero, infatti. 

— E voi — chiese Bianca — non conoscereste nessuno? 

L’occhio del fattore ebbe un vivo lampo, che Bianca non vide. 

Bista aveva chinato il capo, e teneva l’indice appuntato alla radice 
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del naso. 

— Io?... Al momento non saprei. Però... aspetti, ora mi ri-

cordo... To! forse potrei aver io l’onore di provvederle una ca-

meriera. Ci sarebbe una giovane della quale potrei rispondere, in 

coscienza. Se crede, posso presentargliela. 

— Subito? 

— Quando comanda. Posso condurla anche stasera, se crede. 

Si chiama Giuditta Servati. 

La marchesa parve colpita da una vaga reminiscenza. 

— È un nome che non mi riesce nuovo. Mi pare d’averlo 

udito accennare, poco favorevolmente. 

— Infatti — disse Bista — Il padre di questa ragazza ha dei 

nemici. È un uomo un po’ violento, facile all’ira. Però, non si 

può dire a suo carico, nulla di positivo. E la vittima di queste 

ciarle è naturalmente, sua figlia; essa non ha mai potuto collo-

carsi a seconda delle sue abilità, e si vede preclusa ogni via di 

guadagnarsi onestamente il pane. Ella sa, signora marchesa, i pe-

ricoli nei quali può cadere una giovane, in queste condizioni. E 

se quella poveretta potesse trovare un asilo presso la illustrissima 

Signora marchesa, sotto la sua protezione... 

— Ma certo, — disse Bianca — la vedrò volentieri; conduce-

tela stasera. 

Bista represse un sorriso di trionfo. 

— Sua Eccellenza sarà ubbidita. E ora, scusi se mi permetto 
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di domandarle un’altra cosa... Ho ricevuto, poc’anzi, dal signor 

marchese delle istruzioni speciali, per gli affari, durante la sua 

assenza... Per cui, adesso, avrò l’onore di presentare a lei i miei 

conti. E metto sin d’ora, signora marchesa al suo servizio parti-

colare tutto ciò che riguarda specialità delle mie incombenze. 

Quell’umile profferta era fatta con un’espressione bonaria, 

smentita in pari tempo, da un acuto e significante scintillar dello 

sguardo. – Ma di ciò non s’avvide Donna Bianca. Né le occorse 

neppure al pensiero, che quell’uomo osasse alludere, alla possi-

bile evenienza d’una qualsiasi complicità per l’avvenire. 

— Vi ringrazio — disse semplicemente, — e sono certa che 

continuerete a fare, come ora, il vostro dovere. Vi raccomando 

di condurmi quella giovane. — E con un gesto, non altiero, ma 

di persona che sa volere, congedò Bista. 

— Ah! ah! — pensò questi mentre se ne andava, — È dunque 

una padrona davvero l’illustrissima signora marchesina! Eb-

bene... vedremo... 

Bista fu quivi accolto con maggiore condiscendenza. La fac-

cia bonaria e infantile del marchese Matteo s’illuminò d’un 

mezzo sorriso e donna Clara alzò la tremula mano per mandare 

un saluto tra imperioso e cordiale. 

Bista strisciò i soliti inchini e fu, come al solito ossequioso e 

riverente. Si dimostrò premuroso della salute degli illustrissimi 

padroni e li intrattenne a lungo di alcuni pettegolezzi paesani. 
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Poi, quando li vide bastantemente esilarati, fece, con destra cau-

tela, cadere il discorso su Bruno. 

Un’ombra grave passò sulla fronte dell’inferma. 

— Bruno eh?... Bruno? — Sospirò forte e... ci cascò: — No... 

era proprio una cosa crudele, vederlo andar via così... 

— Lo so — disse gravemente Bista. — Il signor marchese 

Bruno, per sua bontà, mi ha detto tutto. 

La povera vecchia si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. 

— Ah! sapeva anche lui! — Ebbene, tanto meglio, si poteva 

almeno procurarsi un po’ di sfogo. Già... con quegli altri non si 

poteva mai parlar di nulla... erano sempre così seri. — Ah! non 

era più come un tempo, quando c’era il povero Febo. No... no. 

Non si poteva dar pace, il Signore l’aveva troppo castigata. – E, 

come se non bastasse che fosse morto Febo, anche Bruno se ne 

andava, in grazia di quelle sciagurate idee d’un tempo. Eppure 

ora aveva moglie, comandava lui... 

— Mah! — osservò Bista, tastando il terreno. — Sicuro, il 

signor Bruno era sempre stato di quell’idea. 

— Bell’idea — sclamò sempre più irritata la marchesa, — 

piantar genitori, moglie, casa, per andare alla ricerca dei missio-

nari perduti... a casa del diavolo, laggiù in Africa, dove troverà 

pericoli mortali ad ogni piè sospinto. 

Bista non perdeva una parola. 

— Clara, Clara — disse premurosamente il vecchio, che aveva 
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tentato invano, a più riprese, di calmare l’ammalata — e il di-

scorso? 

Donna Clara si rivolse a Bista. — Lo hai letto, dunque, il di-

scorso di Sua Santità? 

— No... — rispose dubbiosamente il fattore. 

— Come! — Pare impossibile. Dà qui subito Matteo. — Lì... 

sul tavolino. 

Il vecchio s’affrettò ad ubbidire, e porse alla Marchesa un 

giornale piegato, ma che doveva esser stato letto cento volte al-

meno, tanto n’eran sciupati i margini. 

— Ecco — disse donna Clara aprendolo. — E tu, Bista, sta 

attento. È qui, vedi, — soggiunse accennando col dito. — Ora 

ti spiegherò. Sua Santità Pio IX dà la benedizione a quelli che 

vanno laggiù per liberare i poveri missionari. Sono cinque, tutte 

cime di giovani. E il papa li benedice tutti, e li loda perché ab-

bandonano gli agi e le gioie della famiglia, per uno scopo di uma-

nità, di scienza e di religione! capisci? 

Bista accennò gravemente di sì; e la vecchia continuò: — Si-

curo, è una cosa proprio onorevole. Che vuoi!... l’ha sempre 

avuta quel benedetto ragazzo la passione dei viaggi! Vedrai che, 

al suo ritorno, gli daranno la croce... Ma io, intanto, col pensiero 

di quella lontananza... di quei pericoli... 

Era una scena bizzarra, quel miscuglio d’orgoglio e di ram-

marico che si tradiva così ingenuamente nella povera madre, 
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mentre il vecchio stava incerto se dovesse o no permettersi il 

lusso di un po’ di pianto E Bista ascoltava colla solita sua attitu-

dine rispettosa ed attenta, lasciando che si sfogassero Ma non 

tardò a congedarsi... ora ne sapeva abbastanza. E aveva premura 

di passare, prima di sera, in casa di Damiano Servati. 

⁂ 

Bista Bottacci ebbe, quella sera stessa, un lungo colloquio con 

Damiano Servati. Poi questi chiamò sua figlia e la conversazione, 

una conversazione seria grave, fatta a voci sommesse, a sguardi 

calati, senza urti di discussione... si prolungò per più di mezza 

ora. Il giorno susseguente Bista accompagnò la giovane al pa-

lazzo e la presentò alla marchesa Bianca. 

L’aspetto decente, la fisonomia triste della ragazza, la timidità 

quasi addolorata colla quale essa rispose alle benevoli interroga-

zioni della marchesina, fecero sull’animo di questa una impres-

sione decisamente favorevole. Il prevosto ed il cappellano, inter-

pellati il giorno prima, le avevano fatto i più sinceri elogi della 

giovane. Non le avevano però celato, quanto fosse mal visto in 

paese il padre di questa, uomo manesco, brutale e sul cui passato 

pesava un’ombra minacciosa di mistero. Si buccinava che avesse, 

in altri tempi o in altri luoghi, subito un processo per omicidio, 

l’estremo delle prove era mancato per condannarlo, ma si sapeva 

positivamente che la polizia continuava a tenerlo d’occhi, benché 



82 

durante la sua dimora ad Arcello, egli non avesse mai dato occa-

sione a positive lagnanze sui fatti suoi. 

Donna Bianca aveva esitato alquanto; poi l’aspetto favorevole 

della giovane e l’idea di toglierla alle difficili circostanze in cui si 

trovava, parlarono forte al suo cuore gentile. Accertate, dall’in-

terrogatorio, le abilità professionali di Giuditta, l’accettò defini-

tivamente, in qualità di cameriera. 

Nell’accompagnare a casa la Giuditta, Bista non le rivolse 

quasi mai la parola. Ma quando furono presso alla dimora di Ser-

vati, una casupola appartata e poverissima, il fattore chiese im-

provvisamente alla ragazza: — Sei contenta? — Essa chinò il 

capo, senza parlare. 

— Lo credo — continuò seccamente il fattore. — Non spe-

ravate certamente tanto da me, nevvero, mentre avreste potuto 

temere invece... 

La ragazza si guardò attorno, con sùbito sgomento. 

— Ma io, — proseguì Bista con marcato accento, — non ho 

nessuna intenzione di farvi del male, valendomi delle prove che 

possiedo in danno di tuo padre. Ammenoché tu dimenticassi ciò 

che mi devi e ciò che mi hai promesso... Perché allora, capisci... 

— No... no... — scongiurò vieppiù sgomentata la Giuditta — 

non mi dimenticherò, ve lo prometto... Quando devo comin-

ciare? 

— Non c’è premura. Ti avviserò io e ti darò le mie istruzioni. 
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Bada ai casi tuoi e servimi bene che te ne troverai contenta. 

Alzò in pari tempo il dito, con un cenno così palese di minac-

cia, che la Giuditta allibì e rimase immobile, come affascinata, 

sinché non ebbe veduto quel terribile signor Bottacci allonta-

narsi rapidamente, nella direzione del villaggio. 

Allora soltanto si scosse, ed entrò in casa. 

La cucina era pressoché buia, e un misero fuoco languiva nel 

vasto camino, rischiarando a mala pena, la cupa e vigorosa figura 

di Damiano Servati, seduto sotto la cappa. 

— Ebbene? — chiese costui con ansia mal dissimulata, non 

appena ebbe vista la figliuola. 

— Sì! — rispose seccamente Giuditta. 

E sedette, accigliata, di fronte al padre. 

— Tanto meglio, tanto meglio... — replicò questi, interro-

gando la giovine collo sguardo. — Una buona posizione... dia-

mine.! cameriera dell’illustrissima signora marchesina! Starai be-

none; mangiare, bere, il salario, lo spoglio, nevvero? 

— Già — disse Giuditta. E guardò a lungo nella brace accesa. 

— Sicuro continuò l’altro dopo un momento — starai da re-

gina... E... con poco disturbo. 

— Già! — ripeté Giuditta con un amaro sorriso — poco, 

pochissimo disturbo, quello soltanto di far la spia per conto del 

signor fattore... Ebbene sì — continuò, con subita esplosione — 

sì, lo voglio dire. Preferirei mangiar pan nero e polenta. Quando 
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l’ho veduta, quando ho udito che mi parlava con tanta bontà... 

che mi accettava con tanta fiducia, mi sono sentita come una 

pugnalata nel cuore, m’è venuto come una smania di gridare: 

No... non mi prenda... non voglio venire! Ma c’era lui dirim-

petto... e mi guardava... Sai,... lo sai pure come ci tratta, come 

tratta i contadini. Ebbene bisognava sentirlo là dalla signora!... 

Pareva un padre!... Ah!... se non fosse stato per te, papà, se... 

— St..., st... — stridette il vecchio irosamente — parla adagio. 

Lo sai pure — proseguì a voce bassa, con un gesto di minaccia, 

— che ora sono nelle sue mani, che quelle prove d’inferno le ha 

lui. Adesso bisogna ubbidire e tacere, se non vuoi mandarmi in 

galera. Ma se un giorno o l’altro... 

Si fermò bruscamente, e per un momento non s’udì che il 

lieve crepitio del fuoco. 

— Vuoi mangiare? — chiese poscia il vecchio alla figliuola — 

la scodella è nell’armadio. 

L’altra scosse il capo: non aveva appetito. 

Ed entrambi stettero muti a lungo, pensando, davanti al fuoco 

che si spegneva. 

⁂ 

Il matrimonio di quei due infelici, di Bruno, cioè, e di Bianca, 

s’era fatto due anni all’incirca dopo la morte di Febo, ed in con-

dizioni poco liete. Rimasto figlio unico e perciò futuro erede, di 
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tutta la sostanza di casa d’Arcello, Bruno era diventato un per-

sonaggio importante. La malattia lunghissima e probabilmente 

inguaribile della vecchia Marchesa, l’indebolimento sempre più 

accentuato, delle facoltà mentali del padre, tutto concorreva a 

rendere necessaria, in casa, la presenza e l’autorità del figliuolo 

rimasto. Perciò appunto egli non aveva pensato a dar seguito ai 

suoi progetti di viaggio, e a tutti era parso ovvio e naturale che, 

trascorso qualche tempo, Bruno subentrasse a tutti i diritti 

dell’estinto, e riannodando la fila del destino, così tragicamente 

recise dalla sventura, restituisse alla famiglia quell’arra di conti-

nuazione e di prosperità che s’era per essa concretata nel pro-

getto di matrimonio di un Arcello con Bianca d’Ancraserra. Il 

vecchio cappellano, incaricatone dalla Marchesa, ne tenne parola 

a Bruno. 

Bruno pallido come un morto, ascoltò senza batter palpebra, 

i diffusi ragionari del buon vecchio. Poi chiese laconicamente: — 

Che dice Donna Bianca! 

Il cappellano cascò dalle nuvole. — Dire? cosa vuol che dica? 

È persuasa, persuasissima. Capisce anche lei che è la volontà di 

Dio, chiara come il sole. 

Ma Bruno chiese per pensare a questa volontà di Dio, un pe-

riodo di tre mesi. E furono tre mesi di indicibili angoscie. 

Un rimorso segreto gli rodeva l’animo, il rimorso dell’odio 

portato a Febo. A volte gli pareva d’averlo ucciso lui stesso, colla 
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sola possa della volontà, per rapirgli ciò che gli aveva sì accanita-

mente invidiato! Si rammentava, con indicibile strazio quell’im-

precazione, inconscia sì, ma sfuggitagli pure nel momento ch’era 

stato l’ultimo per suo fratello. Poi il suo buon senso reagiva: egli 

si confortava nel ricordo della presa risoluzione di esiliarsi; 

un’acuta brama di felicità lo invadeva. Si strusse per quei tre mesi, 

in una tormentosa vicenda d’incertezze, poi... disse che avrebbe 

aderito al desiderio dei suoi. 

Bianca, interrogata ben prima di Bruno, aveva dapprima ri-

sposto di no. Un no, alto, chiaro, tutto raccapriccio ed impulso. 

Il ricordo di Febo, santificato dalla morte, era diventato per 

Bianca un ideale sacro, ch’ella, nell’esaltazione del suo dolore, 

aveva messo risolutamente a capo de’ suoi pensieri. E, per una 

strana complicazione d’impressioni, l’anima sua, tanto e sì impe-

tuosamente religiosa, dava ricetto ad un bizzarro convincimento, 

quello cioè, che Dio avesse castigato colla morte di Febo la spen-

sieratezza e l’egoismo col quale essa aveva un tempo, anelato alla 

felicità terrestre. La divina cecità della sua innocenza l’era ca-

gione d’un rimorso cocente, ella s’immaginava, memore forse 

dei rimproveri di Bruno, d’aver ecceduto nel suo amore, d’averlo 

fatto troppo umano ed esclusivo. Le giunse dunque impossibile, 

l’idea improvvisa di un matrimonio, e più che mai d’un matrimo-

nio con Bruno, quell’austero cugino che le aveva sempre incussa 

tanta soggezione e dimostrata una sì palese antipatia. 
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Poi vennero in campo la riflessione, i consigli, l’idea di una 

specie di riparazione dovuta ai genitori di Febo. L’unico mezzo 

di rimanere con essi era pur quello di sposar Bruno! Il tutore 

aveva già accennato a volerla richiamare a Milano, ed essa non 

voleva abbandonare quei poveretti...; provava un’infinita gratitu-

dine per i d’Arcello, che l’avevano accolta con tanta amorevo-

lezza, e volevano ripetere da lei, quel po’ di bene che l’avvenire 

serbava ancora al casato!... Sentiva scossa la sua decisione; era 

giunta a persuadersi che, non avendo più la possibilità di aspirare 

ad una felicità propria, il suo dovere era quello di sagrificare agli 

altri quanto esisteva in lei d’egoistico e di personale. E nella su-

blime aberrazione del suo cuore malato, la poveretta cominciò 

ad accettare la discussione dell’argomento. Una frase sfuggita al 

dottore, e che accertava incurabile la paralisi progressiva della 

Marchesa, ebbe grande influenza sull’animo di Bianca. Breve: il 

no della fanciulla divenne un sì, audace e sublime. 

È però il vecchio cappellano, il quale non aveva naturalmente 

fatto menzione a Bruno del primo rifiuto di Bianca, poteva af-

fermare ora, senza mentire che la fanciulla era: persuasissima. 

Ma ciò non impedì a Bruno di chieder quella dilazione, che do-

veva riescirgli così tempestosa. 

Nulla avrebbe potuto, al pari di quella risposta di Bruno, ar-

monizzare collo strano stato d’animo di Bianca. 

Ah! esitava anch’egli; non poteva decidersi a quel sagrifizio di 
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tutti i suoi gusti, delle sue aspirazioni d’un tempo! Accettando, 

lo farebbe solo per abnegazione, per non negare ai miseri vecchi 

il conforto di vedere impiantata su nuove basi, la famiglia. Ed 

una specie di austera gioia s’annidò nel cuore di Bianca, quando 

ella seppe che Bruno aveva finalmente dato il suo consenso. 

Ora, era quasi contenta di sposarlo, quel povero giovane, che 

sacrificava così generosamente pel bene della famiglia, le sue idee 

e le sue riluttanze al matrimonio. Ella ravvisava in lui il futuro 

compagno del suo dolore inconsolabile. Avrebbero sempre par-

lato di Febo, pregato per lui. Febo, che dall’alto dei cieli aveva 

ispirato loro quella santa risoluzione, avrebbe pure sostenuto il 

loro coraggio, aiutati i loro sforzi, benedetto il loro sacrificio. 

Né il contegno di Bruno, nel breve periodo che precedette le 

nozze, fu tale da distruggere le fantastiche, ma consolanti per-

suasioni di Bianca. Quel periodo non durò oltre un mese, un 

novembre freddo e malinconico. Bruno era in uno stato di 

animo indescrivibile, ma si dominava ancora, memore dei tempi 

passati. Celava sotto l’apparenza d’una freddezza austera, i deliri 

smaniosi della sua immaginazione. Non poteva liberare il suo 

pensiero dall’immagine di Febo. Ma il tempo passava; verrebbe 

pure il giorno che era stato promesso a Febo, ma che non era 

spuntato per questi quell’ora suprema che Febo non aveva rag-

giunto, quel momento in cui lo spettro dovrebbe pure scompa-

gnarsi da Bruno, sciogliersi come una nebbia, dietro la barriera 
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inespugnabile del passato!... 

Ai primi di dicembre, la famiglia si recò in città e il matrimo-

nio fu celebrato nella cappella privata del palazzo d’Arcello. Fu 

un matrimonio grave, senza festa alcuna, e v’intervennero sol-

tanto alcuni stretti parenti. La memoria di Febo aleggiava, tragica 

e solenne, su quella cerimonia. Bianca, trasfigurata dall’orgasmo 

religioso della sua immolazione, era divinamente bella. Bruno 

pareva di ghiaccio. I vecchi piangevano silenziosamente, di do-

lore pel figlio perduto, di consolazione per quelle nozze che re-

stituivano un avvenire alla famiglia d’Arcello. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E allora fu che Bianca ebbe una brusca e crudele sorpresa. Il 

marito, nell’ebbrezza suprema di un momento, si liberò dallo 

spettro di suo fratello, lo rimosse dalla sua via. Scordò la paura, 

il rimorso, l’ipocrisia; ebbe solo presente il suo feroce, il suo in-

vincibile amore. E questo irruppe alfine, violento, formidabile, 

come un uragano che scoppia... 

Bianca non comprese. Non ravvisò la verità solenne di quel 

momento, non indovinò il passato; nel selvaggio irrompere della 

passione, non seppe riconoscere i preparativi lenti dell’amore. Le 

parve di sentirsi trascinare in un precipizio senza fondo, in una 

confusione indescrivibile di terrori. E quello spavento, quella ri-

bellione inconscia le strapparono un grido, involontario forse, 
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un appello insensato, ma fatale. 

Un nome risuonò nella camera degli sposi. Bruno l’udì..., udì 

il nome di Febo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

⁂ 

Sull’aprirsi della primavera, gli sposi tornarono ad Arcello, 

dove i vecchi li avevano preceduti da qualche tempo, e dove li 

accolsero con vera effusione di tenerezza, mista alla salda per-

suasione della loro felicità. Le apparenze, a dir vero, non smen-

tivano questa consolante certezza. Bruno e Bianca vivevano, 

come lo richiedevano le consuetudini ed i principii di famiglia, 

cioè costantemente assieme. — Avrebbero potuto servire di mo-

dello — diceva con profonda convinzione il vecchio cappellano 

— per ciò che si chiama una vera coppia cristiana. — Bruno era 

scrupolosamente esatto nel disimpegno dei suoi doveri religiosi, 

non aveva abbandonata nessuna delle sue vecchie abitudini, pas-

sava lunghe ore in cappella e, la sera, s’udivano a lungo, pei din-

torni della villa, le modulazioni gravi e tristi dell’organo. La spo-

sina si dedicava anch’essa ai doveri religiosi e prodigava infinite 

cure ai suoceri. Faceva molte carità, ma a modo suo. In un modo, 
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cioè, che non riesciva forse a pienamente contentare Bista Bot-

tacci. Questi era riescito in quel frattempo, con una manovra un 

po’ brusca, ma perfettamente abile, a persuadere tutti ch’egli era 

ormai, molto più di suo padre, adatto alle funzioni d’agente capo 

in casa d’Arcello. Le visite che la sposina non sdegnava fare per-

sonalmente nelle case degli indigenti, le investigazioni ch’ella si 

permetteva certe volte sulla loro miseria più o meno reale, certe 

informazioni che ella andava chiedendo ogni tanto su questo e 

su quello, informazioni che tradivano un buon senso chiaro e 

pertinace, nonché una naturale intesa degli altari, tutto ciò dava 

non poco pensiero al nuovo intendente. Ma, lungi dal permet-

tersi la più lieve dimostrazione di scontento, egli si schierava fra 

i più entusiastici lodatori della sposina, e si affrettava a porgerle, 

su quanto pareva interessarla, i più minuti ragguagli. Tutto an-

dava dunque regolarmente, meno una circostanza, negativa al 

postutto, ma che tornava pure assai dolorosa a Donna Clara... Il 

matrimonio era seguito da sei mesi e... nulla di nuovo, nessuna 

promessa di erede... Ai suoi tempi le nuore non solevano aspet-

tar tanto... Pure non ardiva toccare con Bianca quel tasto sca-

broso. La buona Signora trovava (sempre nel segreto del suo 

vecchio cuore) che i suoi sposini eran persino troppo gravi, 

troppo austeri, nel loro reciproco contegno. 

Bianca s’era riavuta da quel primo e pazzo spavento. A questo 

era subentrata la riflessione, e, di fronte all’irreparabile, l’anima 
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onesta, benché fatalmente inesperta della sposa, tentò di rasse-

gnarsi. 

In capo a qualche tempo, Bruno se ne avvide; quel marito 

fremente ed innamorato trovò, nella donna che amava, ch’era 

sua, non più la ribellione irragionevole e istintiva, ma una passiva 

obbedienza, visibilmente ispirata dallo stretto senso del dovere. 

Allora, ma allora soltanto, Bruno capì tutta la estensione 

dell’errore commesso, sposando Bianca. 

Non accusò nessuno: la colpa era sua, avrebbe dovuto esser 

più guardingo, conquistare lentamente, prima d’imporle l’amore, 

quell’anima di fanciulla, ferita nell’ideale tragico del suo passato. 

E la rassegnazione calma, della quale un altro marito avrebbe 

forse potuto appagarsi, tornava intollerabile a Bruno, era l’in-

sulto più doloroso che il destino potesse serbare al suo amore, 

un amore completo, assoluto, uno di quegli amori che danno e 

vogliono tutto. 

Bruno prese a studiare sua moglie. Spiava la fisonomia di 

Bianca, il suo pallore, il suo tono di voce, le più tenui alterazioni 

del suo umore abituale. Essa intuiva confusamente l’analisi acuta 

ond’era oggetto, e, senza indovinarne il movente, la sentiva pe-

sare su di sé, e ne rimaneva turbata. Senza mai intendersi, quei 

due soffrivano entrambi, assieme e di continuo. Cercavano inve-

stigare i moventi delle proprie impressioni, tentavano invano, 

colla dolorosa sincerità della gioventù e del carattere proprio, 
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d’ingannarsi a vicenda, d’ingannar sé stessi, consci ad ogni mo-

mento d’una nuova disfatta, alternando dei penosi periodi di dis-

simulazione, con degli scatti involontari, irresistibile del loro 

vero stato d’animo. 

Così passarono diciotto mesi. E quell’esistenza giunse a farsi 

tanto difficile per entrambi e tanto umiliante per Bruno, ch’egli 

un giorno, si ribellò. Volle fare un tentativo. Pensò che forse l’as-

senza di lui l’avrebbe reso meno odioso agli occhi di Bianca; 

ch’ella avrebbe avuto miglior agio di scordare il passato. 

Ad ogni modo, così non poteva durarla. E senza chieder con-

sigli, senza arrendersi alle addolorate rimostranze dei suoi, 

Bruno d’Arcello risolse di partire colla spedizione che si recava 

alla ricerca dei missionari smarriti. Il duplice scopo di quella spe-

cie di missione, era perfettamente consono ai suoi gusti e alle sue 

aspirazioni d’un tempo. 

Bianca non si oppose alla partenza. Egli la guardava attenta-

mente mentre le annunziava, sebbene ancora incerto, il suo pro-

getto. Forse sorprese qualcosa sul volto di lei... un’inconscia 

espressione di sollievo. Certo è che, dopo quel momento, la sua 

risoluzione fu irrevocabile. 

⁂ 

Giunta l’ora della partenza, Bruno si congedò dai suoi geni-

tori con una specie di nuova e grave tenerezza. Ordinò che la 
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carrozza si recasse ad aspettarlo oltre il cancello del giardino su-

periore, ed egli seguito da Bianca, traversò il porticato, salutando 

a dritta e a manca, la fitta siepe di dipendenti, venuti a porgergli 

i loro saluti. Poi quelli rimasero indietro, e i due sposi s’avvia-

rono, soli, pel viale che metteva capo al cancello ove aspettava la 

carrozza. 

Camminavano muti, rallentando sempre più il passo. Il volto 

di Bruno, pallidissimo, era impenetrabile. 

Bianca era abbattuta, nervosa. Non aveva dormito durante la 

notte, era tuttora agitata da una bizzarra specie di dolore in-

quieto, non scevro di una angosciosa dubbiosità di rimorso. Sen-

tiva che, se avesse parlato, la sua voce sarebbe stata tremante, 

incerta, soffocata... E però taceva. 

Erano giunti quasi presso al cancello. Si vedeva la carrozza, 

ferma sulla strada. 

Bruno si fermò, e disse a sua moglie: — Eccoci. Puoi ritor-

nare, ora. 

Ma Bianca non si mosse. Rimaneva immobile senza salutarlo, 

senza dirgli nulla. 

Egli le raccomandò, con poche e serie parole, i suoi vecchi 

genitori. Le disse ancora fissandola in viso, che partiva in pace... 

sicuro di tutto ciò che lasciava dietro a sé. 

Bianca alzò su di lui, uno sguardo che cercava d’intender bene 

il senso di quelle parole. 



95 

Ma, quello sguardo, velato dal principio d’una lagrima, era 

così luminosamente puro, che Bruno sorrise e si chinò a baciarla 

in fronte!... 

Quel bacio non la fece trasalire. Non somigliava a quelli, ter-

ribili, ch’essa aveva imparato a paventare. Era triste, ma calmo 

come quello d’un padre. 

Dopo quel bacio, Bruno ebbe sul volto una leggiera contra-

zione, qualcosa che somigliava ad uno spasmo. Ed egli si trat-

tenne ancora un momento, come una persona distratta, che 

aspetta, senza saper cosa, né perché. 

Bianca provò uno strano impulso, quello di rivolgere a suo 

marito una domanda che già altre volte le aveva attraversato, 

come un lampo, il cervello. 

— Perché parti?... 

Ma quella domanda non gli fu rivolta, benché egli guardasse, 

attento, le labbra bianche di sua moglie. Dieci secondi passarono 

così. Poi egli si scosse, la salutò ancora e partì. 

V. 

Il barone di Sambriano alla illustrissima signora marchesa 

Bianca d Arcello. 

«Milano, 20 febbraio 1856. 
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«Nipote e marchesa gentilissima. 

«Permettetemi di venire con questa mia a presentarvi 

l’ossequio della mia servitù, essendo già da parecchi 

mesi privo del bene delle vostre notizie e di quelle degli 

illustrissimi suoceri vostri. Sento, con vero giubilo, che 

questi altamente si lodano di voi e delle cure figliali che 

non cessate dal prodigar loro. Vi sarà facile immaginare 

quanto, nella mia qualità di vostro zio ed ex-tutore, que-

sti riferti tornino a me graditi, e sinceramente mi ralle-

gro colli suoceri vostri, imperocché in mezzo alle gravi 

afflizioni colle quali è piaciuto al Signore di visitarli, 

non è mancato loro il conforto d’una, anziché nuora, 

amorosissima figliuola, la quale così amorevolmente si 

presta, supplendo, per così dire, anche all’assenza di chi 

seppe, secondo la sublime frase di Sua Santità, genero-

samente porre in non cale gli agi e gli splendori d’una 

eccelsa posizione, nonché le tenere gioie d’un recente 

imeneo, per associarsi ad un’opera destinata a recare 

tanto giovamento alla scienza ed alla pietà. 

«Ultimo intento di questa mia sarebbe eziandio il farvi 
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parola di un affaruccio, pel quale si volle ricorrere alla 

scarsa ed inefficace mia opera. Sarei venuto a parlar-

vene in persona, ma la podagra che già ebbe a tormen-

tarmi parecchie volte, mi obbliga a rimanere pressoché 

immobile sul mio seggiolone. Abbiatemi dunque per 

iscusato e concedetemi la grazia della vostra attenzione 

benevola. 

«Nella mia ultima gita a Roma, ebbi agio di incontrarmi 

spesso, nelle anticamere del Vaticano, coll’ecc.mo Car-

dinale Aderbowski, prelato polacco e dei più beneme-

riti del Sacro Collegio. Egli mi usò infinite attenzioni, 

ed io gli proffersi, naturalmente, la mia servitù per 

quanto poteva occorrergli in Milano o nella provincia. 

Memore di questo mio atto di dovere, egli mi scrive ora, 

raccomandandomi caldamente due suoi compatrioti e, 

credo anche, lontani congiunti: il conte Stanislao Za-

menoiwski ed una sua sorella. Entrambi passarono te-

sté due mesi a Roma, dove frequentarono, sotto il pa-

trocinio di Sua Eminenza, la più eletta società, e furono 

più d’una volta ammessi all’udienza, in forma privata, 

di S. S. Pio IX, felicemente regnante. Viaggiano in Italia 
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per diporto e per amore dell’arte, essendo appassionati 

cultori di musica e di pittura. La signorina è di salute 

piuttosto cagionevole ed è appunto nell’apprensione 

dell’influenza debilitante della primavera in Roma, che 

questi nobili stranieri si sono decisi a condursi per qual-

che tempo in Lombardia e precisamente nelle vostre 

amenissime campagne. 

«Monsignor Aderbowski si è degnato di pensare a me in questa 

circostanza, indirizzandomi con obbligatissime lettere di racco-

mandazione, i conti Zamenoiwski e pregandomi di trovare per 

loro una villetta, ove possano passare quietamente la prossima 

primavera. Nel presente mio stato di salute, non sono pur troppo 

in grado di fare in persona attive ricerche, ma, sovvenendomi del 

vostro delizioso châlet, mi sono fatto animo di scrivervi, onde 

chiedervi se avreste difficoltà a cederlo in affitto, per qualche 

mese, alli miei raccomandati. Benché sappia, non esservi mai 

stata in casa d’Arcello la consuetudine di affittare stabili, pure mi 

faccio animo a sperare che vorrete usarmi questo tratto di vera 

bontà, e caldamente vi prego ad influire sulla determinazione del 

vostro carissimo suocero, il marchese Matteo, al quale mi rivolgo 

pro forma, ben sapendo quali ampi poteri vi abbia lasciato, par-

tendo, l’amato vostro consorte. Nella speranza dunque di essere 

da voi esaudito ed in attesa d’una carissima vostra, vi bacio le 
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mani e pregandovi di porre la mia servitù ai piedi vostri, nonché 

a quelli di vostra suocera, passo a sottoscrivermi, con ossequiosa 

ammirazione 

«Vostro affezionatissimo ed umilissimo servo 

«GIULIO SAM-

BRIANO.» 

Bianca d’Arcello al barone Giulio Sambriano. 

«Carissimo zio, 

«Sono dolentissima della vostra indisposizione e 

ch’essa mi privi del piacere di salutarvi. Vi assicuro che 

non scordo, né scorderò giammai le tante prove di af-

fezione sincera che ho da voi ricevute, e penso con in-

finita gratitudine ai mille fastidi ed alle incessanti cure 

impostevi dalla vostra qualità di mio tutore e da voi 

sopportate, con tanta indulgenza e bontà. 

«Vi ringrazio con animo commosso dell’approvazione 

dimostratami a proposito dell’attuale mia esistenza. 

V’accerto però che non vi ho merito alcuno. Le tristi 
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circostanze che vi son note e delle quali sentirò eterna-

mente la dolorosa influenza, mi hanno resa aliena da 

qualsiasi altro metodo di vita, e nulla potrebbe meglio 

corrispondere allo stato, ormai immutabile, dell’animo 

mio. L’unico conforto, che ancor mi serbi la vita, è 

quello di potermi rendere utile, a questi miei carissimi 

e sventurati congiunti. 

«Vorrei potervi dare migliori notizie della salute di mia 

suocera, ma pur troppo, la sua infermità è ormai dichia-

rata inguaribile. Lo zio sta benissimo e si occupa sem-

pre di floricoltura. Ebbimo notizie di Bruno, due mesi 

or sono, per mezzo della Propaganda Fide. Sta benissimo, 

ed è assai contento dei risultati scientifici della Mis-

sione. Non accenna, per ora, all’epoca più o meno pro-

babile del suo ritorno; dice anzi di volersi spingere più 

all’interno nelle regioni africane, ove attualmente si 

trova. 

«Non ho perso tempo per interrogare lo zio Matteo, a 

proposito del desiderio da voi espresso. Sulle prime 

non parve molto persuaso della possibilità d’una cosa, 

tanto insolita alle abitudini di casa nostra, poi si arrese 
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alle mie istanze, ed è ora lietissimo d’avere questa pic-

cola occasione di rendersi utile a voi e a S. E. monsignor 

Aderbowski. Il châlet è a vostra piena disposizione, e 

troverete qui due righe pel fattore Bista Bottacci, al 

quale sono affidate le chiavi. 

«Stante lo stato di salute della zia, non so se potremo, 

prima dell’estate, recarci ad Arcello. È dunque assai 

probabile che non avremo l’onore di imbatterci coi si-

gnori Zamenoiwski, ma non mancherò di dare tutte le 

disposizioni acciocché si trovino il meno male possibile 

allo châlet, per tutto il tempo in cui vorranno farvi di-

mora. 

«Lo zio e la zia m’incaricano di dirvi cento affettuosissime cose, 

ed io, mi permetto di inviarvi, come solevo fare quando ero in 

convento, un rispettosissimo abbraccio, pregandovi di volermi 

conservare la vostra benevolenza e credermi sempre, 

Vostra ubb. e aff. Nipote 

«BIANCA D’ANCRASERRA D’ARCELLO.» 

Andrea Bottacci alla Marchesa Bianca d’Arcello. 
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«Illustrissima signora Marchesa. 

«Arcello, 25 febbraio 56. 

«Mi schuserà tanto se ci scrivo io medesimo per la cir-

costanza di non esserci il mio fillio Battista il quale è 

andato a Lodi, per comperare le bestie da lavoro che 

occorre per li semineri. Siccome so che ha incombenza 

dall’ill.° signor marchesino don Bruno (che l’è andato 

via), di farci sapere a lei tutte le cose qui dell’Azienda, 

cosi ci faccio sapere che oggi è chapitato un foresto con 

una lettera del suo ill.° signor Tutore con dentro un suo 

permesso anche di lei, ill.a signora Padrona, per un af-

fare che sarebbe di fittare la casettina che loro ci dice il 

Cialè. 

«Quando ho visto i suoi riveriti caratteri, sicome non 

c’era mio fillio, ho fatto io, come nei tempi indietro e ci 

ho mostrato tutta la casa, dal solaio fino alla cantina. 

Questo signore ha molto bella maniera e l’è rimasto 

contento, per motivo dell’aria buona per sua sorela, che 

gode cattiva salute. Lui fà il pitore, ma mica di quelli 

che fano i santi nella chiesa, fa dei quadri come quelli 
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che ci sono nel palazzo, cusì per passatempo, senza farli 

pagare a nisuno. Dopo aver veduta la caseta, è andato 

via, e dice che tornerà presto con questa sua sorela. 

«Io ho creduto bene di schrivere tute queste cose, non 

so però se ho fato bene, perché adeso io conta più 

niente e fa tuto mio fillio che si ritrova a Lodi per le 

bestie dei semineri. Al prossimo giugno che viene, fa-

remo batesare e spero che ci sarà anche gl’ill.i signori 

padroni che ci bacio le mani a tutti quanti e li riverisco. 

Qui stiamo tuti bene, c’è niente di nuovo e la neve non 

ha fato nisun danno, e così sperò sarà di loro della sua 

buona salute, anche dell’ill.° signor marchese Bruno 

che è via. Dunque la riverisco ancora e anche la mia 

nuora con tuto il cuore e ancora ci bacio le mani e la 

prego credermi suo devotissimo antico fatore. 

«BOTACI ANDREA.» 

Brano d’una lettera del Conte Stanislao Zamenoiwski alla 

contessa Edwige Zamenoiwska a Roma (traduzione dal po-

lacco). 

Arcello, albergo dei Tre Re 
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5 febbraio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«E ora, sorellina cara, che mi sono sì a lungo trattenuto 

sull’argomento più importante per noi, passerò alla re-

lazione della mia gita in questo nido di pace. 

«Dopo alcune ore di viaggio, giunsi ad Arcello. La casa 

padronale è grande e bella. Vi sono due giardini, uno 

dei quali è vasto assai, l’altro ha un carattere spiccata-

mente antico, ed è assai pittoresco. Il giardiniere, al 

quale mi rivolsi dapprima, mi guardò con una cera 

punto benevola, anzi sospettosa, come se avesse annu-

sata... la verità sul conto mio. Mi disse che i padroni non 

c’erano e neppure il signor Bista. Profondamente af-

flitto da questa circostanza, mostrai con timido gesto le 

mie credenziali, ma l’uomo, che non sapeva leggere, si 

grattò a lungo in capo e s’appigliò quindi all’espediente 

di guidarmi presso il signor Drea. Cammin facendo, mi 

confidò che il signor Drea era il padre del signor Bista, 

e ch’era stato tempo addietro il maneggione della casa, ma 

che ora il suo amoroso figliuolo l’aveva prestamente: 
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messo da banda. — Trovai nel maneggione sbancato, 

uno stupendo tipo di vecchio fattore, il quale, dopo 

avermi squadrato con impagabile dignità e circospe-

zione, si decise a farmi le più ospitali accoglienze e mi 

condusse in persona a vedere questo famoso châlet; anzi 

volle che lo visitassi proprio da cima a fondo. 

«È una specie di villino, graziosissimo, situato sulla 

cima d’un colle, in fondo al giardino. I locali non sono 

né molti, né vasti, ma bastano per noi. In complesso, il 

villino non è male: ma si capisce che fu per lungo 

tempo disabitato. Il fattore mi narrò, infatti, che nes-

suno della famiglia vi aveva posto piede dal giorno in 

cui, (mentre appunto vi dimorava provvisoriamente), il 

figlio primogenito un certo marchese Febo, rimase uc-

ciso per un accidente di caccia. Quel poveraccio era fi-

danzato ad una sua cugina. Questa, per consolarsi, 

sposò poscia il fratello del defunto, un santocchio min-

gherlino, il quale si sacrificò per l’amore alla famiglia e, 

probabilmente, alla pingue dote. — Ma questa vittima 

del matrimonio (dev’essere, tra parentesi un bell’origi-

nale) pare non abbia mai potuto rassegnarsi ad essere 
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marito d’una giovane di vent’anni e che mi dicono assai 

bella; fatto sta, che, dopo un anno circa, egli si sentì 

sopraffatto dalle antiche idee, e un bel giorno, saranno 

dieci mesi, piantò casa, moglie e tutto quanto, per unirsi 

a non so qual spedizione semi-scientifica. La sposina 

derelitta rimase a far da infermiera ad uno suocero bar-

bogio e ad una suocera arcivecchia e inferma. — Qui, 

la considerano poco meno che una santa, per la vita 

austera che conduce, per le continue sue beneficenze, e 

per le cure esemplari che prodiga ai vecchi suoceri; ma 

io, mi son fatto un’idea poco favorevole di questa ve-

nerabile sposina, la quale passa con tanta disinvoltura 

da un fidanzato all’altro, e non ha saputo conquistare 

neppur... suo marito. 

Da quanto ho potuto capire, questi d’Arcello sono re-

trogradi della più bell’acqua, odiano i liberali, come il 

diavolo l’acqua santa, e vivono assiderati, come tanti 

ghiri, nella calma gelida della loro servitù secolare. Dor-

mano, mentre non è lungi una delle più splendide au-

rore che possano rischiarare la vita d’un popolo. Pure, 
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saranno anch’essi liberi un giorno, liberi per forza, mal-

grado i loro tenebrosi tentativi di reazione, perché qui 

in Italia questa antica bramosia di libertà diventa ormai 

una forza viva, imperiosa e precipita il suo corso, come 

una valanga in formazione, perché una sacra fatalità di 

avvenimenti incalza ogni giorno più e si presta con mi-

rabile accordo, all’attesa d’una delle più fulgide rivendi-

cazioni del diritto eterno, che hanno tutti i popoli alla 

libertà! 

«Questo accade in Italia, e noi... 

«Ho fissato il villino. Con un po’ di mobiglio recato da 

Roma e colla messa in iscena del nostro bagaglio arti-

stico, saremo prestamente all’ordine. Tu hai veramente 

bisogno d’un po’ d’aria pura; questa lunga aspettativa, 

piena di terrori e di speranze, questa vita errabonda, le 

tue continue e faticose occupazioni richiedono il com-

penso d’un clima corroborante. E non saprei davvero, 

come posizione topografica, immaginare luogo più 

adatto ai nostri scopi. 

«Un bacio di cuore, sorellina cara. Dì a Sacha che le 
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scuderie qui sono bellissime, e che noi staremo discre-

tamente, ma i cavalli staranno da principi. Un bacio an-

cora. 

«Tuo affezionatissimo 

«STANIS.» 

VI. 

— Dunque — disse Edwige, lasciando cadere, il giornale 

russo che aveva testé finito di leggere — sono venuti, davvero...? 

— Certo! — rispose Stanislao. — Sono arrivati iersera. È in-

credibile l’audacia di certe persone, le quali si permettono di rien-

trare in casa propria. Confessa che l’hai un po’ amara con questi 

marchesi d’Arcello. 

Edwige si mise a ridere, senza rispondere al fratello, il quale 

si dondolava, in quel momento, in una lunga poltrona americana. 

La sala ottagona del châlet aveva un aspetto allegro ed elegante, 

coi suoi quadri grandi e piccini, colle sue strane foggie di mobi-

glio e d’addobbo. Un grande pianoforte a coda occupava uno 

degli angoli. Molte artistiche bazzecole, una quantità di libri, di 

giornali illustrati, sparsi sui tavolini, facevan fede, a pro degli abi-
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tatori di quell’ambiente, d’un gusto raffinato e di spiccate ten-

denze intellettuali, ed artistiche. Sul tavolo grande, situato in 

mezzo della sala, si sentiva il bollore sussurrante dell’acqua, le-

vato entro i fianchi d’un ricco somovar d’argento. La giornata era 

stupenda, e la tepida aria di maggio entrava senza schermo dalla 

finestra, accanto alla quale erano seduti i due giovani polacchi, e 

che concedeva ampiamente la vista del giardino sottostante, 

bello di tutta la sua pompa primaverile. L’arruffato caprifoglio 

della facciata mandava all’interno un olezzo acuto, e questo si 

confondeva bizzarramente coll’odore delicato e penetrante della 

sigaretta di tabacco orientale, di Stanislao Zamenoiwski. 

— Dunque — insisté il giovane con umoristica gravità d’ac-

cento — eccoti disperata, nevvero? 

— No — rispose Edwige — sai che non ho l’abitudine di 

disperarmi. Ma non dissimulo che mi duole veder giunto alla 

fine, questo periodo di calma e di solitudine completa... E forse... 

— Sei stanca? — interruppe dolcemente il giovane. 

Ella ebbe un breve cenno energico e un bel sorriso le illuminò 

di repente tutta la fisonomia. Non ribatté per nulla la supposi-

zione di suo fratello; quel sorriso era forse la sua risposta. 

— Uhm! — rispose Stanis dopo un momento di silenzio — 

non mi pare che siano persone atte a recare un elemento di pazza 

gioia in questo romitorio. Una collezione di mummie... sup-

pongo... 
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— Alle quali bisognerà pure far visita ogni tanto; oggi stesso, 

per cominciare. Tocca a noi e tengo a non lasciarmi prevenire. 

— Oggi stesso, dici? Cielo! che premura? Potrò finire la mia 

povera sigaretta? 

— Ah Stanis, ma ti pare? A quest’ora! Andremo verso le tre 

o le quattro. Intanto, fammi il piacere di dare un’occhiata al so-

movar. 

Stanis s’alzò lentamente, gettando attorno a sé uno di quegli 

sguardi languidi che gli erano schiettamente abituali, e che non 

disdicevano punto al taglio strano dei suoi grandi occhi azzurri. 

Ma rimase immobile, davanti alla finestra, fissando nel giardino 

un punto lontano. 

— Ebbene? — continuò Edwige — cosa fai? che c’è? 

— Niente — rispose misteriosamente Stanis — Cioè, sbaglio, 

c’è un essere incognito, sbucato all’improvviso da una macchia e 

che s’avvia rapidamente a questa volta. Ospite, visita, che so io?... 

forse qualcuno dei nostri amici laggiù, della polizia russa. 

Edwige fu d’un balzo in piedi, ma Stanis rideva, rideva il 

cuore. 

— Edwige — ripeté con un accento tragicomico che la rassi-

curò completamente — rassicuratevi, la vostra ora non è ancor 

suonata, le vostre tenebrose mene non sono scoperte. Ma è ac-

caduto qualche cosa di deplorevole. Per colpa della vostra im-

perdonabile negligenza, il naturale ordine delle cose è invertito, 
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l’etichetta è violata, e voi siete prevenuta dalla vostra padrona di 

casa. 

— Impossibile — disse Edwige aguzzando lo sguardo un po’ 

miope. — A quest’ora? Passeggierà, a diporto, nel suo giardino. 

— Non si passeggia a diporto, nel proprio giardino, con un 

abito di raso nero e un cappellone tutto piume. E si dirige qui, 

per l’appunto. Come corre! Ora puoi vederla anche tu. 

Edwige vedeva infatti, una signora riccamente vestita, e che 

pareva correre anziché camminare pel sentiero che guidava al 

châlet. Ma la vide altresì, quando fu giunta presso alla scalinata 

dell’atrio, fermarsi all’improvviso, con una mossa, quasi ango-

sciosa, d’esitazione. 

— Com’è pallida e mal vestita — disse Stanis, osservandola 

collo sguardo sicuro di chi ha veduto molte donne e di molti 

paesi — Dio mi perdoni, ha i guanti bianchi. E si direbbe altresì 

che ha una forte inclinazione a tornare dond’è capitata. 

— È timida — disse dolcemente Edwige — Valla ad incon-

trare e conducila qui. 

Stanis fu subito fuor della stanza e Edwige, fattasi dietro la 

tenda, continuò ad osservare ciò che accadeva a terreno. La visi-

tatrice stava sempre immobile nella sua attitudine incerta, ed Ed-

wige non poté trattenere un sorriso, notando i fatali guanti bian-

chi onde la signora aveva realmente calzate le mani, ed il lusso 
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un po’ antiquato della sua ricca toilette di cerimonia. Ma il sor-

riso di Edwige divenne benevolo, e assunse un’espressione di te-

nero orgoglio quando ella vide la giovane signora scuotersi 

all’improvviso e farsi in volto di bragia. Stanis l’aveva raggiunta, 

e, dopo averla profondamente inchinata, le parlava con anima-

zione, accogliendola e presentandosi ad un tempo, con quella 

grazia cavalleresca che, facile a tutti i Polacchi in genere, era re-

taggio tradizionale in casa Zamenoiwski e, portata poi da Stanis 

ad un punto veramente eccelso d’arte e di perfezione, lo aveva 

già reso, in parecchie corti europee, molto caro alle dame, ma 

altrettanto odioso alla travagliata confraternita dei mariti. 

Edwige scordò in quel momento la visitatrice, non vide che 

suo fratello, il suo leggiadro, il suo eroico fratello. I pensieri della 

giovane presero una nota direzione, una splendida prospettiva le 

passò ratta davanti allo sguardo; poi un elemento ben diverso, 

qualcosa d’atroce e pur di possibile, scompigliò orribilmente le 

fila dorate di quella visione. Edwige chiuse gli occhi, dié un bri-

vido... Ma subito si riebbe, sorrise, e venne, alla sua volta, ad in-

contrare sulla soglia della sala, la sua padroncina di casa, la mar-

chesa Bianca d’Arcello. 

La calma disinvoltura della giovane polacca faceva completa-

mente difetto a donna Bianca e l’impacciata attitudine di questa, 

dimostrava visibilmente l’impero di una penosa soggezione. Ma 

ora, vista da vicino, la sua gioventù e la sua bellezza risaltavano 
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in tutto il loro fascino, lo sguardo, candido nel turbamento, aveva 

un’eloquenza inconscia, ma profonda. Gli ospiti del châlet non 

sorridevano più, si sentivano già attratti nell’orbita d’una magne-

tica attrazione di simpatia per quella donnina, così inesperta e 

così malvestita. 

Edwige era fanciulla e Bianca maritata, ma in quel momento 

la coscienza della sua dignità di matrona non le tornava a questa 

d’alcun giovamento. 

Ella era fortemente impressionata da Edwige, da quella gio-

vane dama, così semplice nei modi, nel vestire. La contessa Za-

menoiwski era bionda, alta, magrissima. Il pallore del suo volto, 

un pallore cereo, ma sano, uniforme, pareva diffuso anche sul 

biondo opaco della capigliatura e prestava un’espressione spe-

ciale alla testina piccola, mirabilmente formata, che sembrava la 

testa d’un giovane anziché quella d’una donna. 

Ma su quel problema tormentato e leggermente provocante 

dell’aspetto, si rivelava invece, per mezzo della fisonomia, arca-

namente pura e spirituale, un non so che d’alto e di nobilissimo, 

che distruggeva tutte quelle incertezze, fondendole, per così dire 

in un’impressione dominante di vigore tenace, di forza salda e 

imperterrita, alla quale dava un’attraenza speciale di contrasto, la 

dolcezza squisita e la rara distinzione dei modi. 

Edwige faceva di tutto per ammansare la timidità di Bianca; 

la interrogava con delicata bontà, riappiccando ogni momento la 
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conversazione, che sempre languiva. Lodò il clima, la ubertosità 

del paese, e, scusandosi dolcemente d’essersi lasciata prevenire, 

chiese per sé e pel suo fratello il permesso di venire a presentare 

i loro omaggi ai suoceri della Marchesina. 

Ah! povera Bianca! con che cuore udì quella cortese proposta! 

Era venuta positivamente al châlet così di buon ora, per evitare 

ai suoi vecchi la vista degli inquilini. 

Il buon marchese Matteo era ormai pressoché rimbambito, 

ed egli rifuggiva con una specie di terrore puerile, dalla vista d’un 

nuovo aspetto e da quanto potesse menomamente turbare il se-

miletargo in cui s’adagiava, stanca e dolente, la sua senilità. An-

che donna Clara, dopo le sventure di famiglia, s’era grandemente 

mutata. La sua infermità le era causa d’un’intima e profonda 

umiliazione, e le memorie del tempo in cui era stata così attiva, 

le rendevano intollerabile l’idea d’esser veduta da persone estra-

nee, così inchiodata su un seggiolone e in tutto soggetta alle cure 

della nuora. Entrambi avevano provato, senza palesarlo, un vero 

scontento dell’affitto del châlet; non s’erano opposti per un ri-

guardo al tutore di Bianca, ma quella decisione li aveva sincera-

mente seccati. 

Quando si parlò di tornare in campagna, i due vecchi tradi-

rono così palese l’apprensione delle relazioni possibili fra la Villa 

ed il châlet, che Bianca, impietosita, si lasciò sfuggire una vivace 

promessa di evitare quel pericolo pei vecchi. Essi s’acquetarono, 



115 

e non chiesero altro. E Bianca si trovava ora di fronte alle diffi-

coltà del suo impegno. 

Il raddoppiato turbamento della marchesina, il suo improv-

viso rossore, le poche parole che tentò invano di pronunciare su 

quel proposito, rivelarono subito, alla fine esperienza dei Zame-

noiwski, che la loro presenza non era desiderata alla villa. Non 

se no adontarono per nulla, indovinandone a un dipresso i mo-

tivi, e seppero destramente alleggerire Bianca dal peso di quella 

confessione. Ma la marchesina sentiva acutamente davanti a quei 

due stranieri così istruiti e così gentili, la persuasione della pro-

pria insufficenza a sostenere al par di loro, il peso della conver-

sazione. Non ardì ricusare il thè, che alla villa si prendeva qualche 

volta, ma solo come medicina; l’odore acuto di sigaretta e di fiori 

le aveva fatto venire una specie d’emicrania. S’avvedeva di ri-

spondere senza garbo; sentiva che i particolari della sua esi-

stenza, quei particolari sui quali la contessa la interrogava corte-

semente, offrono nulla d’interessante. 

No, non suonava il pianoforte, non parlava che pochissimo il 

francese, non disegnava. Ricamava un poco, leggeva il Segneri, il 

Padre Bresciani, la Civiltà Cattolica... Andava a letto alle nove, 

per solito, ma i suoceri si coricavano prima, alle otto e mezza. 

Pure, non andò guari che la sincera prontezza della sua indole, 

le permise di superare alquanto l’angosciosa timidità che le op-

primeva lo spirito. E ascoltando la conversazione indulgente, 
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scintillante di quei due, sentendo evocata la propria, dalla loro 

potente originalità, Bianca riescì a liberarsi dall’eccessiva preoc-

cupazione di sé stessa, poté abbandonarsi all’impressione d’un 

fascino nobilissimo. Provò un vivacissimo e profondo senso di 

meraviglia beata, non dissimile da quella che l’aveva colta, 

quando aveva veduto, per la prima volta nella serra del giardino 

la splendida fioritura d’una pianta esotica. Si congedò final-

mente, dopo una visita un po’ lunghetta, con un lieve mal di 

capo, con una confusione strana d’impressioni. Mentre scendeva 

una delle gradinate che mettevano al giardino chiuso, tentava rac-

cappezzare le sue idee, e si accorgeva d’essere alquanto agitata... 

Com’erano stati buoni, indulgenti... No... non aveva sofferto 

come temeva... trovandosi al châlet... Già, era tanto mutato! Egli 

quel signore, non somigliava a nessuno di quanti aveva veduti in 

vita sua. Che cosa curiosa... quella moda di dare il braccio alle 

signore. Gliel’aveva dato mentre l’accompagnava in giardino un 

buon tratto di via, sino al largo della terrazza. E precisamente 

mentre ella cominciava a sgomentarsi, temendo l’effetto che 

avrebbe prodotto il suo ritorno in simili circostanze, egli, come 

indovinando i suoi pensieri, congedandosi con grazia perfetta, 

l’aveva lasciata, rammentandole la sua promessa di venir qualche 

volta a visitare sua sorella. E Bianca aveva, infatti, ma quasi in-

volontariamente, promesso di tornare al châlet. 

Si trovava in fondo della scalinata, in quel chiuso così fresco 
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e ombreggiato! Voltossi involontariamente, per guardare la 

strada testé percorsa. Le parve stranamente fredda e umida, i 

ciuffi verdi dell’erbe sbucate fra gli accatastamenti dei tufi, ave-

vano qualcosa di smorto, di triste, la fisonomia opaca delle piante 

che hanno poca luce. Il sole era rimasto lassù, e un suo raggio, 

simile a una snella serpe d’oro, lambiva di sghembo i pilastrini 

della balaustra. 

Lì, abbasso, attorno a lei, tutto era quieto, silenzioso, come 

immerso in una pace profonda e assonnata. La fontanina sussur-

rava, monotona come il ritornello d’una nenia. Il porticato era 

deserto, le persiane delle finestre accostate. Una sola porta era 

aperta a terreno, si vedeva nel vano la lunga fuga delle sale. E 

quella bruna prospettiva, accidentata solamente dalla lumeggia-

tura dei mobili dorati, pareva un grande sfondo, cupo, nero, 

senza fine. 

VII. 

Bista Bottacci era seduto davanti ad un tavolino di legno e 

scriveva. La stanza, piccola e nuda, era, per mezzo di un uscio 

semi-aperto, in comunicazione immediata colla cucina. Ed in cu-

cina per l’appunto, una donna giovane, ma bruttina e d’aspetto 

malaticcio, lavorava seduta nel vano dell’unica finestra, movendo 

leggermente col piede una culla oscillante di vimini, entro la 
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quale dormiva una bambina di pochi mesi. La donna canterellava 

sotto voce, per tener quieta la creaturina, ma questa si destava 

ogni tanto, emettendo un piagnucolio abbastanza molesto. 

A un tratto Bista alzò il capo. Il canto era cessato, e un passo 

risuonava sull’assito della cucina, mentre due voci femminili 

scambiavano brevemente un saluto. 

Bista stette in ascolto. 

— È lei — disse poscia deponendo con brusco moto la 

penna. 

S’affacciò all’uscio e chiamò: — Giuditta. 

La giovane, non rispose ma si diresse, a capo chino e come a 

malincuore, verso lo studio del fattore. Quando fu entrata, questi 

chiuse l’uscio a chiave, e tornò quindi a sedere. 

Giuditta Servati, stava ritta davanti al tavolo, in attitudine di 

forzata sottomissione e colle ciglia aggrottate. Ma Bista non se 

ne avvide, o mostrò di non avvedersene. 

— Hai fatto bene a venire oggi — le disse in tono pacato — 

avevo una mezza idea di passare un momento a casa tua. Vorrei 

vederti un po’ più spesso, ora. 

— Già! — rispose acerbamente la giovane. — Ma mi pareva 

inutile ripeter sempre le stesse storie. 

— Questo è affar mio, se amo sentirle ripetere — ribatté pla-

cidamente il fattore. — Dunque?... 

Quel dunque aveva un suono così fatto che Giuditta assunse 
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tosto, un’attitudine meno svogliata. 

— Dunque — disse mordendosi le labbra — non c’è nulla di 

nuovo, sempre la stessa vita. Si alza alle sei, va in chiesa, poi torna 

in casa, fa i conti della giornata, dà gli ordini per la cucina, per la 

casa. Alle nove, va dai vecchi e ci sta sino all’ora di colazione. 

Dopo la colazione, se il tempo è buono, va in giardino, aiuta il 

signor marchese coi suoi fiori, oppure lo conduce a passeggio. 

All’una comincia la sfilata dei poveri e di tutti quelli che vogliono 

parlarle. Essa ascolta tutti e... 

— Lo so, — interruppe seccamente il fattore, — tira via. 

— Oh, — rispose la giovane con ironia, — si figuri, so il mio 

dovere. Ella dunque ascolta tutti, con una pazienza da santa, se 

ci sono dei soprusi, delle angherie, li odora subito e... 

— E poi? — chiese il fattore, guardando fiso la Giuditta. 

Questa esitò un istante, evidentemente sconcertata da quello 

sguardo. 

— Poi — seguitò — si ritira in camera sua sino alle quattro. 

Alle quattro va in chiesa per un quarto d’ora, torna dai vecchi, 

desinano e stanno assieme sino alle otto e mezza. Allora, quando 

i vecchi sono a letto, la signora marchesina mi chiama e andiamo 

al villino. 

— Tutte le sere?... anche se piove? 

— Sempre. Sulle prime si andava una volta o due la settimana, 

ma ora, invece si va ogni sera. 
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— Voi due sole?... 

— E come no?... un tratto di strada così breve, e in giardino! 

Io torno indietro e poi vado a prenderla. 

— A che ora? 

— Alle dieci, dieci e mezzo, giù di lì. 

— E ti fanno aspettare! 

— Qualche volta. Non molto però, venti minuti, tre quarti 

d’ora, al più. 

— E intanto tu, che fai? rimani colle altre persone di servizio? 

— Che! sono forestieri, e ce la intendiamo poco... Sto nella 

stanza vicina e aspetto. Ora che fa caldo, lasciano la porta aperta 

e mi diverto anch’io a sentirli cantare e suonare. 

— Chi canta? chi suona? 

— Loro due, quei signori. Ma delle canzoni strane, che non 

si capisce niente. E la mia signora sta a sentire, attenta, che non 

fiata... Poi chiacchierano, giocano a scacchi, leggono i giornali, a 

volte lui prende un libro e legge forte. Vanno sul balcone, e pren-

dono il thè, così, all’aria aperta. Poi, quando si fa tardi, la signora 

Marchesa mi fa chiamare, e veniamo via. 

— Sole? 

— La signora Edwige resta in casa, perché ha sempre tante 

cose da fare, e il signor Stanislao ci accompagna sino alla ter-

razza. 

— Non più in là? 
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— No. Si trattiene un momento, poi torna indietro. 

— E lei? 

— Lei?... Niente, rientriamo in casa, andiamo su, l’aiuto a 

spogliarsi e buona notte. 

Una pausa di silenzio susseguì a quella risposta di Giuditta. 

Poi la giovane chiese sommessamente: 

— Posso andare? 

— Non ancora — rispose Bista, allungandosi meglio nel suo 

seggiolone di cuoio. 

Giuditta represse un atto d’impazienza e aspettò. 

— Sta bene attenta — riprese Bista fissando sempre la gio-

vane — e rispondi a tuono. Sai che con me non si scherza. 

— Lo so, — interruppe aspramente Giuditta, — dica pure. 

— Ebbene — continuò il fattore — tanto meglio. Mi occorre 

sapere soltanto questo: di che umore è la tua signora? 

— Di che umore? — riprese Giuditta meravigliata. — Certo! 

se fosse un’altra, colla bella vita che conduce, dovrebbe morir di 

malinconia... Eppure, non si lamenta mai. È buona come un an-

gelo, specialmente con me, che, in pagamento delle sue bontà... 

Giuditta si fermò un istante, poi continuò, con accento sem-

pre più energico: — Non mi sgrida mai. Da qualche tempo in 

qua, poi, par che diventi ancor più buona. Sembra anche più con-

tenta! Alla sera, quando è libera, poveretta, diventa allegra come 
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una bambina. Bisogna vederla, quando mi dice: «Andiamo Giu-

ditta, è ora!» Gli occhi le ridono in fronte! 

Bista la lasciava dire. Ma un semisorriso si disegnò sullo sue 

labbra, richiamò bruscamente la giovane al reale intento di quel 

colloquio. 

— Ebbene? — disse senza transazione alcuna — ha finito 

ora? 

— Sì — rispose Bista — va pure. Ma d’ora innanzi verrai più 

di frequente. 

La donna fece un lieve cenno di saluto ed escì. 

Bista s’alzò e le tenne dietro. Ripassarono, senza fermarsi, per 

la cucina, ed egli l’accompagnò sino all’uscio di casa. 

Rientrato, s’arrestò un istante dinanzi alla culla. La madre, 

senza interrompere il suo lavoro, alzò dalla bambina al marito 

uno sguardo quasi supplichevole. 

La figlia del più grosso mercante di porci della provincia, 

aveva una grandissima soggezione di suo marito. Egli la trattava 

bene, in complesso, ma con una superiorità così palese e con 

un’autorità così ferrea, che l’importanza della povera sposa era 

andata, in quegli anni, sempre scemando sino a ridursi ben poca 

cosa. La signora Bottacci aveva poca salute, colpa imperdonabile 

nel ceto a cui apparteneva. I suoi gemelli, i primi, erano morti in 

fasce; poi era venuta una bambina, la cui nascita aveva pressoché 
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costata la vita alla madre. Questa adorava la sua creaturina. Sa-

peva quanto dal marito fosse desiderato un maschio; ma sapeva 

altresì, (glielo avevano detto i medici consultati in proposito) che 

il suo povero grembo ammalato, non avrebbe potuto condurre 

a termine una nuova gravidanza. 

— Dorme — disse la madre a voce bassa — e oggi è stata 

tanto savia... 

Ma quell’annunzio non commosse Bista. Il suo sguardo scon-

tento non si rimoveva dalla bambina E questa, come se avesse 

intuita quell’occhiata paterna, che pesava sul suo sonno, si destò 

all’improvviso e si mise a piangere. La madre si chinò frettolosa 

per acquetarla, ma Bista si tolse prestamente di là e rientrò nello 

studio. 

— Una bambina! — borbottò sbattendo l’uscio, — una bam-

bina!... 

Tacque a lungo, immerso nelle sue riflessioni. 

— Tant’è!... — soggiunse poscia, mentre la sua fisonomia si 

andava rasserenando. 

Era solo e si permise qualcosa che somigliava lontanamente 

ad un lieve scoppio di risa. Poi rivolse a sé stesso una curiosa 

domanda: — Ci vorrà molto tempo?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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VIII. 

Bianca lasciava raffreddare la sua tazza di thè. Era seduta ac-

canto al pianoforte e dava retta. 

Essa non aveva mai udito nulla di simile, le pareva la cosa più 

strana di questo mondo. 

Il giovane polacco suonava veramente bene la musica di Cho-

pin. La nervosità inquieta, il carattere elegante, tormentato, di 

quelle strane melodie s’addicevano alla sua fine ed appassionata 

intelligenza. Egli aveva conosciuto a Parigi l’autore di quella mu-

sica, parlava con entusiasmo di quel loro grande compatriota, 

esile e scontento, roso dalla tisi e dalla implacabile fantasia, esule 

dalla sua vera patria, e continuamente al bando da quell’incerto 

paradiso di felicità, al quale agognava di continuo, con una inde-

finibile poesia, tutta brame e irritazioni. 

Sul leggio del pianoforte, un eccellente Tomascek, stava il li-

bro dei preludi. Stanis aveva in quel momento una rara agilità di 

tocco e la sua mano era meravigliosamente bella sul pianoforte. 

Egli si tratteneva ora sul preludio settimo, un andantino, il più 

facile forse ed il più breve della raccolta. Un motivo chiaro, d’una 

grande affettuosità, ma semplicissimo. La frase s’avvia piana, 

progredisce gioconda, s’arresta a un tratto, con una sospensione 

d’accordi vibrati e leggeri. Torna daccapo, si ripete, ma più af-

frettata; l’arresto si fa più brusco, più inquieto... Ricomincia una 

terza volta, affrettandosi ancor più, si spinge precipitando in una 
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soluzione, sospesa anch’essa, ma acuta, come il principio d’una 

delicatissima eccitazione febbrile. Poi come smarrendosi, vien 

meno subitaneamente nella sfumatura sommessa del ritornello. 

Sono diciassette battute, nulla più. 

Quand’ebbe finito, tenne immobili le mani sulla tastiera, e si 

voltò. Aveva udito a destra qualcosa che pareva completare, ar-

canamente, le ultime oscillazioni delle corde ancora frementi. 

Era un sospiro e l’aveva mandato donna Bianca. 

La giovane signora teneva gli occhi bassi, assorta nell’impres-

sione di quella musica. Una tinta rosea le aveva ravvivata la fiso-

nomia. 

Stanis si divertiva a guardarla, era contento quand’ella ascol-

tava a quel modo la musica di Chopin. Egli poteva ormai, a pia-

cer suo, animare quella donnina strana e taciturna. Ci voleva 

poco, un preludio, un rondò del suo autore favorito, una poesia 

letta molto bene, qualche pietosa storia di patimenti, di virtù, di 

imprese alte e gentili. Egli otteneva invariabilmente l’effetto vo-

luto, ma non ci aveva merito, come non ha merito chi, narrando 

ad una frotta di bimbi una bella storia di fate, li fa star quieti ed 

attenti, in un estasi di meraviglia. Stanis si compiaceva di evocare 

per Bianca le storie di fata dell’arte e della poesia! 

Strana davvero! quell’uomo, il quale, benché così giovane, 

aveva pur già vissuto tanto e in tanti modi, rinveniva una com-
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pleta novità in quella loro padroncina di casa, da lui così mal giu-

dicata a bella prima. 

— È una cara creatura, t’accerto (gli disse un giorno Edwige) 

ha le più felici disposizioni che si possano desiderare in una 

donna. Non le manca se non quanto le nega l’ambiente in cui 

vive. Peccato... nevvero? 

Egli si mise a ridere. — Se non avessimo altre preoccupazioni, 

sarebbe quasi il caso di dichiarar la guerra al peccato in que-

stione, tentando un’educazione in ritardo. 

— Perché no?... Metterebbe conto, sai! Sarebbe una grande 

soddisfazione, il correggere una educazione così gretta, così sba-

gliata! Ma pensa, Stanis, che non le hanno neppure insegnato ad 

amare il suo paese! Pensa che le è indifferente, (me lo ha detto 

lei), di essere suddita austriaca, anziché piemontese! 

— Ma non è colpa sua, poverina! Da chi avrebbe dovuto, im-

parar queste cose? Da suo marito? A volte, non mi posso per-

suadere che sia realmente maritata. Ha più della fanciulla che 

della donna. Nella sua posizione c’è qualcosa di deliziosamente 

assurdo e piccante. 

— Dì piuttosto: doloroso. Quell’abbandono di suo marito è 

stupido, è crudele. Se almeno egli l’avesse lasciata per una ca-

gione veramente grande e generosa! Ma così... 

Quei due sapevano la storia di Bianca. Le era escita dal labbro, 

quasi inconsciamente una sera. Essi l’avevano ascoltata con 
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grave raccoglimento, comprendendola in tutta la sua tetra malin-

conia, interpretando meravigliosamente gli effetti ch’essa aveva 

sortiti sull’animo di lei. E benché ella non avesse mai fatta la più 

lieve allusione alle sorti del suo matrimonio con Bruno, gli ospiti 

del châlet avevano indovinato come, dietro l’angoscioso dramma 

ond’era stata funestata quell’esistenza di fanciulla, se ne celasse 

un altro, più intimo, più misterioso, e al quale aveva avuta parte 

la donna. E Stanis, nella sua vissuta esperienza, guardava Bianca 

con un bizzarro interessamento, pensando che il marito di quella 

creatura doveva pur essere un grande imbecille! Essa non sapeva 

perché egli guardandola, le sorridesse dolcemente, con una pietà 

misteriosa, che non l’offendeva. Una volta le disse: «povera pic-

cina!» Ed ella provò uno squisito piacere di sentirsi realmente 

povera e che, qualcuno avesse compassione di lei. 

Ella, così altiera in cuor suo, così sdegnosa, nella sua piccola 

reggia di città, d’ogni più remoto tentativo di commiserazione! 

Ma lì, in villa e con loro, era ben altra cosa. Sapeva che la 

intendevano. Quella conoscenza s’era presto mutata in una forte 

e calda amicizia. Fra loro non esistevano le piccole e meschine 

difficoltà dell’etichetta; essa non trovava presso quei nuovi amici 

l’omaggio servile, insipito, degli altri conoscenti della casa. Nes-

sun pettegolezzo, nessun impiccio di maldicenze, nessun timore 

di commenti. I Zamenoiwski avevano avuta l’arte o la fortuna di 

vincere la sua timidità, di darle una nuova e più ampia idea 
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dell’esistenza. L’originalità della loro eleganza, la distinzione 

squisita dei loro modi, la semplicità fine ed alta del loro metodo 

di vita, l’avevano invincibilmente attirata, parlando misteriosa-

mente ai suoi istinti di gran signora, rivelandoli a lei stessa... Essa 

doveva a loro (e più specialmente a Stanis), la manifestazione 

della propria attitudine a gustar l’arte. Egli le aveva pel primo 

parlato intelligibilmente di pittura, le aveva insegnate le arcane 

emozioni che può procacciare la musica. Ella rammentava bensì 

che suo marito soleva passare lunghe ore in cappella, davanti alla 

tastiera dell’organo. Ma a quell’epoca Bianca non era ancora in 

grado di apprezzare il genere di musica seria e scientifica a cui 

Bruno s’era dedicato. E poi, egli suonava solo per Dio... non per 

lei... Mentre invece ora la musica le pareva quasi una voce del 

suo cervello, qualcosa che pensasse in vece sua. Sulle prime, era 

stato un grande scotimento e le aveva fatto più male che bene, 

ma ora l’adorava! 

La musica di Chopin, specialmente! I sottili scoramenti di 

quelle note, le rammentavano certe ore della sua solitudine, nel 

tetro palazzo di città, certe sùbite stanchezze ch’ella provava, in 

mezzo all’attività della sua vita... E però, udendo quella musica, 

le accadeva bene spesso di trasalire, di mutar colore, e nel suo 

occhio s’accendeva qualcosa che faceva sorridere Stanis, recan-

dogli una soddisfazione intima e delicata, mentre pareva rendere 
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ancor più agile, più carezzevole la mano che scorreva sulla ta-

stiera. 

L’educazione s’era iniziata da sé, senza che nessuno l’avesse 

premeditata. 

Né Edwige, né Stanis pensavano certo ad imporre a Bianca 

le proprie vedute, ma nel carattere della contessine Edwige esi-

steva un elemento contagioso. L’amore esclusivo, ardentissimo 

per la patria. 

Era impossibile che quel sentimento non si svelasse. E allor-

ché si palesò la prima volta, involontariamente, con un magnifico 

scoppio di entusiasmo, Bianca ne rimase colpita, ne intuì la gran-

diosità e fece un rapido esame di sé stessa. Si avvide che nulla di 

consimile aveva mai dato cenno di vita nel suo ambiente. E su-

bito interrogò il suo ideale... Ma Febo non le aveva mai parlato 

di questo... Febo non aveva tempo di pensare a queste cose. Febo 

andava a caccia... 

Allora, i suoi ricordi corsero impetuosi a interrogare un pas-

sato più recente. Pensò a suo marito. 

Ebbene, sì. Bruno aveva la scienza... Ma la patria... era lettera 

morta anche per lui. 

Quella sera, Bianca andò a casa impensierita, con una leggera 

irritazione. Ma le cose udite al châlet non le sembravano più le 

stesse, quando vi ripensava alla villa. L’Italia pareva ridursi a 

poco più d’una vaga astrazione, quando Bianca, seduta accanto 
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al seggiolone dove sonnecchiava la marchesa Clara, le andava 

leggendo i succosi articoli di fondo della Gazzetta Ufficiale del 

Regno Lombardo-Veneto, pasto quotidiano della povera in-

ferma. 

⁂ 

— Come! — disse Stanis a Bianca— non avete mai provato? 

— Mai. 

— Curiosa, davvero!... E non ve n’è mai nata la voglia? 

Bianca abbassò lo sguardo. — Non so, è un divertimento? 

— Secondo. Per alcuni è una passione, per altri una seccatura, 

per noi polacchi un’abitudine, e, in certi casi, qualcosa di più, 

forse. È una delle poche cose nostre che non ci siano state tolte. 

Quante volte, mentre... 

S’interruppe, poi continuò: 

— Ma come? non n’aveste mai occasione? 

— In convento, non s’insegnava il ballo. Quando escii, ero 

fidanzata. Poi... 

— Ebbene — disse pronto Stanis — volete imparare? 

— Imparare! ma come? dove? 

— Oh bella! ora, qui, con me... È imperdonabile che non sap-

piate ballare la mazurka. Se me lo permettete, sarò io il vostro 

maestro e Edwige funzionerà da orchestra. — Edwige, ti prego... 
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Edwige s’era messa al pianoforte e cominciava una mazurka 

facile, dal ritmo fortemente accentuato. 

E prima che Bianca avesse potuto decidere in cuor suo se la 

cosa fosse fattibile, la cosa era fatta. Le poltrone erano state ri-

mosse dal centro della sala, e Stanis, dopo aver profondamente 

inchinato la marchesa, l’aveva stretta alla vita con un braccio, e 

la faceva danzare. 

Bianca, confusa, atterrita quasi da quel subito contatto, aveva 

al primo momento, come per una inconscia ed involontaria pro-

testa, irrigidita la persona; ma Stanis, stringendola un pochino di 

più al petto, la guardò da presso, mettendole negli sguardi il fa-

scino dei suoi grandi occhi forestieri. — No — le disse sotto-

voce, no... così non va bene, non v’irrigidite a quel modo, lascia-

tevi andare, secondatemi. 

Bianca ubbidì. Si lasciò portare; la rigidezza istintiva del suo 

corpicino si mutò in un abbandono involontario. Essa assecon-

dava ora il suo compagno, andava a tempo, docile alla forte e 

dolce volontà che s’era impossessata della sua. Non sentiva più 

la terra sotto i piedi, un’ebbrezza inesplicabile l’aveva colta ad un 

tratto. Danzarono così per pochi istanti, poi essa ebbe l’improv-

visa sensazione d’una vertigine. — Basta, — sussurrò con voce 

soffocata. 

Egli la vide impallidire e si fermò, sostenendola sempre. Essa 

vacillava, come un giunco commosso dal vento. Ma subito si 
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riebbe, e spiccandosi rapidamente da lui, si diresse verso Edwige. 

— Basta... — disse anche a lei. — Basta. 

— E così — chiese Stanis raggiungendola presso al piano-

forte, — che ve ne pare? Siamo andati benissimo, per la prima 

volta. Ora siete stanca, ma potremo ricominciare quando vor-

rete. 

Non ricominciarono né allora, né mai più. Egli comprese dal 

rifiuto, gentile ma deciso, ch’ella oppose ad una seconda propo-

sta di lezione, quando l’impressione della prima le fosse tornata 

poco favorevole. 

E quel ch’è peggio, perdurava. 

Bianca non poteva liberarsene, neppure alla villa. Nel racco-

glimento della cappella, nell’atmosfera soffocante della stanza 

dei vecchi, nel silenzio freddo del suo appartamento solitario, il 

suono della mazurka tornava, ostinato e preciso; il ricordo della 

sensazione vertiginosa si riproduceva esattamente. E il ronzìo 

delle cicale sulle deodare del giardino, lo strepito degli aghi da 

calza di donna Clara, il tic tac della pendola sul caminetto, tutti 

quei piccoli rumori quieti delle cose in moto, parevano ripercuo-

tersi nel cervello di Bianca, colla cadenza molle, assieme e mar-

cata d’un tempo di mazurka. 

⁂ 
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— Giuditta! 

La voce di donna Bianca era gaia e vibrava nella tiepida am-

piezza della camera da letto. 

— Signora Marchesa. 

— È bel tempo oggi, nevvero? 

— Guardi, — risposo Giuditta, spalancando le imposte. 

— Dio! che splendida giornata! Che azzurro cupo nel cielo, 

che sfolgorio di sole, che incrociarsi di voli irrequieti di rondini, 

nel vano delle finestre. 

La camera era grande, e aveva un non so che di verginale. 

Pure non era quella già occupata da Bianca quand’era fanciulla. 

Ma non era neppure il ricco stanzone, coi parati gialli, ch’ella 

aveva abitato con Bruno... Dopo la partenza di suo marito, 

Bianca aveva scelto per suo uso, un grazioso appartamento, fra 

quelli destinati ai forestieri. La camera da letto era simpatica, 

colle sue pareti di scagliola rosata e i delicati arabeschi bruni della 

soffitta. Poi c’erano tre finestroni, dai quali, si poteva scorgere 

un buon tratto della campagna circostante. E il sole, da quel pre-

potente ch’egli è, spadroneggiava nella stanza, sin dalle prime ore 

del mattino. 

Donna Bianca sorrideva a quel suo vecchio amico... il sole! E 

quella mattina per l’appunto, pareva accoglierlo con una dol-

cezza gaia, con uno di quei sorrisi lenti ed inconsci che, da qual-
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che tempo in qua, sorgevano spontanei e meno rari, sulla delica-

tezza grave della sua fisonomia. 

— Giuditta, — disse donna Bianca, — dammi quel libro che 

si trova sul mio tavolo da notte. 

Giuditta le porse il libro richiesto, ed ella lo aprì alla pagina 

dove aveva messo il segno, prima. E si assorse completamente 

nella lettura, abbandonando alle mani esperte di Giuditta la sua 

bella testina bruna e l’onda morbida, lucidissima delle chiome 

entro la quale il pettine si spingeva a fatica. 

Pure, non un romanzo quello che attraeva così fortemente 

l’attenzione della marchesina. Era un volume della storia de’ Ja-

gelloni, illustrata dai ritratti di vari principi, corpulenti e biondi, 

pomposi nella ricchezza orientale delle loro gemme e delle loro 

pellicce... Donna Bianca leggeva il libro e guardava i re... Quella 

era dunque la storia e questi i reggitori della patria polacca, tanto 

cara ai suoi nuovi amici? 

— Stasera — pensò donna Bianca, deponendo il libro, potrò 

parlargli di Sobieski. Ora so cosa ha fatto. 

Nel nuovo appartamento di donna Bianca non c’era oratorio. 

E però ella diceva le sue preghiere su un semplice inginocchia-

toio, davanti a una Madonna di biscuit, la sua prediletta, che 

aveva recato dal convento. 

Le preghiere di donna Bianca furono quella mattina, più lun-

ghe del solito. Pregò pei suoi, pel marito assente, pel papà... per 
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l’imperatore. Poi pregò per i poveri polacchi. 

Glielo aveva raccomandato Stanis. Edwige le aveva detto 

quanto la loro fede fosse osteggiata da una tirannide eretica... E 

Bianca pregava con squisito fervore; la profondità delle sue con-

vinzioni si confondeva mirabilmente col pensiero della grande 

fratellanza cristiana, dei legami di simpatia religiosa che le da-

vano il diritto, il dovere, di affratellarsi a quei nuovi suoi amici. 

Terminata la preghiera, scese frettolosa in giardino a visitare 

i rosai. Erano in piena fioritura. E che fioritura! Qualcosa di 

splendido, una varietà infinita di forme, di dimensioni, di tinte. 

E tutte d’una freschezza meravigliosa, stillanti ancora rugiada, 

nicchiate nella tenerezza verde del fogliame, e erette alte sullo 

stelo: serbatoi di profumi, irritanti a furia di dolcezze... snervanti 

a furia d’intensità. E Bianca le contemplava, sorridendo, con un 

sentimento affatto nuovo d’ammirazione. 

No... era impossibile. Non poteva lasciarle appassire inutil-

mente alla sferza del sole. Ne coglierebbe le più belle, per man-

darle agli Zamenoiwski. Edwige aveva una vera passione per le 

rose della Malmaison. Stanis, in fatto di rose, era originale dav-

vero. Adorava le minime. E però Bianca non poteva vedere una 

rosa minima, senza pensare a Stanis... naturalmente! 

Il giardiniere era poco lungi, occupato ad innestare un arbu-

sto. 

Bianca lo chiamò. 
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— Tonio, vieni qua, colla paniera e colle forbici. 

Il giardiniere obbedì, e Bianca, s’accinse tosto all’opera. Reci-

deva le più belle rose, ammonticchiandole via via nella paniera. 

Ma questa fu in breve ricolma, ed ella si fermò ridendo, perché 

le rose cominciavano a cadere a destra, a sinistra. Alzò la paniera, 

cercando, con un gesto deliziosamente impacciato, d’arrestar 

colle braccia quella profumata valanga, e chiamò in suo aiuto il 

giardiniere. 

— Presto... presto — gridò. — Prendile, ma bada che non si 

sciupino... bada... le minime... quelle mi... 

S’arrestò a un tratto sbigottita. La campanina della cappella 

s’era messa in moto... Suonava a morto. 

Bianca stava immobile, reggendo la paniera dalla quale le rose 

continuavano a cadere. 

— Cos’è, perché suonano così? — chiese impetuosamente al 

giardiniere. 

— Oh! eccellenza, non sa? Fanno l’ufficio dei morti, perché 

oggi comincia il triduo per l’anniversario di... della disgrazia, sa 

bene. 

Donna Bianca rimase un momento come trasognata, poi la-

sciò cader la paniera. Una nuvola di rose si sparpagliò ai suoi 

piedi. 

Ma certo, tre giorni ancora, e sarebbe precisamente l’anniver-

sario della morte di Febo. Ed ella... ella non s’era rammentata. 
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Ma cos’accadeva dunque nell’animo suo? 

Bianca decise che per tutta la durata del triduo non sarebbe 

andata... in nessun luogo. E mantenne fedelmente la risoluzione. 

Buona parte del primo giorno fu passata dagli Arcello nella cap-

pella, parata a nero. Ma l’animo di Bianca era inquieto, la sua 

preghiera non riesciva né continua, né calma; ed accadeva bene 

spesso che il suo pensiero, spiccandosi da tutta quella funebre 

pompa di commemorazione, divagasse sui piccoli incidenti della 

vita attuale, sulle nuove conoscenze, sulla musica di Stanis, per 

esempio! A volte invece, il suo dolore si rinvigoriva a un tratto, 

in un senso subitaneo, quasi nervoso, di raccapriccio; poi tornava 

nuovamente in campo il presente, e ronzava attorno al cervello 

di Bianca, come una farfalla splendida ed importuna. Bianca sof-

friva realmente, umiliata di quell’aridità nuova del suo cuore, di 

quell’impotenza al raccoglimento, che ella aveva provato così so-

lenne, così assoluto, non più d’un anno prima, in quella stessa 

ricorrenza di anniversario. 

Pure si ostinava, pregava incessantemente, cogli occhi serrati, 

per non vedere, dal finestrone dell’arco, quel lembo di cielo, az-

zurro che sovrastava al giardino. Udiva il gaio stormire delle fo-

glie, sentiva la frescura aromatica della pineta... Si figurava di 

continuo il caprifoglio della facciata, le pareva vedere tremolar 

nel vano del balcone quelle ciocche leggere, dai pistelli lunghis-

simi e bizzarri. E nell’incorniciatura formata dai rami, vedeva 
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sempre una bella testa biondissima, di gran signore! 

⁂ 

Era l’ultimo giorno del triduo e Bianca s’era recata a passeg-

giare nel giardino superiore. Era stanca e sentiva un lieve mal di 

capo, procacciatole dalla lunga dimora nella camera dei vecchi. 

Oh quanto le giovava l’aria aperta, come le pareva pura, vivi-

ficante! Le ore calde erano passate, una serenità blanda perva-

deva l’atmosfera. Bianca camminava rapidamente, eccitata dalla 

reazione di vita e d’attività necessariamente successa, alla reclu-

sione di due giorni. E anche il terzo era quasi compiuto. Non 

restava ormai che una sola di quelle sere vuote, interminabili. 

Domani, domani finalmente tornerebbe al châlet, presso i 

suoi amici, in quella sala così bella, così lieta. Aveva tante cose 

da dire ad Edwige e Stanis... 

Una voce gaia s’alzò dietro la siepe. Una voce che chiamava: 

Donna Bianca! 

Ella s’arrestò con un gran batticuore. Al di là della prossima 

siepe stava Stanis, sorridente, con una tavolozza tra le mani. 

— Ah! infida disertrice, eccovi finalmente. Come mai avete 

potuto lasciarci in tanto abbandono, per due giorni di seguito? 

Edwige non sapeva più che pensare dei fatti vostri ed io... 

Non proseguì e rimase muto a contemplare quella delicata 
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figuretta vestita a corruccio e che lo guardava con un sorriso il-

luminato da una gioia inconscia, immensa! 

— Sono stato in questi giorni di un umore atroce — continuò 

Stanis. — Verrete stasera? 

Ella scosse gravemente il capo. 

— Domani sera? 

— Sì. 

— Non escite di solito a quest’ora, nevvero? 

Ella lo guardò attonita. — Infatti. — Ma come lo sapete? 

— Oh... so tante cose. So, per esempio, che ieri non vi siete 

mai affacciata alla finestra. Nemmeno oggi, ma non me ne lagno. 

A proposito, giacché siete qui, volete onorare d’una visita il mio 

studio? 

Bianca esitò. Non aveva forse promesso a sé stessa di non 

concedersi nulla, prima del termine di quei tre giorni? 

— È qui, a due passi, — insisté dolcemente Stanis — Abbiate 

la bontà di costeggiare la siepe per un momento. 

S’avviò ed ella pure. Camminavano lenti guardandosi al diso-

pra della siepe verdissima, fitta, animata da un incessante bruli-

chio d’insetti. Giunti a capo di quella barriera, il giovane ebbe 

tosto raggiunto la marchesa. 

— Venite meco, — le disse. 

Lo studio di Stanis era veramente vicinissimo. Un boschetto 

di otto o dieci frassini, un panchettino rustico, di fronte ad un 
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alto cavalletto, sul quale poggiava un dipinto pressoché termi-

nato. A terra, un libro, la scatola dei colori e un bicchiere coi 

pennelli. 

— Oh! — disse Bianca!... — è questo il vostro studio? 

— Certo. Da una quindicina di giorni. E sapete cosa dipingo? 

Guardate. 

La condusse presso al cavalletto, rimosse alquanto i rami più 

bassi della pianta vicina, e Bianca ravvisò subito la prospettiva 

artistica concessa da quella specie di cannocchiale. Un lembo del 

giardino e un’ala della villa, l’ala abitata da lei. 

— E ora — continuò Stanis — date una occhiata al mio sca-

rabocchio. 

Non era per nulla uno scarabocchio, ma una fine e abilissima 

riproduzione di quella prospettiva. Ad una delle finestre era af-

facciate una figuretta bianca. Il lavoro di quella macchietta era 

trattato con una finitezza ed una valentia speciale. La testina di 

Donna Bianca spiccava, perfettamente riconoscibile, sullo 

sfondo cupo del vano. 

Ed essa si riconobbe. Si voltò impetuosamente verso Stanis. 

— Ma quella — balbettò — quella? 

— Siete voi, — rispose gravemente Stanis. — Chi volete che 

sia, se non voi? 

Tacquero... tenendo entrambi fissi gli sguardi sulla tela, e stet-

tero per un momento così immobili, che i passeri, credendosi 
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soli, tornarono a cinguettare nelle fronde più alte dello studio di 

Stanis. 

— Se ne avrò il tempo, — continuò poscia il giovane — mi 

proverò a fare uno schizzo a lapis. Il male è che non vi vedo mai, 

durante il giorno. Una figuretta nera... così, come siete ora. 

Disegnò nell’aria qualche linea... socchiudendo gli occhi, 

come per veder meglio un quadretto della sua fantasia. 

Poi parve colto da un altro pensiero, chiese con una certa 

asprezza: 

— Perché avete messo quell’abito nero? Perdonatemi — sog-

giunse subito — sono un indiscreto. Ma... mi era passata per la 

mente un’idea, un ricordo dei miei viaggi. Siete mai stata in Spa-

gna? 

— Io? — disse Bianca attonita. — Ma vi pare? 

— Infatti, è vero, non avete mai viaggiato. Io sì, sono stato in 

Spagna. E una sera, a Granata, udii cantare una coplita, che mi 

ha fatto ridere come un matto. Diceva così: 

Mal haya la ropa negra 

   Y el sastre que la cortó, 

   Que mi niña está de luto 

   Sin haberme muerto yo! 

— Avete inteso il senso di questa coplita? 
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— No, — disse Bianca — non ho inteso nulla... non so nep-

pure cosa sia una coplita. 

Egli si mise a ridere. — Tanto meglio — sclamò. 

— Le coplite sono cose assurde Non so perché codesta m’è 

venuta in mente ora. Scusatemi e... decisamente quel grigio della 

terrazzina è falso come l’anima di Giuda. 

Afferrò i pennelli, sedette sul deschetto, e cominciò a lavo-

rare. 

Bianca lo guardava con una strana beatitudine. Il sole, presso 

al tramonto, illuminava di sbieco la sua figuretta, splendida e ro-

sea, nel corruccio severo degli abiti. Stanis taceva ora, come as-

sorto nel suo lavoro. Ma, ad un tratto gettò via il pennello. 

— Non dipingete più? — gli chiese Bianca. 

— No... è tardi, la luce buona è cessata. 

Era tardi infatti. Cinque colpi s’eran staccati a volo dal cam-

panile. 

— Le cinque... — sclamò Bianca... E tosto si diresse fretto-

losa, come colpita da un subitaneo timore, verso l’escita del bo-

schetto. 

Egli le tenne dietro, e la trattenne per un momento, con 

un’ansiosa domanda: — A domani, nevvero a domani? 

Bianca abbassò il capo. 

Stanis la lasciò andare. — A domani... — gridò ancora. 

Ella si voltò, sorridendo. 
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— A domani, — disse anch’ella, correndo veloce come una 

fanciulla, nella direzione della villa. 

E solo quand’ebbe messo il piede nel recinto del giardino in-

feriore, sentì piombarle nuovamente sul cuore, non scevra d’un 

vago senso di rimorso, l’impressione dolorosa e solenne di quel 

giorno: Il quarto anniversario della morte di Febo. 

IX. 

L’amicizia, già così saldamente stabilita, fra la marchesa d’Ar-

cello e i suoi ospiti del châlet non tardò a ricevere una grande ed 

alta consacrazione. Bianca seppe il mistero formidabile delle loro 

vite, seppe i pericolosi scopi ch’essi celavano nell’ozio apparente 

della loro dimora in Lombardia. 

Aveva sospettato qualcosa, prima d’allora. Essa non li vedeva 

mai durante il giorno, ma sapeva che escivano pochissimo a pas-

seggiare e che erano di continuo occupati. Ogni settimana Sacha, 

il loro domestico di confidenza si recava a piedi al mercato del 

borgo più prossimo e tornava colle provviste per la mensa dei 

padroni. Ma non erano tutte cibarie quelle che uscivano dal pa-

niere, scoperchiato, non già in cucina, bensì in camera di Edwige. 

In quelle sere accadeva spesso a Bianca di trovare la sua amica 

in animato colloquio col fratello e di vederla affaccendata, in 

mezzo ad una farragine di carte e di giornali. Quelle sere Edwige 
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era nervosa, aveva frequenti distrazioni. Prendeva molte tazze di 

thè fortissimo, con qualche goccia di Arak. Avendole Bianca 

chiesto una volta se quel thè così carico non le avrebbe impedito 

di dormire, essa rispose con accento bizzarro: — Precisamente, 

cara, ho bisogno di non aver sonno, stanotte, e di non dormire. 

Tre o quattro volte erano capitati degli ospiti al châlet. Erano 

polacchi, s’intende, amici o parenti degli Zamenoiwski, uomini 

di mezza età, fisonomie accentuate, modi cortesissimi, ma pieni 

di riserbo. La cura d’intrattenerli era specialmente devoluta ad 

Edwige; essi facevano con lei lunghe passeggiate in giardino, par-

lando sottovoce ed in polacco, mentre Stanis raddoppiava la sua 

solita dose di brio e di spirito, occupandosi di Bianca. 

Edwige le aveva molto parlato del suo paese, della sua fami-

glia, del castello lituano ove era nata. Bianca seppe delle vicende 

degli Zamenoiwski, delle irrequiete fazioni, alle quali non man-

cava mai, come capo, un membro di quella famiglia, tradizional-

mente insofferente d’ogni giogo forzato, che contava degli in-

sorti, cioè dei martiri, sino dal 1794, che aveva dei puniti a Posen, 

dei giustiziati in Galizia, dei deportati al Caucaso. E se in quella 

famiglia c’era l’abitudine del martirio, perché non ci sarebbe stata 

anche quella delle congiure? 

Una sera Bianca, giungendo al châlet, trovò delle novità. 

Il Conte era assente. Edwige, sentendosi poco bene s’era riti-
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rata in camera, ma pregava la marchesa d’Arcello di salire e te-

nerle compagnia. 

Bianca salì di buon grado. Era la prima volta che metteva 

piede nella stanza di Edwige, e rimase colpita dall’aspetto austero 

di quell’interno, dissimile affatto dalle sale a terreno. Il letto era 

senza parati, e in mezzo alla camera, invece del tavolo, c’era una 

grande scrivania, ingombra di carte. Sulla parete di fianco al letto, 

campeggiavano una piccola Madonna bizantina e un piccolo re-

liquiario davanti al quale ardeva una lampadina accesa. Il davan-

zale del caminetto era ingombro di alcuni campioni di minerali: 

stagno, rame, piombo. C’era anche un piccolo blocco di mala-

chita e un pezzo di terriccio rugginoso, corso da venature az-

zurre, di quella tinta inimitabile che appartiene alla vera turchese. 

Edwige accolse festosa l’amica, e la rassicurò subito sull’entità 

del proprio malessere. Si trattava soltanto d’una febbriciattola ef-

fimera. 

— Cara — le disse baciandola, — come sei bella stasera! 

— Io? — rispose Bianca facendosi rossa in viso, — Ma ti 

pare?... 

— No, lasciatelo dire. Non sei una di quelle creature frivole 

alle quali torni dannosa la coscienza del proprio potere. E da 

qualche tempo in qua, vesti meglio assai. 

— Ma questo è merito tuo. 

— Non ti avrei giovato per nulla, ove tu non possedessi il 
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senso innato dell’eleganza. Anche Stanis lo ha osservato. 

— Davvero? — balbettò Bianca arrossendo ancora. 

— Ed è buon giudice, sai — continuò Edwige. — Possiede 

tutte le più delicate intuizioni del bello artistico. Il mio Stanis, 

vedi, è un tipo vero di gentiluomo. Sapessi come lo amano i suoi. 

Che fascino esercita su tutti! Ti parrà strano, nevvero, che io parli 

con tanto entusiasmo di mio fratello?... 

— No — rispose Bianca. — Anzi, capisco. E t’invidio. Io — 

soggiunse quasi involontariamente — non ebbi fratelli. 

— Poveretta! So che i tuoi genitori morirono mentre tu eri 

ancora bambina. Per cui sei sempre stata sola... 

— Sola — ripeté Bianca con accento profondamente scorato. 

Stettero un momento in silenzio. Edwige impietosita, aveva 

presa, fra le sue, una delle mani di Bianca, e l’accarezzava dolce-

mente. 

— Povera piccina — mormorò sottovoce. 

Una dolcezza arcana agitò il cuore di Bianca, la voce di Ed-

wige somigliava a quella di Stanis! 

Anche Edwige era bella quella sera! La febbriciattola, nel pe-

riodo ascendente, ravvivava l’espressione arcana della fisonomia, 

mettendo uno splendore nelle pupille dilatate. La giovane parlava 

volentieri, con un bisogno inquieto d’espansione. 

— Ma certo — disse gaiamente — quel nastro rosa ti sta be-
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nissimo. E hai dei pendenti bellissimi alle orecchie. Sono splen-

dide quelle perle, non te le avevo mai vedute. 

— È il regalo di nozze del mio tutore — rispose Bianca. — 

Ho tanti gioielli — proseguì a voce bassa, senza vanità alcuna — 

I brillanti di casa d’Arcello, quelli di casa mia. Ma non li porto 

mai. 

Successe una pausa. Edwige guardava nel vuoto, con un sor-

riso strano. 

— Bianca — chiese subitamente Edwige — tu ami i gioielli, 

non è vero? Ebbene, noi ne avevamo tanti, ed erano forse i più 

belli che vantasse l’aristocrazia polacca. Nostra madre, una di-

scendente del Sobieski, possedeva una gemma, pel riscatto della 

quale, dopo l’assedio di Vienna, il Sultano aveva offerta una città 

della frontiera. Quando nostra madre entrava (in una sala da 

ballo colla testa china sotto il peso di quel regale scintillio), tutti 

ravvisavano il retaggio senza pari degli Zamenoiwski. E quel re-

taggio fu nostro... mio e di Stanis. 

— E ora? — chiese attonita Bianca. 

— Ora, — continuò Edwige con animazione crescente — 

ora, è sempre nostro! Lo splendore della gemma storica non è 

offuscato. Ma essa è diventata del pane per nutrire gli esiliati fe-

deli alla patria, quelli che l’amano, che sperano, che soffrono per 

lei! I brillanti sono caduti ad uno ad uno dalle incastonature: 
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sono diventati la paga dell’agente segreto, i caratteri della stam-

peria clandestina, le falci nascoste dei contadini, le spade, i fucili, 

i cannoni, le armi tutte della rivolta! 

— Ma voi?... — esclamò Bianca atterrita... — voi!... 

— Noi — rispose audacemente Edwige — siamo dei ribelli. 

No, questa pace sepolcrale del nostro paese non ci contenta. Ci 

sono dei prudenti, degli ottimisti che raccomandano la tolle-

ranza, che dicono: «Aspettiamo ancora!... Lasciamo che il Go-

verno russo colmi la misura; rafforziamoci, organizziamoci me-

glio.» E c’è chi parla di fidarsi, Bianca, di fidarsi dei vincitori, dei 

Romanoff, di quello Czar che appone giornalmente la firma ad 

innumerevoli decreti di morte, di bandi, di confische, che ci fla-

gella, ci esilia, ci tortura, senza pietà dei nostri dolori, senza ter-

rore del nostro odio. 

— Ma dunque, anche voi, — chiese angosciosamente Bianca 

— la vostra famiglia?... 

— Ha dei conti vecchi coi Romanoff. Mio padre era un fra-

tello d’armi di Kosciusko. Un fratello di mia madre fu ucciso a 

Grouchodovo. I nostri beni in Polonia sono confiscati: da quin-

dici anni viviamo in esilio. Nostra madre è morta di dolore; no-

stro padre d’ira e di sconforto, per non aver compiuta l’opera 

alla quale aveva consacrato sé, e tutti noi. 

Edwige s’era alzata a sedere sul letto in un caldo impeto d’en-

tusiasmo. Teneva tuttora fra le sue la mano di Bianca, ma non 
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l’accarezzava più, la stringeva forte, affascinando la giovane si-

gnora coi suoi sguardi accesi, colle vibrazioni nervose della sua 

voce, colla foga di quelle pericolose confidenze. 

— Nostro padre — continuò Edwige — ci aveva lasciato 

morendo un espresso comando: quello di continuare l’opera sua. 

L’abbiamo obbedito. Il nemico ci fu sempre presente, non ces-

sammo mai di osteggiarlo. Palesemente, quando si poteva, dissi-

mulando, quando n’era d’uopo, soli o con altri, seguendo o pren-

dendo l’iniziativa. Le nostre sale si aprivano a frequenti feste da 

ballo, dove molti fra gli ospiti venivano solo per affiatarsi con 

noi e con altri del nostro partito. Sul tavolo del mio salotto da 

lavoro, fra una matassina di seta da ricamo e un gingillo artistico, 

si compilavano i programmi del Comitato segreto, delle misure 

vitali si concertavano nel mio palchetto all’Opera. Attorno a noi 

ferveva la vita frivola, vertiginosamente mondana della nostra 

classe e noi n’eravamo partecipi, ma col nostro scopo davanti 

agli occhi, col nostro giuramento suggellato nell’animo. Vive-

vamo soli in quella folla, io e mio fratello. Egli era giovane, ine-

sperto. Nostro padre lo aveva affidato a me. Ed io mi dedicai a 

lui; lo amai, venerandolo quasi, con un geloso amore, pressoché 

materno, poiché egli rappresentava, agli occhi miei, la forza viva, 

della nostra famiglia. Vissi por la patria, ma in lui; per lui scordai 

la mia gioventù e il mio cuore;... rinunziai ad essere sposa, ma-

dre... per lui, intendi?... 
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— Ah! — disse impetuosamente Bianca — sì... intendo... 

— Intendi nevvero?... intendi ciò che voglio dire! Le opere 

veramente grandi non ammettono rivalità. Io non avevo il tempo 

d’esser donna, altrimenti che coll’intensità, colla pertinacia sot-

tile del mio intento. E Stanis cresceva, bello, meravigliosamente 

dotato da Dio di tutte quelle qualità, di quei fascini che possono 

distrarre un giovane dagli austeri scopi dell’esistenza. Egli fu pre-

sto in mezzo al pericolo; l’ora delle passioni si anticipava per lui, 

come si anticipava quello della lotta. Le simpatie femminili scop-

piavano, ardenti, intralciate, attorno a lui. Ed io doveva salvarlo 

da quel pericolo, doveva vigilare come una madre, attizzare di 

continuo il fuoco sacro, come una vestale, impedire che quelle 

inevitabili distrazioni diventassero un elemento preponderante 

nella sua vita e si frapponessero, essenzialmente, tra lui e l’opera 

nostra. 

Edwige s’arrestò ad un tratto, pensando che la sua giovine 

amica non poteva forse, a cagione della sua inesperienza, seguirla 

in quell’ordine d’idee. Ma Bianca le impresse sulla mano una 

stretta impaziente e chiese con voce strozzata: — E poi?... 

— Io doveva — continuò Edwige — tutelare la sua sicurezza, 

impedire che egli si compromettesse invano, prima del tempo. 

Nel suo carattere esistono due elementi, che mi furono e mi sa-

ranno sempre cagione di gravi inquietudini: un fatalismo strano, 

e una imperiosità violentissima, nello scatto di ciò che vuole. 
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Non conosce incagli, né cautele, quando si tratta d’uno schietto 

irrompere delle sue passioni. Tu lo vedi calmo, quieto, ti sem-

brerà a volte quasi freddo... Ma se sapessi... Bianca... se sapessi! 

Bianca non sapeva... non poteva sapere, ma era profonda-

mente turbata ed un tremito interno le pareva mozzare il respiro. 

— Stanis — continuò Edwige — è generoso come un leone, 

ma non è (come dovrebbe essere chiunque s’accinge alla nostra 

opera) astuto come una serpe. Non sa resistere alle sue passioni, 

l’esperienza non l’ha ammaestrato come vorrei. La sua gioventù 

prende ancora dello brusche, delle improvvise rivincite sull’anor-

malità della nostra esistenza. E io non voglio che ciò sia... in-

tendi. Non voglio ch’egli si esponga prematuramente a dei rischi 

che temo, solo perché sono inutili, ingloriosi, mentre la gloria 

d’un altissimo, d’un sacro periglio reclama... 

— Che! — interruppe imperiosamente Bianca — il conte... 

tu... correte dunque dei pericoli? 

— Noi? — rispose orgogliosamente Edwige — chiedi se noi 

corriamo dei pericoli? Noi siamo sempre nel pericolo! Rasen-

tiamo, camminando, l’orlo d’un precipizio. 

— Ma come! — gridò Bianca, — come? 

Edwige sorrideva ora, con una specie di compassione grave 

e indulgente. 

— Vedi — disse a Bianca accennando il reliquiario appeso 

alla parete, — vedi quel gingillo? Esso contiene un lembo 
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d’abito, una ciocca di capelli, un anello, una penna, una meda-

glietta e qualche altro minuto oggetto. Ma tutte queste cose ap-

partennero agl’individui della nostra parentela che, solo dal tren-

tanove in poi, furono impiccati, fucilati, uccisi a vergate per de-

litto di Stato, per gl’identici moventi, cioè, che ispirano ora tutte 

le nostre azioni. 

— Dunque? — chiese Bianca con indicibile angoscia. 

— Quella — continuò Edwige con calma — quella è la giu-

stizia dei Romanoff. E se vuoi farti un’idea della loro clemenza, 

guarda. 

Le accennò i campioni di minerali, disposti sul davanzale del 

caminetto. 

— Quelli — disse — provengono dalle miniere imperiali, dal 

Caucaso, dalla Siberia. E gli operai che strappano quel minerale 

dal grembo dei monti sono i condannati, criminali e politici. 

Quelli che hanno assassinato per derubare e quelli che hanno 

avuto una parola d’indignazione per la rapina spudorata com-

piuta sulla Polonia intiera. Le grandi ali della misericordia dello 

Czar coprono così, delinquenti fortunati, quelli che hanno pro-

tezioni alla Corte... La loro buona stella li conduce in quei luoghi 

dove si vive la morte, giorno per giorno, minuto per minuto... 

Edwige strinse più forte la mano di Bianca, e le narrò a lungo 

le vendette esercitate dal Governo russo sui detenuti politici. Le 

descrisse gli avvilimenti supremi, la disperazione folle, il lento 
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sfacelo di chi abita la Siberia, quella Gehenna infernale. Le parlò 

dei lunghissimi convogli di prigionieri, transitanti sotto l’eculeo 

del cosacco per l’infinita bianchezza della steppa, seminata di 

morti, dei lavori incessanti, intollerabili, delle pene, delle torture 

senza nome, cui non pone fine che la follia o il suicidio... Le disse 

dei raffinamenti di strazio coi quali i governatori, gl’impiegati, i 

carcerieri, la gerarchia tutta dei servi del vincitore si diletta di far 

sentire ai vinti il tallone inesorabile che li schiaccia calpestando 

più forte laddove l’elemento è più delicato e gentile: eletti e fieri 

gentiluomini, dame altiere e splendide, fanciulle soavi, cresciute 

come fiori nella tepida atmosfera di famiglia, giovani adolescenti 

tolti alla scuola e ai precettori! e quell’infamia si ripeteva da anni 

ed anni; il fiore di un’intiera popolazione s’incalzava laggiù, ri-

dotta ad armento, tramutata nel materiale umano d’una immensa 

industria di mercante imperiale... Sì tutto... tutto finiva là, in 

quella tomba sterminata, ove si sotterrava franto, maciullato, il 

cadavere d’un popolo... 

Bianca pendeva, atterrita, dalle labbra di Edwige. Quando 

questa ebbe finito il suo tetro racconto, Bianca rimase un istante 

come sopraffatta; poi chiese: — Ma dunque, anche voi?... 

Edwige scosse alteramente il capo. 

— Certo! — disse con appassionata energia. — Abbiamo 

fatto abbastanza, Stanis ed io, per attirarci il sacro onore della 

vendetta dello Czar. E non so davvero, o meglio, so bene cosa 
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sarebbe stato di noi, se fossimo rimasti in Polonia. 

Bianca gettò un grido, un grido di trionfo e di gioia. 

— Ma non siete in Polonia, siete qui ad Arcello, in sicuro! 

Edwige non rispose, accarezzò di nuovo, nervosamente la 

mano di Bianca. 

— Nevvero, nevvero? — replicò questa, afferrando con im-

peto la mano che l’accarezzava — qui, non correte pericolo al-

cuno! 

— No — rispose Edwige — qui non corriamo pericolo al-

cuno. Ma — continuò a voce bassa — non potremo sempre ri-

maner qui. 

— Perché? — chiese impetuosamente Bianca. 

— Perché — rispose seria Edwige, — perché abbiamo al-

trove un supremo interesse... perché il momento dell’azione è 

ormai poco lungi. 

Guardò Bianca a lungo, in silenzio, scrutandole l’anima sul 

volto. 

— Tu — le disse poscia — non conosci e non ami il tuo 

paese, nessuno mai ti ha insegnato quell’amore. Ma io, ti ho in-

dovinata, povera creatura; so il vuoto del tuo cuore, vorrei po-

terlo riempire, facendoti noto ciò che è bastato per dare uno 

scopo alla mia vita. Vorrei insegnarti, io stessa, cos’è l’amore di 

patria, ed il tuo cuore, così bisognoso d’un indirizzo, potrebbe 

dissetarsi a quella fonte... Bianca! voglio dirti un segreto. 
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— Un segreto? — chiese Bianca sbigottita. 

— Sì — continuò Edwige, a voce bassa e parlando rapida-

mente — il nostro grande segreto. Noi siamo qui, ma solo per 

aspettarvi il momento favorevole al nostro ritorno in Polonia. 

Bianca si fece pallidissima e gettò un grido di terrore. Edwige 

non l’avvertì: il suo pensiero era tutto concentrato in quanto essa 

era per narrare. 

— L’opera in questi anni non è stata infeconda. L’agitazione, 

mantenuta con tanti sforzi, s’è propagata e serpeggia. Il nostro 

distretto non attende, per sollevarsi, che la parola d’ordine. Nei 

nostri antichi possedimenti, i contadini fedeli all’antica fede, al 

padrone d’un tempo, aspettano, per insorgere come un sol 

uomo, il figlio del loro signore, il rappresentante della famiglia 

Zamenoiwski... aspettano Stanis. 

— Ah! — gridò Bianca — Stanis?... 

— Certo, Stanis! E non lo aspettano invano. Non appena 

avremo avuta certa contezza che tutto è pronto, partiremo, e i 

nostri amici, i nostri aderenti della frontiera, troveranno il modo 

di farci penetrare sul territorio polacco. La presenza di mio fra-

tello ravviverà tutte le fedi, riunirà tutte le aspirazioni, tutte le 

speranze. I contadini seguiranno entusiasti quegli che ha tutto 

arrischiato per venire a capitanarli. Io sarò ai suoi fianchi, ani-

merò i timidi, mi concerterò cogli audaci. E, al momento favo-

revole, l’insurrezione scoppierà fra noi, trascinandosi dietro 
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quelle degli altri distretti. La lotta sarà impegnata, e, se Dio non 

abbandona la Polonia, se... 

S’arrestò e tese l’orecchio. Il galoppo d’un cavallo risuonava 

in giardino, facendosi sempre più prossimo al châlet. 

— È lui! — disse Edwige. 

Fece, sorridendo, un rapido cenno a Bianca, raccomandan-

done il silenzio, e si volse verso l’uscio, aspettando Stanis. 

Stanis non tardò ad entrare, allegro, bellissimo nel suo attil-

lato assetto da cavaliere. Nel ravvisare Bianca ebbe, e represse, 

quasi ad un tempo, un lieve cenno di sorpresa. 

— Come! — disse col fare disinvolto che pareva semplificare 

e rallegrare tutto attorno a lui — in flagrante delitto di chiac-

chiere, queste signore!... E devono essere state serie davvero, al-

meno per Edwige, che veggo alquanto agitata. 

— Ma — balbettò Bianca — temo sia colpa mia. L’ho fatta 

chiacchierar troppo. 

— No, no — interruppe Edwige — la colpa è mia... Ma che 

vuoi?... avevo bisogno d’un po’ di sfogo, e... abbiamo parlato di 

cose gravi. 

— Ho capito — disse Stanis, dopo aver considerato un mo-

mento le labbra pallide e strette di Bianca e quelle tuttora fre-

menti di Edwige — la mia signora sorella ha creduto to let the 

cat out of  the bag. Questa frase — proseguì dirigendosi in tono 

scherzoso a Bianca — è tolta ad imprestito dalla perfida Albione, 
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ed equivarrebbe, nel vostro adorabile idioma a: lasciar sfuggire il 

gatto dal paniere. Spero però che non vorrete odiarci per questo. 

— Io? — sclamò Bianca con impeto. 

— Sì... voi... per l’appunto! Ho pur troppo motivo di temere 

che siate molto pentita d’aver accolto entro i vostri dominii una 

coppia così compromettente. 

— Stanis, Stanis, non farla disperare! — disse Edwige leg-

gendo sulla fisonomia di Bianca lo sgomento suscitatovi dalle 

parole di Stanis. 

Ma questi si divertiva assai, e continuò: 

— Interrogare i vostri ricordi, Marchesina. Non m’avete 

forse risposto, tre o quattro settimane fa, quando vi chiesi se il 

nostro Esculapio fosse ammesso all’onore di farvi visita che in 

casa d’Arcello il medico veniva solo professionalmente, a ca-

gione della sua aperta professione di fede liberale?... 

— Orsù, — disse Edwige, — finiscila, una buona volta! 

Egli la finì subito. S’inchinò profondamente davanti a Bianca 

e le disse con dolcezza scherzosa: — Ah! mia sorella è stata una 

sussurrona, un’indiscreta! vi ha raccontate delle cosaccie. Eb-

bene, ci ho gusto. Mi pesava di serbare un segreto per voi. I vo-

stri occhioni mi davano ogni tanto una buona monitoria, non 

osavo guardarli, pensando che essi non avevano ancor letta 

quella pagina nera dei nostri fatti. Volete perdonare al più fedele 

dei vostri schiavi, d’essere un ribelle di tre cotte verso lo czar? 
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Si chinò all’improvviso, le prese la mano e gliela baciò. Gliela 

baciava di frequente ormai, addicendo a motivo l’usanza polacca 

di non salutare altrimenti l’ospite dama. E Bianca provava sem-

pre una strana sensazione, ricevendo quell’omaggio, espresso 

con una cortesia delicatissima. Era un atto d’ossequio... nulla più, 

ma lasciava, alla donna così salutata, la vaga impressione d’esser, 

per quel secondo, una regina, una regina bella e idolatrata. 

— E ora — disse poscia Stanis, — lasciamo da parte le ma-

linconie e congiuriamo solo contro il tempo, acciocché sembri 

meno lungo alla nostra ospite gentile. 

Il tempo non parve lungo all’ospite gentile. Agitatissima tut-

tora per le recenti confidenze dell’amica, Bianca non sapeva 

prendere parte attiva alla vivace conversazione che non tardò a 

stabilirsi fra Edwige e suo fratello... Ascoltava in silenzio, col 

pensiero smarrito in una confusione tra dolcissima ed ango-

sciosa di sensazioni. Egli, come se avesse indovinato qualcosa di 

ciò che accadeva nell’animo suo, non le rivolgeva direttamente la 

parola, ma pareva compiacersi a rovesciare davanti a lei un tor-

rente d’idee varie, bizzarre, paradossali dove il serio cozzava col 

faceto. Descrisse qualcuna delle fasi più brillanti del loro esilio, 

parlò della loro dimora a Parigi, delle feste date recentemente alle 

Tuileries per la nascita del principe imperiale. Parlò dei saloni 

parigini, dei teatri. E tutto quel mondo ignoto assumeva, così 
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narrato, delle proporzioni, fantastiche, nella mente di Bianca, di-

ventava una confusione abbagliante di splendori, in mezzo ai 

quali le figure dei suoi nuovi amici, coll’eroismo del loro intento, 

coll’indicibile fascino delle loro doti, spiccavano fortemente. 

Un’ammirazione calda, appassionata le riempiva il cuore. Sentiva 

una tiepida gioia d’essere al fatto dei loro progetti, nell’angustia 

stessa dei suoi terrori s’appalesava l’orgoglio di sapersi, di sentirsi 

loro amica, trattata con sì nobile e fiduciosa confidenza... Bianca 

credeva ormai di conoscere la cagione di quel trasporto ardente 

che aveva messo così bruscamente un elemento nuovo nella sua 

vita, e creata nella solitudine arida del suo deserto, un’oasi di ve-

getazioni prepotenti, una subitanea fioritura d’affetti, di senti-

menti, d’idee... 

Quando Bianca s’alzò per partire era pallida, quasi febbrici-

tante anch’essa. Le due amiche scambiarono un bacio caldo, vi-

brato, in cui si riassumevano intiere, da ambe le parti, le impres-

sioni di quella sera. 

Giuditta stanca d’aspettare, s’era addormentata sull’ottomana 

dell’antisala. Stanis dovette svegliarla, e fu lui che, invece della 

cameriera, ancora intontita dal sonno, posò sulle spalle di Bianca 

la mantellina. Poi le porse il braccio e s’avviarono. 

Un plenilunio limpidissimo inondava il giardino della sua 

bianchezza. Il vento, uno scirocco mite, che aveva spirato per 
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tutta la giornata e che ogni tanto si ridestava ancora, aveva la-

sciato sul suo passaggio uno straordinario nitore dell’atmosfera, 

una diafanità meravigliosa, entro la quale i particolari del paesag-

gio si accusavano, con una chiara precisione di contorni. Non 

pareva quasi notte, ma piuttosto una semi metamorfosi del 

giorno... travestito in un capriccio misterioso di penombra e di 

velature. A destra, poco lungi dal viale e addossata al declivio 

d’una collinetta, si vedeva la facciata bianca d’una specie di gal-

leria, a grandi finestroni spalancati. L’imposta d’uno di questi 

non era bene assicurata, e quando il vento si rianimava, essa si 

moveva lentamente, accostandosi e allontanandosi dal davan-

zale, con una nota delicata e bizzarra di cigolio, mentre la luna, 

infrangendo uno dei suoi raggi sui cristalli in moto, vi suscitava 

un balenio tremolante che andava di rimando a proiettarsi sul 

viale dove passavano in quel momento Stanis e Bianca. 

Camminavano in silenzio, rallentando il passo. Nel pallore di 

quella notte serena, Stanis pareva a Bianca stranamente pallido e 

bello. Ed egli si mordeva lievemente le labbra, perché sentiva tre-

mare di continuo sul suo braccio il braccio della Marchesa d’Ar-

cello. 

— Siete stanca? — le chiese a un tratto. 

— No — rispose essa, colpita dalla misteriosa dolcezza di 

quella frase indifferente. 

Non era stanca, pure si fermarono, senz’avvedersene, forse. 



161 

— Che notte! — disse Stanis, sempre con quell’accento. 

Bianca non rispose, chinò gravemente il capo. 

— Oh’ — diss’egli — ecco il vento. 

Era il vento infatti. Ma languido, sussurrante anch’esso. Un 

soffio tiepido e misterioso, che si alzò subitaneo, rasentò il viale, 

rasentò quei due con uno stesso bacio, rapido e fuggitivo, poi 

venne meno. Gli alberi ebbero un momento di commozione e le 

foglie sussultarono. 

L’imposta del porticato si mosse più rapida e il lume di luna 

mandò anch’esso da lontano, su quei due, il lampo d’un suo ba-

cio. 

— Guardate — disse Stanis — la luna vi manda a salutare. 

— È una delle finestre della serra. Bisognerebbe chiuderla. 

Ora lo dirò a Giuditta. 

— Non dite nulla a Giuditta. Facciamo un viaggetto, e an-

diamo noi a sorprendere le ambasciate della luna. Vi pare? — 

soggiunse guardandola, e pregando colla voce e collo sguardo. 

Bianca scosse il capo, ma non disse di no. 

⁂ 

La porta era aperta, e la serra pressoché vuota. Alcuni arnesi 

di giardinaggio stavano ammonticchiati in un canto, assieme a 

dei mobili rustici in disuso, fra i quali spiccava un divano zoppo, 

di vimini ingraticciati. In un angolo s’alzava dal terreno il fusto 
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gagliardo d’un arrampicante, le cui diramazioni piatte e regolari 

avevano rivestito di verde tutto quell’angolo della serra e si spin-

gevano su per la vôlta, tappezzandola d’un delicato ricamo. Un 

fauno di gesso bronzato, rotto in più luoghi, era accostato alla 

parete, e ai piedi del fauno una palma, in vaso, diramava le foglie 

appassite e recline. Un grillo, cacciato in una fenditura della pa-

rete, faceva le sue confidenze alla notte e alla solitudine. 

Stanis e Bianca non si presero subito la cura di chiuder l’im-

posta. Stavano in silenzio, guardando il fauno e la palma... 

— Ora, — disse Bianca — le piante sono tutte in giardino, e 

qui non ci mettono se non quelle ammalate. 

S’accostò alla palma e accarezzò dolcemente una delle foglie 

pendenti. — È mia, — disse poscia. — Era bellissima tempo fa, 

ma ora intristisce... L’ho fatta levar di terra e metter qui, ma temo 

che non giovi. Credete che morrà? 

— Forse no — disse Stanis, chinandosi ad osservarla. — Ma 

è certo che langue. È stata trascurata, ha sofferto il freddo. 

— Sapreste dirmi cosa ci vorrebbe per farla riavere? — disse 

Bianca. 

Egli parve colpito da una strana impressione, da uno sgo-

mento inesplicabile. 

— A me, — disse — lo chiedete a me! — Ma subito si riebbe, 

e con una gravità nuova in lui, con una profondità patetica e 

quasi involontaria, soggiunse, guardando Bianca: 
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— Ci vorrebbe il sole. 

— Ma, è a mezzogiorno — osservò timidamente Bianca. 

Egli sorrise. — Certo è a mezzogiorno. Ma non è il suo mez-

zogiorno. Il sole di qui è poco per lei; ha freddo, e le calme umide 

di queste primavere l’intirizziscono. Il vento bacia le sue foglie, 

ma non le reca le carezze infocate dell’aria meridionale. Il sole 

dei vostri cieli le manda dei raggi aridi, che l’insultano e non la 

vivificano, che irridono ad un tempo la natura e... 

Si fermò all’improvviso. — Povera palma! — disse dolce-

mente. 

Bianca non rispose. Quell’accento sommesso le rammentava 

un’altra frase: — Povera piccina! 

Un segreto istinto le impedì di parlare più a lungo della palma. 

Ed ella s’accostò ad uno dei finestroni, cercando collo sguardo 

Giuditta. 

Stanis tenne dietro a Bianca come attratto da una forza mi-

steriosa. Essa gli parve molto bella – ogni momento più bella. 

Gli venne una strana idea che quella creatura ignorante, la cui 

profonda inesperienza dell’amore l’aveva a volte indispettito, po-

tesse in certi momenti diventare pericolosa, anche per lui, per la 

sua provata esperienza, pel suo scetticismo stesso. 

— Sapete?... — disse subitamente. 

Bianca si voltò, e vedendo ch’egli non proseguiva, chiese colla 

divina purezza della sua semplicità — Cosa? 
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Egli scosse il capo. — Niente — disse. — Sapete — continuò 

un momento dopo — che questa è una notte divina! 

— Sì — disse Bianca. 

— E la vista è pure bellissima. Guardate come è bello quel 

piano, così immerso nel lume di luna! Sembra quasi coperto di 

neve. 

— Ah! — sclamò Bianca, con un brivido — no. 

— Perché no? — diss’egli, comprendendo ciò che Bianca 

pensava in quel momento, e ridendo con un riso secco, — per-

ché non volete che somigli alla neve? Per l’appunto, è così bianca 

la steppa che conduce in Siberia, solo è assai più vasta, e non v’è 

strada per tornare indietro. 

Parlava a scatti, con un acre desiderio d’irritare qualcosa in lei, 

fosse pure un dolore. 

— Bianca — disse — Bianca! — mentre un rapido accelerarsi 

del moto del sangue, lo faceva parer più pallido. 

Non l’aveva mai chiamata così. Ma essa non pensò a sgomen-

tarsene. Giunse le mani, con un atto inconsulto e appassionato 

di preghiera. 

— Oh! — sclamò — dominata da un febbrile sgomento, — 

non parlate così, non alludete a quella possibilità. Non può es-

sere, nevvero che non può essere? 

— No — disse egli frenandosi subitamente — non temete, 

non è vero... Edwige sogna, io sogno... Quella non è la steppa, è 
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il vostro bel piano lombardo. Lo Czar è lungi e dorme. I Polacchi 

dormono. La Siberia non esiste, nessuno congiura, nessuno pu-

nisce, la politica non esiste. Una sola cosa esiste... ed è vera... 

Essa lo guardava smarrita, ascoltando con segreto sgomento 

quei suoi scherzi, così dissimili dai soliti! 

— È semplicemente assurdo — continuò il polacco — non 

dev’essere e non sarà. Bisogna esser ragionevoli, Marchesa. Ab-

biamo tutti sbagliato. Io, voi, Edwige... io più di tutti. Pure... do-

vevo saperlo. Vi giuro sul mio onore che non ebbi mai più divina 

occasione di vivere, che non n’ebbi mai tanta voglia. Che luna 

splendida, non è vero? Ecco il vento daccapo. Ma è caldo! caldo! 

caldo! Non importa... saremo freddi, avremo giudizio. 

— Ah! — disse Bianca con gioia — sarete prudenti, non vi 

esporrete inutilmente?... 

Egli ebbe uno strano scoppio di risa. 

— Sì — disse — saremo prudenti. 

E con una mossa istantanea s’allontanò dal finestrone. 

Mosse qualche passo per la serra e si fermò davanti al fauno. 

Lo contemplò a lungo, poi tornò indietro lentamente. 

— Ve ne prego — disse con un accento più posato — non 

state ad inquietarvi. Edwige è facile a vedere le cose dal lato più 

avventuroso. La preoccupazione continua d’un solo intento la 

rende, a volte troppo esclusiva nelle sue viste. Essa mi ama. 

— Oh, tanto — interruppe Bianca con un’effusione calda, 
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involontaria. 

Stanis si fermò a contemplarla ancora un momento, poi se-

guitò: 

— Ma non indovina sempre. Ora, per esempio, non m’indo-

vina. Ed io pago il fio di non aver indovinato me stesso. Non era 

nulla, non poteva esser nulla ma, quando per l’appunto avevo 

d’uopo d’esser forte, d’appartener tutto a me stesso, ecco che in 

me è successa... 

Si fermò, e passò la mano sulla fronte mentre Bianca lo inter-

rogava collo sguardo. 

— La reazione! — concluse semplicemente Stanis. 

Si appoggiò sul davanzale, vicino a Bianca. Essa sentiva il suo 

respiro caldo, faticoso. Qualcosa negli occhi di lui le cagionò un 

terrore incerto, un commovimento strano di tutto l’essere. E 

dalle sue labbra scattò involontaria, ma imperiosa, una parola: — 

Andiamo. 

Andarono e... fu bene!!... 

Stanis accompagnò Bianca sino al luogo solito, e, dopo averla 

salutata, si chinò sulla balaustra, per vederla a scendere. Quando 

l’ebbe persa di vista, rimase ancora immobile per un momento, 

come se non potesse spiccarsi da quel luogo. Un’intuizione agi-

tava il suo cuore. Egli sapeva che Bianca, marchesa d Arcello, lo 

amava colla più terribile delle passioni, la passione che ignora sé 

stessa. 
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Ed egli, per una di quelle fatalità che parevano comporre 

esclusivamente il tramite della sua esistenza, sentiva divampare 

in lui un amore imperioso per quella donna così stranamente in-

felice, così inesperta, così diversa di quante aveva conosciute ed 

amate. Ora non si trattava d’un capriccio. Bianca non era per lui 

un episodio, stava alta, minacciosa nel suo cuore, di fronte alla 

Polonia stessa. 

Camminava frettoloso, correndo quasi, verso lo châlet. La sua 

ombra fuggiva lunghissima, dinanzi a lui, sulla ghiaja del viale. 

Ed egli, correndo, la guardava e l’interrogava: — A chi apparte-

neva quell’ombra? A un eroe o ad un imbecille? Ad entrambi, 

apparteneva ad un innamorato! 

Arrivò a casa senz’aver definita la questione. Ma qualcun altro 

la definì per lui. Qualcuno che ora soltanto era visibile, nella so-

litudine assoluta del giardino, e vi faceva l’effetto d’una brutta 

macchietta. 

Un uomo sbucò, lentamente, frammezzo all’umidità fredda 

dei tufi. E la luna, coi suoi divini pallori d’idillio illuminò la testa 

di Bista Bottacci, emergente dal livello dell’ombra. Egli saliva i 

gradini con infinita cautela, e colla mossa raggrinzita di chi è 

stato lungamente a disagio, in un’immobilità forzata. Quando fu 

all’alto, si fermò e stette in orecchio. La villa era immersa nel 

silenzio, chiuse le finestre della facciata. Udì bensì nella direzione 

dello châlet lo strepito d’una porta che qualcuno rinserrava a 
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chiave. 

Bista Bottacci alzò le spalle, e mettendosi le mani in tasca, 

s’avviò per un sentiero laterale, che guidava all’ortaglia. — Im-

becilli! — mormorò a mezza voce. Un soffio di calda aria not-

turna, ripassando di lì, afferrò quella parola e la recò ora a volo 

come v’aveva recate un momento prima le tronche e incerte pa-

role di Bianca. 

X. 

Un giorno, Bianca cominciò a sgomentarsi. Non era ancora 

la luce, ma era già l’impressione di doverla rintracciare, la co-

scienza che quell’ardente amicizia pei suoi inquilini, diventava 

ora nella sua esistenza un elemento preponderante. Uno scon-

tento cupo, una mal definita ribellione s’agitavano nel più intimo 

dell’esser suo. I suoi doveri di padrona di casa, le cure incessanti 

ai quali i vecchi suoceri si erano abituati, la trovavano spesso 

stanca, impaziente, segretamente irritata. Da mesi e mesi non 

eran giunte lettere di Bruno e i vecchi se ne dolevano con Bianca, 

ma ella, pur assentendo apparentemente a quei rammarichi, su-

biva una strana impressione, la certezza cioè che una lettera di 

suo marito, giunta in quei giorni, le avrebbe destato nell’animo 

un senso penoso. Sentiva in confuso delle sensazioni irritanti, 

violente, alle quali non sapeva dare un nome, dei languori, delle 
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spossatezze soavi, delle energie subitanee, delle tristezze e delle 

gioie, del pari immotivate, delle paure strane, non scevre da un 

misterioso incanto. Le cose, assumevano per lei degli aspetti inat-

tesi, un fermento ribolliva nella sua intelligenza. E nella delica-

tezza inquieta della sua coscienza, priva qual’era di saldo consi-

glio e di sicuro indirizzo, coll’intuizione d’esser fraintesa se 

avesse dato contezza a qualcuna fra le poche persone onde era 

attorniata, di quel suo nuovo e bizzarro stato d’animo. Bianca 

sentì il bisogno di isolarsi per qualche giorno e d’interrogare sé 

stessa. 

Certo, la luce sarebbe scaturita dalla onesta coscienziosità di 

quell’esame, la fase dell’inconscio era presso al suo termine e il 

pericolo, rivelandosi finalmente alla fiera purezza di Bianca, le 

avrebbe ispirato per fermo, la suprema necessità di uno scampo. 

Ma una fatalità, suprema anch’essa, di tradimento, doveva col-

pire Bianca. Il tradimento del tempo. 

Da due sere, Bianca non si recava al châlet. E non vi si sarebbe 

recata neppur quella sera se non avesse ricevuto, mentre appunto 

stava per ritirarsi in camera sua, il seguente bigliettino, scritto a 

lapis da Edwige. 

«Carissima Bianca, 

«Ti abbiamo atteso angosciosamente queste due sere. 
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Perché non sei venuta? Vieni, te ne scongiuriamo, io e 

Stanis. È accaduto qualcosa e debbo assolutamente par-

larti. Domani sarebbe tardi. T’aspetto, vieni. 

«Sempre tua 

«EDWIGE». 

Bianca rimase atterrita. Qualcosa?... Una sventura forse?... I 

suoi amici correvano qualche pericolo? E nell’intensità stessa 

delle apprensioni una gioia violenta si faceva strada. La gioia di 

dovere andare al châlet. 

Si diresse verso una delle finestre e l’aprì. 

Era tardi. Il tempo ch’era stato cattivo per tutta la giornata 

non pareva avviato a migliorare. La serata era afosa, il vento sci-

roccale manteneva una inquietudine costante nelle piante e negli 

arbusti del giardino. Uno stormo di nuvole cupe erravano pel 

cielo, accennando ad agglomerarsi. No, decisamente, non ci sa-

rebbe luna. 

Donna Bianca chiamò Giuditta e, accompagnata da questa si 

recò al châlet. 

Appena messo piede nell’atrio, vide subito che era realmente 

accaduto, qualcosa di nuovo. Un certo disordine regnava a ter-

reno, e, accanto alla porta che metteva alla scala interna, erano 

accatastati bauli e valigie. L’uscio della sala era chiuso. — Bianca 
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picchiò sommessamente, in uno smarrimento vieppiù confuso 

d’inquietudini, fra i quali primeggiava il pensiero di una malattia 

di Stanis e di Edwige. Ma l’uscio fu spalancato da Stanis e una 

cosa strana colpì subito gli sguardi di Bianca: un gran fuoco che 

ardeva nel caminetto. E davanti al caminetto stava Edwige ritta, 

col volto acceso, cogli occhi sfavillanti. Parlava in polacco, con 

vibrato accento, ad un signore alto, magro, in abito da viaggia-

tore. 

Allo strepito della porta che si rinchiudeva, Edwige s’inter-

ruppe e corse ad incontrare la sua visitatrice. 

— Oh Bianca! — le disse fervorosamente e gettandole le 

braccia al collo. — Come hai fatto bene a venire! Come sono 

contenta!... Ma non sai che, se non venivi stasera, correvamo ri-

schio di partire senza dirti addio. 

Bianca la guardò, incerta, come se non capisse. 

— Partire?... — mormorò — partire?... 

— Sì! — esclamò Edwige. — Partiamo stanotte alle tre. — E 

proseguì con accento di supremo entusiasmo. — Sai dove an-

diamo?... Andiamo in Polonia? 

Un grido di terrore si sprigionò dalle labbra di Bianca. Essa 

afferrò per non cadere, lo schienale di una seggiola vicina. 

— Sì — continuò Edwige — rallegrati con noi. L’ora è final-

mente giunta. La rivolta sta per scoppiare nel nostro distretto. 

Zenartowits è venuto a recare la grande novella. Egli ci condurrà 
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laggiù, dove siamo attesi... dove Stanis si metterà alla testa degli 

insorgenti... Oh, Bianca!... finalmente!... Ma pensa... pensa!... 

Bianca non pensava. Si sentiva venir meno. 

Si lasciò condurre inerte, rigida come un automa, al centro 

della sala, dove il vecchio patriotta Zenartowits le fu ufficial-

mente presentato e dove Stanis Zamenoiwski, baciandole la 

mano, la sentì gelida come quella d’una morta, al contatto delle 

sue labbra frementi. 

Le ore... le ultime ore passavano rapidamente. 

Edwige era in uno stato febbrile di esaltazione. Si moveva di 

continuo, scattando sguardi di fuoco, gesti rapidi, frasi vibranti 

d’entusiasmo, smozzicate dall’emozione. Ma ricuperò il com-

pleto dominio di sé stessa quando dovette accingersi ad una de-

licata operazione. Il fuoco acceso nel caminetto si alimentava or-

mai dello spoglio d’un gran fascio di carte e di lettere che Sacha 

aveva deposto accanto alla padroncina e che questa metteva in 

disparte o gettava sul fuoco, dopo averle accuratamente esami-

nate con Zenartowits. Quell’operazione contribuiva al caldo sof-

focante della sala, dove, appunto per non tradire all’esterno quel 

bizzarro auto da fe, le imposte e i vetri erano ermeticamente 

chiusi. 

Bianca non poteva riaversi dall’impressione schiacciante della 

notizia testé avuta. Si sentiva colta ogni tanto come da una specie 

di vertigine; l’idea del pericolo che stavano per incontrare i suoi 
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amici le produceva dei sussulti di terrore, urtandosi nel suo cer-

vello, coll’egoismo d’un pensiero non meno insopportabile. 

Come potrebbe vivere senza di loro? 

Il caldo entusiasmo di Edwige la spaventava. Ma essa non 

pensava dunque a cosa esponeva suo fratello! 

Questi, come se avesse indovinati i tumultuosi strazi del cuore 

di Bianca, non tradiva con lei le impazienze magnanime della 

lotta. Le si era seduto accanto e le parlava coll’umorismo bril-

lante delle altre sere, solo la sua voce aveva delle intonazioni an-

cor più carezzevoli. Ed ella, udendolo, aveva degli strani inter-

valli d’oblio. No, quella voce che le parlava così non poteva ces-

sare di risuonarle all’orecchio. 

— Stanis! — chiamò a un tratto Edwige, accennandogli una 

lettera, sul destino della quale bramava il parer suo. 

Stanis s’alzò, scusandosi appo Bianca, e si diresse verso il ca-

minetto. Bianca lo vide ritto, di profilo e fu violentemente colpita 

da quella che le parve in quell’istante una sacra bellezza di mar-

tire. Mentre egli protendeva il capo per esaminare meglio la let-

tera, la Marchesa vide il suo collo, un po’ esile, lungo, aristocra-

tico. Un’orribile fantasia le dipinse tosto su quel collo stupendo 

l’immagine di due corde intrecciate, che recingendolo lo strin-

gessero forte... sempre più forte. 

Balzò in piedi con un gesto delirante e approfittando d’un 

momento in cui nessuno la guardava, coll’impulso della belva 
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ferita che corre a nascondersi, si recò nel vano d’una finestra, 

nell’ombra d’uno spesso cortinaggio. Vi rimase alquanto, inav-

vertita, cogli occhi chiusi, colla fronte poggiata ai vetri. Sentiva 

l’inquietudine confusa delle foglie nel giardino; ebbe la perce-

zione d’un lampo che attraversava all’esterno il buio della notte. 

Udì in lontananza un lieve brontolio di tuono. Ma un altro stre-

pito, vicino e dolcissimo, le giunse ancora all’orecchio. 

Qualcuno s’era seduto al pianoforte e suonava. Qualcuno! 

Bianca non aveva aperti gli occhi, ma sapeva che al pianoforte 

stava Stanis. E, pensando che lo udiva per l’ultima volta, ascoltò, 

immobile, cieca, ciò ch’egli le diceva per mezzo della musica. 

Egli suonava in sordina, senza forti accentuazioni, velando gli 

effetti. Le frasi musicali si susseguivano fondendosi una nell’al-

tra, in una serie di sfumature incessanti e regolari come il mor-

morio d’una fonte. Quell’armonia aveva qualcosa di singolar-

mente calmo e straziante, pareva come se un dolore immenso 

trovasse nell’eccesso stesso della propria intensità la forza 

d’estrinsecarsi in una manifestazione regolare matematicamente 

logica. E collo stesso carattere di strazio e di misura quegli ac-

cordi parevano narrare a Bianca lo spavento calmo di due verità, 

di due sentimenti, di due passioni che ora soltanto si trovavano 

di fronte. Essa rintracciava di quella musica l’estensione dei suoi 

sbagli, l’inganno di tutta quanta la sua esistenza. Aveva sempre 

creduto di aver amato Febo e ora s’avvedeva che la sua affezione 
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pel fidanzato era stata il fanciullesco ed ignaro vagheggiamento 

che tutte le fanciulle hanno per generico ignoto dell’amore, che 

il suo culto per Febo morto non era nulla più che l’esaltazione 

d’uno sviato idealismo. S’avvedeva di ciò che le aveva reso intol-

lerabile l’amore di Bruno, di ciò che nei primi momenti del suo 

abbandono l’era parso dapprima un sollievo e che s’era poscia 

con una lenta transazione mutato in un senso doloroso di soli-

tudine e di vuoto. 

Ma ad un tratto tutte le facoltà dormenti nell’animo di lei 

s’erano svegliate, come un esercito intiero si desta allo squillo 

della tromba di battaglia! L’amore, impreveduto, sconosciuto, 

larvato da tutte le più squisite sorprese dell’animo, dalle più alte 

gioie dell’intelligenza, magnificato dalla grandiosità poetica, dalle 

circostanze, dalle emozioni d’una tragedia ben più alta e più no-

bile di quella ond’era stata funestata la sua prima gioventù, era 

sorto improvvisamente davanti a Bianca. Ed ella sentiva che Sta-

nis l’amava. Quella persuasione le giungeva improvvisa... ma in-

vincibile in una di quelle crisi intime a cui va soggetta la donna 

più pura, più virtuosa. Bianca non aveva mai avuto il più lontano 

pensiero che potesse recare oltraggio al suo legame con Bruno. 

S’avvedeva ora soltanto d’amare Stanis e la partenza imminente 

di lui puniva, come una giustizia inesorabile, l’imprudenza onde 

s’era resa colpevole la marchesa d’Arcello. Ma tutto era finito. La 

risurrezione metteva capo alla tomba. 
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Stanis aveva smesso di suonare, ma Bianca teneva tuttora gli 

occhi chiusi. Li aprì solo quando udì chiamarsi dolcemente per 

nome. Stanis era venuto a raggiungerla e la rimproverava, scher-

zando, d’essersi andata a rintanare così lontano. 

Ella fece atto di allontanarsi, ma egli la trattenne. 

Essa rimase immobile, tentando di sorridere. 

— Quando tornerò... — cominciò lietamente Stanis. 

S’arrestò, ascoltando. I vetri della finestra avevano avuta una 

leggera oscillazione, il temporale brontolava, echeggiando cupa-

mente. 

— Donna Bianca, — continuò Stanis — rammentatevi i miei 

consigli, vestitevi sempre di bianco. Poche donne hanno al par 

di voi la facoltà di diventare a piacer loro nuvola, giglio, falda di 

neve. Non dimenticate gli amici vostri, pregate per noi e scrive-

teci. 

Bianca scosse gravemente il capo. — Ma Edwige mi ha 

detto... 

— Lo so — interruppe Stanis — Edwige vi ha detto di non 

scriverle per ora. Ma io non ho parlato di Edwige... Uditemi... 

no, non rivolgete il capo altrove... Che importa ormai? — sog-

giunse con una specie di violenza appassionata. — Parto sta-

notte. Ed è impossibile, capite, impossibile che si rimanga così, 

senza un filo, un nesso, pur che sia. Io ho a Vienna un amico 

sicuro. Una lettera per me, racchiusa in un’altra al suo indirizzo, 
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mi perverrebbe senza fallo. 

Scrisse rapidamente a matita, sul dorso d’un suo biglietto da 

visita, il seguente indirizzo: Henrik Herner, Bakergasse, 11, 

Vienna. E porse il viglietto a Bianca. 

Questa lo prese macchinalmente. 

— Non vi scriverò — rispose. 

— No, non mi scriverete, sinché... Ma tutto è possibile... Cre-

detemi, ci sono nell’esistenza delle cose imprevedute, delle fata-

lità. E se un giorno foste... in un’altra posizione ed aveste biso-

gno d’un amico, allora... rammentatevi di quest’indirizzo e scri-

vetemi. Ed io verrò subito... amenoché... 

La marchesa d’Arcello gli troncò la parola con un gesto in-

certo... spaventato... Poi volle mutar discorso. — Come fa caldo, 

nevvero... stasera... — mormorò con voce spenta. 

— Già! — rispose Stanis, con una calma pietosa. — Edwige 

non la finisce più con quel suo giudizio di Minosse. 

— Bianca! Stanis! — chiamò Edwige — dove siete? Ho fi-

nito; venite, dunque, a prendere il thè. 

⁂ 

Erano quasi le undici, l’ora della separazione era scoccata e le 

due amiche s’eran detto addio. Ma stavano ancora strette una 

all’altra, nell’angoscia inenarrabile di quel momento. E davanti al 
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pallore cadaverico di Bianca, alla fissità quasi smarrita del suo 

sguardo, l’entusiasmo stesso della polacca s’era adombrato d’una 

pietà infinita. 

Un dubbio le balenò al pensiero... Forse, senza saperlo, 

coll’intenzione più pura di beneficare, quell’anima derelitta, 

aveva eccitata in lei una sensibilità dormente e ora... 

— Bianca? — le disse, stringendole forte le mani, interrogan-

dola collo sguardo ansioso. 

L’altra sorrise, scosse il capo, ebbe un gesto vago. Con una 

veemenza che aveva qualcosa di feroce, baciò ancora l’amica. 

Indi mandò all’ingiro, come a caso, un cenno di saluto ed escì. 

Stanis l’attendeva appiè della scala. Bianca ebbe, nel vederlo, 

un senso inesplicabile di terrore. 

— Restate — gli disse — avrete da fare. 

— No — rispose Stanis. E come ella insisteva, nello smarri-

mento d’una intuizione, egli le disse supplicando: — Stanotte 

parto. Accordatemi questa grazia... per l’ultima volta. 

Giuditta aspettava immobile presso all’uscio e stava guar-

dando il cielo. — Signora marchesa, — disse timidamente, — è 

nero come in bocca al lupo e mi pare che minacci un tempaccio. 

— Aspettate un momento — insistette Stanis... — lasciate 

che dica a Sacha di recarci dei paracqua. 

— No... — disse Bianca... — il tratto è così breve. E senza 

aspettare, senza udir altro, s’avviò pel noto sentiero. Era còlta da 
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un desiderio violento di accelerare la fine di quella tortura. Ma 

appena oltrepassato l’atrio, dovette rallentare il passo. L’oscurità 

la cingeva da ogni lato. 

— Da questa parte — disse Stanis, raggiungendola e affer-

randole una mano, che passò nel concavo del suo braccio. 

La notte era oscurissima, rischiarata solo a intervalli da un 

lampeggiamento che si faceva sempre più frequente, e invadeva 

in una amplissima zona, il buio opaco del cielo. Il rimbombo del 

tuono si prolungava, cupo, insistente. Il giardino non era che uno 

sfondo informe di tenebre irrequiete, agitate dal tremolio con-

vulso, intermittente d ‘un vento caldo. Le foglie avevano dei fre-

miti soffocati, le fronde degli ululi sommessi, le cime dello piante 

dei contorcimenti febbrili che si risolvevano in uno stridore fi-

schiante. E quando il vento cessava, un silenzio plumbeo pareva 

immobilizzare tutto in una suprema tensione d’impotenza e d’at-

tesa; la notte spaventata taceva, nel raccapriccio segreto dell’ura-

gano che si levava dal suo grembo, straziando le sue viscere, 

come nella laboriosità feroce e prolungata d’un parto. 

Stanis reggeva Bianca, che, in preda ad un’agitazione sempre 

crescente, camminava a grandi passi, incalzata dall’impulso cieco 

di chi agisce sotto l’impero di uno spasimo nervoso! 

— Sentite — le disse Stanis — questa è la mia vita, tutta la 

mia vita. Sono nato nella tempesta, morrò nella tempesta. Sono 
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fatalista e però non ho paura,... Oh se quest’uragano potesse cre-

scere... crescere, e scoppiando, portarci via! Guardate... sembra 

la bufera infernale del vostro Dante, quella che portava Paolo e 

Francesca nell’eternità della loro dannazione. Ma uniti, indivisi-

bili, per sempre... 

Un lampo squarciò il velo delle nubi. Quei due si videro per 

un secondo, anelanti, lividi come due morenti! 

— Bianca, — chiamò subitamente Stanis — Bianca! 

Uno scoppio inatteso di tuono, lungo e alto come l’urlo d’un 

Atlante ferito a tradimento, gli mozzò in bocca la parola. Si ar-

restarono, per riavere il respiro. L’aridità soffocante dell’atmo-

sfera aveva qualcosa d’intollerabile, come la vicinanza immediata 

d’un incendio. Bianca urtò a un tratto col piede il tronco d’una 

pianta. Dié un sobbalzo e afferrò per non cadere, le mani, il brac-

cio di Stanis. Questi le passò un braccio attorno alla vita, reggen-

dola. 

— Eccomi — le disse — non temete. 

Ella non temette, per un secondo. Avrebbe voluto morire... 

così, in quel secondo. Poi si rialzò, dibattendosi. 

— Andiamo — disse — andiamo. 

Il vento tornò violentissimo, sollevando un turbine di sabbia 

e di foglie divelte. Essi procedevano a stento, mezzo accecati. 

Stanis si curvava su Bianca tentando proteggerla dalla furia del 

vento. Le parole di lui le giungevano vicine, ma spezzate, senza 
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nesso, calde come l’uragano. 

Bianca non rispondeva... no. Ma sentiva il suo cuore spiccarsi 

da lei, avvinghiarsi disperatamente a lui, nella tempesta d’una 

lotta interna ben più violenta di quella che li minacciava. 

A un tratto, s’accorsero di non sentir più sotto ai loro piedi la 

ghiaia del sentiero e s’arrestarono. Un balenio prolungato per-

mise loro di ravvisare il luogo dov’erano andati a parare. Si tro-

vavano poco lungi dalla serra e, senza avvedersene, s’erano al-

lontanati parecchio dalla terrazza che dava adito al giardino infe-

riore. 

— Signora marchesa — gridò Giuditta fra due tuoni — è 

impossibile che vadano avanti a questo modo, a momenti scop-

pierà il temporale. Qui, dove son io c’è una scorciatoia. Mi lasci 

correre a casa... porterò delle ombrelle e il lanternino. Intanto 

loro si riparino lì... nella serra. 

— No — disse Bianca — no. 

Si provò a rimettersi per via ma l’oscurità s’era fatta così in-

tensa e il chiarore dei lampi così abbagliante che ella non poteva 

orientarsi. Alcune rade gocciolone di piova si scaraventarono di 

sbieco sulla faccia, sugli occhi, accecandola. 

— Va — disse imperiosamente Stanis a Giuditta. — E voi — 

proseguì rivolgendosi a Bianca, con una fermezza appassionata 

— afferratevi a me e non temete, fra un minuto saremo al riparo. 
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Essa tentò ancora di resistere, d’irrigidire il suo corpo fre-

mente, come l’aveva irrigidito nella movenza della mazurka. 

Ma il braccio di lui ebbe una tensione energica, così irresisti-

bile ch’ella lo seguì inerte, in una specie d’estasi di febbre. S’udì, 

in un momento di accalmia, il passo della cameriera che si allon-

tanava. 

Giunsero alla serra, ma appena in tempo. La piova si rove-

sciava ora impetuosissima, sbalestrata dal vento, mutando dire-

zione ad ogni momento, sferzando l’oscurità. 

Bianca era ormai in preda ad una eccitazione nervosa quasi 

delirante. Stanis non parlava più, avevano entrambi la febbre. 

Non erano completamente al riparo neppur nella serra La 

pioggia entrava dalle finestre spalancate; i chicchi della grandine, 

che cominciava a cadere, rimbalzavano, con uno strepito di mo-

schetteria sulle invetriate, sbattute, urtate dal vento, e i cristalli 

s’infrangevano repentini, come se scoppiassero nel fuoco d’un 

incendio. Il caldo era soffocante Il tuono vi rintronava ancor più 

cupo, i lampi spesseggiavano, come al punto culminante di una 

luce pirotecnica, illuminando delle strane cose. La forma con-

torta dell’arrampicante nell’angolo pareva un enorme serpente, 

appiattato, che aspettasse. Il Fauno spiccava nero, spettrale con-

tro la parete. Il ghigno di Pane era impresso sulla bellezza classica 

del suo volto di adolescente. La palma sembrava un cadavere 

galvanizzato, agitava violentemente le sue grandi foglie, pareva, 



183 

negl’intervalli luminosi, contorcersi nel parossismo d’un’eb-

brezza, in un desiderio furente di correre là dove ferveva l’ura-

gano, di consumarsi, ma subito, splendidamente incenerita 

dall’amplesso d’un fulmine, degno di lei, degno dei suoi cieli. 

Bianca vide tutto ciò. Poi, non vide più nulla. Sulla sua bocca 

arida era caduto a più riprese qualcosa di simile alle goccie vio-

lente, calde, sibilanti, che le si eran scaraventate sul volto un mo-

mento prima. Ella gettò un grido... un grido di spavento e di eb-

brezza, che si smarrì subito nella tempesta. 

⁂ 

Giuditta, giunse sana e salva ma in uno stato compassione-

vole sotto il porticato della villa. Stava per aprire l’uscio che met-

teva all’interno, quando s’arrestò ad un tratto. Una forma lunga 

e nera si era rizzata silenziosamente accanto a lei. 

— Gesù! — gridò la donna spaventata. 

— Non temere — disse una voce ironica e fredda — son io. 

Infatti, era lui, Bottacci, avvolto in un grande ferraiuolo 

bruno. 

— Sola? — chiese fra due rombi di tuono. — E gli altri, dove 

sono? 

— A riparo nella serra. 

— Ah!... Soli? 

— Sì... Mi lasci andare a prendere ombrelle e lanterna. 
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Egli aveva trasalito. — Ah! gli ombrelli e la lanterna — disse 

lentamente. — Ebbene, va pure a prenderli. 

Essa entrò correndo. E Bista rimase immobile, aspettando. 

Giuditta non tardò a ricomparire e mentre stava per varcare 

la soglia del porticato, senti calarle greve sulla spalla una mano 

di Bista e la voce di questi sussurrarle imperiosa — rientra! 

Ella s’arrestò esterefatta. — Ma la mia signora? — chiese. 

— Ci penso io. 

— Ma... — insisté Giuditta. 

— Taci! — ribatté il fattore con tuono che non ammetteva 

replica. — Alla signora ci penso io. — Poi, con un gesto le ac-

cennò l’uscio. — Va di sopra, va nella tua camera e aspetta ch’ella 

ti chiami. S’ella ti rimprovererà, le dirai che ho voluto andar io in 

vece tua. Ma non ti rimprovererà. 

La spinse in fretta verso l’uscio, poi, senza perder tempo, s’in-

golfò nel buio del giardino. Il punto luminoso della lanterna er-

rava, appena visibile nel velame agitato della piova che si rove-

sciava violentissima, mischiata alla grandine. Si smarriva nel ba-

gliore sanguigno dei lampi e ricompariva nei momenti d’oscurità, 

ma sempre più lontano, sempre più incerto, nella direzione della 

scalinata. 

D’improvviso, scomparve. 

La violenza del vento aveva rotto gli schermi di cristallo? una 

goccia di piova era schizzata all’interno?... Forse. 
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Ma Bista non tornò indietro per riaccenderla. Il lampo più 

prossimo tradì, per un secondo, sull’ultimo ripiano della scali-

nata, la sua forma immobile. Un altro lampo lo trovò all’istesso 

luogo. Rimaneva solo, ritto, attento, in mezzo alla tempesta che 

imperversava. La sua mano teneva stretta sul petto, colla tenacità 

d’una morsa di ferro, le pieghe riunite del ferraiuolo. 

⁂ 

La tempesta era ormai cessata. I lampi e il tuono si fecero più 

lontani e più radi. Ma l’oscurità, non più interrotta, parve diven-

tare ancora più cupa. Bista s’alzò ad un tratto e stette in orecchio, 

gli era parso di udire un passo che si veniva accostando. 

Un secondo dopo quel dubbio si mutò in una certezza. 

Allora Bista aspettò ancora un momento, poi, quando udì vi-

cino quel passo, lasciò andare, con un brusco e subito movi-

mento, le pieghe del mantello. La luce scaturì immediata della 

lanterna. Egli alzò questa a livello della balaustra, figgendo lo 

sguardo cupido nella zona di terreno illuminato. 

Il passo s’arrestò immantinente e una forma bianca apparve. 

Due mani si protesero, con un gesto inconscio, come per respin-

gere la luce. 

— Donna Bianca! — sclamò il fattore. 

Essa non gli rispose. Passò. Bista vide transitare nell’oscurità 

la macchia bianca di un grande pallore. 
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Aspettò un momento, poi tenne dietro alla signora mentre 

questa scendeva rapidamente la scalinata. La movenza di Bianca 

non era più interrotta, ma secca e precisa come quella d’un au-

toma: essa pareva un fantasma che calasse silenziosamente 

nell’abisso. Giunta al fondo, traversò diagonalmente il giardino. 

La sua ombra, una grande ombra nera e disperata, si trattenne 

un istante, come in una suprema lotta d’esitazione, davanti 

all’uscio che metteva all’interno. Poi l’uscio si aprì e l’ombra 

scomparve. 

Il fattore si fermò sotto al portico. Il lanternino illuminava la 

sua faccia grondante di piova, coi capelli appiccicati alle tempia, 

ma raggiante, ma orribile, nel trionfo e nella giocondità d’un bru-

tale sorriso! 

La pioggia si fece minutissima e una quieta subitanea s’adagiò 

nella notte. 

Solo la vecchia villa non poteva darsi pace. Le porte e le fine-

stre sbattevano come in un parossismo di dolore; dei gemiti sof-

focati si esalavano per le serrature, e nella grande galleria, i ritratti 

si guardavano, esterefatti, con un terrore indignato nelle pupille 

polverose. Degli scricchiolii, violenti come imprecazioni, si spri-

gionavano dall’aridità dei legnami. S’udiva all’esterno, sulla ghiaia 

del giardino, lo scroscio incessante, il dirotto pianto delle gronde. 

La vecchia casa urlava e piangeva!... 
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XI. 

Il dottor Ferri, da trent’anni medico condotto del Comune 

d’Arcello, era rincasato allora allora, dopo una lunga sequela di 

visite. Erano le cinque, ed egli sperava ormai d’aver compiuta la 

sua opera giornaliera. Perciò s’era messo in veste da camera e 

allungato comodamente nell’ampio seggiolone di cuoio nero e 

stava per cominciare la lettura d’un recente numero del Crepu-

scolo, il giornale a lui prediletto. 

Il dottor Ferri leggeva con profondo interessamento, ed il suo 

volto onesto e intelligente rivelava la calda impressione di quella 

lettura, nonché il perfetto assenso ch’egli dava, in cuor suo, agli 

alti e audaci principii propugnati da quel giornale. Egli s’era per 

l’appunto ingolfato in una delle più delicate e mordaci allusioni 

al Governo austriaco quando udì all’uscio il sommesso «si può?» 

della sua vecchia servente. 

Senz’aspettar risposta, la vecchia cacciò dentro il capo. 

— C’è una giovane — disse — che vorrebbe parlarle. 

— Venga! — rispose rassegnato il dottore. 

Un minuto dopo, la giovane gli stava dinanzi, non era una 

contadina; vestiva decorosamente, in lana scura col grembiale 

bianco, in capo aveva uno scialletto, a maglia, che le copriva 

buona parte del volto. 

— Che c’è? — disse il dottore, mentre la vecchia serva usciva 
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chiudendosi dietro l’uscio. 

La donna rimosse dal volto le frangie dello scialletto. 

— Oh! Giuditta, sei tu? — sclamò il dottore. — La marchesa 

Clara è forse assalita nuovamente dai suoi dolori? 

— Mi scuserà, signor dottore — rispose in tuono scontento 

la Giuditta — ma se alla signora marchesa Clara fossero tornati 

i dolori, le avrebbe mandato la sua fida Teresina o il Rico. Mi 

scuserà anche se le dico che a questo mondo e in casa d’Arcello 

non c’è mica solamente la marchesa Clara. C’è anche la marchesa 

Bianca. 

Il dottore sorrise. — D’accordo — rispose benevolmente. — 

Ma, sapendo ammalata la marchesa Clara, supponevo natural-

mente che si trattasse di lei! 

— Ebbene, non si tratta di lei, invece si tratta della mia pa-

drona, la marchesa Bianca... Vengo da parte sua, per chiederle se 

potesse venire a farle visita domattina alle sei. 

— Che! — disse premurosamente il dottore... — Donna 

Bianca è ammalata? Ma posso andare stasera... adesso. 

— Nossignore, verrà domattina all’ora che le ho detto. Verrà 

alla porticina del giardino e lo condurrò io di sopra. 

— Benissimo! tanto meglio. Se non preme, è segno ch’è una 

indisposizione leggera. 

— Ehm... — mormorò la Giuditta. 

— Cioè... come sarebbe a dire? 
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— Niente... cosa vuole che sappia io, se la sua indisposizione 

è leggera o no? Certo, che è un bel pezzo... 

— Un pezzo? Come mai non si è curata? 

— Si sarà forse anche curata, chi può dirlo? Ma intanto, son 

quasi due mesi che dura così. 

— Due mesi?... Ma perché non ha detto nulla?... 

— Lo sa lei? Che vuole che le dica ... Non sarà un male acuto. 

È un malessere che va e che viene. Secondo me, è tutta passione. 

Qualche gran dispiacere, forse; non mangia più, non ride più, 

non ha più gusto a nulla. Hanno fissato, nientemeno, di star qui 

tutto l’inverno ad aspettare il signor Marchese, se mai venisse. 

Immagini lei, che bel divertimento! Ebbene, crede che le rincre-

sca? Niente affatto, tal e quale come se fosse una vecchia. E ha 

ventitré anni!... 

— Poveretta! — mormorò il dottore. 

— Sicuro — continuò Giuditta, incoraggiata. — Ora non le 

importa più nulla. Si ricorda quando, tre mesi or sono, andarono 

via a un tratto quei signori forestieri che avevano preso in affitto 

il châlet e fatta tanta amicizia colla mia signora? Si figuri... anda-

vamo lassù tutte le sere! Ebbene non li ha rammentati neppur 

una volta, come se non li avesse mai conosciuti. 

— È coricata? — chiese il dottore. 

— Coricata? Neppur per sogno. A volte le vien male, ma un 

male terribile, che qualunque altra, andrebbe subito a letto e non 
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si alzerebbe più per dieci giorni. Ma lei... Provare a dirglielo!... È 

sempre in piedi, fa la sua vita solita, in chiesa, a pranzo, presso i 

vecchi. 

Il dottor Ferri pensava. Il cicaleccio di Giuditta gli rammen-

tava l’impressione recentemente lasciatagli, da un incontro for-

tuito colla marchesa Bianca. Gli era parsa stanchissima, abbat-

tuta, quasi invecchiata. Era stato a un pelo di chiederle se non si 

sentisse bene, ma non aveva osato. 

— Allora — continuò Giuditta — posso dirle... 

— Ma certo, senza fallo, domattina, alle sei. 

— Alla porticina del giardino, si rammenti bene. Le racco-

mando — soggiunse in tuono misterioso e confidenziale, — la 

faccia guarire. Lei lo capirà certo il suo male, e troverà il rimedio. 

Io... che vuole... basta... è un destino maledetto che ha voluto 

così, ma... vederla soffrire a quel modo! 

L’emozione della giovane, per quanto bizzarramente 

espressa, era così sincera ed affettuosa che il dottore ne fu col-

pito. 

— Vi prometto, — le disse sorridendo — di far quanto sarà 

in poter mio. 

Giuditta strisciò una riverenza, e stava per avviarsi, ma invece 

si rivolse di nuovo, e con imbarazzo, al dottore: 

— Non dirà a nessuno,... nevvero,... che son stata qui? 

Il dottore fece un gesto irritato. 



191 

— Cosa credi? — ribatté seccamente. 

— Scusi... sa... non voleva mica... E perché... se sapesse in che 

posizione son io... per mio conto. Una posizione che a volte... 

m’augurerei... Insomma ho delle buone ragioni d’aver paura... e... 

— Ti ripeto — disse alteramente Ferri — che non hai nulla a 

temere. 

Giuditta, strisciò ancora una riverenza ed escì. Camminava in 

fretta, con cautela, osservando di continuo attorno a sé. Ma non 

vide nulla d’inquietante. 

— Che l’abbia passata liscia! — pensò in cuor suo. 

Un momento, però, sentì una certa apprensione. Nel traver-

sare la piazzetta parrocchiale, le parve udire qualcuno che la pe-

dinasse. Ma credette d’avere sbagliato. La nebbia della sera av-

volgeva, attorno a lei, lo spazio completamente deserto. 

Giunse non vista alla villa e poté del pari entrare in guarda-

roba. Aspettò un momento per non farsi scorgere dalla Teresina 

e dalla cameriera di donna Clara, poi si recò dalla padrona. 

Donna Bianca era nella sua camera... sola, inerte... Seduta ac-

canto a un tavolino, sul quale si trovava soltanto un libro di pre-

ghiere, essa si reggeva il capo colle palme. Pareva un povero fiore 

di serra, colpito dalla tempesta! Si mosse languidamente vedendo 

entrar la Giuditta. E l’interrogò soltanto colla tristezza profonda 

del suo sguardo. 

— Signora Marchesa — disse Giuditta — la commissione è 



192 

fatta. Domani alle sei sarà qui... Non m’ha visto nessuno. 

Donna Bianca accennò, con un moto, d’aver inteso. — Puoi 

andare — disse quindi, vedendo che Giuditta aspettava. 

Ma questa non si mosse subito, e con una voce sommessa, in 

cui la ruvidezza nativa lottava con un senso di gentile pietà, 

chiese timidamente: — Scusi..., Eccellenza... come sta? 

— Bene, grazie — rispose donna Bianca. 

E riprese la sua posa accasciata, chiudendo gli occhi. 

Giuditta escì in punta di piedi e crollando il capo. 

Due ore dopo, mentre le altre donne erano discese a cena ed 

ella si preparava a seguirle, udì appiè della scaletta di servizio la 

voce in falsetto di Tonino il paggio, che la chiamava. — Ohe! 

Giuditta! 

— Che c’è — chiese questa, chinandosi sulla balaustra del 

ripiano e colpita da un presentimento. 

— C’è qui il signor fattore — strillò il ragazzo — che vor-

rebbe farvi un’ambasciata, per la signora. Gli dico di salire, eh? 

Giuditta si percosse la fronte. — Ah! quel demonio... — Pure, 

non si poteva evitare. 

— Sì! — gridò a Tonino. 

Un momento dopo Bista e Giuditta erano soli nello stanzone 

delle guardarobe. 

La cameriera tremava come una foglia. Egli l’aveva atterrata 

per le mani, e le parlava sommesso, così vicino che il suo occhio 
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crudele le pareva grande più del vero. 

— Ah! — le diceva colui, — hai voluto dunque provarti a 

disobbedire ai miei espressi comandi, e fare una commissione 

segreta senza prima rendermene avvertito... E credi forse che io 

non l’abbia saputo? 

— Oh! signore — singhiozzò atterrita la poveretta. — Io non 

ho mica fatto apposta... sarei venuta senza fallo, dopo cena. 

— Non mentire — stridette minaccioso il fattore. — Credi 

dunque ch’io non mi sia avveduto che, da qualche tempo in qua, 

tenti di mancare ai tuoi obblighi... Eppure, sai di che si tratta, 

nevvero? 

— Sì, sì... so tutto... per carità mi perdoni. Ma vede, ormai 

sono due anni che son qui, le voglio bene, propriamente per lei, 

poveretta. È la mia padrona. 

Egli lasciò libere le mani di Giuditta, e le chiese con subita 

calma: — Ah! lei dunque è la tua padrona? E io... chi sono? 

— Lei? — mormorò Giuditta meravigliata — lei è... il signor 

fattore. 

— Già — continuò Bista freddamente — io sono il fattore. 

Bista Bottacci. E lei è la signora marchesa Bianca d’Arcello. Ma 

ora, pensaci bene, prima di rispondere, fra noi due... io e lei, chi 

è il padrone vero... per te? 

— Oh! — disse impetuosamente Giuditta — è... — Ma tosto 

si fermò, esitando. Poi, senza parlare, chinò il capo. 
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— Se lo volessi — continuò dopo una pausa il fattore — 

credi che non potrei trovare il mezzo di farti scacciare? E trove-

resti difficilmente da collocarti altrove, quando si sapesse che sei 

la figlia di... 

Ella fremeva, col capo sempre chino, torcendosi le mani. 

— Vedi, dunque, che il tradirmi non sarebbe facile come ti 

sembra... A conti fatti... non ci avresti convenienza. Infine, a te 

che importa? Tu la servi, lei ti paga, siete pari e patta. Perché 

tenti di celarmi i fatti suoi? 

— Perché... perché... — balbettò Giuditta — appunto perché 

adesso le voglio bene, e ho sempre paura che quello che dico, lei 

lo adoperi per farle del male. 

— Ah! — disse Bottacci, assumendo un fare meravigliato ed 

un sorriso equivoco — è questo che ti dà pensiero? Ma chi ha 

detto ch’io voglia farle del male? Gliene ho forse fatto sinora? 

— No... — disse dubbiosamente Giuditta. — Ma mi pareva... 

— Ah! ti pareva..., nevvero? Ebbene, ti sei sbagliata. C’è bensì 

una persona che farà del male, molto male, tutto il male possibile 

alla tua padrona E questa persona sai chi è? 

— No davvero! —esclamò impetuosamente Giuditta. — Ma 

bisogna pure che sia una gran canaglia per... 

— Non è una gran canaglia — interruppe tranquillamente 

Bista — è lei stessa. 

— Lei! — ripeté Giuditta sbalordita. 
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— Sì, lei stessa. Vedi dunque che non avrei bisogno di ado-

perarmi per conto mio, se volessi farle del male. 

La guardava attento, tenendo dietro all’effetto delle sue parole 

La giovane stava silenziosa, come nell’incertezza di due opposte 

impressioni. 

— Lo so, — continuò Bista, — che mi credete capace di 

tutto, che mi odiate più del diavolo, che dareste tutti quanti un 

anno di vita per vedermi a crepare. Ma non me ne importa, vedi, 

e puoi dirlo a tutti, se ti aggrada. Io vado per la mia strada, in-

tendi? Ed è una strada stretta dove cammino soltanto io. E se 

qualcuno si mette per la mia strada, ebbene, sarà il più forte che 

passerà... o il più furbo... ecco tutto. E ora — continuò ripi-

gliando a un tratto il tono minaccioso di poco anzi — torniamo 

a noi. Alle 7, stasera, tu eri in casa del dottore e hai parlato con 

lui. Chi t’ha incaricata di farlo? 

— La mia padrona... — mormorò Giuditta. 

— Ah! E voleva? 

— Voleva... una visita. 

— Segreta, nevvero? E quando? 

— Domattina allo sei — mormorò a malincuore Giuditta. 

— Bene — fece Bista. Tacque per un istante, poi ripigliò: — 

La camera di donna Bianca è a destra, nell’angolo dell’ala dei 

forestieri. Ha tre porte. Due mettono nel salottino, e l’altra? 

— Nello spogliatoio — suggerì timidamente Giuditta. 
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— E questo ha un’altra entrata, nevvero? 

— Sicuro... quella del corritoio. 

— E quel corritoio fa capo? 

— Qui fuori. Al ripiano della scaletta di servizio. 

— Benissimo. Ora ascolta. Domattina alle cinque ti troverai 

in fondo alla scaletta. Ci sarò io pure. 

— E poi?... — chiese inquietissima la Giuditta. 

— E poi... farai quello che ti dirò di fare. Ora basta: scendi 

pure a cena. 

La donna ubbidì. Era ormai completamente dominata dal vo-

lere di Bista. 

XII. 

Una mattina d’autunno, umida e triste, cominciava nella ca-

mera da letto della marchesa Bianca. La candela, quasi al tutto 

consumata, un certo disordine fra gli oggetti distribuiti sul tavo-

lino da notte, ma, più di tutto gli occhi rossi e la fisonomia alte-

rata della signora, facevan fede di una nottata insonne. D’una di 

quelle nottate, in cui il silenzio morto delle ore s’aggrava 

sull’animo, e i cupi sfondi della tenebra sembrano porte spalan-

cate dalle quali si avventano incessanti i fantasmi più angosciosi 

dello spirito. Notti interminabili, che tingono del loro tetro co-

lore ogni pensiero, ogni cura, che recano alle guancie più fiorenti 
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il marchio della prima ruga ai cuori più baldanzosi il primo senso 

di quel martellamento che è già l’indizio d’una lesione. 

Donna Bianca aveva tosto passata una di quelle notti. 

E non era la prima. Nel nuovo orrore ond’era colpita, essa 

non poteva, se non durante alcuni brevissimi momenti di sonno, 

scompagnarsi dal rodimento incessante del suo rimorso, non po-

teva dimenticare. Si sentiva stampato sulla fronte, a caratteri in-

cancellabili, il marchio ch’ella non aveva mai pensato a temere, 

tanto l’era sempre parso lontano da lei. 

Bianca non cercava attenuanti. Nella severa intransigenza 

dell’animo suo, essa non sapeva i sottili sofismi dei quali suole 

bene spesso farsi schermo la fragilità della donna. 

Non accusava del proprio fallo né l’inesperienza della sua gio-

ventù, né la strana fatalità delle circostanze. Non pensava al suo 

isolamento, non a quella fatale sequela di sorprese che avevano 

fatta divampar improvvisa la passione, in uno di quei momenti 

che solo le più gagliarde ed atletiche virtù sopportano impunen-

temente. Bianca accusava se stessa, nessun altro! Aveva tutto of-

feso: Dio, Bruno, la famiglia, la casa ove viveva, l’aria che respi-

rava! Non osava più pregare, le sembrava che le sue parole do-

vessero giungere, nelle supreme purezze di lassù, coll’eco d’un 

suono osceno, le pareva che la sua statuetta dell’Immacolata, la 

ascoltatrice di suoi rosei sogni di fanciulla, dei suoi austeri sgo-

menti di sposa, non potesse, non dovesse, intendere le disperate 
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confidenze della peccatrice. 

— E Bruno? 

Un raccapriccio la scoteva tutta quando pensava a Bruno; un 

raccapriccio dove l’antico spavento di lui si mischiava a quello 

dell’arrecatagli offesa. Pure il suo primo impulso era stato quello 

di scrivergli, di dirgli la verità. 

Scrivergli? ma dove! E intanto? Vivere così... senza poter nep-

pure prevalersi del diritto che solo rimane ai delinquenti, quello 

di presentarsi al giudice e di confessarsi colpevoli. 

Da tre mesi. Bianca viveva così. Non aveva saputo più nulla 

degli Zamenoiwski. Non aveva per Stanis né rancore, né odio. 

Ma forse essa non sentiva più d’amarlo, in quel momento; l’or-

rore supremo del fallo commesso era tale in quell’anima timo-

rosa ed ardente da uccidere il sentimento che n’era pure stato la 

sola cagione. Il vuoto della solitudine non esisteva più per 

Bianca, s’era popolato dei terrori incessanti della sua mente, ed 

essa ne viveva come si vive del pane quotidiano. 

E quando cominciarono in lei quelle misteriose sofferenze 

ch’ella non aveva mai provato prima, pensò che forse potevano 

essere i prodromi della liberazione... il primo avviso mandato 

dall’angiolo del perdono. 

Per un momento la gioventù, l’istinto, si combatterono col 

desiderio della fine. Poi questo vinse. Ella desiderò sinceramente, 

sperò di morire! 
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Pure... per un segreto movente, che non avrebbe potuto spie-

gar bene neppure a sé stessa, Bianca si sforzava a dissimulare 

quelle sofferenze. Non aveva mai interrotte le sue abitudini, 

adempiva macchinalmente, col solito rigore, i suoi doveri di 

nuora e di padrona di casa. 

Ma non andò guari che donna Clara s’avvide di qualcosa. Per 

quanto affievolita, la vista le bastava per avvedersi a volte dei 

pallori improvvisi di donna Bianca e dell’alterazione dei suoi 

tratti. La sgridava allora, con uno strano miscuglio di prepotenza 

e d’affetto, d’essersi troppo stancata in questo, o in quello, d’es-

sersi esposta alle intemperie. Donna Bianca rispondeva che non 

era nulla, o al più, che era già passato. Senonché, da qualche 

giorno, il male ingagliardiva, e nel timore appunto d’essere do-

minata, e della possibilità di tradirsi nel delirio di un accesso feb-

brile, Bianca si decise a ricorrere ai consigli del dottor Ferri. 

L’aspettava in quella mattina, all’ora da lei scelta per evitare 

un ritardo nelle sue occupazioni e i commenti della servitù. Pa-

reva veramente un’ammalata, nell’abbandono spossato di tutto 

l’esser suo, allungata ed immobile nel letto, coi cerchi lividi che 

le cingevano gli occhi, quei poveri occhi turbati, che le lagrime 

velavan così sì frequente, e che il sonno chiudeva così di rado. Il 

dottore verrebbe fra poco. Ed ella, nella sconsolata intensità del 

suo rimorso, sperava di spiare sul volto di lui, di indovinare dalle 

sue frasi, l’annunzio della fine, la certezza che dall’ombra funesta 
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del peccato il suo cuore passerebbe presto nell’ombra quieta e 

purificatrice del sepolcro. 

A destra, di fianco al letto, era rizzato un paravento. L’uscio 

che metteva allo spogliatoio era aperto in quel momento, e la 

portiera, calata nel vano, aveva ogni tanto dei tremiti, delle leg-

gere oscillazioni. Un secondo il lembo perpendicolare si rimosse 

alquanto, e tradì la paziente fissità di uno sguardo. 

⁂ 

Bista Bottacci, dal suo nascondiglio, aveva veduto entrare il 

dottor Ferri, ma ora non lo vedeva più, questi s’era fatto avanti, 

nello spazio esistente fra il letto e il paravento. Il fattore udiva la 

sua voce franca e gaia, le parole colle quali egli salutava, senza 

servilità alcuna, ma con vera cortesia, la gentildonna ch’egli 

aveva sempre ammirata da lungi, e della quale aveva udito dir 

tanto bene dai poveri e dagli ammalati d’Arcello. 

Bista udì chiarissime le prime frasi del dottore, le solite do-

mande e risposte colle quali comincia ogni colloquio fra il me-

dico o chi ricorre alle sue cure. Ma subito cominciò ad afferrar 

meno distinte le risposte della Marchesa. La voce di questa pa-

reva affievolirsi, le frasi farsi tronche, esitanti. Ad un tratto, an-

che il dottore abbassò la voce. Allora il colloquio divenne un 

mormorio indistinto, spezzato da lunghe pause, da silenzi stra-

namente gravi. Un momento si ravvivò, divenne inquieto, come 
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se medico ed ammalata non s’intendessero più. 

Poi, la voce del dottore si fece lenta, cauta... 

A Bista non giungeva che qualche monosillabo, qualche 

lembo di frase. Il colloquio si prolungava, facendosi vieppiù 

sordo, sommesso; ricordava il rotto mormorio che si ode alla 

vigilia di qualche solennità, nei pressi del confessionale, in mezzo 

alla penombra vespertina delle chiese. 

Per un momento, e non breve, egli non udì più nulla. Poi un 

urlo improvviso, feroce, ruppe il silenzio della camera. 

Si ripeté, soffocato, sibilante, e finì nel gorgoglio d’un riso 

convulso. 

Bista, che aveva spinto il capo oltre il lembo della portiera, lo 

ritrasse precipitosamente. Il medico correva per la camera, guar-

dandosi attorno, cercando in fretta qualcosa. Fortunatamente gli 

venne subito veduta una boccia d’acqua e un bicchiere posati su 

un tavolino. Li afferrò, tornò accanto all’ammalata, e Bista poté 

sollevare di nuovo il lembo della portiera. Il dottor Ferri lottò a 

lungo contro l’intensità di quell’attacco nervoso e quando l’ebbe 

vinto, quando la coscienza della vita tornò all’infelice, essa si 

rammentò di ciò che aveva testé udito da lui. Una supplicazione 

ardente, uno scongiuro pazzo s’affollarono sulle sue labbra. No, 

era impossibile... era troppo atroce. Dio non poteva castigarla in 

quel modo! 
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— Dottore, — gridò in un parossismo d’ambascia e afferran-

dolo violentemente per un braccio, — dottore, abbia pietà di 

me..., mi dica che non è vero... 

Ricadde sul letto, colpita da un nuovo smarrimento dei sensi. 

Ed egli la guardava impietosito, colle lagrime agli occhi. Ma non 

poteva dirle che s’era ingannato, non poteva sconfessare la terri-

bile e misteriosa evidenza di quella punizione che dal nulla, aveva 

evocata un’anima, dalla colpa, una vita! 

Le nove erano scoccate, ed il colloquio fra Bianca e il medico 

continuava. Essa gli aveva detto tutto. In uno sfogo inconscio e 

delirante, gli aveva fatta la storia, così breve e così funesta, della 

passione ond’era stata vinta. 

Ed egli l’ascoltava, triste, coll’indulgenza grave di chi conosce 

veramente la vita. Medico espertissimo, il dottor Ferri non era 

un materialista. Aveva saputo abituare i suoi nervi allo spettacolo 

incessante delle miserie umane, ma quella famigliarità sconfor-

tante colla vista degli effetti, non aveva attutito in lui il rispetto 

pel sacro ignoto delle cause. L’esperienza non gli era giunta né 

egoista, né vana, non aveva ucciso l’ideale nel cuore di lui. Ed 

egli era profondamente colpito dall’angoscia di donna Bianca, 

dalla tortura incessante a cui la condannava l’alto senso morale 

da lei posseduto. Era sbigottito e commosso dall’intensità di quei 

rimorsi; l’avvenire di quell’anima delicata lo spaventava; intuiva 

che quella donna non si consolerebbe mai, che, tosto o tardi, 
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l’ermellino morrebbe della sua macchia! 

Le parlò dolcemente, come un amico. Non tentò né di con-

solarla, né di diminuire agli occhi suoi l’entità della sua sventura. 

Le parlò di coraggio, d’espiazione, dell’obbligo che le correva 

ormai di rispettare doppiamente la sua salute. E quando si con-

gedò promettendole di ritornare più tardi, essa, completamente 

affranta, non lo salutò che d’un lievissimo cenno in cui egli poté 

indovinare un delicato senso di gratitudine, e l’accettazione 

dell’amicizia ch’egli aveva tacitamente saputo offrirle... nella su-

prema difficoltà di quel colloquio. 

Bista aveva veduto allontanarsi il dottore e sapeva ormai tutto 

ciò che aveva voluto sapere. Pure rimaneva immobile nel suo 

nascondiglio vinto dall’acre curiosità di vedere ciò che farebbe 

ora donna Bianca. 

Ella rimase a lungo immobile, come schiacciata dal peso dei 

suoi pensieri. Finalmente, s’appigliò ad una risoluzione. 

Bista udì che s’alzava, indovinò che si vestiva. Poi vide emer-

gere dall’ombra del paravento la povera personcina vacillante, 

avvolta alla meglio in una veste da camera, la vide dirigersi verso 

un piccolo scrittorio e piombar seduta sulla poltrona, mentre una 

mano tremante afferrava la penna e l’altra, con un moto febbrile, 

estraeva dal tiratoio alcuni fogli di carta. 

Ma la misera non s’accinse subito a scrivere. Si dibatteva an-

cora collo spasimo d’un’esitazione. Si strinse tenacemente la 
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fronte, celandone il rossore. Poi si guardò attorno, interrogando 

le pareti, chiedendo alle pareti della casa di Bruno se fosse pos-

sibile di fare altrimenti, di evitare la misura definitiva alla quale 

stava per appigliarsi. Ma, come il Re biblico, ella lesse sulle pareti 

una condanna. 

Allora, intinse la penna e scrisse. 

Qualcosa di molto breve. Una data, due frasi e una firma. Ac-

cese quindi la bugia, ripiegò e suggellò il foglio, apponendo sul 

verso un titolo e due nomi. Prese poscia un altro foglio, nel quale 

compiegò la prima lettera, senza nulla scrivere all’interno. La 

suggellò accuratamente, e scrisse sulla pagina esterna un se-

condo indirizzo. Rimase un istante immobile fissando la lettera 

con uno strano sorriso. Egli le aveva detto: «Scrivetemi. Nella 

vita ci sono delle fatalità.» Infatti, così era. E però ella gli aveva 

scritto. 

S’alzò, si trascinò di nuovo accanto al letto, e Bista udì lo 

squillo del campanello. 

Giuditta accorse subito, ansiosa di sapere cosa aveva detto il 

medico. Ma non ardì rivolgere domanda alcuna alla sua padrona. 

Questa le porse la lettera ordinandole di recarsi tosto, in per-

sona, al borgo vicino e di consegnarla di propria mano all’ufficio 

postale. 

— Ah! — mormorò Bista. Non aspettò la fine del colloquio, 
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si ritrasse senza strepito alcuno, scivolando fuori dello spoglia-

toio, colla prestezza di una serpe che si rimbuca dopo un ag-

guato. E un quarto d’ora dopo Giuditta aspettava, fremente ed 

accigliata nella cucina deserta della fattoria. 

Bottacci, solo nel suo studiolo, era assorto in una trista ope-

razione. Apriva con molte cautele una lettera, vergine ancora del 

bollo postale, e indirizzata al signor Heinrich Herner, Baker-

gasse, 11, Vienna. Essa ne conteneva un’altra pel conte Stani-

slao Zamenoiwski. Bista l’aprì del pari e lesse: 

«Arcello, 10 settembre 1855. 

«Sono madre. Venite. 

«BIANCA D’ANCRASERRA-D’ARCELLO.» 

Non cautele, non tergiversazioni, non scuse. Una suprema 

audacia di confessione e d’appello. Nulla vi mancava, né la data, 

né la firma. Il documento era perfetto. 

Dieci minuti dopo, Giuditta vide entrare in cucina il Bottacci, 

che le porse, suggellata come prima e intatta all’apparenza, la let-

tera diretta al signor Heinrich Herner a Vienna. 

— Tieni — le disse tranquillamente — portala pure alla Po-

sta. 
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⁂ 

All’indomani, Bista si recò a prender gli ordini dell’illustris-

sima signora padrona, per certe rinnovazioni d’affitti. Immagi-

nava d’udirsi annunziare che la signora era indisposta e non po-

teva riceverlo, ma così non fu. Bianca era coi suoceri e in giar-

dino. La marchesa Clara aveva fatto trascinare la sua poltrona a 

ruote sull’estremo lembo del porticato, e il marchese Matteo, ap-

poggiato al braccio di sua nuora, errava lentamente alla base della 

facciata, contemplando con somma compiacenza, la ricca fiori-

tura delle rose arrampicanti. Un bel sole d’autunno accarezzava 

splendidamente quel gruppo, la vecchiaia serena e pura del gen-

tiluomo e la gioventù sbattuta, profondamente umiliata di 

Bianca. 

— Guarda, Bianca — diceva con entusiasmo il buon vecchio 

— com’è riescito bene l’innesto dello scorso aprile. Voglio dire 

a Tonio che ne faccia subito un altro, su questo rosaio di tutti i 

mesi... Così, al venturo maggio tu potrai fare i mazzi per la cap-

pella, stando al balcone della galleria! 

Si diede una fregatina di mani, poi ammiccò Bianca. 

— E se sarà tornato Bruno — continuò sempre più contento 

e malizioso — e se starà bene... lei... la signora padrona, sai cosa 

faremo, io e te?... Andremo a Milano, da quel famoso orticoltore, 

a comperare qualche pianta rara, qualche nuova varietà di fiori... 
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nevvero?... 

Bianca chinò il capo, come se assentisse... pensando alle mura 

del convento lontano, dove la troverebbe il prossimo maggio. 

Ella avrebbe a quell’epoca compiute tutte le stazioni del suo Cal-

vario, avrebbe nascosta per sempre, in un sacro rifugio, la sua 

funestata esistenza. 

— Volete capirla, Matteo? — borbottò da lungi la Marchesa 

— di non star così a capo scoperto, con questo sole? Mi par che 

ne abbiate preso abbastanza. 

Egli mise in capo, frettolosamente, la papalina che s’era tolta 

poc’anzi, e scoccò di sottecchi, alla nuora, uno sguardo umile e 

mortificato... Poi si avviarono entrambi, docilmente, verso il por-

ticato. 

Bista, ritto dietro la poltrona della marchesa Clara, assisteva a 

quella quieta scena di famiglia. E nella pace calda del meriggio la 

fontanina sussurrava monotona, come in quella sera estiva di sei 

anni prima, quando egli, di ritorno della scuola agraria, era ve-

nuto a riverire i padroni. In quel luogo istesso Bianca aveva al-

zato il capo, sorridendo al grottesco annunzio del matrimonio di 

Bista. Ella aveva dimenticato, forse. Ma egli si rammentava. E 

adesso era lui che sorrideva. Umilmente è vero, ma sorrideva 

mentre Bianca gli passava accanto col capo chino, collo sguardo 

vago, senza obiettivo. 
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XIII. 

Bianca aspettava Stanis. 

Lo aspettava con un desiderio assoluto di por fine all’intolle-

rabile strazio della menzogna ch’essa perpetuava di giorno in 

giorno, col suo contegno e col suo silenzio. Bramava ardente-

mente di lasciare quella casa, tanto oltraggiata dalla sua presenza. 

Sapeva che, lungi da quelle mura, la sua esistenza diverrebbe uno 

stato irregolare, nel quale essa non avrebbe più titolo alcuno al 

rispetto ed alla considerazione altrui. Ma ciò non la sgomentava. 

Le pareva che tutto, che qualunque forma d’espiazione fosse 

preferibile all’attuale, a quella calma vilmente scroccata col silen-

zio e coll’indugio. L’idea di rivedere Stanis non le incuteva gioia 

alcuna; paventava anzi il pensiero della vista di quel complice, 

che poteva averla bensì amata, ma che non poteva più stimarla, 

e che probabilmente nelle lotte gloriose da lui combattute non 

aveva avuto più il tempo di rammentarsi di lei. Pure non dubitava 

della sua venuta. Le aveva detto: «scrivetemi ed io verrò.» 

Verrebbe dunque. 

Egli verrebbe... doveva venire. Orribile a dirsi, ma era l’unico 

suo appoggio in quella circostanza; e poiché ella non poteva vi-

vere sotto il tetto di casa d’Arcello, lo seguirebbe dovunque a lui 

piacesse di strascinarla, sinché essa potesse affidargli una mis-

sione. Poi il convento. E tutto sarebbe finito per lei. 



209 

Aveva ritrovata una specie di calma in quella determinazione, 

e preparava tutto per la partenza. Si congedava ogni giorno, si-

lenziosamente, da quei luoghi che parevano esserle divenuti a un 

tratto così dolorosamente cari, da quei poveri suoceri, alla vec-

chiaia dei quali essa aveva serbata l’onta d’un oltraggio senza 

pari. 

S’alzava ogni mattina con quel pensiero: oggi verrà, e vi ad-

destrava l’animo suo. Ogni momento che passava poteva essere 

l’ultimo di quel martirio di aspettativa, ma l’ultimo altresì della 

sua pace, della sua incolumità di donna onesta e rispettata. Le 

stanze del suo appartamento avevano assunto agli occhi suoi il 

carattere di tempio. Sì, quello era il sacro asilo dove ella avrebbe 

potuto vivere in pace, nella sicurezza d’una vita solitaria ma re-

golare, austera ma elevata. Il rispetto dei dipendenti, la gratitu-

dine dei poveri, le esigenze stesse dei vecchi suoceri, abituati alla 

pazienza gentile delle sue cure, le parvero allora i supremi beni 

dell’esistenza. Ed ella ne afferrava tutto il valore, quando, ap-

punto per non profanarli, vi rinunziava di moto proprio e per 

sempre! 

Così visse, per quindici giorni, in una continua vicenda di sof-

ferenze fisiche e morali. La parola: «a meno che» le tornava ora 

ostinata alla memoria. Forse la lettera non gli era giunta? forse... 

egli non voleva... 

Bianca scrisse al suo tutore. Una lettera breve, nervosa, in cui 
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gli chiedeva apertamente dei Zamenoiwski, ma con un pretesto 

plausibile. I suoi inquilini erano partiti all’improvviso, lasciando 

nel châlet parte del loro mobiglio. Avrebbe voluto farne la resti-

tuzione, e si rivolgeva a lui perché le dicesse dove essa potrebbe 

dirigere una lettera agli Zamenoiwski. Ma anche la risposta del 

tutore si fece aspettare. E solo quando Bianca, nell’eccesso del 

suo turbamento, cominciava a temere che le desse di volta il cer-

vello, allora soltanto, giunse la risposta del barone di Sambriano. 

Per un’antica consuetudine, la posta, che capitava ad Arcello 

una sol volta al giorno, veniva consegnata alla marchesa Clara e 

fu la mano tremante di questa che porse a Bianca il foglio a lei 

diretto, e sull’indirizzo del quale la vecchia inferma aveva subito 

ravvisata la grossa scrittura tonda del suo antico avversario. 

— Sentiamo un po’ — disse donna Clara con una lieve cu-

riosità — cosa dice quel caro Barone! È un secolo che non so 

nulla di Milano, né della corte dell’Arciduca. 

Ma la curiosità di donna Clara non fu soddisfatta. Bianca 

aveva presa la lettera, ma non accennava ad aprirla. Accennava 

piuttosto, col suo pallore estremo, col tremito convulso delle lab-

bra, all’appressarsi d’una di quelle strane forme di attacco iste-

rico che s’eran pur tradite talvolta anche al cospetto di donna 

Clara, la quale si ostinava a definirle per: turbe nervose. 

— Non ti senti bene? — chiese, fissando con benevola in-

quietudine la nuora. 
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Questa s’era per un momento abbandonata sulla seggiola, 

ma, udendo quella domanda e come rinvigorita dallo spavento 

che le cagionava, si eresse subito sulla persona. 

— No — disse coll’eroismo d’un sorriso — no... sto bene! 

— Uhm! — mormorò donna Clara — non si direbbe dav-

vero. Anzi, dammi retta, va a riposare un momento, la lettera la 

leggeremo più tardi. Io non ho bisogno di nulla, t’assicuro. 

Bianca s’alzò macchinalmente e si ritirò. Donna Clara le tenne 

dietro collo sguardo. 

— Non sta bene davvero — disse fra sé e sé — ed è un po’ 

di tempo che me ne avvedo. Bisognerà che domandi a quel si-

gnor dottore... Ci vorrebbe anche questa, che s’ammalasse lei... 

ora. Ma!... sarebbe tempo davvero che Bruno tornasse a casa — 

soggiunse donna Clara, mentre un profondo sospiro si esalava 

dal cuore della madre. 

Frattanto Bianca era salita in camera sua e leggeva la lettera 

del tutore. 

Una lettera lunga, impacciata, e che per due facciate trattava 

di cose indifferenti. E sull’articolo degli Zamenoiwski comin-

ciava così: 

«Non avrei mai creduto, di avermi sì poco a rallegrare 

della mia aderenza ai desiderii di monsignor Aderbow-

ski. Ebbi giorni sono una sua lunga lettera in proposito, 
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e rimasi convinto ch’egli ignorava al par di me le pes-

sime intenzioni che animavano quei due sconsigliati 

giovani a far ricerca d’una villeggiatura nei pressi della 

frontiera austriaca. Né io vi avrei mai fatto menzione di 

queste circostanze, se non avessi rilevato nella vostra 

lettera l’intenzione di mettervi in rapporti epistolari, 

con persone che sarebbero state, in ogni tempo, non 

degne dell’amicizia vostra, e che si trovano attualmente 

all’infuori d’ogni civile consorzio. Sarete, non ne du-

bito, assai meravigliata nell’udire che, sotto le più favo-

revoli apparenze, essi appartenevano in realtà ad una di 

quelle abbominevoli sètte, così dette liberali, che cospi-

rano in oggi contro le più salde istituzioni e minacciano 

pur troppo di farsi strada anche in Italia. Essi cospira-

vano, assolutamente cospiravano contro il Governo 

russo, e benché fossero giustamente banditi dalla Polo-

nia e privati dei loro beni, pure vollero rientrarvi e ten-

tare un improvviso colpo di mano contro la legittima 

autorità costituita. Senonché, la fortuna non arrise a 

quella nefanda impresa, la ribellione fu domata prima 
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che si estendesse ad altri distretti, le poche truppe rag-

granellate andaron disperse, e i capi di quello sciagurato 

ed assurdo moto rivoluzionario dovettero cercare uno 

scampo nella fuga. Errarono per qualche tempo nelle 

campagne, deludendo le ricerche della Polizia russa. 

Stavano anzi per toccar la frontiera e mettersi in salvo, 

quando il riferto d’una cantante boema, della quale il 

conte Zamenoiwski era innamorato e alla quale aveva 

imprudentemente confidato l’esser suo, pose le Auto-

rità sulle sue traccie. Egli fu catturato assieme a sua so-

rella, il processo venne brevemente istruito, ed eglino 

avrebbero realmente pagato colla vita il fio dei loro im-

prudenti intrighi, se la somma generosità dello Czar e 

le alte influenze adoperate a favor loro da alcuni amici 

e parenti non avessero addolcito l’estremo rigore di 

quella sentenza, ottenendo che fosse mutata in una 

condanna di lavori forzati a perpetuità nelle miniere 

della Siberia. Essi avranno probabilmente, a quest’ora, 

raggiunta la loro destinazione...» 

Bianca non lesse oltre. E in quello spaventoso crollo di tutto 

il passato, nell’agonia di quel momento, che pareva rovesciare su 
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di lei l’opera tutta d’un’implacabile fatalità... essa non s’abban-

donò... non si lasciò uccidere dal dolore... Un istinto nuovo, 

cieco, più forte di lei, del suo amore tradito, del suo rimorso, 

della sventura di Stanis, scosse in lei una fibra ignorata sino al-

lora. 

Una forza sovrumana la sostenne in quella suprema prova, 

l’aiutò a non morire. Ma non già per lei... oh non già per lei!... 

⁂ 

Il dottore l’ascoltava, attento, con un senso di gentile pietà, 

mentre essa gli narrava, con rotte frasi e angosciosamente, la 

nuova complicazione della sua sventura. E quand’ebbe finito, 

quando la voce le venne meno nello scoppio d’un pianto dispe-

rato, egli le disse soltanto: — La comprendo, signora Marchesa. 

La lasciò piangere a lungo, non le mosse rimprovero della de-

terminazione presa. Ne intendeva il movente, e intendeva come 

avesse potuto nascere e farsi irresistibile in quell’anima onesta ed 

ardente, che s’era così ciecamente urtata contro la fatalità e che 

brancolava ora, derelitta, nel buio. 

— Signora Marchesa — disse finalmente e con grande sem-

plicità — si fida di me! 

Uno sguardo di Bianca, tutt’ora velato dalle lagrime, s’alzò 

impetuoso verso la fronte del dottor Ferri. 

— Sì — disse poscia la Marchesa. 
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Non aggiunsero altro. Ma donna Bianca si ricordò bene 

spesso, nel corso della sua vita, di quel momento che le aveva 

dato un appoggio solido e sicuro. Con un moto istintivo gli porse 

la mano. 

Egli chinò la sua testa canuta su quella bella mano: non la 

baciò, la strinse rispettosamente come un amico franco e leale. 

— E ora — disse poscia — vediamo di provvedere alle emer-

genze attuali. 

Parlarono a lungo, sommessamente. 

⁂ 

— No, — disse il dottor Ferri al servo che, accompagnan-

dolo, si dirigeva verso l’uscita, — vorrei passare un momento 

dalla marchesa Clara. 

La marchesa Clara, udendo annunziare il dottore, ebbe il pre-

sentimento ch’egli veniva per parlarle di sua nuora. Le parve anzi 

naturalissimo ch’egli venisse a consigliarsi con lei e a chiederle il 

suo parere in proposito. Accolse dunque con degnevole condi-

scendenza quell’individuo, il quale, dopo tanti anni di soggiorno 

ad Arcello, non era mai diventato «di casa.» Non già che le fosse 

proprio antipatico, ma quelle sue opinioni, quelle sue benedette 

opinioni politiche! Si buccinava persino che nel 48 fosse stato 

cospiratore! Figurarsi!... Era veramente deplorevole che egli 
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fosse così poco: ben pensante, mentre la sua perizia come me-

dico era innegabile. Avrebbe potuto venire ogni domenica a 

pranzo e alla sera fare il quattro a tarocchi. Non sarebbe forse 

stata una bellissima cosa? E pure, nossignore, si ostinava nelle 

sue fisime sovversive, mentre invece... se avesse avuto due dita 

di cervello... 

Due, dieci, cento, quante dita di cervello conteneva la scatola 

ossea del dottore furono adoperate in quel giorno nel suo collo-

quio con donna Clara. E donna Clara non ebbe mai tante occa-

sioni di ripetere in cuor suo la coscienziosa frase: Peccato! Era 

decisamente in vena, e il dottore non aveva che a corroborare in 

tutto e per tutto i suoi asserti. Nemmeno il parere delle turbe 

nervose incontrò opposizione. Eh, eh... non si poteva negare... 

Anzi, come aveva egregiamente osservato la Marchesa, si trat-

tava per l’appunto... sicuro... E così d’induzione in induzione, di 

parere in parere, i due consulenti finirono a trovarsi pienamente 

d’accordo. L’illustrissima signora marchesa Bianca era minac-

ciata dall’aggravarsi d’una spiccata affezione nervosa. E questa 

minaccia richiedeva una sollecita cura preventiva. Per ciò il dot-

tor Ferri sottometteva alla signora marchesa Clara il suo parere 

su questa cura da iniziarsi. Si potrebbe per esempio... un muta-

mento d’aria... un soggiorno di qualche mese in un clima più 

corroborante... 

— Che! — sclamò donna Clara, in un momento d’inconscio 
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egoismo. — Bianca andar via!... Ma e noi, come faremo senza di 

lei? 

Il dottor ebbe un sorriso. Oh! la signora marchesa era troppo 

modesta. E se una gravosa infermità privava pur troppo la fami-

glia d’Arcello dei benefici della sua meravigliosa attività, pure la 

sua esperienza; la sagacia del suo colpo d’occhio eran pur sempre 

le stesse! 

La corda sensibile era trovata e vibrava. Vibrò anzi a lungo, 

come la soneria d’un campanello elettrico, sul bottone del quale 

continua ostinata la pressione d’un dito. 

La cosa fu dunque decisa in seguito a quel memorabile collo-

quio. La marchesa Bianca soffriva di un’afflizione nervosa. E la 

marchesa Clara decretò che sua nuora avrebbe intrapresa una 

cura, la cui base fondamentale consisteva in un mutamento di 

clima. 

I primi freddi vennero solleciti in quell’annata, e donna 

Bianca cominciò a risentirne gli effetti e a passare buona parte 

del giorno in camera sua. I suoi poveri, benché ricevessero sem-

pre abbondantissime le elemosine, non le avevano più diretta-

mente da lei. I dipendenti stessi della casa non la vedevano più 

che alla domenica in chiesa, nella tribuna riservata esclusiva-

mente ai d’Arcello. La figuretta pallida e sbattuta era solo visibile 

oltre il livello della balaustrata. China, per lo più, come aggravata 

da una grande stanchezza. La si vedeva pregare, così di continuo, 
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col raccoglimento immobile d’una reclusa. I contadini dicevano 

che pareva una santa. E nessuno pensò a soggiungere: una mar-

tire. 

Il giorno preciso della partenza fu fissato lì per lì. E questa 

ebbe luogo prontamente. Così prontamente che nessuno ebbe il 

tempo di venire a presentare i debiti omaggi di saluti e d’augurii. 

Un bel giorno si seppe che donna Bianca era partita alla mattina! 

Il dottor Ferri era partito anch’egli, ma un giorno avanti, per tro-

varsi a riceverla nel luogo che le aveva suggerito come soggiorno 

invernale. 

Una circostanza sola riesciva incomprensibile a quella buona 

gente. Giuditta Servati, la cameriera di donna Bianca, non l’aveva 

accompagnata. Rimaneva però ad aspettarla alla villa, spesata di 

tutto, come se fosse in attività di servizio. 

L’invernata fu cattiva, e i vecchi non escirono quasi mai dai 

loro appartamenti, dove bazzicava, invece di donna Bianca, 

un’uggiosa dama di compagnia. Questa faceva probabilmente 

quant’era in poter suo per contentarli, ma quelli, e più special-

mente donna Clara, non vedevano l’ora e il momento che tor-

nasse Bianca. Il dottore, il quale era in continua corrispondenza 

colla famiglia presso alla quale aveva allogata la marchesina, par-

lava bensì d’un continuo miglioramento, ma non della possibilità 

d’un immediato ritorno. Sarebbe stata somma imprudenza 

esporre donna Bianca ai rigori straordinari del verno, in una casa 
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destinata esclusivamente all’uso di abitazione estiva. 

Donna Bianca giunse solo colle ultime viole dell’aprile. Era 

pallida e magrina assai, ma un certo miglioramento era visibile, i 

sintomi inquietanti erano scomparsi. La sua surrogante fu licen-

ziata prontamente, con uno splendido regalo. 

La vita solita non tardò a ricominciare in villa. Donna Bianca 

parlava così poco di sé stessa, del tempo passato in Riviera, che 

i vecchi non durarono gran fatica a dimenticare quel periodo d’ 

interregno. Bista Bottacci aveva persuasa donna Clara d’aver go-

vernato stupendamente in assenza di donna Bianca, ed essa non 

aveva cercato più in là, Giuditta aveva riassunto le sue funzioni 

di cameriera presso la Marchesina, e questa era tornata ad addos-

sarsi, con una scrupolosa coscienziosità i doveri tutti e i pesi della 

sua posizione. Pareva alquanto invecchiata, ma la sua bellezza 

non ci aveva perso nulla. Lo sguardo pareva essersi fatto più 

lungo più penetrante, — il sorriso, più raro ancora di prima, 

aveva una dolcezza nuova di patetico e di profondo. Tranne que-

sti lievissimi mutamenti che nessuno forse pensava ad avvertire, 

l’assenza temporaria di donna Bianca non pareva aver arrecato 

novità di sorta, e nessuno più ne parlava. 

Pure donna Bianca stessa doveva aver serbato qualche ri-

cordo della sua dimora in Riviera. L’improvviso annunzio d’una 

visita del dottore le chiamava a un tratto sulle gote due vampe di 

fuoco. E accadeva talvolta, quand’erano soli, ch’egli, togliendo di 
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tasca una lettera col timbro postale di laggiù, gliene mettesse 

sott’occhio qualche periodo. Essa leggeva, facendosi sempre più 

rossa, frenando un tremito misterioso, qualcosa come una vio-

lenta palpitazione di cuore. Quand’aveva finito, toglieva lo 

sguardo dal foglio, e il dottore lo riponeva questo. E per alcuni 

momenti donna Bianca taceva... come se sapesse di non potersi 

fidare del suono della propria voce. 

Donna Bianca era da un mese di ritorno ad Arcello, quando, 

una mattina, Giuditta le annunziò che una povera vecchia l’aveva 

pregata di raccomandarla specialmente alla carità della Marche-

sina. 

— Chi è questa donna? — chiese donna Bianca. 

— È la madre di uno stradino del Comune. Suo figlio è morto 

quindici giorni sono, e la sua nuora ha avuto un bimbo stanotte. 

Il sesto, si figuri! Sono in miseria addirittura. 

Donna Bianca sembrava assorta nei suoi pensieri. Ma escì a 

dire ad un tratto: — Dove stanno? 

— Eh... lontano... in una cascina. Se crede posso far avvertire 

subito quella poveretta che si trovi qui oggi o domani. 

— No — disse pacatamente donna Bianca. — Insegnami 

dov’è questa cascina. Ci voglio andar io. 

E ci andò davvero, sola, il giorno stesso. 

Giuditta non l’aveva ingannata: la miseria di quella famiglia 



221 

era estrema. Cinque bimbi facevano un infernale tramestio, pas-

sando di continuo dall’unica camera da letto, nella cucinetta vi-

cina, dove una vecchietta accoccolata davanti al focolare, prepa-

rava in un pentolino quella squisita cosa che si dà solo ai malati 

gravi o alle puerpere nel giorno del parto, una minestra di brodo 

col pan bianco bollito. 

La povera vedova giaceva pallida e spossata nel letto, la sua 

mano scarna teneva stretto un fazzoletto di cotone stampato a 

piccole righe nere. Accanto a lei, sulla grossolana coperta, tinta 

col zafferano, giaceva il neonato, spietatamente stretto nella fa-

sciatura. Una miseria di bimbo, evidentemente anemico, e che 

girava attorno di continuo, senza aver la voglia o la forza di pian-

gere, l’instenza profondamente attonita e vaga dello sguardo. 

Donna Bianca sedette al capezzale della donna, e ponendo 

freno, con un dolce cenno d’autorità, alle sue fioche scuse, prese 

a parlarle sottovoce con un misterioso interessamento. Le con-

segnò una forte somma, che la donna, confondendosi in ringra-

ziamenti, nascose in fretta sotto il capezzale, mentre gettava uno 

sguardo furtivo verso la cucinetta. Poi la Marchesa spinta da uno 

strano e misterioso impulso, afferrò il cuscino dove giaceva il 

bimbo, e se lo tenne stretto per un secondo al seno, con una 

pressione forte, mirandolo cupidamente. E, corrugando la 

fronte, gettò sulla madre, uno sguardo, indescrivibile, quasi 

bieco! 
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Un pesante tramestio di passi risuonò all’esterno. 

Donna Bianca depose in un attimo il bambino sul letto e si 

preparò alla partenza, davanti all’irruzione di tre contadine che 

entravano col pretesto di salutare l’ammalata, ma in realtà per 

assistere al grandioso spettacolo di quella visita. 

Le donne non potevano credere ai loro occhi. Era proprio lei, 

la padrona giovane, quella santa, che s’era scomodata a far tutta 

quella strada per venir a trovare un’ammalata! Che bontà, che 

degnazione! Dio le darebbe sicuramente il paradiso, di qua e di 

là, per ricompensarla. 

Una morettona, tutta gesti e irrequietezza, non la rifiniva più 

con quell’enfasi rustica di lodi che cominciavano ad irritare al-

quanto la Marchesa E questa, per troncarle, accennò col gesto di 

tacere, onde non intontire l’ammalata. 

Allora la morettona divenne tutta compassione per quella po-

veraccia. Sicuro, bisognava lasciarla stare. Le eran, capitate tutte 

le disgrazie. Ci voleva anche questa per l’appunto, eh?... 

Donna Bianca taceva ed era assai pallida. 

— Tò — seguitò l’espansiva comare, curvandosi verso, dalla 

banda del bimbo e ridendo forte. 

— È questo qui? Gesù Maria per le anime! S’è mai visto un 

cancherino di questa fatta? 

Prese il cuscino sul quale era adagiato il bimbo, e lo abballottò 

per un momento, come se fosse una di quelle pollastre ch’ella si 
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vantava di pesar fra le due dita. 

—State allegra — disse quindi rivolgendosi alla puerpera —

datevi pace che stavolta il Signore vi ha proprio voluto bene! 

Non passan dieci giorni che avrete in paradiso un bell’angiolino. 

Potete proprio chiamarvi... 

S’arrestò. Donna Bianca s’era fatta fatta avanti e la fulminava 

d’uno sguardo splendido d’indignazione. 

— Tacete — scattò a dire impetuosamente — come potete 

parlare così? Ma non sapete che una vita è una cosa sacra... che 

una madre è sempre madre... anche quando... anche se... 

Si arrestò all’improvviso arrossendo davanti al gruppo delle 

donne che la guardavano, senza fiatare, annientate dall’imperiosa 

violenza delle sue parole. 

— No — continuò donna Bianca con voce anelante — il Si-

gnore non vuole... noi non sappiamo... Io... 

Balbettava ora, come se non trovasse più le parole. E rapida-

mente, con impeto subitaneo si diresse come appellandosi, alla 

madre: — Ma voi... ma parlate dunque! 

— Io? — rispose la donna, senza comprendere, ma colpita 

dalla repressa passione di quell’accento, — sicuro che gli voglio 

bene, poverino, e non sarò mica malcontenta, se il Signore me lo 

lascierà campare! Ci penserà lui, quello lassù. Mi rincresce solo 

che non ha neppur conosciuto suo padre e che non lo conoscerà 

mai. 
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Donna Bianca si curvò all’improvviso sulla puerpera. 

— Non pensate a nulla — le sussurrò rapidamente all’orec-

chio; — a quel bambino provvedo io. È già battezzato? 

— No — rispose la donna a bassa voce. — Ma lo porteranno 

in chiesa stasera. 

— Avete già scelto il nome? 

— Vorrei... mi piacerebbe che si chiamasse come il mio po-

vero marito. 

— È giusto. Ma sapete che danno più d’un nome. Chiamatelo 

anche... 

Si fermò: la donna credette ch’ella esitasse pensando alla 

scelta. Ma subito udì, come in un soffio e mentre le pareva che 

dalla fronte della signora emanasse un calore quasi di fiamma, il 

nome che quella desiderava aggiunto a quelli del bambino. 

— Alberto!... — sussurrò la marchesa. 

Poi se ne andò rapidamente, come se fuggisse. 

⁂ 

Il dottor Ferri e la marchesa Bianca escivano assieme dall’ap-

partamento del vecchio. 

L’estate era ormai al suo colmo, ma nell’interno della villa il 

caldo non penetrava. Le imposte eran tutte accostate, e la lucen-

tezza vitrea dei pavimenti alla veneziana aveva, nella semi oscu-

rità delle sale, dei riflessi freschissimi, umidi all’occhio, come 
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quelli della superficie d’uno stagno, mentre all’esterno, la sferza 

implacabile del sollione di luglio batteva la campagna silenziosa 

e come aggravata nel transito di quelle ore bruciate. 

— Allora — chiese donna Bianca — la cosa potrebbe avere 

una certa gravità? 

— Una certa, non un’estrema gravità. La costituzione del 

marchese Matteo è buona, e la malattia fu avvertita sui primordi 

L’età grave e la debolezza del malato militano a sfavor nostro. 

Sinora la bronchite ha un aspetto benigno, e con molte cure si 

può ragionevolmente sperare. 

Donna Bianca mandò un sospiro. 

— Poveretto! — disse con sentito accento — con quanta pa-

zienza soffre, nevvero? com’è docile buono! 

— Con lei specialmente, signora marchesa. Non vorrei però 

ch’ella si stancasse di soverchio. Seppi ch’ella ha fatto nottata an-

che ieri. Nella mia lunga carriera di medico, non ho mai trovata 

persona più atta di lei a disimpegnare le funzioni di infermiera. 

Si direbbe una vocazione. 

Bianca sospirò di nuovo, poi sorrise tristamente. 

— È una grande fortuna per me — disse — ch’io abbia l’oc-

casione di rendermi utile a qualcuno. E certe volte... non so nep-

pure se ho il diritto di... 

— Tutti abbiamo il diritto non solo, ma il dovere — inter-

ruppe gravemente il dottore — di fare il bene che ci è possibile. 
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Due sole cose dobbiamo evitare... l’accasciamento e l’inazione! 

Ella non replicò, chinò il capo davanti all’austero consiglio di 

quell’uomo. Aveva ormai fede completa nelle sue parole. 

— Mi duole — continuò il dottore cambiando discorso — 

che la marchesa Clara faccia palesi a suo marito le proprie in-

quietudini. Essa sembra da qualche tempo in qua assai turbata. 

— Sì... — disse Bianca arrossendo. — È inquietissima, infatti. 

— Si capisce che, in queste circostanze, il prolungarsi dell’as-

senza di suo figlio e la privazione d’ogni sua notizia, debbano 

tenerla più specialmente in pensiero. 

— Sono cinque mesi — disse Bianca, evidentemente turbata 

ella stessa — che non abbiamo notizie di... del Marchese. 

Tacquero entrambi, sinché non furono giunti sul ripiano dello 

scalone. Allora soltanto il dottore chiese a donna Bianca il per-

messo di accompagnarla sino alle sue camere. 

— Aveva una lettera... da farle vedere. 

Ella arrossì sino alla tempia, mentre una luce subitanea le rav-

vivava lo sguardo. Senza rispondere, si recò col dottore nel suo 

salottino. Giuntavi, si lasciò cadere su una poltrona e stette, 

aspettando, con visibile agitazione. Egli tolse da una tasca interna 

un portafoglio, e ne estrasse una lettera, che le porse aperta, ac-

cennandole col dito un dato brano. 

Si sentiva il lieve fruscio della carta oscillante fra due tremole 

manine, mentre sul volto della leggitrice si leggeva l’impressione 
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d’una gioia furtiva ed inquieta. 

Dopo un momento, Bianca ripiegò il foglio e lo restituì al 

dottore. 

— Buone nuove, nevvero? — disse questi, riponendolo. — 

Mio cugino scrive anche a me che il piccino sta a meraviglia ed è 

dotato d’una eccellente costituzione. E la nutrice fa buonissima 

prova. 

— Ah!... — sclamò impetuosamente Bianca — come vorrei 

vederla... quanto la invidio quelle donna che nutre il mio Alberto! 

— S’arrestò, atterrita d’aver pronunciato quel nome, frenando 

con vera violenza l’impeto dei suoi pensieri, delle parole che le 

correvano alle labbra. E rimase in silenzio... fremente... 

— Scrivo oggi stesso — disse dopo un momento il dottore. 

— Che debbo dire... da parte sua? 

— Nulla — rispose con profonda amarezza donna Bianca. 

— Oppure questo soltanto. Dica ai suoi cugini, che ne abbiano 

cura... che lo amino, e che io... pregherò per loro... sinché avrò 

vita. 

Si arrestò ancora, con un pallido sorriso, frenando le lacrime 

e porgendo la mano al dottore. 

— La ringrazio — soggiunse con un sorriso straziante ed al-

zandosi. — E ora non la trattengo più. 

Ferri s’inchinò salutando e si avviò per partire. Ma invece si 
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trattenne. Un frettoloso scalpiccìo risuonava sempre più imme-

diato nel salotto vicino, poi s’udì all’uscio la voce di Giuditta che 

ripeteva un: si può? rotto e pressante. 

Ferri si recò ad aprire e Giuditta entrò correndo, trafelata — 

Oh signora padrona! — sclamò con un fare tra misterioso e 

trionfante — son io... che glielo dico per la prima... gli altri non 

sanno ancor niente... che il signor marchese... 

— Cosa c’è... sta male? — chiesero ad una voce Bianca e il 

dottore. 

— Ma che!... non è mica lui! È l’altro padrone... È il signor 

don Bruno, ch’è tornato. 

— Che! — sclamò il dottore passando rapidamente davanti a 

Bianca e mettendosi proprio di fronte a Giuditta. — Cosa dici?... 

sei pazza? 

— Niente affatto... — le dico e le ripeto ch’è tornato lui... il 

signor padroncino. 

— È qui? dove? — chiese ancora Ferri, continuando a frap-

porsi tra Bianca e la cameriera. 

— Oh!... è ancora lontano — continuò questa, che non aveva 

più fiato, ma che s’ostinava a narrare. — Stamane il Tonio è an-

dato in borgo... al mercato. È tornato adesso adesso, e dice d’aver 

veduto uno che rassomigliava tale e quale al signor marchese, 

meno che gli pareva un po’ più nero in viso e più magro. Lo vide 

all’ultimo momento, a una finestra dell’albergo della Stella, dove 
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si fermano le diligenze. Udì anzi che chiedeva se ci fossero delle 

carrozze da affittare, e anche alla voce gli è parso lui. Ma non ha 

avuto il tempo di sincerarsi, e adesso più ci pensa e più gli pare 

che fosse proprio lui. Allora io gli ho detto di non dir niente a 

nessuno, e son venuta qui, per avvertire la signora Marchesa, se, 

a buon conto, volesse mandar la carrozza. 

Ma la voce di donna Bianca non si levava né a dar ordini, né 

a far commenti. La marchesa stava immobile, come pietrificata, 

sulla seggiola ove era caduta a sedere. 

— Senti — disse il dottore alla Giuditta. — Corri subito in 

guardaroba e non ti muovere di là. Sta attenta se vien qualcuno 

a parlare colla sura Teresin. Non vorrei ch’ella sapesse la novità 

e andasse subito a dirla a donna Clara. Che se poi il Tonio avesse 

preso un granchio, sarebbe un bel dispiacere per quella povera 

signora. Donna Bianca suonerà se avrà bisogno di te. 

La Giuditta, tutta fiera di poter sorvegliare la sua rivale, ubbidì 

in fretta e furia, ed escì correndo, com’era venuta, trionfante del 

suo strano segreto. 

Il dottore chiuse l’uscio a chiave e tornò presso la Marchesa. 

Questa era sempre immobile, senza parole, d’un pallore cadave-

rico. Lo guardò fiso, con uno spavento inesprimibile. 

— Marchesa — disse Ferri, con voce ferma e autorevole, — 

si scuota, e m’ascolti. 

Ella si scosse, ma non lo ascoltò. — È impossibile — gridò 
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— Bruno! Oh mio Dio, mio Dio? 

— Ebbene? — chiese pacatamente il dottore — cosa conta 

di fare? 

— Non so... Ma non posso rivederlo così, oggi... senz’essermi 

preparata. Mi lasci andare. Abbia pietà di me, mi conduca via, — 

continuò, alzandosi con impeto e dirigendosi verso l’uscio. 

— Dove? — replicò duramente il dottore, arrestandola al 

varco. — È questa la calma ch’ella mi aveva promesso di serbare 

in ogni caso! 

Ella si dibatteva, cercando d’avviarsi. 

— Orsù, — disse brusco il dottore. — Non si lasci vincere 

da una pazza impressione. Ella, signora Marchesa, si è già dan-

neggiata abbastanza. 

Parlava chiaro, severamente, senza pietà, né misericordia. O 

meglio, la pietà vera ch’egli provava per quella misera donna 

l’animava ad assumere lo spietato linguaggio che poteva solo tor-

narle giovevole in quel critico istante. 

— Non si lasci vincere da un cieco impulso — proseguì con 

ferrea autorità. — Pensi che non ha asilo, appoggio alcuno, fuori 

di qui. 

— Non importa — singhiozzò donna Bianca. — Ma non lo 

vedrò. L’ho troppo offeso, per poterlo rivedere. E se debbo ri-

manere, se debbo veramente assistere al suo arrivo, sarà soltanto 

per dirgli tutto. 
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E tacque, nell’angoscia di quella subitanea risoluzione, nello 

strazio e nella vergogna anticipata del suo atto d’accusa. 

— A questo — rispose evasivamente Ferri — c’è sempre 

tempo. Nessuno, nevvero, nessuno, all’infuori di me, conosce 

questo fatale segreto? 

— Nessuno, —  sclamò Bianca, con febbrile energia. Ma lo 

so io... lo so io. E non posso tacerlo a lui... la mia colpa è troppo 

grave. 

— Infatti, — disse austeramente Ferri — è una colpa grave, 

ed è giusto ch’ella abbia ad espiarla. Ma le par giusto che altri 

debba portarne le conseguenze? che delle persone innocenti che 

l’amano, che hanno d’uopo di lei... scontino il suo errore? 

Bianca taceva, nell’angosciosa incertezza suscitata dalle pa-

role di Ferri. 

— Faccio appello — continuò questi recisamente — alla sua 

equità. Io... conosco il marchese Bruno, so cosa sarebbe per lui 

quella rivelazione, conosco la risoluzione alla quale si appiglie-

rebbe! Pensi allo scompiglio in cui sarebbe gettata tutta la fami-

glia! E in quale momento! Pensi a qual tenue filo s’attiene ormai 

l’esistenza del marchese Matteo. E sa cosa sarebbe ora per lui il 

colpo crudele che ella gli arrecherebbe! 

— No... — interruppe Bianca indovinando — no... 

— Sì — insisté spietatamente il dottore. — Sarebbe... la fine. 

Bianca recò le mani alle tempia, con un gesto pazzo. — Ma, 
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dottore, — gridò, — pensi a ciò che mi chiede... 

Il dottore pensò che non era il momento d’aver pietà. E non 

l’ebbe. Prese il suo cappello, come per escire. 

— Dottore — esclamò Bianca atterrita — mi lascia ora? 

— Signora Marchesa — rispose severamente il vecchio — 

non ho altro a dirle. Ho la coscienza di aver adempito al mio 

dovere, depongo ora nelle sue mani la responsabilità di quanto 

può accadere. 

— Oh dottore! — supplicò donna Bianca. — Non mi lasci... 

così. Ella vede cos’è per me quest’annunzio... 

— È appunto perché so, — interruppe con profonda com-

passione il dottore, — quali lotte si combattono ora nell’animo 

suo... vorrei ch’ella non si appigliasse ad una disperata e irrepa-

rabile decisione. Io non ho il diritto di penetrare nei delicati re-

cessi della sua coscienza; lei sola può vedere sino a qual punto 

potrebbe tollerare quella che, nelle sue circostanze, potrebbe es-

sere la forma più difficile e meritoria dell’espiazione: l’espia-

zione, cioè, del silenzio. 

— Il silenzio? — disse impetuosamente Bianca. — Ma se mi 

è tanto costato fino ad ora il serbarlo cogli altri! se... 

— Intendo, signora Marchesa. Ma non posso darle altro con-

siglio. Accetti questo da un vecchio amico, da un uomo che è 

stato giovane, che ha amato, che ha sofferto, e che la compati-

sce... con tutta l’anima sua... 
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Essa piangeva ora in silenzio, ascoltandolo. 

— Mi creda, — continuò sempre più commosso il dottore, 

— non s’appigli ciecamente ad una risoluzione di quella gravità. 

Ad essa potrà sempre ricorrere, quando s’avveda di non poter 

reggere all’altro cimento. Si provi. Soffrirà molto, incessante-

mente, ma soffrirà sola. Ho il presentimento che Tonio non s’è 

ingannato, che suo marito può giungere da un momento all’altro. 

Ed egli non deve avvedersi che lei, fosse per un momento, ha 

pensato a disertare il posto assegnatole da Dio, nella battaglia 

della vita! In avvenire, le ripeto, farà ciò che crederà. Ma ora, 

mentre un’ombra solenne sta forse per protendersi su questa 

casa, non evochi lo spettro del rancore e della vendetta. Non 

turbi la pace di quei poveri vecchi, rispetti la tarda gioia che Dio 

loro concede, e che può esser l’ultima per essi. 

Bianca continuava a piangere. Egli le prese le mani dolce-

mente: — Marchesa — le disse — non pianga, Dio l’aiuterà! 

⁂ 

Tonio non s’era ingannato. Più tardi, quando il giorno volgeva 

alla fine, una carrozza polverosa si fermò davanti al cancello del 

giardino. Un signore magrissimo, dal volto abbronzato, discese 

in fretta dal legnetto e congedò il vetturale. Rimase un momento 

immobile, guardandosi attorno. Poi con passo rapido, benché al-

quanto zoppicante, si avviò pel viale, e giunse in breve alla villa. 
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Le rondini schiamazzavano pazzamente attorno alla gronda. Il 

cane del giardiniere, un botolino novello, che non conosceva co-

lui, lo credette un intruso e gli mandò dietro, con insistenza co-

mica e dispettosa, una prova mal riescita d’abbaiamento. Ma l’in-

truso non s’intimorì, passò sorridendo. Pure era inquieto, gli pa-

reva di sentirsi fiacco assai, come se tutte le fatiche, le stanchezze 

del suo viaggio, così lungo ed avventuroso, si ripetessero ora, 

nelle inesprimibili sensazioni di quel momento. Perché non si 

vedeva nessuno a terreno? Perché al primo piano due finestre 

erano chiuse? 

Affrettò il passo, e si trovò sotto l’atrio. Qualcuno s’avviava 

lentamente alla sua volta. Era un volto cognito: ma che gli fece 

provare in quell’istante una sensazione sgradita, il volto del dot-

tor Ferri. 

— Dottore! — chiamò forte. 

Il dottore gli venne incontro, frettolosamente, con un sorriso 

rassicurante. 

Si trattennero sotto l’atrio per setto o otto minuti, poi sali-

rono assieme. 

⁂ 

Ai vecchi riescì placida, incolume la suprema ora di gioia alla 

quale il dottor Ferri aveva saputo accortamente prepararli, nel 

giro di poche ore. E come se una misericordiosa complicità della 
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Provvidenza volesse far quella gioia più piena e fiduciosa, un non 

lieve miglioramento si manifestò nella malattia del marchese 

Matteo. Egli poté dunque ottenere che i suoi risalissero, dopo 

pranzo, in camera sua, e vi si trattenessero sino ad una cert’ora. 

La vecchia Marchesa aveva fatta accostare al letto la sua poltrona 

a rotelle, e quei due che il Marchese si ostinava a chiamare gli 

sposini erano entrambi a piè del letto, proprio dirimpetto a lui. 

Bruno gli parlava della meravigliosa flora osservata nei suoi 

viaggi, ma il vecchio pensava a ciò che Bruno direbbe all’indo-

mani, quando avrebbe vista quella maravigliosa varietà di rose, 

che era costata a lui e a Tonio tanta fatica di studi e di esperi-

menti. 

Bianca era d’un pallore cereo, ma nessuno pensava a far le 

meraviglie di quell’effetto, tanto naturale, dell’emozione provata 

nel rivedere suo marito, dopo una separazione di due anni. 

Un paralume di seta verde attenuava la luce della lampada, e 

il vecchio Marchese contemplava i suoi nella mitezza della pe-

nombra. Il dottor Ferri gli aveva raccomandato di non parlare, 

ed egli stava zitto, abbandonando sempre più sui guanciali la sua 

bella canizie argentea e il candore del suo vecchio volto. E adagio 

adagio, come cullato da quelle sommesse voci, s’addormentò. 

— Dorme... — disse ancor più sommessamente la marchesa 

Clara. — Lasciamolo riposare. 

Per un momento si trattennero ancora attorno al suo letto. E 
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nella camera regnò quel silenzio, quella specie di raccoglimento 

religioso che si avverte talvolta, anche in pieno giorno, nell’in-

terno delle case, quando il bambino, o il vecchio per l’appunto, 

attingono nel sonno, l’immagine della morte, la strana forza di 

quel riposo ch’è il più potente ausiliario della vita, nei suoi pri-

mordi e nel suo declinare. 

Il silenzio durò a lungo... anche più tardi, anche quando la 

vecchia Marchesa rimase sola nella camera di suo marito... La 

vecchia casa tacque, pensosa... Gli spiriti famigliari, le cose tutte 

serbarono il silenzio, come per un sacro patto, sapevano 

anch’esse che il vecchio s’era addormentato... sorridendo ai suoi 

figli. 

⁂ 

Il signor Bottacci aveva anch’egli le sue ore di udienza. Ma 

nel suo studiolo non s’udivano, come nell’atrio dove donna 

Bianca accoglieva benevolmente le sue poverelle, i queruli rac-

conti della miseria e i cori pietosi del ringraziamento. I clienti del 

fattore non solevano prolungare con lui le spiegazioni e i ragio-

namenti, per lo più, la voce secca e stridente di lui s’alzava sola, 

come quella d’un despota. 

Questa era dunque un’eccezione. Il giovane contadino che si 

trovava davanti a lui, in quel momento, era visibilmente irritato 

e non si tratteneva dal dire alte e chiare le sue ragioni. — No, 
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non avrebbe mai creduto una cosa simile. Mandarlo via, così sui 

due piedi, mentre egli credeva di poter continuar a tenere in af-

fitto la masseria, come l’aveva tenuta per tanti anni suo padre. 

— Mah! — disse Bista — che volete? non è colpa mia. Io 

ubbidisco agli ordini. È il signor padrone che ha disposto così. 

— Il padrone! — borbottò iroso il contadino — cosa vuol 

che sappia il padrone? Il padrone si fida del fattore... 

— Ah! vi pare nevvero?... Eh giovanotto... vorrei vedervici! 

Sapete per cosa si fida il padrone, a cosa è buono il fattore? A 

farsi prendere in odio da tutti. Ma a S. Martino, a chi toccano i 

rimproveri, sa non consegna l’entrata che è scritta sui registri!... 

Le prediali, le decime, chi le paga? E pel resto... gli danno retta 

come a un cane in chiesa... Oh! una volta, la cosa era diversa, i 

padroni lasciavan correr l’acqua per la sua china. Ma ora, con 

questo padroncino, che a girare il mondo, ne ha imparate di tutti 

i colori! È peggio d’un aguzzino... 

Il contadino scuoteva il capo, e non era punto persuaso. E, 

per sua mola ventura, era di carattere aperto e sincero, e sentiva 

il sangue ribollirgli nelle vene. 

— È un pezzo — disse acerbamente — che si sente a ribat-

tere quel chiodo. A sentirla lei, i padroni son tutti senza fede, né 

legge, che vorrebbero succhiare il sangue ai poveri. Mentre in-

vece... 

Bista gettò sul suo interlocutore uno sguardo strano. Poi disse 
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semplicemente. — Fate una cosa, andate da lui, e ditegli le vostre 

ragioni. 

— No — disse esasperato, il contadino, — da lui non ci an-

drò. Ma so ben io da chi andrò. Andrò dalla signora marchesa 

Bianca. 

— Ah! andrete dalla signora marchesa Bianca. E credete? 

— Per Dio santo? — gridò il giovane, che non ci vedeva più 

lume — il nostro appoggio ce lo abbiamo anche noi, ormai. 

Crede che non si sappia che adesso il signor marchese Bruno 

solo vede cogli occhi di sua moglie? Non è forse stata lei a otte-

nere la rimessa del debito a Graziano? non è forse lei che ha fatto 

rifare al Pino la stalla che gli era bruciata? Ne campa, sa, della 

gente colle elemosine che la marchesa Bianca fa fare a suo ma-

rito! Che abbia ad esser io solo ad ottener nulla? È buona sa 

quella signora!... E se è vero quel che ho sentito a dire... 

— Cosa? — chiese Bista, attentissimo. 

— To’, che abbia presto da regalare un erede... al signor Mar-

chese. 

— Che? — interruppe violentemente Bista — chi... chi vi ha 

detto questa cosa? 

— Mah! — continuò il contadino — l’ho sentito a dire... così 

per aria..., dalla suocera della mia cognata, che va in cucina a fare 

i servizi. E sarei contento che avesse questa consolazione, anche 

per quel povero signor padrone vecchio, ch’è sempre sulle undici 
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ore, per andarsene al mondo di là. E poi, sarei contento per tutti, 

perché lei ha un bel dire, signor Bottacci, ma io non posso cre-

dere che i padroni siano davvero come dice lei! 

— Ebbene — soggiunse Bista, ch’era tornato perfettamente 

padrone di sé — provatevi. 

E nella placidità di quella frase, mise un sottinteso così palese 

di minaccia e di sfida che il contadino, sconcertato, parve esitare 

per un momento. 

Si guardarono in silenzio, mentre un sorriso crudele sfiorava 

le labbra di Bista. 

— Provatevi, — disse ancora il fattore, allungandosi più co-

modamente sul seggiolone. 

L’altro sbatté violentemente sul tavolino il cappello, che aveva 

sempre tenuto fra le mani, in atto rispettoso. 

— Ebbene — disse — lo so che lei può far veder bianco o 

nero come le piace, e che ha fissato di farmi andar via, nemmeno 

Cristo mi terrebbe al posto che vuol dare ad un altro. Nessuno 

gliele avrà dette queste verità... nevvero? Ma adesso, a me non 

importa niente, che lei abbia le braccia lunghe. Farò come hanno 

fatto tanti altri, qui in paese. Me ne andrò in America, e addio a 

tutti. Non ho figli, né moglie, è presto fatto. Ma... per Dio santo, 

prima d’andar via... voglio parlarle a lei, a Donna Bianca! E, una 

volta o l’altra il rimedio lo troverà essa, che la sa lunga, e che vuol 

bene ai poveretti. Ha ragione lei, che non è mica più come un 
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tempo. 

Bista lasciava che l’iroso contadino si sfogasse a sua posta, e 

lo guardava con un sorriso ironico. Ma in realtà era inquieto. Lo 

sapeva anche lui che non era più come un tempo. In casa d’Ar-

cello regnava ora un ordine reale: una direzione seria e imparziale 

aveva rinnovato l’andamento della casa. E questa direzione ac-

cennava ad estendersi a tutti i rami dell’amministrazione, gli 

abusi scomparivano un dietro l’altro. Bista stesso poteva consta-

tare sino a qual punto l’influenza della sposina si fosse ingigantita 

da qualche tempo in qua... mentre egli aspettava. 

Forse, aveva aspettato un pochino troppo? 

No, era sempre a tempo. Gli piaceva anzi, di assistere ai pro-

gressi di quell’influenza, di vederla avvalorarsi giorno per giorno. 

Pareva quasi compiacersene. Nei primi tempi, dopo il ritorno di 

Bruno, era stato in attesa di qualcos’altro... di qualcosa che non 

lo avrebbe punto meravigliato, stante la sua profonda intuizione 

del carattere della marchesa Bianca. Ma, evidentemente la pa-

droncina aveva stimato più saggio l’appigliarsi ad un altro partito, 

assai più prudente Si capiva ch’era stata consigliata altrimenti. E 

la cosa s’era prolungata, avviandosi verso la soluzione pacifica 

che avrebbe suggellato per sempre, nella tomba del silenzio, il 

mistero del passato. Ma ora? s’era vero ciò che aveva detto il 

contadino?... la cosa mutava aspetto. 

— Ebbene — disse Bista a un tratto — hai capito ora? Io 
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non ci posso nulla. Dirigiti pure a donna Bianca. Ma non so se 

arriverai a tempo, caro il mio ragazzo! 

L’altro stette in dubbio un momento, cercando d’intendere. 

Ma non vi riuscì. Si morse fortemente le labbra, ed escì senza 

salutare. 

Quando fu solo, Bista balzò in piedi, con una mossa subita-

nea, col viso stravolto. Rimase in forse per un momento. 

Ma quell’esitazione non durò a lungo. Con un gesto rapido e 

deciso, egli agganciò il primo bottone della giacca. Poi prese il 

bastone, il cappello. Ebbe ancora un momento d’incertezza, da-

vanti ad un tiratoio, chiuso a chiave, del suo tavolino. 

— No, — disse poscia, crollando il capo, — non occorre... 

quella sta bene lì, posso far senza; non occorre neppur ch’io ne 

parli! 

Si cacciò il cappello in testa ed escì. 

Giunse poco dopo alla villa, e chiese del signor marchese 

Bruno. Fu introdotto nella biblioteca, e si fermò dietro a quella 

massiccia scrivania dove, tre anni prima, il padrone gli aveva an-

nunziata la sua prossima partenza. 

Quando Bruno udì entrar Bista, sollevò il capo. Il suo volto 

era raggiante, così beato che sembrava quasi bello: strano a dirsi, 

rammentava quello di Febo. E il suo accento, quand’egli salutò il 

fattore, era così vibrante, tradiva una così impetuosa beatitudine 
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d’orgoglio, che a Bista non rimase dubbio di sorta. E per un se-

condo, ebbe compassione di quell’uomo, della sua nuova gioia. 

Ma subito si vinse, non era venuto per aver compassione. 

Alcune ore dopo, mentre cominciava ad annottare, il dottor 

Ferri ebbe una sorpresa. Il marchese Bruno d’Arcello veniva a 

cercar di lui. Allorché il giovane signore pose piede nel salottino, 

rischiarato da una lucernetta posata sullo scrittoio, il medico 

s’alzò di scatto, colpito dall’inesplicabile smarrimento che si tra-

diva sulla fisonomia del suo visitatore. 

— Il marchese Matteo?... — chiese angosciosamente Ferri — 

è accaduto qualcosa?... 

— Sì — mormorò Bruno, con una specie di calma disperata 

— È accaduto qualcosa... Ma non si tratta di mio padre... Si 

tratta... di me!... 

L’altro tacque, aspettando con un gran battito al cuore, col 

terrore d’indovinare... 

— Voi — cominciò Bruno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La notte era a mezzo il corso quando ebbe fine il colloquio 

di quei due. Escirono assieme e si avviarono lentamente verso la 

villa. Allorché furono giunti presso la porticina che dava adito al 

giardino inferiore, si fermarono e rimasero immobili per un 

istante, senza parlarsi, senza guardarsi. Nessuno li avrebbe presi 

in quel momento per ciò che erano realmente: il proprietario di 
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quella stupenda villa ed un suo amico. Sembravano quasi due 

malviventi, che attendessero accomunati, da una tenebrosa com-

plicità. 

Il silenzio era così profondo attorno ad essi, che si sentiva 

distintamente il sussurro incessante dello zampillo, all’interno 

del giardino. 

Finalmente Bruno si scosse. Tolse di tasca una chiave e la 

spinse nella serratura. Ma prima di aprire si rivolse bruscamente 

verso Ferri e gli disse con voce soffocata e imperiosa. 

— Così! 

— Così! — rispose sommessamente il dottore. 

E si separarono. 

Ma Bruno non rientrò subito in casa. Stette immobile, per un 

momento tenendo inerte la mano sul manico del paletto. Visse 

così, sono momenti che equivalgono nella vita, ad una vita in-

tiera di torture e di lotta... Si ritrasse bruscamente, guardò dietro 

a sé, come chi prova la tentazione, sente la suprema necessità di 

una fuga... Ma subito dopo, scosse il capo... 

— No... — disse a voce quasi alta — tutto... fuorché questo. 

Aprì violentemente la porta ed entrò. 

⁂ 

Dieci giorni dopo all’incirca, in una bella, ma fredda mattina 

di novembre, il dottor Ferri esciva dalla camera del marchese 
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Matteo d’Arcello. Egli capitava ormai di frequente alla villa, e la 

marchesa Clara aveva fatta la peregrina scoperta che quel signor 

dottore era (a malgrado delle suo deplorevoli convinzioni politi-

che) un uomo di vaglia e di buon consiglio. Le sue visite però 

erano sempre professionali. Il periodo acuto della bronchite del 

vecchio marchese era stato superato, mercé l’energica cura indi-

cata dal dottore, ma la guarigione non era completa, la convale-

scenza si trascinava da parecchi mesi e certi sintomi, abbastanza 

inquietanti, non ristavano dal far capolino. Il marchese Matteo 

aveva d’uopo del più completo riposo e di cure incessanti, e que-

ste gli venivan più specialmente prodigate da Bruno, mentre a 

Bianca, a cagione del suo stato ormai dichiarato, si evitava ogni 

soverchia fatica. 

Ma quella mattina, Bruno non s’era veduto in camera dei vec-

chi, e don Matteo aveva trattenuto a chiacchere il dottore, par-

landogli un po’ dei suoi malanni, molto delle sue rose, ma ancor 

più del piccolo ospite atteso, quel nipotino che si vedrebbe ruz-

zar per casa l’anno venturo. Già, non si metteva neppur in dub-

bio. Doveva essere un nipotino, e si chiamerebbe Febo, come 

tutti i primonati di casa d’Arcello, come quell’altro, il suo Febo, il 

suo primogenito. 

La visita s’era dunque prolungata, in mezzo a queste liete con-

fidenze. Pure il dottore si dirigeva a lenti passi, verso le camere 

di Bianca, come se sentisse il bisogno di prepararsi meglio a 
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quella visita. 

La giovane marchesa d’Arcello era sola nel suo antico appar-

tamento, intieramente e di recente rimodernato. Vestiva una ric-

chissima matinée non assestata alla vita, e le cui pieghe opulenti 

dissimulavano l’alterazione, ancora lievissima, delle forme della 

persona. L’atmosfera era tiepida in quel sontuoso ambiente; va-

rie chaises longues di raso, guarnite di morbidissimi cuscini, invi-

tavano al riposo. Quella stanza aveva qualcosa del nido: alcuni 

particolari tradivano la cura speciale di renderla comoda e sim-

patica a chi doveva abitarla. Era veramente la «camera della 

sposa,» quella dove la prossima maternità si elaborava nella gloria 

nuova d’una sofferenza, concretandosi nella realizzazione d’un 

sogno lungamente careggiato da tutta una famiglia. Donna 

Bianca mosse incontro al dottore e gli porse la mano. 

— Don Bruno?... — chiese il dottore mentre un rossore fug-

gitivo e l’espressione d’un intimo sforzo passavano sul suo volto. 

— Come? — rispose donna Bianca — non le hanno detto 

che è assente? È partito sino da ier mattina per la tenuta del Vi-

centino. 

— Ah... E tornerà?... 

— Non so precisamente quando, ma credo non sarà assente 

più di qualche giorno. 

Ferri non rispose. Il suo sguardo studiava profondamente la 

fisonomia di donna Bianca. 
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Questa, come se indovinasse la severa interrogazione di 

quello sguardo, abbassò il suo, ed un lieve tremito nervoso agitò 

le sue labbra. 

— Signora Marchesa — chiese il dottore — ella ha pianto 

stamane! 

— Sì — mormorò Bianca — ho pianto. 

Egli le prese la mano e sentì il polso. 

— È alterato — disse — e ciò non dovrebbe essere. Così, 

dunque, ella pon mente alle mie raccomandazioni? 

— Ahimè! — mormorò donna Bianca — Sò che non sono 

docile, che non sono buona, che non merito la sollecitudine di 

nessuno. Ed appunto, certe volte, il vedermene oggetto mi turba 

e mi rattrista... Io... 

— Lei, — interruppe il dottore, — lei ha un torto grave... 

quello di ostinarsi a rammentare. Lasci in pace il passato... pensi 

soltanto a ciò che le promette il presente. 

— Sì — rispose con profondo scoramento la marchesa. Ci 

sono dei momenti in cui l’idea di questo presente mi inebbria 

della sua felicità... allora non mi ricordo, allora sono felice 

anch’io... Ma subito, mi rammento, e mi pare di aver fatto male 

scordando, fosse pure per un minuto. E quando penso che sarà 

così... sempre così... Creda... temo a volte di non aver forza ba-

stante per tener testa a me stessa. 
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— La forza non le verrà meno, signora marchesa. Ne ab-

biamo in noi stessi, ben più di quanto crediamo, e l’occasione 

soltanto la può suscitare in noi. Ed ella deve attingere la sua forza 

all’intensità stessa del sentimento che Dio le ha messo in cuore. 

— Ah... se le dicessi che questo sentimento per l’appunto è 

quello che più mi strazia!... 

S’arrestò, cercando le espressioni, scoraggiata di non poter 

spiegare a modo suo, la tempesta di affetti che s’agitava nel suo 

cuore. 

— Abbia pazienza, dottore, mi lasci dire. Non posso mai, 

mai, sfogarmi con nessuno. Non mi riescirà di spiegarmi bene 

neppur ora, ma ella m’intenderà. Questo sento io: di non poter 

mai amar l’una di queste due creature senza arrecar torto all’altra. 

Penso al loro avvenire così dissimile, all’ingiustizia crudele, e 

pure inevitabile, del destino che tutto accorda ad uno e all’altro 

tutto nega: mi pare che ognuno d’essi abbia esclusivamente di-

ritto al mio amore! Oh amico mio!... Lei, le circostanze, le fatalità 

hanno voluto ch’io tacessi. Ho taciuto, e non me ne pento, per-

ché, in certi momenti, l’orgoglio, la gioia d’esser madre libera-

mente, di poter amare la mia creatura è più forte di tutto, ma... 

quanto sarebbe meglio ch’io fossi morta prima di ciò... 

Egli le strinse dolcemente la mano. — No, donna Bianca, non 

dica così. 

— Sì — ripeté aspramente la marchesina. — Ora non siamo 
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in scena, posso dire la verità. Sì, sarebbe stato meglio, cento volte 

meglio ch’io fossi morta prima di trovarmi a cimento con delle 

passioni che sono state, che sono tuttora, più forti di me, in balia 

d’un destino che mi trascina per una via ignota, dove mi urto di 

continuo a quanto v’ha di più crudele per una donna a cui Dio 

non abbia tolto ogni barlume di coscienza, ogni rispetto di sé 

stessa e dei propri affetti. 

Il dottore non l’interrompeva più, non tentava neppur di cal-

marla. Forse quella febbrile violenza d’espansione, favoriva i suoi 

secreti intendimenti; forse, quello scatto inatteso poteva farle pa-

rere meno atroce la rivelazione della sventura ch’egli doveva in 

quel giorno stesso, farle palese. 

— Ebbene — le chiese nettamente — cosa conta di fare, 

adesso? 

Bianca non s’aspettava quella domanda. Recò le mani alla 

fronte, cercando angosciosamente, nel suo cervello, una risposta 

adeguata. Ma non seppe trovarla. 

— Non so... — disse finalmente. 

E per un momento serbò il silenzio, uno di quei cupi e dispe-

rati silenzi, in cui l’animo rifugia la mortale angoscia delle sue 

perplessità. 

— Non so... — ripeté ancora dopo una lunghissima pausa. 

Ma sento che mi sarà impossibile il continuare così. Queste ul-

time battaglie hanno pressoché esaurite le mie forze. Ora, lo so, 
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non posso far nulla. Ma quando in casa d’Arcello ci sia un ospite 

di più..., allora... mi ricorderò di Alberto... Ah!... ma lasciar que-

sto... questo o questa... che potrei amare gloriosamente in faccia 

a tutti!... Eppure... Non so... — ripeté per la terza volta — questo 

strazio è troppo forte per me. 

— Infatti — ripeté il dottore con un accento misterioso e 

solenne — questo strazio era troppo forte per lei. 

Essa lo guardò fissa, colpita da quell’accento. Ma egli evitava 

il suo sguardo. 

— Dottore — gridò Bianca balzando in piedi: — perché non 

parla, cosa c’è? 

Egli continuava a tacere, pallido, turbato. 

— Dottore, — ripeté Bianca sempre più imperiosa, — parli 

una volta, dica la verità... Da qualche giorno ella non mi parla di 

Alberto... di mio figlio... Ed io voglio le sue notizie, le voglio, 

intende?... Non ho già cessato d’esser sua madre perché sono la 

madre d’un’altra creatura. Badi, non abbassi gli occhi così... E se 

non mi dice la verità, io parto ora... intende?... subito per... 

Egli la preso per mano, l’obbligò a sedere, le sedette vicino. E 

allora, con tutte le cautele della pietà più profonda e sagace egli 

arrecò alla misera madre il colpo crudelissimo che stava sospeso 

sul capo di lei! Le annunziò che l’ultimo anello della sua catena 

era infranto, che l’ultima testimonianza della sua cieca passione 
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era scomparsa!... Ella seppe che il frutto della sua prima mater-

nità era caduto dal ramo, seppe che il suo bambino, il suo Al-

berto era morto, malgrado le più amorose cure, in seguito ad una 

di quelle brusche malattie che decimano la prima infanzia. Una 

sventura irreparabile aveva tutto riparato; il nodo gordiano 

dell’avvenire era stato tagliato colla lama d’uno strazio inespri-

mibile, d’un colpo solo, pari al colpo d’un abile giustiziere. Tutto 

il mistero, le gioie, il rimorso, l’onta del passato s’erano infranti 

in quel colpo, e le loro reliquie giacevano tutte in un piccolo fe-

retro. Così era sciolto il dilemma: un piccolo feretro, nulla più... 
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PARTE SECONDA 

I. 

Una bella mattina Firenze, destandosi, seppe ch’era divenuta 

capitale del Regno d’Italia. 

Fu bello davvero, il risveglio di quella città elegante, nicchiata 

nell’eterno idillio dei suoi colli e nella vetusta maestà delle sue 

memorie. Essa non si meravigliò punto della sua inaudita for-

tuna, accolse pronta, con gloriosa letizia, quel torrente di pro-

sperità, di onori, di esaltazioni. Sbalzati a un tratto colà, tutti i 

congegni caldi ancora dell’ardore della loro fusione, tutte le 

molle tumultuanti di quell’altissimo portato dei tempi che si 

chiamò ad un tratto il Regno d’Italia, vi si attendarono chiassose, 

in un magnifico disordine di gioventù tripudiante. L’antica sede 

medicea festeggiò con calda ebbrezza il trionfo di quel mo-

mento, il più bel momento forse dell’intera sua storia; seppe spo-

sare alla freschezza di quel momento così divinamente moderno, 

il tesoro, educato dai secoli, delle sue artistiche bellezze. Firenze 

gioiva, beata di sentirsi sopraffatta dall’invasione, di sentirsi co-

stretta a restringere da ogni lato la sua vita intima, personale, per 

far posto all’irrompere della vita nuova, all’irruenza di quel cen-
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tro vitale, ove pulsava il cuore della patria risorta. Firenze assi-

steva ridendo alla rapidità fantastica della sua trasformazione. I 

palazzi dei gran signori diventavano Ministeri, la burocrazia ve-

niva a deporre il suo solito e borghese portafoglio di cuoio, nei 

recessi dorati, dove l’arte aveva nidificato per secoli e secoli, 

come una rondine fedele alla sua nota trave. I Lungh’Arni si 

espandevano, si allungavano di continuo, a vista d’occhio. In 

quell’evoluzione progressiva, tutto tendeva a nobilitarsi; le cata-

pecchie assumevano aspetto di case, le case diventavano palazzi, 

i palazzi si tramutavano in succursali della reggia. Vittorio Ema-

nuele stava a Pitti, e il fior fiore dell’Italia faceva capo a Pitti, 

quella titanica fantasia di sasso, nata dal puntiglio amoroso d’un 

privato. Il tempo era splendido, Firenze era splendida, il carno-

vale era splendido, gli elementi anche i più disparati scordavano 

di volersi soverchiare l’un l’altro, Firenze non aveva ancor presa 

la cattiva abitudine di affibbiar dei nomignoli ai Piemontesi e i 

Piemontesi quella di aversene a male. Firenze non pensava a far 

degli epigrammi. La sposa regina vagheggiava nel suo fresco 

specchio d’argento l’immagine affascinante della sua beltà coro-

nata, dava udienza alle sue dame e... si divertiva. 

In un delizioso salotto d’una delle più belle palazzine dei 

nuovi centri, ora riunita una lieta brigatella di gentiluomini, tra i 

quali si contavano due o tre ufficiali dell’esercito italiano. L’am-
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biente era tiepido, gaio, illuminato da una mezza dozzina di lam-

pade accese, e in quel chiarore allegro s’accusava, in tutta la deli-

cata finitezza dei suoi particolari, il lusso veramente signorile 

dell’addobbo. la conversazione era assai animata, ma si atteneva 

strettamente all’intonazione pacata che aveva saputo imporlo il 

tatto squisito della padrona di casa, la sola signora che allietasse 

quella riunione. 

Ma gli ospiti non pensavano a lagnarsene. La duchessa Giulia 

del Monte possedeva a perfezione l’arte di rendere piacevoli i 

suoi ricevimenti: non dava feste propriamente dette, ma soleva 

riunire ogni giovedì, alla sua tavola, gli amici suoi e quelli del fra-

tello, il conte di Santieri, brillante ufficiale d’ordinanza di S. M. il 

Re Vittorio Emanuele. Vedova da parecchi anni, ancora di buo-

nissima età e ben provveduta di beni di fortuna, non aveva vo-

luto saperne di rimaritarsi; serbava un profondo ed affettuosis-

simo culto alla memoria del marito, ed aveva concentrate tutte le 

sue cure su un’unica bambina, che adorava. Non era bella, ma 

piacentissima; possedeva, assieme a un carattere molto franco ed 

indipendente, uno spirito pronto assai ed una meravigliosa intui-

zione delle cose. Le difficolta della sua posizione non l’aveva 

còlta all’improvviso. Essa aveva saputo armarsi contro tutte le 

sorprese ed il mirabile sangue freddo, il senso pratico della gio-

vane vedova l’avevano mirabilmente aiutata a traversare inco-

lume quel fortunoso braccio di mare che si chiama la società. 



254 

Aveva saputo anzi guadagnare la stima e l’ammirazione generale; 

era benvoluta dai più, invidiata da molte, e se la sua schiettezza 

e la sua penetrazione le tenevan lontana la turba vana degli adu-

latori e dei vacui damerini, essa non pensava certo a rammaricar-

sene. Gli inviti da lei dispensati per i suoi pranzi intimi erano 

ricercatissimi, e l’ottenerli non tornava facile. Ella aveva il diritto 

di mostrarsi esigente ed esclusiva nella scelta dei suoi convitati. 

E ne usava. 

Quella sera la Duchessa era in abito da ballo, e, dopo aver 

gettato uno sguardo sulla pendola del caminetto, aveva comin-

ciato, senza interrompere la conversazione, a calzare un paio di 

lunghissimi guanti di pelle bianca. Quand’ebbe compiuta l’ope-

razione, alzò ad un tratto, con un gesto scherzosamente impe-

rioso, una delle manine testé guantate. 

Quello era senza dubbio un noto segnale, sul significato del 

quale nessuno poteva ingannarsi. Il filo della chiacchiera in corso 

si ruppe improvvisamente, uno scontento generale si manifestò 

sui volti degli ospiti, ed un coro di vivaci proteste susseguì im-

mediato. 

— Ma è impossibile, non sono le dieci; è troppo presto per 

mandarci via; una persona che si rispetta non si reca ad una festa 

in queste ore barbare. — E la Duchessa rideva, ma di cuore. 

— Barbare per voi, — rispose — scapestrati incorreggibili, 

che cominciate a destarvi quando gli altri vanno a letto. Ma in 
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casa della brava gente, si fa altrimenti, sapete? 

— Roberto — disse uno degli ufficiali, rivolgendosi al fratello 

della Duchessa, — è possibile che tu dimentichi a questo modo 

di far valere la tua autorità fraterna, ammettendo che la Duchessa 

ci metta alla porta, così crudelmente, per andare ad un ballo che 

incomincia alle dieci? 

— Ma! — rispose ridendo Santieri, — Giulia si emancipa ter-

ribilmente da qualche tempo in qua; e siccome stasera non l’ac-

compagno io, così non ho il diritto di impedirle di compromet-

tersi. 

L’altro stava per replicare, ma l’improvviso sopraggiungere 

d’una visita interruppe quella scherzosa discussione. 

Il nuovo arrivato era un uomo sui quarantacinque anni, 

d’aspetto distintissimo e di fisonomia oltremodo simpatica. Re-

cava all’occhiello dell’abito una piccola filza di decorazioni ita-

liane ed estere. 

La Duchessa e suo fratello gli fecero la più festosa acco-

glienza. 

— Oh, Celati! — gli disse quella, porgendogli la mano. — 

Come siete stato buono di rammentarvi di noi nel periodo acuto 

del vostro successo... Ho sulla coscienza il rammarico della vec-

chia S... Pensate che dispiacere le avete fatto, poverina!... Non 

poter produrre per la prima un uomo che viene dall’estremo 

Oriente! 
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— E che vi tornerebbe volentieri oggi stesso — rispose il 

conte Celati — se dovesse scontare a prezzo di réclame le gioie 

del ritorno. Fui dolentissimo di non venire a pranzo quest’oggi 

da voi, ma mi lusingavo di poter passare un’ora o due in vostra 

compagnia prima che prendeste il volo per il ballo dell’amba-

sciata inglese. 

— E chi v’ha detto — rispose gravemente la Duchessa — 

che io vada al ballo dell’ambasciata inglese? 

— La vostra toeletta è eloquente, cara Duchessa, e ho veduto 

abbasso, in corte, il fatale profilo del vostro brougham. Mi pa-

reva bensì un po’ presto, ed è ciò che mi ha dato il coraggio di 

salire. 

— La signora Duchessa — osservò un giovane biondo, si 

mette in viaggio per tempo. Immaginatevi, che vuole andare sino 

in Boezia. 

Essa si volse prestamente, e lo minacciò col ventaglio. 

— Bravo visconte, l’avete detta giusta! In Boezia. Ma peccato, 

nevvero, che per una consuetudine inalterabile, non si abbia 

l’abitudine di ricevere forestieri in Boezia, cioè in casa d’Arcello? 

Il viscontino francese si mise a ridere, lievemente impacciato, 

ma il conte Celati ebbe un atto di sorpresa. 

— Che! — disse con vivo interessamento — avete detto 

d’Arcello? Lombardi, non è vero? Marchesi d’Arcello? 
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— Come! — rispose la duchessa con lieta sorpresa — li co-

noscete? Lombardi, infatti, una famiglia delle più distinte. La 

marchesa è una d’Ancraserra, ed era, in convento, la mia amica 

del cuore. 

— Non ho l’onore di conoscere la marchesa d’Arcello, ma 

conobbi moltissimo un d’Arcello. Feci con lui il mio primo viag-

gio in Africa. 

— Oh, Dio, Celati! non v’invidio punto, vi dovete esser sec-

cato a morte. Ben inteso, se parliamo dello stesso individuo. Il 

marito di Bianca, cioè, Bruno d’Arcello. 

— Precisamente, Bruno d’Arcello. Un giovane magro, snello, 

un po’ zoppo. 

— Bruno, magro, zoppo finché volete, ma giovane, poi... Ho 

l’intima convinzione ch’egli sia nato a quaranta anni, colla fiso-

nomia cupa che ha oggigiorno. E non ho mai saputo capacitarmi 

come possa essere il marito di Bianca. 

— Incredibile! — appoggiò il viscontino. — Il gnomo che 

custodisce la bella principessa incantata e non le permette di ri-

cevere forestieri. 

— In quanto a ciò — ribatté la duchessa — potete ringra-

ziarne un pochino Bianca stessa. Essa ha su questo proposito le 

vedute di suo marito. Ch’egli si ostini nella meschineria dei suoi 

pregiudizi di campanile, si capisce, ma Bianca... è un altro par di 

maniche. Ma davvero — continuò, rivolgendosi nuovamente a 
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Celati — avete vissuto con Bruno d’Arcello, sinché durò la spe-

dizione? 

— Per due anni intieri, nella spedizione alla quale egli prese 

parte, se non erro, poco dopo aver preso moglie. Fu un’impresa 

abbastanza arrischiata, e ricordo una circostanza nella quale il 

coraggioso intervento di Bruno mi salvò da un grave pericolo. 

L’amicizia si stringe presto fra due giovani e in tali circostanze. 

Diventammo indivisibili. 

— E poi? — chiese la duchessa. 

— Quando io ricevetti la mia nomina di console a Gerusa-

lemme — rispose il conte Celati — Bruno si disponeva a far 

ritorno in Europa. Ci separammo con immenso dispiacere, pro-

mettendo di scriverci, di ritrovarci. Gli scrissi, e mi rispose: gli 

tornai a scrivere, e non ebbi risposta di sorta. Tentai più volte di 

ravvivare la corrispondenza, ma non ci fu modo. Egli non mi 

rispose mai, e io lo persi completamente di vista. Ora, sento che 

è qui, e naturalmente tutte le vecchie memorie tornano a galla. 

— Ma certo, — disse Giulia con interessamento, — io capi-

sco benissimo. Fu anche per me una deliziosa sorpresa, quando 

ritrovai Bianca. Erano da poco tempo stabiliti a Firenze per mo-

tivi di salute. Bruno... 

— Come! — interruppe il Celati — Bruno era ammalato? 

— E abbastanza da impensierire Si trattava di una specie di 

marasmo, venuto in seguito al dispiacere da lui provato per la 
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morte del padre e della madre, avvenute a brevissimo intervallo 

l’una dall’altra. Erano stabiliti in campagna, alla bellissima villa 

d’Arcello, ma, dopo quella duplice disgrazia, Bruno prese in ug-

gia la dimora ad Arcello, e ora, credo non vi passi più di qualche 

mese in autunno... 

— Sono soli? hanno famiglia? 

— Un bambino soltanto, un caro ragazzino sui nove anni, e 

del quale Bianca si occupa moltissimo. 

— Anche troppo — interloquì da lungi Gino de Murli. — 

L’amor materno spinto a quest’eccesso diventa qualche cosa di 

opprimente. Impossibile far visita alla marchesa Bianca senza 

trovarla in materno colloquio con Febo. 

Il tono di questa osservazione era così comicamente dolente, 

che tutti si misero a ridere, e la duchessa disse a de Murli ch’era 

un bel ...no, un brutto impertinente. 

— Da tutto ciò — notò il Celati — posso supporre che il mio 

antico camerata è un uomo felice. 

— Ah! — gridò la duchessa battendo lietamente le mani — 

udite, signori... ve ne prego... cosa ha detto questo illustre viag-

giatore! Certo che Bruno d’Arcello è l’uomo più invidiabile della 

terra. Prima di tutto, perché ha la fortuna d’avere sposata la mia 

amica Bianca d’Ancraserra... 

— Approvato — sclamarono tutti in coro. 

— E poi? — chiese sorridendo il Celati. 
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— E poi — sospirò il principe Marinelli, un napoletano sta-

bilito da vent’anni a Firenze — perché ha un amore di bambino. 

— Perché ha trecentomila franchi di reddito — soggiunse 

pateticamente un secondo. 

— La più bella pariglia che si ammiri alle Cascine. 

— Un palazzo stupendo. 

— Un chef  de cuisine che ha rapito a Demidoff. 

— Delle opinioni politiche che non gli impongono d’increti-

nirsi a furia di feste ufficiali. 

— Dunque! — concluse gaiamente il Celati — abbiamo tro-

vato l’introvabile, un uomo felice. 

La duchessa mosse un tantino il suo ventaglio. 

— Ho detto solamente: invidiabile, caro Celati. 

Ma voi, che avete vissuto così a lungo e così intimamente con 

lui, potrete meglio di noi, conoscere il suo carattere. 

— Un bellissimo carattere, duchessa. Non ameno forse, né 

espansivo, ma non vidi mai persona al mondo più indifferente 

alle privazioni, più imperterrita davanti ai pericoli, più paziente 

nelle difficoltà. 

Una meraviglia quasi incredula si dipingeva sul volto di tutti, 

mentre la duchessa si permetteva un bello scoppio di risa. 

— Ah mio caro Celati, — disse poscia — decisamente, avete 

adottato in Africa l’uso degli occhiali color di rosa. 

— Sibilla! Siete pregata a spiegarvi. 



261 

— Niente affatto, io non c’entro. Signori miei, illuminate que-

sto illuso, ditegli che Bruno d’Arcello... 

— È un orso... 

— Un essere impossibile. 

— Un codino dei più impenitenti. 

— Un uomo — sclamò con accento di profonda indigna-

zione uno degli uffiziali — che obbliga sua moglie a frequentare 

le chiese e la società, che la fa ballare tutto il carnevale e digiunare 

tutta la quaresima, e che dovunque, all’altare come in palchetto, 

alla predica come alle corse, non la lascia mai un momento. 

— Eppure — concluse Marinelli — non gli si possono ne-

gare delle qualità pregevoli. Ma non è, non sarà mai simpatico. 

Senza vizi e senza passioni, freddissimo, bigotto, intollerante. E 

in certe cose, d’un’audacia incredibile! Non arrischierebbe certo 

due scudi al faraone, eppure non gioca forse uno dei più rischiosi 

giochi che si possano tentare? Egli, brutto, zoppo, tutt’altro che 

amabile, ha per moglie una divina creatura, adorabilmente bella, 

piena d’ingegno e di cuore, una di quello donne ch’è impossibile 

vedere impunemente. Orbene! egli conduce questa moglie a Fi-

renze, badate bene, ho detto a Firenze; chiama attorno a lei la 

società. Sono sette anni, capite, che dura questo gioco e..., il dia-

volo se lo porti, gli è sempre andata bene! 

— Ebbene! — disse Celati, — questo prova che egli ha sa-

puto... 
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— Non ha saputo niente affatto — continuò il principe. Le 

sue continue esigenze di rappresentanza, i suoi capricci di rigo-

rismo, i suoi sistemi di vita tra anacoretica e mondana, quel suo 

continuo e tormentoso oscillare tra una mania di mondanità e 

una mania di pratiche religiose, avrebbero probabilmente stan-

cata la pazienza di qualunque donna, ma la condotta di donna 

Bianca è tale che... 

L’entrata del cameriere interruppe la conversazione. Egli ve-

niva ad annunziare che la carrozza della signora duchessa era 

pronta. 

— Sta bene, — disse Giulia, — avvisate la Caterina... Sentite, 

Celati — continuò poscia, rivolgendosi al viaggiatore — mi 

viene un’idea. Perché non mi accompagnereste in casa d’Arcello? 

Avrete ugualmente l’occasione di farvi ammirare all’ambasciata 

inglese. Dalla mia amica si comincia presto, e non si fa più tardi 

delle due 

— Ma credete?... 

— Oh! Bruno sarà lieto di rivedervi e di presentarvi a sua 

moglie. E così potrete giudicare, per conto vostro, delle orribili 

chiacchere di questa sera. 

Egli s’inchinò: — Sarà per me una vera fortuna il presen-

tarmi, sotto l’egida vostra, al mio antico compagno d’armi. 

— Benissimo — disse la duchessa. — Oh! ecco Caterina. E 

chi vedo anche... chi vedo? 
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Da una porta laterale del salotto s’era fatta avanti una came-

riera, che recava la pelliccia ed un fazzoletto di trina. Dietro alla 

cameriera faceva capolino, un adorabile visetto di bambina. 

— Oh! Grazia, — disse la duchessa, — come mai, sei ancora 

alzata a quest’ora? È sconvenientissimo, sa, signorina? Orsù, 

giacché si è presa di questi arbitri, venga qui... 

— Ha voluto venire — disse la cameriera, come scusandosi 

— perché dice che, se la sua mamma non le dà un bacio, come 

le altre sere, non può addormentarsi. 

La bambina era già fra le braccia di sua madre, e questa le 

stampò sul volto il bacio tanto indispensabile a quell’affettuosa 

creaturina. Poi questa fece il giro della comitiva, festeggiatissima 

da tutti. Finalmente dietro un cenno amorevole, ma deciso della 

madre, scappò via dolcemente, con una indicibile grazietta di 

piccola fata che s’invola agli sguardi dei profani. 

La Duchessa, frenando un lieve sospiro, s’avvolse nella sua 

pelliccia e, accompagnata da tutti i suoi ospiti, escì dalla sala e 

discese a terreno. Dopo essersi trattenuta un momento a salutare 

gli amici, salì in carrozza col conte Celati. 

Tacevano entrambi, pensando. Ma a un tratto la Duchessa 

ruppe il silenzio. 

— Celati, — disse, — non ridete, e non ve ne abbiate a male, 

se mi permetto di darvi un consiglio. Non v’innamorate di 

Bianca d’Arcello. 
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Egli non l’ebbe a male, non rise. Non chiese neppure: «perché 

mi fate questa raccomandazione?» come avrebbe potuto fare 

uno sciocco o un vanerello. 

Stette un momento in forse, poi rispose dolcemente: 

— Vi ringrazio Duchessa... 

— Siamo giunti, — disse Giulia di lì a poco. — Cosa provate 

ora? 

— Una certa curiosità, — rispose coscienziosamente il Celati, 

— ed una emozione sincera all’idea di vedere l’uomo che ha ar-

rischiata la sua esistenza per salvare la mia. 

— Siamo in ritardo, — osservò la duchessa dopo un mo-

mento di silenzio, la coda delle carrozze è già finita. 

Il brougham si fermò sotto l’atrio e i due discesero. Il guar-

daporta spalancò un’invetriata, e il tepore d’una atmosfera di 

serra avvolse quei due, mentre salivano il grande scalone, la cui 

antica balaustra di marmo spariva frammezzo a una doppia siepe 

di cameglie in fiore. Furono in breve nell’anticamera. Mentre i 

domestici sbarazzavano il Conte e la Duchessa della pelliccia e 

del pastrano, la portiera d’un uscio a destra si sollevò per dar 

passaggio al padrone di casa. 

Bruno, miope qual era, non aveva ravvisato i sopraggiunti, ma 

si diresse rapidamente verso di loro, per accogliere, chiunque 

fossero, quegli invitati che arrivavano così tardi. La Duchessa, 
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occupata ad accomodarsi un fiore sul petto, non lo avvertì, e Ce-

lati rimase un momento in forse, guardando quell’uomo, che gli 

pareva il suo antico, amico, quell’uomo così pallido, così scarno... 

così vecchio. 

Ma Bruno lo ravvisò subito. 

— Celati — sclamò! — Celati! — L’altro gli gettò le braccia 

al collo, e per un momento rimasero stretti, mentre la Duchessa, 

li guardava, contenta e meravigliata. 

— Ve l’ho condotto io, — disse poi trionfalmente al Mar-

chese. 

Ma questi, come se si pentisse a un tratto di quell’esplosione 

involontaria, aveva già riassunta la sua attitudine solita, s’era ri-

fatto di ghiaccio. Rammentò subito i suoi doveri di padrone di 

casa, e con un gesto secco e formale, offrì il braccio alla Du-

chessa. 

— Vogliamo andare! — disse poscia freddamente. 

— La Marchesa — soggiunse dirigendosi a Celati — sarà lie-

tissima di fare la tua conoscenza. 

S’avviarono traversando le sale, stipate d’una folla elegante, 

dove il chiaccherio discreto e sussurante si confondeva coi dolci 

accordi della mazurka che si ballava in quel momento e che aveva 

richiamato nella sala da ballo l’elemento più giovane e più bril-

lante dei convitati. E in fondo alla fuga delle sale, nel gabinetto 

del thè, i nuovi ospiti trovarono la marchesa d’Arcello. 
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Essa stava ritta al tavolino del thè, preparandolo per alcune 

signore attempate che le stavano d’attorno. — Spiccava strana-

mente, nella perfetta fioritura della sua altiera bellezza, sullo 

sfondo di damasco pallido della tappezzeria, nella luce riflessa 

da una lumiera antica di Venezia, davanti ai luccicori vari, ricchi, 

delicatamente fastosi, del vasellame di Sèvres, dell’argenteria, dei 

cristalli boemi schierati sul tavolino. E Celati, vedendola com-

prese ad un tratto tutta la forza e la sagacia dello strano consiglio 

testé ricevuto: «Non v’innamorate della marchesa d’Arcello.» 

⁂ 

Lorenzo Celati non s’innamorò della marchesa d’Arcello. Era 

già avanti negli anni, di carattere posato, e aveva raggiunto quel 

periodo d’esperienza che permette a certuni, di ravvisare in sé 

stessi ed a tempo, i sintomi precursori d’una passione. Il suo 

lungo soggiorno in Oriente gli aveva fatto sentire però il deside-

rio di ritrovarsi in quella delicata atmosfera femminile ove respira 

soltanto la signora vera, la donna, educata non solo, ma colta e 

raffinata, dalle abitudini signorili, fine ed artista persino nei pro-

prii difetti. 

Celati, stanco della solitudine intellettuale alla quale lo con-

dannava la lontananza della stazione diplomatica assegnatagli di 

recente in Oriente e delle guerricciole eterne che gli movevano 

colà le insidiose grettezze della slealtà ottomana. Una cugina, 
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della quale egli era amicissimo aveva di recente perso il marito, 

ed egli sentì il dovere di aiutarla, per quanto era in poter suo, 

nella cura della numerosa figliolanza di lei. Aveva dunque rinun-

ziato alla carriera consolare, gli ardui viaggi d’esplorazioni in cui 

s’era esaurita la foga avventurosa della gioventù. Era venuto a 

stabilirsi a Firenze. L’impegno da lui assunto verso i cuginetti, gli 

creava quasi una famiglia, ma il suo spirito, uno spirito calmo e 

sagace, aveva d’uopo d’alimento, e per questo il Celati cominciò 

a frequentare la società. Era festeggiatissimo ovunque, per le ri-

sorse che offriva la sua conversazione, per le rare qualità del suo 

carattere, nonché per la distinzione dei suoi modi. Non tardò 

guari a far la sua scelta tra i vari salotti che si pregiavano d’averlo 

ospite assiduo, e così avvenne che lo si vide in breve capitare, 

quasi tutte le sere, in casa d’Arcello. 

Bruno aveva provato nel rivederlo uno strano piacere. Gli pa-

reva forse, trovandosi ancora con lui, di rivivere un tempo gra-

dito? Chi potrebbe dirlo? Bruno non aveva mutato carattere: era 

sempre chiuso in sé stesso, alieno dal palesare ciò che accadeva 

nell’intimo dell’esser suo. La sua rinnovata intimità con Celati 

non si manifestava altrimenti che con un saluto abbastanza cor-

diale, allorché questi giungeva, con qualche breve frase di rim-

provero s’egli non si lasciava vedere da qualche giorno. Se a caso 

s’imbattevano per le vie e se il Celati era solo, Bruno gli si ac-

compagnava, prolungando con lui una passeggiata silenziosa, e 
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della quale egli non determinava mai la direzione, né la durata. 

Anche in casa sua Bruno parlava pochissimo. Aveva per Febo 

un’affezione profonda, ed era attentissimo a tutto ciò che riguar-

dava la cura e l’educazione del fanciullo, ma il fanciullo aveva 

un’invincibile soggezione di suo padre e una adorazione appas-

sionata per sua madre, la quale dedicava a lui tutti i momenti che 

le lasciavano il mondo e la chiesa, quei due inesorabili padroni 

che Bruno le aveva imposti, e dei quali essa aveva dolcemente 

accettato il giogo, non lieve. 

In quanto a Bruno, nessuno poteva intendere l’attrazione in-

vincibile che spingeva quell’uomo verso quel continuo sforzo di 

rappresentanza. Non s’intendeva come potesse conciliare la sua 

aperta professione di clericalismo, l’austerità esagerata dei suoi 

principi religiosi, con quella vita così vertiginosamente mondana, 

e a cui, nulla pareva obbligarlo. Si sapeva che era malaticcio; pure 

la sua pallida faccia si vedeva sempre, dappertutto. Egli presie-

deva a fianco di sua moglie i ricevimenti di casa d’Arcello. Grave, 

passivo quasi, in quella folla variopinta, che egli vedeva di conti-

nuo e che anche in casa sua gli era sempre straniera. Egli si oc-

cupava di tutti e di tutto, ma senza mai tradire ombra alcuna di 

apprezzamento o di viste personali, senza dimostrare né soddi-

sfazione, né noia, colla regolarità fredda e instancabile di un au-

toma. 
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Un lusso severo, grandioso, senza stravaganza alcuna, ma fa-

stosissimo nella sua regolarità, attorniava i d’Arcello. I loro equi-

paggi eccitavano sempre l’ammirazione generale alle Cascine, e 

il famoso scrigno di casa d’Arcello, quello dove si erano accumu-

lati i gioielli di due grandi famiglie, era spesso in requisizione. 

Bianca aveva imparato a vestirsi, ora, e la sua regale bellezza ri-

saltava imponente, nello sfarzo artistico delle sue acconciature. 

Passava, senza mai stancare l’ammirazione e gli omaggi, nelle 

sfere più alte e più esclusive della società, lasciando dietro a sé 

delle impressioni forti e disparate. Da otto anni la si vedeva così, 

ma nessuno era mai giunto ad intenderla bene. Una delicata poe-

sia di mistero, si diffondeva attorno a quella donna. Pure, era 

troppo semplice per essere una Sfinge, non abbastanza serena o 

indifferente per rassomigliare a una Dea. Non aveva amiche in-

time: la Duchessa di Monte, la signora forse alla quale Bianca 

dimostrava una simpatia speciale e che vedeva più frequente-

mente d’ogni altra, rispondeva ridendo a tutti i curiosi che si ri-

volgevano a lei per avere schiarimenti, ch’ella adorava Bianca, ma 

che ne sapeva sul conto suo, né più, né meno degli altri. Ed era 

vero: quelle due donne s’erano del pari indovinate, senza sapere, 

e sopratutto senza chiedere una dell’altra. Poche amicizie sussi-

stono in queste condizioni, ma l’istinto della reciproca stima, una 

confusa intuizione di dolori passati e taciuti, aveva riavvicinato 

Bianca e Giulia. Quella esistenza così continuamente brillante 
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aveva per Bianca delle esigenze feroci; la metteva, è vero, su un 

piedestallo altissimo, ma la esponeva altresì alla più terribile delle 

sorveglianze, quella della folla. 

E questa aveva coscienziosamente adempita la sua missione: 

sorvegliava Bianca come un cerbero, era, in cuor suo, ingenua-

mente attonita di non aver mai, mai nulla da segnalare. Nei primi 

tempi della dimora d’Arcello a Firenze, quando non si sapeva 

ancora bene quali fossero i loro principii, quando nessuno s’era 

ancora abituato a veder giornalmente in iscena la disparità dolo-

rosa di quella coppia, l’apparizione di quella bellezza, così miste-

riosa e splendida ad un tempo, aveva esaltati parecchi cervelli. 

Più d’una calda passione s’era destata sul passaggio di lei, più 

d’un capriccio s’era messo in moto, più d’una provata scienza di 

seduttori s’era messa in agguato. Ma invano. 

Quella donna, così semplice, così buona, non avvertiva nem-

meno ciò che agitava attorno a sé. 

Nella inaccessibile calma della sua virtù, non aveva neppur 

d’uopo di ricorrere a quella suprema difesa della donna che si 

chiama l’orgoglio; si difendeva senza ferire, con una forza miste-

riosa che non pareva costarle ombra di sforzo. La folla, sbalor-

dita, non poteva credere ai suoi occhi. Qualcuno aveva detto con 

un cattivo sorriso di profeta: aspettiamo. Qualcun altro aveva 

aspettato in buonafede; aspettava tuttora. Ma la gemma conti-

nuava a irradiare la purezza sfolgorante dei suoi raggi. 
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Allora, non mancò chi ebbe ricorso a quell’ultimo palliativo 

della disfatta che si chiama l’accusa. Delle voci, fatte ròche dal 

dispetto, s’alzavano a giudicare la marchesa d’Arcello. Fu decre-

tato esser dessa un blocco di ghiaccio, possedere soltanto la pos-

sibilità d’un’adorazione esclusiva di sé stessa, della propria bel-

lezza, non il più lieve indizio di cuore. Un’altra schiera di mal-

contenti (che si pretendevano più avveduti) formulava invece un 

coro, altrimenti intonato, di critiche: la virtù della marchesa era 

il frutto d’una mania religiosa, d’un bigottismo feroce, un servile 

terrore di suo marito, un’esaltazione morbosa del sentimento 

materno. Non mancava neppure chi asseriva gravemente essere 

la marchesa d’Arcello perdutamente innamorata di suo marito. 

Quei biasimi contradditorii si neutralizzavano a vicenda, e da 

quell’urto di dicerie emergeva beffarda, l’evidenza delle delu-

sioni. 

Bianca ignorava queste come aveva ignorato le speranze e le 

imprese. Essa continuava la sua vita solita: una regolarità ferrea 

d’abitudini, di doveri di società, di cure materne, divideva ineso-

rabilmente il suo tempo. Essa non si opponeva mai a quell’or-

dine stabilito, si uniformava, senza mai consultare i gusti proprii, 

alle prescrizioni di suo marito. Praticava i digiuni e presiedeva i 

grandi pranzi ordinati da lui; passava dalla fredda oscurità della 

chiesa, alla luce violenta delle sale da ballo; esciva dall’oratorio, 

dove un celebre predicatore aveva tuonato contro la vanità del 
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secolo, per recarsi ad una mattinata musicale, dove si raccoglieva 

il fiore della vana mondanità giornaliera; esciva dalle stamberghe, 

ove aveva arrecato al povero, con tutte le altre sue carità, quella 

di una lacrima di pietà sincera, e trovava subito, appena escita di 

là, la grazia inimitabile del sorriso, col quale sapeva accogliere e 

trattenere le sue conoscenze. Si vedeva di continuo, sempre bella, 

sempre calma, sempre a fianco di Bruno, un po’ pallida qualche 

volta, non mai stanca né ribelle. 

A poco a poco, Bianca si guadagnò tutti gli animi. La sua gra-

zia, la sua perfetta uguaglianza d’umore le conquistarono tutte le 

simpatie. Le donne che avevan cessato di temerla, cominciarono 

a perdonarle tutti i suoi lussi, non escluso quello della bellezza. 

Ma, come legittimo compenso dell’odio a cui rinunziavano, esse 

presero ad esercitare verso di lei, colla più delicata compiacenza, 

una virtù essenzialmente femminile: quella della compassione. 

Bisognava veramente essere ingenui per invidiare quella po-

vera e bella creatura, con tutto il suo sfarzo, colle sue ricchezze. 

La condotta della marchesa era ammirabile, ma non si poteva 

negare che suo marito non era uno di quei tali, coi quali una 

moglie si possa permettere il minimo capriccietto. Una vittima, 

quella cara marchesa, un angiolo di virtù, che non avrebbe mai 

ardito mettersi in lotta con Bruno, quel tiranno odioso, quel fa-

natico, che non l’abbandonava un istante e faceva pesare su di lei 

tutte le intolleranze, le prepotenze d’un’indole tetra e bisbetica. 
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Lo sparlare di Bruno era diventato un vezzo. Nessuno avrebbe 

osato affrontarlo apertamente, ma egli avrebbe potuto forse ac-

corgersi, da qualche furtivo indizio, quale fosse per lui, che tanto 

sacrificava alla società, la simpatia e la gratitudine professatagli 

da questa. 

Al Club gli avevano affibbiato un nomignolo: «Ferocino.» A 

lui non si perdonava nulla, gli rendevano a moneta d’indiffe-

renza, appena celata, la freddezza irritante del suo contegno. Lo 

si sopportava... ma a cagione di sua moglie. I frizzi piovevano di 

continuo sul suo passaggio; il suo pallore antipatico, il suo difetto 

corporale, i suoi modi, eran di continuo sul tappeto: doveva pur 

scontarla, in un modo o nell’altro, l’insolenza incredibile della 

sua fortuna di marito. Gli inviti in casa d’Arcello erano ricerca-

tissimi, gli ospiti seduti al suo desco abbassavan la voce per 

scambiare sul conto suo delle piccanti invettive; si canzonavano 

acerbamente e del pari la sua faccia da chierico, la sua zoppa an-

datura, l’esagerazione delle sue idee aristocratiche, l’ostentazione 

dei suoi principii religiosi, e la forma antiquata delle sue argen-

terie. 

Egli aveva udito una volta, ad una festa da ballo in casa sua e 

mentre passava inavvertito accanto a un tavolino dove cenavano 

quattro dei più assidui frequentatori delle sue sale, la seguente 

risposta, data da uno di questi al compagno che lodava la ric-

chezza senza pari di quel pasto: eh! mio caro, bisogna pure che 
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colui si faccia perdonare in qualche modo, il rischio che io corro 

d’incontrarlo per le scale, quando verrò fra otto giorni a portargli 

una carta di visita. 

Bruno aveva udito quella faceta risposta, e non aveva data 

lezione alcuna al suo ospite. S’era allontanato, in silenzio, senza 

mordersi le labbra. Non aveva cancellato il nome di colui dalla 

lista degli invitati, lo rivide sorridente, brioso in mezzo alla folla 

che nella festa susseguente e in quelle che vennero poi ingom-

brava le sale e sedeva a cena, verso le tre del mattino... negli eso-

tici boschetti della serra di casa d’Arcello. 

⁂ 

Senza essersi innamorato, o forse senza permettere a sé stesso 

d’innamorarsi di Bianca d’Arcello, il conte Celati frequentava 

molto quella casa ospitale. Finito il carnovale, ebbe parecchie 

volte l’occasione di trovarsi con loro, in una fase di ricevimenti 

più intimi. Bruno continuava a dimostrargli, a modo suo, una 

certa benevolenza, e la Marchesa non tardò a palesargli, colla 

cordialità più spiccata del suo contegno, la propria stima e la cre-

scente amicizia. Gli parlava pochissimo di sé stessa, mai di 

Bruno. Egli aveva bensì tentato, una volta o due di parlarle della 

sua riconoscenza per l’amico, dell’aiuto provvidenziale che que-

sti gli aveva recato, in una pericolosissima avventura del loro 
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viaggio. Ma donna Bianca non aveva dimostrato una compia-

cenza speciale di quei ricordi, e il Conte, col tatto squisito che 

era proprio, evitò destramente, di allora in poi, ogni allusione a 

quel tempo. I soggetti da conversazione non gli facevano difetto 

con la Marchesa. Essa si teneva al corrente delle questioni mo-

derne, e dimostrava una certa personalità di vedute, abbastanza 

curiosa per chi conosceva quelle di Bruno. Ma, in quell’esempla-

rissima fra le coppie unite dal vincolo matrimoniale, la discus-

sione non esisteva... probabilmente. E Celati non tardò a sco-

prire quale fosse l’argomento che destava infallibilmente tutta 

l’attenzione, l’interessamento di Bianca. Essa aveva per quell’ar-

gomento un’animazione sempre pronta. – Si scoteva... aveva 

delle nuove inflessioni di voce, degli acconti vibrati in cui si tra-

diva qualcosa d’impetuoso, di febbrile. Quando Celati le parlava 

di Febo, un’altra donna sorgeva come per incanto in lei stessa, 

una donna agitata, meno regina del solito, molto più umana. La 

sua non era sempre una serena felicità di madre. Celati indovinò 

nella intensità stessa di quei lembi di felicità... la complicazione 

segreta d’un altro elemento, ch’egli non poté definire. Capiva 

confusamente che in quel profondo amore di Bianca pel suo ra-

gazzo c’era quasi il conforto d’un rifugio!... Ma come?... da che?... 

Egli non tentò d’investigare quel segreto. Si persuase, che quella 

donna doveva avere una spina segreta... invisibile. Ma aveva al-

tresì una passione: — suo figlio... 
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Contento di questa scoperta, destinata a meravigliosamente 

aiutare il suo fermo proponimento di non innamorarsi di donna 

Bianca, Renzo Celati continuò a frequentare con assiduità la casa 

dell’amico che lo aveva salvato un giorno da una morte orribile. 

E, certe volte, gli pareva bizzarra, anzi eccessivamente bizzarra, 

la combinazione che del suo salvatore e del marito di donna 

Bianca d’Arcello... aveva fatta una sola persona. 

II. 

Una sera Renzo Celati, recatosi in casa d’Arcello, udì che la 

signora non riceveva, il Marchese era indisposto. 

— Una forte indisposizione? — chiese Celati al domestico. 

— Oh no, un incomodo, di quelli soliti. 

— Di quelli soliti? — pensò il conte, mentre se ne andava. E 

allora soltanto si rammentò di ciò che gli aveva detto la duchessa 

di Monte: che i d’Arcello erano stabiliti a Firenze per cagione di 

salute. Pure Bruno non gli aveva mai detto nulla. 

Ripassò la mattina di poi, e udì con piacere che Bruno stava 

meglio, e s’alzerebbe in giornata. 

Bruno s’alzò non solo, ma Celati, calando nel pomeriggio, dal 

ponte Santa Trinità, vide passare sul Lung’Arno la carrozza dei 

d’Arcello. E accanto a Bianca vide Bruno. Gli parve però assai 
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pallido, e notò che, contrariamente alle sue abitudini, stava al-

quanto abbandonato sui cuscini. 

Lo rivide la sera dipoi alla Pergola, dove il nuovo ballo Flick 

e Flock attirava un’immensa folla. Il Celati, adagiato nella sua se-

dia a bracciuoli, vedeva che il palchetto della marchesa Bianca 

era assediato da un gran numero di visitatori, e dovette aspettare 

sino alla fine del secondo atto, l’opportunità, di presentarsi alla 

sua volta. Calata la tela, si avviò tranquillamente. Ma quando fu 

nel corritoio della seconda fila, vide Bruno, appoggiato alla por-

ticina chiusa del suo palco. Era non solo pallido, ma terreo in 

viso, e respirava affannosamente. Udendo appressarsi qualcuno, 

Bruno si rizzò, tentando assumere l’attitudine d’una persona 

svogliata. 

— Oh! Bruno — disse Celati, — cosa c’è? cosa fai costì? 

— Niente, — rispose l’altro. — Dentro, c’è un caldo da affo-

gare... e son venuto a respirare una boccata d’aria. Bel teatro, 

stassera nevvero? 

— Bruno — disse seriamente Colati, — tu non ti senti bene. 

— Oh! cosa da nulla! Vieni domani sera da noi? 

— Non so se potrò. Dovrei fare una scappata ad Arezzo, per 

affari, e non mi decido mai. 

— Per affari? — rispose distrattamente Bruno. 

Stette un momento in silenzio, osservando quanti entravano 

ed escivano per le porticine dei palchi. 
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— Si può entrare? — disse Celati mettendo la mano sul ma-

nubrio dell’uscio. 

Bruno si ritrasse, con un moto macchinale; poi trattenne colla 

sua la mano di Celati. — Un momento, — disse abbassando la 

voce, già tanto fioca, — hai detto di voler andare ad Arezzo, 

quando ci vai? 

— Oh! non è cosa di assoluta premura, posso andarci do-

mani, posdomani, quando voglio. 

— Vacci domani — mormorò Bruno. 

— Perché? — disse l’altro meravigliato. — Hai forse da darmi 

qualche incombenza? 

— Io?... no... Ma può essere ch’io abbia bisogno di te, uno di 

questi giorni, 

— Se è cosa di premura, posso fermarmi qui per un giorno 

o due, e mettermi subito a tua disposizione. È un affar lungo? 

D’Arcello lo guardò fisso, esitò un momento, poi crollò il 

capo. 

— Non credo, — rispose pacatamente. — Ma ad ogni modo 

— continuò, socchiudendo gli occhi come una persona stanchis-

sima, — preferisco che tu vada subito e che sbrighi le tue fac-

cende, per poter poi... se è il caso... 

— Ho inteso — interruppe Celati. — Per questa volta farò a 

modo tuo e andrò domani. Ma tu pure dovresti fare a modo mio, 

dovresti riposare un pochino. Hai un bel dire che ti senti bene, il 
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tuo viso ti smentisce apertamente. 

Bruno sorrise ed aprì la porticina. E nell’atmosfera calda, 

chiara del palco, la marchesa d’Arcello, splendida nella modesta 

scollatura del suo abito di velluto granata, sorrise pure a Celati, 

stendendogli la mano calzata di bianco e armata d’un ventaglio 

che aveva una leggenda, quella d’aver appartenuto alla princi-

pessa di Lamballe. 

⁂ 

Fedele alla sua promessa, il Celati si recò l’indomani ad 

Arezzo. Gli affari lo trattennero più di quanto aveva divisato, ed 

egli non poté far ritorno a Firenze che nella sera del quarto 

giorno e ad un’ora troppo avanzata per poter far visite. 

— Ci andrò domattina, — pensò Celati. 

Escì infatti la mattina dopo, abbastanza di buona ora, coll’in-

tento di recarsi in casa d’Arcello, quando, proprio allo svolto 

della via del Melarancio s’imbatté con un conoscente, uno di 

quegli individui dei quali non manca, in luogo alcuno, un esem-

plare. Gente che si trova dappertutto, che conosce tutti quanti, 

che sa, per una specie di miracolosa intuizione, i fatti di tutti 

quanti ed ha la vocazione di spargerli ai quattro venti. L’amico, 

che non s’aspettava la ventura d’incontrare così per tempo un 

ascoltatore, bloccò il Celati, il quale non aveva avuto il tempo di 

evitarlo, e gl’inflisse il supplizio delle sue confidenze. 
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Dove s’era cacciato... in quei quattro giorni? Eh! eh! diavolo 

d’un Celati. Ma, ci aveva perso davvero. Non c’erano mai state 

novità così ghiotte. Un piccolo grosso scandalo avvenuto nell’al-

tissima..., l’avventura d’un lustrascarpe ostinato e di una princi-

pessa di labile memoria. Poi, la comparsa d’una nuova stella al 

Pagliano, la caduta alle Cascine d’un ufficiale di cavalleria, am-

malatosi poscia di dispiacere per aver avuto il principe Amedeo 

a testimonio del capitombolo. Poi... a proposito d’ammalati, 

Bruno d’Arcello... 

— Che — sclamò Celati — Bruno!... Ma non grave... spero... 

un’indisposizione? 

— Niente affatto — rispose l’altro colla segreta compiacenza 

di chi dà una notizia da non prendersi alla leggera, — è molto 

ammalato, gravemente ammalato. Iersera si parlava di pericolo 

imminente. Sarebbe curiosa che la bella Marchesa avesse a rima-

ner vedova! 

Celati rimase violentemente colpito da quella nuova. E la sua 

fisonomia espresse così chiaramente una dolorosa meraviglia 

che il suo interlocutore ne rimase per un momento interdetto. 

— To’, — mormorò... — non sapeva che foste tanto amico 

di colui! 

— Oh! — disse scuotendosi il Celati — abbiam fatto vita 

assieme, ed è giovane... per morire. Ma sta veramente male? 

Quando me ne andai, giorni sono, era appena indisposto. 
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— Così fu infatti. Peggiorò ad un tratto. Dicono ora che fosse 

ammalato da tempo... qualcosa al cuore... che so io! Ha sempre 

avuta, già, una ciera da ammalato, puzzava di cassa da morto lon-

tano un miglio. Si vedeva che reggeva l’anima coi denti. 

— Perdonatemi, — disse ad un tratto Celati, accennando 

colla mano ad un fiaccheraio vicino. — Devo andare, buon 

giorno. 

Piantò sui due piedi il suo interlocutore, fu di un balzo in car-

rozza, gettò un indirizzo al cocchiere, e via, di trotto serrato. 

Giunse in breve a casa d’Arcello. 

Nel palazzo regnava l’ordine solito e un completo silenzio. 

Celati salì lo scalone, e suonò alla porta dell’appartamento di 

Bruno. 

Il domestico che venne ad aprirgli fece, nel ravvisarlo, un atto 

di contentezza. 

— Oh, signor Conte, è tornato finalmente! Il signor Mar-

chese ha chiesto più volte di lei. 

— Son tornato iersera. Come va? 

— Eh! così, così. Non si capisce bene cosa sia, ma meglio 

non sta di certo. Vado subito a dirgli che lei è venuto. Con per-

messo. 

Celati rimase solo per un momento nella fastosa anticamera, 

che sembrava triste assai in quel momento, colla tappezzeria di 

cuoio antico, coi seggioloni di noce, nel silenzio completo della 



282 

casa. 

Il domestico non tardò a ricomparire, ma con un fare al-

quanto imbarazzato. 

— Il signor Marchese lo saluta e lo ringrazia. Dice che gli farà 

sapere... poi,... per quella cosa. 

— Come... non posso passare? — chiese involontariamente 

Celati. 

— Ecco ... veramente... scuserà tanto... Ma il signor Marchese 

non vede proprio nessuno, e anche il dottore ha detto... 

— Ah! è venuto il dottore? 

— Sicuro,... anzi oggi ne verrà un altro. Ora pare un tantino 

più sollevato... però... 

— Tornerò — disse Celati andandosene. 

Tornò infatti poche ore dopo, e udì che il leggero migliora-

mento non s’era sostenuto, e che il malato persisteva nel divisa-

mente di non veder nessuno. 

Nell’escire s’imbatté con Febo, il quale tornava dal passeggio 

con don Gabrio, il precettore. Il ragazzo era animatissimo, e ve-

dendo Celati, al quale voleva un mondo di bene, corse festoso a 

salutarlo. Questi lo abbracciò affettuosamente, guardando con 

segreta pietà quel bel fanciullo, dal tipo così evidentemente ari-

stocratico, e che, pur rammentando suo padre nella sola bellezza 

che potesse vantar Bruno, quella cioè della fronte e degli occhi, 

somigliava pel resto, e perfettamente, alla Marchesa. 



283 

— Oh! — disse il bambino con una subita esplosione di con-

tentezza — sono stato a Boboli... Oggi non c’è lezione, sa? L’ha 

detto la mamma, perché papà è ammalato. 

Salutò di furia ed escì correndo, mentre Celati tratteneva per 

un momento il precettore, un prete giovane e dabbene, che pa-

reva vivamente impressionato dal subito aggravarsi delle circo-

stanze. Ma egli viveva allora molto in disparte col fanciullo, e non 

poteva dare precisi ragguagli sull’andamento della malattia. Sa-

peva però che il marchese non riceveva nessuno, tranne il suo 

vecchio confessore, il quale capitava ogni mattina. 

— E la Marchesa? — chiese Celati. 

— Oh! la Marchesa è ammirabile d’abnegazione, benché sia 

alquanto sofferente ella pure. Si è fatta molta forza sin qui, ma a 

me sembra che ora sia alquanto sgomentata anch’essa. 

Rimasero un momento in silenzio, assorti nella tristezza d’un 

pensiero comune, poi si separarono. 

⁂ 

Parve a Celati, nello scendere, che lo scalone si fosse fatto più 

vasto e più freddo di prima. Era l’ora brillante del Corso, ma nel 

cortile non s’udivano gli strepiti allegri dei preparativi per la trot-

tata. Un palafreniere, coll’aria impertinente ed annoiata dal servo 

disoccupato, errava sotto l’atrio, zufolando, colle mani in tasca. 
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A Celati quella giornata parve eterna. Era sinceramente af-

flitto della malattia di Bruno, e non poteva spiccarsi dal capo 

l’immagine di quello sgomento del quale gli aveva fatto cenno il 

precettore. Povera donna! Che ore dovevano esser quelle per lei! 

Certo, quella non era ciò che si chiama una coppia assortita, 

ma Celati sapeva che le donne oneste possono amar molto anche 

quando amano soltanto perché l’amore si chiama: dovere. E il 

modo, col quale si parlava generalmente della malattia del suo 

amico, gli dava potentemente ai nervi. Tutti trovavano proprio 

curioso che Bruno d’Arcello potesse soccombere ad una malat-

tia di cuore; i frizzi perduravano accaniti, e un bello spirito aveva 

avuto un vero successo asseverando che Bruno ci penserebbe un 

pezzo prima di decidersi ad usare a sua moglie questa estrema 

cortesia. 

Il bisticcio faceva furore, passava di crocchio in crocchio, 

mettendo una nota brutalmente gaia nella gravità del discorso. – 

Le eventualità della vedovanza di Bianca, erano apertamente di-

scusse: rimarrebbe a Firenze? sarebbe erede assoluta o usufrut-

tuaria? passerebbe a seconde nozze? Celati era profondamente 

disgustato da quel turpe coro, ma conosceva troppo la società 

per meravigliarsene, e pur soffrendo di veder calunniato l’amico 

suo, sentiva quanto riescirebbe vano l’accampare in difesa di 

questi delle qualità che Bruno stesso non s’era mai curato di far 
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palesi. Intendeva la forza formidabile di quell’antipatia, che l’ap-

parenza giustificativa forse sino ad un certo punto, e non igno-

rava quanto fosse inveterato il risentimento di quella società che 

il Marchese d’Arcello aveva ospitata, senza sorriderle, dominata 

a forza di fasto, ma non mai guadagnata a forza di cordialità. 

Nel giorno susseguente, l’annunzio improvviso di un nuovo 

ballo a corte recò un torto sensibile all’interessamento generale 

per la malattia di Bruno. Ma ciò non impedì un fatto grandioso, 

veramente edificante. Finito il corso alle Cascine, buon numero 

di brillanti equipaggi sfilarono nella via dove dimoravano gli Ar-

cello. Ogni carrozza si fermava davanti al portone spalancato, un 

domestico balzava di cassetta e confabulava un momento col 

portiere, il quale era di continuo occupato a dondolar tristamente 

il capo. Poi, dall’interno della carrozza, una mano guantata si 

avanzava impaziente fuori dallo sportello, sporgendo uno o più 

biglietti di visita con un angolo rivoltato. Il domestico conse-

gnava i biglietti al portiere, risaliva a cassetta, e la carrozza partiva 

di trotto per far luogo ad un’altra, che ripeteva la stessa scena, e 

siccome le carrozze erano molte, la cosa tirò in lungo assai. I 

vicini, assiepati alle finestre, contemplavano estatici la sfilata. 

Quante carrozze. Gesù mio! una cosa incredibile addirittura... 

Non incredibile... amici cari. Nei nostri tempi, tanto ben edu-

cati, non è più solamente la falange dei gladiatori che, avviandosi 

alla lotta mortale, si ferma a salutare Cesare, accade ora talvolta 
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che Cesare stesso allunghi d’alquanto la sua passeggiata per an-

dare in persona a salutare il gladiatore ferito a morte. E lo fa di 

moto proprio, con molto decoro, anche quando sa che il gladia-

tore non s’è battuto con garbo e muore fischiato. 

Il consulto ebbe luogo, e non riescì confortante. La Marchesa 

n’ebbe un riferto alquanto sibillino e che, pur volendo calmare, 

avvivava invece le sue inquitudini. Ma essa non poteva ancora 

afferrare nettamente l’entità della minaccia. Bruno non era mai 

stato robusto, e la doppia sventura che l’aveva colpito, la morte, 

cioè, d’entrambi i suoi genitori, aveva recato una scossa forte e 

visibile nel suo temperamento. Pure, dopo aver sopportate im-

punemente le fatiche del viaggio in Africa, sopportava quelle del 

genere di vita da lui adottato, forse a scopo di distrazione e per 

combattere l’ipocondria sempre crescente, dell’indole sua. E 

questa malattia, tradita, è vero, da sintomi che risalivano ad un 

periodo abbastanza remoto e che si riproducevano solo a grandi 

intervalli, minacciava ora la vita di suo marito! 

No, era impossibile... Bruno non poteva morire prima di lei. 

Non era giusto. Ma se fosse vero? se Bruno dovesse, realmente, 

per primo, rompere la strana e dolorosa catena della loro vita 

comune... esso dovrebbe... 

Si sentiva morire ella stessa nello spavento di quella possibi-

lità, di quel dovere. 
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Pure non poteva ingannarlo sino alla fine, non poteva la-

sciarlo partire per la dimora ove tutto è noto, coll’insulto di un 

silenzio colpevole. Non poteva continuare, al cospetto della 

morte, quella commedia che l’era pur costata tanti intimi strazi. 

Una fatale complicità di circostanze aveva sempre convalidata 

l’opportunità di quel silenzio. Bianca aveva trovata la forza di 

prolungarlo nell’eccesso della soggezione che le incuteva suo 

marito, nell’eccesso dell’affetto che le ispirava suo figlio. Ma ora: 

doveva romperlo, Bruno doveva sapere chi fosse realmente la 

donna alla quale rimaneva affidata la cura e l’educazione di Febo 

d’Arcello! 

La marchesa Bianca credeva in Dio. Lo pregava molto, di 

continuo, nelle lunghe ore delle pratiche religiose imposte da 

Bruno, nei momenti angosciosi in cui le asperità della sua intima 

croce sembravano configgersi ancor più acute in lei, sotto il 

pomposo gravame della livrea mondana. Ma essa non aveva mai 

pregato Dio così ardentemente come ora, mentre lo scongiurava 

di risparmiare la vita di Bruno, di allontanare da lei il calice dove 

si conteneva, non una soltanto, ma due goccie d’intollerabile 

amarezza. 

Una mattina Bianca entrando nella camera di suo marito, 

trovò assente la monaca infermiera che l’aveva surrogata, 

all’alba, nella veglia dell’ammalato. Interrogatone in proposito il 

cameriere, ne ebbe in risposta che il signor Marchese, sentendosi 
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alquanto più sollevato, aveva desiderato di esser solo per qualche 

ora. Suor Annunziata tornerebbe verso il tocco. 

Bruno pareva in quel momento meno aggravato. Sorretto da 

una montagna di cuscini, respirava con minore affanno, e sem-

brava acquietarsi nel riposo d’un semi assopimento. Un ordine 

perfetto ed una calma completa regnavano nella camera. Le fi-

nestre erano chiuse e le imposte accostate, ma non al tutto, e 

qualche raggio di sole penetrava all’interno, mettendo di sbieco, 

sul raso giallo della tappezzeria e dei mobili, l’allegria d’un epi-

sodio di luce d’oro. L’alcova, però, rimaneva quasi nell’oscurità, 

ma in essa si distinguevano nettamente i lucidi contorni d’una 

pendola officier e le linee angolose d’un grande crocefisso di 

ebano, posati entrambi sul tavolino da notte. 

Bianca s’accostò al letto, vide o credette di veder Bruno ad-

dormentato, e s’allontanò in punta di piedi, per non destarlo. Re-

cossi nel vano d’una finestra, laddove la posizione delle imposte 

consentiva un po’ più di luce, tolse di tasca un libretto, l’Imita-

zione di Cristo, e si pose a leggere. Per un momento non s’udì 

nella stanza che il lievissimo fruscio dei fogli voltati, e il som-

messo strepito della pendolina che punteggiava sensibilmente i 

secondi. 

Finito un capitolo del libro. Bianca, come attirata dalla forza 

invisibile d’un fluido, gettò uno sguardo verso l’alcova. Vide che 

Bruno non dormiva. Teneva spalancati quei suoi grandi occhi 



289 

neri e i loro sguardi stranamente accesi, quasi fiammeggianti, fis-

savano Bianca. 

Essa si mosse, turbata. 

— Vi occorre qualcosa? — chiese con voce mal ferma. 

Egli non rispose subito, chiuse gli occhi per un minuto. 

Quando li riaprì, lo sguardo era freddo, calmo, determinato. 

— Sì, — disse poscia. — Mi occorre... di parlarvi. 

Un pallore subitaneo si posò sulle guancie di Bianca. 

— Desidererei — continuò Bruno — d’esser certo che nes-

suno potrà interrompere il nostro colloquio. Vi prego di chiuder 

l’uscio, e di recarmi la chiave. 

Uno sgomento indicibile assalì Bianca. Ma ubbidì docil-

mente, e recò, dopo aver chiusa la porta, la chiave a suo marito. 

Questi l’afferrò e la tenne forte fra le dita giallastre. 

— Ora — disse — vogliate ascoltarmi. Ciò che sto per dirvi 

non vi sorprenderà, ma son certo che vi farà pena. Avrei potuto 

ritardare di qualche ora questa partecipazione... farvela fare dal 

mio confessore, se non avessi pensato che era meglio definire 

alcune misure che riguardano il vostro avvenire e quello di Febo, 

mentre sono ancora in pieno sentore di me stesso... 

Essa l’interruppe con un grido. Si fece pallidissima, un tre-

mito convulso agitò tutta la sua persona. 

— No, no, — balbettò — è impossibile... Bruno... non dite 

così. 



290 

Bruno sorrise, con un’indulgenza dove entrava pure un’om-

bra di sarcasmo. 

— Ah! avete già capito, Nevvero? Avete afferrato al volo ciò 

che intendevo dire. 

— Oh! — sclamò Bianca — Dio, Dio solo può sapere. E 

d’altronde... anche i medici... 

— V’hanno detto che non c’è nulla di allarmante, non è vero? 

È naturale. Lo hanno detto anche a me. Ma stamane volli da uno 

di loro, il più abile e il più onesto, una visita segreta. E l’ho deciso 

a dirmi la verità. Questa non mi giunse impreveduta, io non 

avevo errato nello mie previsioni. Sono cristiano, e la morte non 

mi fa paura. Voi pure dovete rassegnarvi, Bianca. È una que-

stione di tre... quattro giorni al più. 

Essa cadde, col busto, sul copripiedi. — No — mormorò ri-

bellandosi ancora nello spasimo d’un dolore, scevro in quel se-

condo d’ogni preoccupazione personale. 

Bruno guardò per un momento, con una specie di grave pietà, 

quella donna che aveva così udita la notizia datale. — Bianca! — 

chiamò poscia dolcemente. 

Essa l’udì e si rammentò. E col ricordo fulmineo venne, ful-

minea del pari, una determinazione. 

— Bruno! — gridò con uno sforzo in cui le parve sentir lo 

schianto di tutte le sue fibre, — Bruno, io vi ho tradito! 

E così fece la sua confessione Bianca, marchesa d’Arcello. 
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Era caduta in ginocchio e tentava di continuare. 

Una morsa di ferro pareva stringerle la gola e soffocarle al 

varco la voce, ma ella si ostinava a balbettare, con un suono si-

bilante, 

— Per... far piacere... al barone di Samb... Sambriano... 

Quando noi giungemmo... essi... da tre mesi... Ci andai una 

volta... poi due, poi tre, poi sempre... Erano... mi pareva... non 

sapevo... oh... non sapevo!... Poi... volevo smettere... di andarci... 

ma una sera... esso mi scrisse... E io... 

Una contrazione, forse un lontano preavviso di quelle 

dell’agonia, passò sul volto di Bruno. Egli steso la mano scarna. 

— Basta, — sussurrò, — Basta. 

Ma ella non poteva tacere. Pareva che le parole, quelle orribili 

parole, sì a lungo taciute, si affollassero ora imperiose, irruenti 

alle labbra di lei. 

— Ci andai e... seppi ch’essi partivano... Fu un delirio... Oh!... 

lasciatemi dire tutto... tutto. 

— So tutto — interruppe pacatamente Bruno. 

Ella barcollò, guardandolo come un’insensata. 

— Tutto? — chiese con violenza. 

— Tutto. 

— Anche che fui madre? 
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— Anche... che foste madre... 

Ella piombò a terra. Egli rimase immobile, anelante... cogli 

occhi spalancati. 

— E avete taciuto, — continuò Bianca, balzando in piedi — 

avete tollerata... al vostro fianco... una donna... che... 

— Quella donna — interruppe Bruno — era quand’io co-

nobbi la verità, la madre del figlio mio. Mio padre era morente. 

M’ero fatto certo che quel segreto potrebbe essere ignorato da 

tutti. Non volli che il nostro nome, fosse oltraggiato dallo 

scherno o dalla pietà del pubblico. Ma tacqui anche per un altro 

motivo: Io... vi amavo. 

— Voi — gridò Bianca — voi? 

— Sì. Io. E da lungo tempo. Vi amavo quando eravate la fi-

danzata di mio fratello. 

— Voi? — echeggiò ancora Bianca. 

— L’ho invidiato — continuò Bruno — l’ho odiato. Per voi, 

ho odiato mio fratello. Allorché vi sposai mi avvidi subito, 

dell’abisso che correva fra noi. Stanco di soffrire, di vedervi a 

soffrire, sperando che il tempo e la mia assenza potesse mutare 

i vostri sentimenti, mi allontanai. Tornato, vi trovai triste... spe-

rai... Vi amavo sempre. Per un momento... credetti possibile la 

felicità. E fu allora, per caso... ch’io seppi. 

Nel silenzio mortale d’una pausa, non si udì per un istante 

che un affannoso alitare. E non era quello dell’ammalato. 
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— Allora — continuò Bruno — compresi che tutto, era fi-

nito. Le circostanze del momento mi imponevano il silenzio. Voi 

tacevate, ho taciuto io pure. Dopo la morte dei miei genitori, vi 

condussi qui, volli che viveste e primeggiaste in quel mondo che 

vi avrebbe espulsa dal suo seno, se avesse saputa la verità... Ma 

io non vi ho mai perdonato, intendete... non ho mai dimenticato, 

neppur per un secondo e... 

Bianca l’interruppe con uno strano sorriso, con un sorriso 

ch’era ad un tempo calmo e disperato. 

— V’intendo — disse. — Comprendo ciò che fu la vostra 

vita. Ma la mia, Bruno... la mia. Quell’esistenza di ipocrisia... di 

eterna menzogna. Ho tentato di lasciare la vostra casa, di libe-

rarmi da quella considerazione usurpata. Ma non vi sono riescita. 

Bruno chinò il capo. Intendeva. 

— Io credetti — soggiunse Bianca con accento sempre più 

vibrato — che il mio silenzio avrebbe potuto assicurare la vostra 

pace... l’amore... per Febo fu più forte e mi vinse. Ma non avevo 

misurate le mie forze. Venne presto il momento in cui, qualun-

que castigo inflittomi da voi, qualunque disdoro in faccia al 

mondo, mi sarebbe parso preferibile all’intollerabile peso della 

mia condanna. Oh Bruno... la mia impunità stessa, fu la più cru-

dele delle punizioni! 

Bruno parve raccogliersi per un secondo. Poi si rivolse nuo-

vamente a Bianca. 
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— Avete parlato della punizione del silenzio. Sta bene. Ma... 

non ne aveste altre?... 

Ella si rizzò bruscamente sulla persona e il suo pallore di-

venne una repentina fiamma...! — Sì — disse, con uno sforzo 

atroce. — Sì... n’ebbi un’altra. Sapete anche di questa? 

Bruno chinò il capo. 

— Sì... so che vostro figlio... 

— È morto... — interruppe Bianca, con violenza. — È 

morto, — proseguì, stracciando coi denti il fazzoletto, — è 

morto, ed io non ebbi il diritto di vestirmi a bruno... quando 

morì. 

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella risposta. Una 

pausa che Bruno impiegò a sollevarsi alquanto sulla persona, reg-

gendosi colla mano destra, mentre protendeva l’altra. E così poté 

afferrare all’improvviso una delle mani di Bianca. 

— Alzatevi, — le disse, — e venite qui, più vicino. 

La misera donna si alzò macchinalmente. Quando le fu a 

fianco Bruno accostò all’orecchio di lei le sue labbra violacee. 

Ed ella udì queste parole: 

— Siete ben sicura che vostro figlio sia morto? 

— Che..., — urlò Bianca, — che? 

— E se invece, — proseguì Bruno, — fosse vivo? 

Ella parve non comprendere... Poi: a un tratto... — Vivo, — 

gridò... — il mio Alberto! 
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— Silenzio!... — stridette Bruno... — no... quel nome qui... 

non voglio. 

Ma Bianca non l’udiva più, un delirio l’aveva invasa. 

— È vivo, — ripeteva come un’insensata... — è vivo! avete 

detto che è vivo, che mio figlio è vivo... 

— Bianca! — disse il marchese, sollevandosi e fissandola in 

volto. 

Bianca sbarrò gli occhi... schiacciata dall’implacabile severità 

di quello sguardo. Un’incertezza folle, una confusione si tradì 

spasmodica negli occhi suoi che Bruno stesso ebbe pietà. 

— Bianca, — le disse, — sul mio onore... vostro figlio vive. 

— Ah! — gridò la madre, esasperata: — E ora soltanto me 

lo dite?... 

— Era necessario, — rispose freddamente Bruno. — Un 

giorno o l’altro vi sareste tradita. Ed io non volevo. Combinai la 

cosa col vostro confidente, con Ferri. 

— Ferri?... È dunque lui... Ah! Ma e voi non avete pensato 

ch’era una crudele, un’iniqua menzogna. 

— E cos’era la vostra? — ribatté Bruno. — Cos’era tutta la 

vostra vita? Voi avevate un altro figlio... mio figlio! 

Ella tacque, cercando con ansia forsennata, una ragione da 

opporre a quella ragione. 

— Bruno, — disse finalmente — io non so... non capisco 

più... mi par d’impazzire. Mio figlio vive... E dov’è? dov’è! 
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Egli la guardò in silenzio, con un sorriso crudele. 

— È in sicuro — disse, — non gli manca nulla. 

— Gli manca sua madre... — sussurrò Bianca. —Oh Bruno! 

è impossibile che voi m’abbiate detto ch’è vivo, solo per tormen-

tarmi così. Ditemi dov’è, quando potrò vederlo. Sono otto anni... 

ed è mio figlio... ditemi... oh ditemi. 

Si trascinava sulle ginocchie, nella febbre della sua preghiera 

sempre più calda, più pressante. 

— Sì... — disse Bruno, — lo vedrete. Ma ad un sol patto. 

Ch’egli, che nessuno... sappia mai la verità, che il segreto del no-

stro disonore scenda incolume nella vostra tomba, come scen-

derà fra pochi giorni nella mia! 

— Oh! Bruno... — scongiurò Bianca, con accento disperato, 

— non mi chiedete questo. Non posso rinnegare le viscere mie. 

Voi solo, potevate impormi il silenzio. Ma dopo, io... ho pure il 

diritto di... 

— No... — ribatté Bruno... — Voi non avete diritti alcuni. E 

non vi resta altro mezzo per rivederlo. Ferri non sa più nulla di 

lui, egli è completamente in poter mio... posso far sì che non 

rimanga traccia alcuna di lui. 

— No, Bruno, oh... no... è impossibile! 

— Impossibile... e perché? Pensate a ciò che mi costa il mio 

culto pel nostro nome; io vado, ma il mio nome resta. La consi-

derazione di cui godete attualmente, non è proprietà vostra. Non 
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avete il diritto di rinunziarvi. Il disonore fu mio, soltanto mio. 

Avete cinque minuti per scegliere. Si tratta di accettare le mie 

proposte, o di rifiutarle. Nel primo caso, non solo potrete vedere 

vostro figlio, ma avrete la facoltà, anzi il diritto di occuparvi del 

suo avvenire. Nel secondo... egli sarà realmente, assolutamente 

morto per voi. 

— Bruno... — balbettò la donna — ma questo bivio è atroce. 

Pensate al mio avvenire. 

— Bianca pensate al mio passato. Guardate... un mezzo mi-

nuto è trascorso. 

Fissavano entrambi la pendola. La lancetta camminava. I se-

condi si succedevano, s’incalzavano, divorando la rapidità del 

tempo. 

Allora, nel cuore della donna successe una lotta orribile. Il 

marito aspettava, con attenzione suprema. 

Due, tre minuti passarono così. Poi il quarto, poi cominciò il 

quinto... ed ella non era decisa. 

— No! — cominciò. Ma poi, nell’impulso di una violenta rea-

zione. — Sì — gridò: — accetto tutto... purché riveda mio fi-

glio!... 

E cadde, nascondendosi il volto fra le mani. 

Bruno mandò un sospiro. S’abbandonò, stanchissimo, sui cu-

scini. E quei due smarrirono dal paro, per un momento, la facoltà 

e la tortura del pensiero. 
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Bruno si riebbe pel primo. 

Guardò senz’ira e senza pietà, la misera donna, che dei forti 

sussulti nervosi scotevano violentemente. 

— Calmatevi, — le disse colla dignità austera d’un comando. 

— Non abbiamo tempo da perdere. Alzatevi. 

Ella tentò di ubbidire. Ma vacillava. 

Bruno aspettò un istante, sinché vide ch’ella riesciva a reg-

gersi in piedi. La fissava sempre, sostenendola colla magnetica 

trasmissione della propria forza di volontà, imponendole una 

specie di calma soprannaturale che emanava da lui stesso. Poi le 

porse la chiave. 

— Andate ad aprire, e ritornate qui. 

Bianca si diresse macchinalmente verso l’uscio. Aperse la 

porta, e tornò indietro, a passi lenti. 

Quando Bruno la vide nuovamente immobile, afferrò il cor-

done del campanello, e suonò. 

Successe un momento di silenzio. 

Bruno fissava sempre sua moglie. Ma, quando il passo fretto-

loso del domestico risuonò nella stanza vicina, egli si lasciò ca-

dere di fianco sui guanciali. 

— Dio! — mormorò — Dio!... 

Si dibatteva, forse nell’intensità d’uno spasimo. 
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Bianca lo guardava, sempre immobile, come affascinata, 

senza aiutarlo. Egli si ricompose subito, e, quando s’udì bussare 

all’uscio, fu la sua voce che risuonò nel silenzio cupo della stanza. 

— Avanti, — disse Bruno. 

Il servo entrò, e rimase presso all’uscio, in attesa degli ordini. 

— Sono giunti — chiese lentamente il padrone — i signori ai 

quali recasti stamane le mie ambasciate? 

— Sì, signor marchese. Il conte Celati e l’avvocato Guaretti 

sono entrambi nel salottino verde. 

— Dì loro che li prego di salire nella mia stanza. 

Il domestico inchinò il capo ed escì. 

Allora Bruno, con una subita e spaventosa energia, si rivolse 

a sua moglie. 

— Bianca, — le sussurrò, — raccogliete le vostre forze, un 

momento difficile s’avvicina. Qualunque sia la vostra impres-

sione di ciò che udrete, di ciò che farò... non vi tradite... non fate 

parola. Avete accettato e dovete... dobbiamo subirne le conse-

guenze. Io voglio salvarvi, a qualunque costo, e voi avete l’ob-

bligo supremo di secondarmi. Ma per tutto ciò che abbiamo sof-

ferto, serbate il silenzio che ora vi impongo. Non pensate a rom-

perlo mai, in nessun caso, a qualunque costo. 

— Lo serberò, — disse Bianca. 

— Non vi lasciate tentare, se vi è cara la salute dell’anima. Là 

dove andrò, dove tutto è noto, io saprò se voi siete stata fedele 
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ai nostri patti, se non avete resa vana l’opera per la quale ho vis-

suto e che mi ha ucciso. E se lo faceste, Bianca, io mi vendicherei 

anche là, non su di voi, ma su di lui... sul figlio delle vostre vi-

scere, sul figlio dell’onta vostra. 

— Non vi tradirò — ripeté Bianca. 

Egli tese l’orecchio. Si sentiva un calpestio di passi nelle 

stanze vicine. 

— Bianca, — sussurrò Bruno — vengono. Lì... il crocefisso... 

giurate. 

Essa esitò un secondo. Poi protese la mano verso il Cristo, 

con un gesto disperato e sublime, con uno sguardo che abbrac-

ciava, in un con quel simbolo della fede, tutta la cieca tenebra 

dell’avvenire. 

Il fruscio dei passi s’era fatto vicinissimo. S’udì bussare lieve-

mente all’uscio. 

Allora egli accennò a Bianca una poltrona vicina. 

— Sedete, — le impose a bassa voce — E... ricordatevi. 

Bianca sedette. Bruno respirò fortemente, due o tre volte; le 

sue dita ebbero una crispazione convulsa. Poi si stese tutto, il 

rilievo stecchito del suo corpo parve farsi più lungo sotto le len-

zuola. 

— Avanti, — disse poscia, a voce alta e chiara. 

L’uscio s’aperse, e i due signori entrarono in punta di piedi. 
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Guaretti, un vecchio amico di casa d’Arcello, lombardo di na-

scita, e che la sua professione aveva di recente condotto a Fi-

renze, era un bel vecchio, un po’ timido, ma di tratto sicuro e di 

consumata esperienza. Aveva un’alta stima di Bruno ed una ve-

nerazione illimitata per la marchesa Bianca. 

Celati rimase profondamente colpito dall’aspetto di Bruno. 

Vedeva chiaro che la malattia aveva fatto in pochi giorni pro-

gressi terribili e che il suo antico compagno di viaggi stava per 

incominciarne un altro, il viaggio estremo, che l’anima intra-

prende sola. 

L’impressione dell’avvocato Guaretti non fu guari dissimile 

da quella di Celati, ma anch’egli seppe celarlo e i due colleghi 

s’accostarono entrambi al letto dell’ammalato. 

— Ebbene, come va? — chiese Guaretti, tentando assumere 

un tuono disinvolto e gioviale. 

Ma Bruno lo interruppe, porgendogli la mano, ed i due amici 

di casa lessero sul volto di Bruno la coscienza del suo stato, l’ac-

cettazione forte, palese, confortata dalla fede, di ciò che noi, 

tanto ignari di quanto non è la vita, chiamiamo avventatamente 

la fine. 

Celati e Guaretti sedettero accanto al letto, e per un mo-

mento, la conversazione s’aggirò, rotta, confusa, su qualche sog-

getto indifferente 

Bruno lasciò, per un istante, che si andasse avanti così, poi, 
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rizzandosi alquanto sul letto, guardò quei due con espressione 

calma e risoluta. 

— Miei cari amici — disse poscia — se parlassimo di cose 

serie? Vi ho pregato di passare da me, appunto per questo. 

Un silenzio pesante regnò subito nella camera. Celati guardò 

la marchesa. 

Essa era seduta nella poltrona, cogli occhi fissi su Bruno. Non 

piangeva... no... Pure si vedeva che anch’essa sapeva il vero. 

Uno sgomento misterioso s’aggravava sull’animo dei due so-

praggiunti. Aspettarono in silenzio che Bruno parlasse. 

Egli parlò, infatti. Accennò alla probabilità d’una morte vi-

cina, ad alcune disposizioni ch’egli aveva prese, e dell’esecuzione 

delle quali credeva di poterli incaricare. Erano entrambi designati 

nel suo testamento, quali esecutori testamentari. 

L’acconto era fermo, la frase suonava sobria, formale. 

— La Marchesa — continuò Bruno — rimarrà naturalmente 

incaricata dell’educazione di Febo. Ho chiamato ad assisterla, in 

questa missione, un amico sicuro. Voi, Guaretti, accettate? 

L’interpellato fece un vivo cenno d’adesione. 

— Vi ringrazio — disse poscia semplicemente — d’aver pen-

sato a me. 

Bruno s’arrestò un momento come se esitasse. 

— In quanto a voi, Celati, non ho scordato che voi pure mi 

siete, mi foste sempre amico. E perciò vi ho voluto qui entrambi, 
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in un momento grave, di fronte alle circostanze le più difficili... 

le più delicate in cui si possa reclamare l’aiuto di una persona 

sicura. 

— Bruno... oh Bruno... — disse Celati con impeto, stenden-

dogli la mano. 

Ma Bruno non gli porse la sua. 

— No — disse penosamente — adesso no... Dopo... dopo 

quando avrò detto tutto... Io vi ho chiamati, ma non per com-

piangermi... Vi ho chiamati per farvi assistere ad una... confes-

sione. 

Un brivido violentissimo scosse per un secondo la marchesa 

Bianca. Essa volse uno sguardo di spavento a Bruno: ma egli non 

la guardò, continuava a parlare. 

— Un segreto terribile ha pesato per anni ed anni sulla mia 

esistenza, ha avvelenata tutta la mia felicità. Iddio mi aveva dato 

una moglie intemerata, una sposa degna in tutto e per tutto di 

portare il mio nome. Eppure questa moglie... questa donna... 

Un piccolo grido sfuggì alla Marchesa... un cenno vago, deli-

rante. Essa si sollevò a metà sulla seggiola, come se volesse al-

zarsi. 

— Questa moglie, — continuò Bruno, affascinando sempre 

più quei due colla forza del proprio sguardo, — questa donna 

ch’io avrei dovuto amare esclusivamente, che era degna di tutta 
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la mia ammirazione, di tutto l’amor mio fu da me ingannata, tra-

dita!... 

Celati e l’altro, ebbero un sussulto di sorpresa. Bianca, sempre 

levata a mezzo, stava immobile collo sguardo fisso, colle nari di-

latate, ascoltando, lottando coll’orrore dello spavento. 

— Io, — proseguì Bruno — non seppi apprezzare il tesoro 

che la Provvidenza aveva posto al mio fianco. Una giovanile va-

ghezza di viaggi, d’avventure si impadronì del mio animo. La 

pace della famiglia mi parve stucchevole. L’abbandonai, abban-

donai mia moglie. Durante i miei viaggi, una passione malaugu-

rata mi còlse, non seppi vincerla... Dio mi abbandonò... scordai 

la famiglia, il vincolo matrimoniale. Caddi... e peccai. 

Un grido, d’indicibile strazio escì dalle labbra di donna 

Bianca. 

— E di questa colpa, — continuò Bruno affrettando le pa-

role, come se temesse di non poter giungere sino alla fine, — di 

questa colpa, alla quale debbo tutti i rimorsi, i dolori della mia 

vita, è rimasta altresì una testimonianza vivente... un fanciullo. 

— Bruno — interruppe donna Bianca, alzandosi — Bruno... 

no... abbi pietà... è troppo. 

Egli tolse lo sguardo da quei due e lo riportò su di lei, un 

lungo sguardo nero... che di subito la paralizzò. Essa tentò una 

parola, ma questa le morì strozzata in gola e la misera donna 

tacque, annientata. 
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— Avete ragione — continuò Bruno — il mio fallo è orribile. 

Non ho mai osato, in questi otto anni, farvi parola di quella im-

mensa colpa, di quella sventura senza pari. Ma ora, giunto al ter-

mine della mia vita, non posso più tacerla. Bianca... ho voluto 

confessarlo a voi... la più nobile, la più pura delle donne... a voi 

che non potevate neppur sospettare possibile una colpa sì grave. 

E perciò ho chiamato questi due amici nostri. Volli, in presenza 

loro, chiedere alla donna da me offesa il perdono dell’oltraggio 

recato da me alla santità del vincolo matrimoniale. E ora 

Bianca... siate misericordiosa. Ditemi che mi avete perdonato. 

Con uno sforzo violento, si sollevò sulla persona. Poi chinò 

il capo, solennemente, davanti a sua moglie. 

Nell’eccesso inesprimibile dell’onta sua essa comprese che 

doveva a qualunque costo, secondare quell’uomo. 

— Sì — gridò. — Ma basta, basta... Oh Bruno... basta. 

— No — diss’egli rialzando il capo — non basta. Debbo 

chiedervi un’ultima, ma suprema prova d’affetto. L’infelice crea-

tura che mi deve l’esistenza non ha appoggio alcuno, rimane 

sola, derelitta. 

I due testimoni erano rimasti in silenzio, colpiti entrambi da 

un mutismo sacro, nell’impressione di quella scena così inaspet-

tata e così tragica. Ma in quel momento Guaretti ebbe l’ispira-

zione di un suggerimento. Si chinò all’orecchio di Bruno e sus-

surrò rapidamente una parola. 



306 

— Sua madre?... — disse questi ad alta voce, come si ripetesse 

la frase testé udita. 

Ma subito, e visibilmente, si morse le labbra. 

— Non avrei dovuto — continuò — nominare, davanti alla 

marchesa d’Arcello, la madre di Alberto Stranieri. Ma quella in-

felice non ha bisogno di nulla. Essa — continuò spiccatamente, 

— è morta, nel darlo alla luce. 

S’udì un piccolo tonfo. Era la Marchesa che ricadeva pesan-

temente, come corpo morto, sul seggiolone. 

E, per un momento, ci fu nella tragica quiete della stanza una 

pausa grave e solenne. 

— Bianca, — continuò dopo un momento l’infermo, — voi 

mi avete perdonato. E però io vi affido, come una sacra missione, 

la cura di quello sventurato fanciullo. E ora ditemi che accettate, 

ch’io possa morire in pace. 

La fissava. Ed ella intese ciò ch’egli le chiedeva in quel mo-

mento. 

— Morite in pace — gli disse. — Io accetto la missione che 

mi affidate, nessuna delle vostre raccomandazioni sarà mai di-

menticata. 

— Amen — rispose Bruno. 

E si fece il segno della croce, reclinando il capo sul guanciale. 

Gli amici e Bianca gli s’accostarono spaventati; pareva veramente 

morto. Ma egli non tardò a risentirsi... era solo uno svenimento. 
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Però, quando ritentò di parlare, la sua voce era talmente fioca, 

che Celati tentò di opporsi a che si prolungasse quello strano e 

crudele colloquio. Bruno insisté. 

— Lasciami parlare — disse a bassa voce. — Dopo, dormirò, 

mi riposerò... ma ora, lasciami dare tutte le istruzioni. Non vo-

glio, intendi, ch’egli sia riconosciuto... voglio che serbi il suo 

nome, il nome che gli ho imposto io. Di lui non è fatta menzione 

nel mio testamento; la cura della sua esistenza dipende ora, esclu-

sivamente dalla generosità di mia moglie. Io non lo riconosco... 

no... non lo tolgo già dall’abbiezione del suo stato; egli deve ri-

manerci sempre, fino alla morte. 

Parlava concitato, con un’acre chiarezza... quasi stridente. 

— Troverete... nel terzo cassetto della mia scrivania, tutti i 

dati, gl’indizi, che vi potranno occorrere. Voi Celati, aiuterete mia 

moglie. E voi, due... voi tutti... serberete il segreto, nevvero? 

S’era fatto rosso in viso, aveva l’occhio lucente, lo sguardo 

quasi smarrito. Si vedeva che lo sforzo di quella confessione 

l’aveva esaurito, che la febbre tornava, forte, accompagnata da 

un lieve delirio. 

— Donna Bianca. — chiamò Celati... 

Essa si scosse, sbarrò gli occhi, guardandolo come istupidita. 

— Che c’è?... — chiese sorridendo. — Ma subito si riebbe e 

corse accanto a Bruno... Egli delirava ora, ma quietamente. 

Aperse gli occhi... La riconobbe e si calmò. 
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Gli sovraggiunse poscia, una specie di torpore, in cui s’ac-

quietò... Quei tre, riuniti attorno al suo letto, lo contemplavano. 

Donna Bianca pareva vederlo per la prima volta, tant’era intensa 

l’attenzione colla quale guardava suo marito. Ed egli mormorava, 

dolcemente vaneggiando: 

— Febo... i ciclamini, sai... glieli ho dati... 

III. 

Quella cittaduzza era probabilmente una delle più brutte, 

delle più uggiose fra quante se ne noverano nel regno. Era pro-

spera, però, a modo suo, d’una prosperità badiale, rusticana, fatta 

in buona parte di formaggi forti e di vini grossi. Il pollame vi 

sovrabbondava, e le oche v’erano all’ordine del giorno, e nella 

crassa nebbia che calava quotidianamente sovr’essa, le rondini 

stesse, quelle leggere viatrici, parevano farsi più pesanti al volo. 

La gente non spesseggiava per le strade e non vi faceva sfoggio 

d’eleganza; si noveravano più ferraiuoli che soprabiti, più fazzo-

letti che capellini. Grande uso e consumo di berretti di pelo, di 

portafogli di pelle gialla assicurati da una funicella, di anelloni 

d’oro massiccio, pomposamente recati all’indice della sinistra di 

anellini d’oro appesi alle orecchie mascoline. Le donne grandi, 

pulite, colla vita cortissima, belle qualche volta, belloccie bene 

spesso, di una estrema paffutaggine, fortemente colorita di un 
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rosa violaceo, a cui contribuiscono del pari la gioventù e un tan-

tin di scrofola. 

Ieri è piovuto, e la nebbia non cede il campo. È tutto un umi-

dore quieto, vecchio, penetrante, che mischia francamente le 

voci sommesse delle sue querimonie piagnucolose, alle grandi 

voci dei traffici e della vita giornaliera. La città non è punto ma-

linconica. Annusa l’olezzo violento dei suoi formaggi, e ciò basta 

a tenerla desta. Vive lautamente, espandendosi pei mercati della 

provincia, lasciandosi dietro, nelle treccie degli scarponi bullet-

tati, la paglia delle sue celebri stalle e un odore melmoso di ter-

reni irrigati. 

Le botteghe son poche e tetre, meno quelle dei fruttaiuoli e 

dei pollivendoli. Qualche carrozza passa per le vie, a ogni morte 

di vescovo. Per lo più, sono carrettelle di fittabili o di fattori, 

vecchie, tutte inzaccherate di fango, e tradiscono all’interno 

molta paglia e una buona pelle d’agnello. Ma rotolano, con uno 

strepito senza pari, rimbalzano sull’acciottolato, vanno, corrono, 

volano, sono affacendate anch’esse. 

Tutte, meno una. 

Le comari e i fittabili, accampati sul lastrico delle vie, guar-

dano attentamente quella carrozza, e la riconoscono. È la carret-

tella del Cappello d’Oro, il primo, il solo (per essere schietti) al-

bergo della città. Ravvisano l’automedonte, ravvisano persino la 

povera Piccia, la famosa cavalla cieca. Certo, il cocchiere vien 
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dalla stazione, è andato a levare quei due forastieri, un signore e 

una signora. L’uomo è così così, né bello né brutto, né vecchio 

né giovane. La signora invece è giovane. Sarebbe anche assai 

bella, se non fosse così magra e così smorta! Chi saranno mai? 

dove vanno? E una donna che è passata molto accanto alla car-

rozza, che ha visto proprio bene la signora, assevera che ha una 

faccia molto melanconica e che è tutta vestita di nero. 

I forestieri non si rendono probabilmente conto alcuno 

dell’ammirazione che destano. Il signore sembra un po’ inquieto, 

guarda la sua compagna, ma questa non guarda lui, lascia cadere 

inerte lungo la via, uno sguardo fisso, tetro. Non parla, non av-

verte i violenti sobbalzi della carrozza squinternata. 

Il cocchiere, fermando a un tratto la cavalla e accennando 

colla punta della frusta una casa vicina, disse trionfalmente: — 

È qui. — Allora, d’un balzo Celati fu a terra. Si recò dalla parte 

della signora, e pose la mano sulle molle del mantice. Ma non le 

riunì subito, spinse prima il capo all’interno. — Marchesa! — 

disse semplicemente. 

Donna Bianca chiese solamente: — Ci siamo? 

— Sì, — rispose Celati. — Ma ve ne supplico, pensateci an-

cora, siete a tempo. 

Essa lo interruppe con un sorriso. 

— Vorreste aver la bontà, — soggiunse poscia — di calare il 

mantice? 
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Celati calò il mantice, ed ella scese, appoggiandosi al suo brac-

cio. Entrambi s’avviarono, in silenzio, verso la casa accennata dal 

cocchiere. 

Ai suoi tempi, quella casa aveva potuto essere un palazzo, e 

serbava anche ora, nelle linee grandiose della sua architettura, 

qualche vestigio del passato. Ma ora!... Era diventata una topaia, 

un alveare, un falanstero! Nella corte, umida e piena d’erbacce, 

dei blocchi di pietra addossati l’uno all’altro, una carretta da mer-

ciaiuolo ambulante, e un ingrato odore di conceria, rivelavano 

l’invasione d’un nuovo elemento, quello della piccola industria. 

Lo scalone esisteva tuttora, ma tappezzato di ragnatele, d’affu-

micature; la signorile ampiezza del primo ripiano era stata messa 

a profitto per la stagionatura di vari legnami. Dei gatti magri, 

irosi, scappavan, soffiando, da ogni parte; s’udiva, nelle remote 

oscurità d’una bottega a terreno, lo stridulo battibecco di due 

vicine. 

Bianca si fermò, gettando attorno uno sguardo smarrito. 

— Celati, — disse con voce soffocata, — è impossibile, non 

può esser qui. 

— Eppure! — rispose il conte, togliendosi di tasca un porta-

biglietti, dal quale levò un foglio scritto. 

La via, la casa, il numero della porta, tutto corrispondeva alle 

scritte istruzioni. Di portinaio, neppur l’ombra. A chi rivolgersi? 

— Un momento — disse a un tratto Celati — vedo laggiù, in 
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fondo al porticato di fronte, una apertura, che sembra mettere 

ad una seconda corte. Vogliamo tentare? 

Ella accennò di sì col capo, ed entrambi s’avviarono. 

L’apertura metteva infatti ad una seconda corte, e questa era 

più piccola ma assai meno sucida della prima. Non era tutta cinta 

dal caseggiato, ma era chiusa per due lati, da un alto muraglione. 

Di fronte, s’alzava una piccola gradinata di tre scalini, e al 

sommo di questi, una porticina a vetri, dietro i quali eran calate 

due tendine verdi. A destra della porticina, un cartone bianco 

recava queste poche parole: Sacerdote prof. Michele Moratti, 

Istituto privato d’educazione per giovanetti. 

Non s’erano ingannati! In quella casa, dietro quelle cortine 

verdi, viveva quegli ch’essi erano venuti a cercare. 

Donna Bianca s’arrestò. Tutti gli spettri del passato parvero 

per un secondo popolare d’un crocchio tetro e pauroso la soli-

tudine chiara di quella piccola corte. 

— Celati, — disse quasi inconsciamente — Celati! 

Egli le si rivolse con profonda pietà, con un infinito rispetto. 

— Oh Marchesa! Intendo quanto possa e debba riescirvi do-

loroso questo momento. Avreste potuto ritardarlo. E anche ora, 

se non vi regge l’animo... 

Essa si mosse. — No. — disse, — andiamo! 

Si spinse avanti, e, prima che Celati potesse prevenirla, afferrò 

il cordone del campanello, e dié una forte strappata, che destò 
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all’interno uno squillo prolungato ed acuto. 

Non andò guari che s’udì un passo frettoloso, pesante, acco-

starsi alla porticina, mentre una sgarbata voce femminile borbot-

tava: — Che diavolo c’è? è attaccato fuoco, da suonare a quel 

modo? 

La donna ch’era venuta ad aprire, una serva, evidentemente, 

rimase immobile, a bocca aperta, fissando quei due signori inco-

gniti. 

— Scusino — balbettò — scusino. Credevo che fosse la 

donna del latte. Cosa comandano? 

— Don Michele Moratti? — chiese Celati. 

— È qui... sta qui... è di là che fa lezione. Entrino pure, adesso 

vado subito... Oh povera me... il grembiale. 

Si tolse in fretta il grembiale, se ne forbì nervosamente le 

mani, e lo gettò in un canto, poi si rivolse ai due signori, e li pregò 

di seguirla. La poveretta era stata sorpresa in un momento di 

malumore e ora... chissà cos’avrebbero detto quei forestieri, 

quella signora tutta vestita di nero. 

— Santo Dio! — mormorò mentre li precedeva per uno 

stretto corridoio. E non c’era neppure la sorella di don Michele! 

Era andata a Gorgonzola. 

Si fermò davanti ad un uscio chiuso a chiave, l’aperse, e in-

trodusse gli ospiti in una specie di salottino. 

— Si accomodino qui. È mica in ordine, neh, perché oggi 
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non c’è la padrona, e non è il giorno che vengono le visite. Oh 

signore, manco il fuoco acceso! Adesso vado... subito a chia-

mare... 

— Un momento — disse Celati. — Il vostro padrone dov’è? 

— Eh... se ha finito... sicuro, sono le due. Bene, adesso sarà 

giusto nel suo studio. 

— Vorreste condurmi da lui? Desidero parlare col vostro pa-

drone. Recategli questo biglietto. 

Le porse una busta ove si conteneva una carta di visita, sulla 

quale eran scritte alcune linee. 

La donna prese la busta e disse: — Sarà servito — ed escì. 

— E ora — continuò Celati rivolgendosi alla Marchesa — 

sedete su quel sofà, calmatevi e aspettate. Io, secondo le nostre 

convenzioni, consegnerò la lettera del mio povero amico a que-

sto don Michele, e prenderemo con lui le misure necessarie ac-

ciocché voi possiate vedere il ragazzo senza che nessuno possa 

addarsi del reale scopo della nostra venuta. Fatevi animo, Mar-

chesa. Siete così pallida! Temo che abbiate preso freddo. 

La sollecitudine cordiale e affettuosa di Celati parve scuotere 

alquanto la Marchesa. Essa sorrise all’amico e gli porse la mano. 

— No — disse — non ho preso freddo. È il passato... il pas-

sato... 

— V’intendo — rispose Celati. — Ma questo passato, voi 
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avete saputo perdonarlo a Bruno, e il movente che qui vi con-

duce è così sublime che deve bastar da solo a sostenervi, a pre-

pararvi a tutto ciò... 

— A tutto, sì, Celati... a tutto, — interruppe la Marchesa. 

Sedette sul sofà e vi rimase immobile. Era strana a vedersi, 

nel meschino ambiente di quel nudo salottino da prete, quella 

grande figura di dama, così magra, così arcanamente bella, d’un 

pallore cereo, e al quale dava un risalto quasi spettrale, il nero 

opaco ond’era vestita, il lutto gravissimo della vedova. 

E quel lutto era recente. Da un mese soltanto. Bruno aveva 

raggiunto i padri suoi, nelle tombe di famiglia, ad Arcello. 

— Ecco, — disse Celati, — torna la donna. 

Tornava infatti, frettolosa, per dire che il padrone, figurarsi, 

verrebbe lui subito. 

— No — mormorò Bianca a Celati — no... 

Egli la rassicurò d’un cenno. Prese poscia il cappello e disse 

recisamente alla serva: — Conducimi dal tuo padrone. 

Uscirono assieme, e donna Bianca rimase sola. 

N’aveva d’uopo. S’abbandonò per un momento sul sofà, in 

completa balia d’un pensiero. Ancora pochi istanti, ed ella ve-

drebbe suo figlio. 

Ora non pensava ad altro. Vedrebbe suo figlio. Il cuore della 

madre aveva dei battiti così violenti che parevano spezzarlo. Non 

era gioia, non era spasimo, era qualcosa di più forte, di più acuto, 
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qualcosa, che se fosse durato a lungo avrebbe potuto forse ucci-

dere quella donna... la madre. 

Il passo grossolano, che tornava a risuonare accanto all’uscio, 

richiamò Bianca alla coscienza di sé stessa, della parte che rap-

presentava. L’infelice si rizzò sulla persona, stette rigida, stec-

chita... come se aspettasse il passaggio d’un Re, nella posizione 

voluta dalla più inesorabile etichetta. 

La donna rientrò senza bussare, aprendo col piede l’uscio so-

lamente accostato. Le sue mani reggevano un fascio di legna e 

un fascinetto. Essa li dispose acconciamente nel caminetto, v’ap-

picò il fuoco, e una bella fiamma non tardò ad alzarsi. 

— Là! — disse la serva con evidente soddisfazione — è fatta! 

E adesso, — soggiunse accostando una seggiola — vuol restar 

servita a scaldarsi? 

Donna Bianca non aveva la forza di alzarsi, rispose soltanto. 

— No, grazie... sto bene qui... non ho freddo. 

— No? — chiese la serva dubbiosamente. — Credevo... È 

perché la vedevo, così, un po’ smortina. Si sente mica bene? 

Vuole che ci faccia un caffè... colla macchina? 

— Grazie — rispose Bianca, tentando di sorridere. — Sto 

bene, non ho bisogno di nulla. 

L’altra non persisté nelle sue offerte. Stava immobile al suo 

posto, sentendo vagamente che avrebbe dovuto andarsene, ma 

inchiodata, invece, al suo posto da una curiosità tormentosa. La 
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vista di quella signora incognita l’attraeva potentemente. N’era 

come affascinata, e non sapeva spiccarle di dosso lo sguardo 

esterefatto dei propri occhi, tondi, chiari, senza mistero. 

Ed ella stessa era, senza saperlo, dotata per l’incognita visita-

trice d’un fascino formidabile. Donna Bianca la guardava alla sua 

volta, cupidamente, con una bramosia straordinaria di interessa-

mento per lei, per quella donna che tutti i giorni vedeva suo fi-

glio, che avrebbe potuto dirle tutto di lui. Ma non osava interro-

garla. Si guardavano dunque a vicenda... intimorite l’una dell’al-

tra, perplesse, incerte del pari. 

E una si chiamava Bianca marchesa d’Arcello, l’altra era la 

Tognina, la serva del prete! 

Finalmente la Tognina fu la più forte, e si decise. 

— Scusi — disse timidamente — ma lei... è forse qualche 

mamma d’uno dei nostri ragazzi? 

Un fulmine, scoppiato ai piedi di donna Bianca, non avrebbe 

potuto tornarle più inatteso, più pauroso di quella domanda così 

semplice, così naturale in bocca alla serva. La Marchesa cercò, 

per un secondo, cosa doveva rispondere. In quel secondo si sentì 

attanagliata, per la prima volta, dalla fatalità del suo giuramento! 

Pure non aveva nemmeno il diritto di esitare. Ci sono delle do-

mande alle quali bisogna risponder subito. 

— No — disse chiaro. Poi ripeté. — No... — mentre sentiva 

di curvare la sua altiera testa di gran signora, davanti allo sguardo 
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timido e schietto della servente. 

Questa non s’accorse di nulla. Era profondamente meravi-

gliata. Chi era dunque quella signora? se non la mamma d’uno 

dei ragazzi! 

— Volevo ben dir io! — sclamò finalmente. — Pensavo che 

potesse essere una mamma forestiera. Perché, quelle di qui, le 

conosco tutte. Vengono al giovedì, qui, in questa sala, e vedesse 

dopo, che bel disordine, colle castagne e le altre cose che por-

tano! 

— Ah! — balbettò donna Bianca. — Ah!... E... è un pezzo 

che siete qui? 

— Quattro anni a Pasqua. Prima ero da un canon... 

— Dunque — interruppe donna Bianca — questi ragazzi, li 

conoscete tutti... nevvero? 

— Se li conosco — rispose l’altra meravigliata e con un bello 

scoppio di risa. — Se li conosco, dice lei? Per diana, saranno una 

ventina, non meno, ma saprei dirci tutto, dall’a fino alla zeta. E 

le mamme, quando vogliono sapere se non patiscono la fame, se 

non piangono, se non li maltrattano... a chi si rivolgono, di na-

scosto? A me, perché sanno che io son sincera... 

— E — continuò la Marchesa — voi cosa rispondete?... La 

verità nevvero? Allora, qualche volta... patiscono la fame... sono 

tenuti un po’ severamente... forse? Ma però non li maltrattano... 

nevvero?... 
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— Questo poi! — rispose la Tognina con estrema impor-

tanza. — A dir che li maltrattano, sarebbe una bugia da stare al 

purgatorio cent’anni filati. Hanno da mangiare abbastanza... da 

bere... non delicatezze, si sa, ma insomma non son mica tanti 

principi, e i nostri non stanno certo così bene. In quanto alla 

severità, certo che con don Michele non si scherza mica, e anche 

la signora Veronica... aiuta anche lei a tenerli in gamba. Perché, 

se no, capisce — soggiunse in aria di profonda sagacia — sa-

rebbe una... repubblica. Invece così, qualche castigo, qualche ti-

rata d’orecchio, qualche scapoccione a tempo. È furioso, sa, don 

Michele! Buono come il pane, questo sì, bravo da far lezione che 

non c’è un altro, ma quel che vuole, e con certi biricchini... ha la 

mano pesante, l’assicuro io. 

— E... — mormorò donna Bianca con voce soffocata — 

questi biricchini... sono... si chiamano? 

— Oh! sono cinque o sei... Le assicuro io... che bisogna aver 

muso duro con loro. Già... un po’ demoni lo son tutti, buoni e 

cattivi. Bisogna vedere quando ci si mettono. Oh a proposito... a 

momenti... Sicuro — soggiunse gettando uno sguardo sulla pol-

trona — a momenti vengono fuori per la ricreazione. Vuol ve-

derli? 

— Io? — mormorò trasalendo, donna Bianca. — Io? Dove, 

come, adesso? 

— Sì, adesso. Sentirà che fracasso faranno lì nel cortile. Si 
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accomodi qui, accanto alla finestra. Vedrà che bei diavoli. 

Bianca si alzò, subitamente rinvigorita. Si recò alla finestra, 

cadde a sedere sulla seggiola che la serva le aveva prontamente 

recata nel vano, e poggiando la fronte sui vetri, guardò 

all’esterno. 

Vide solo un cortile cintato e abbastanza vasto, con due o tre 

acacie nude, senza foglie, e due panche di sasso. 

— Ora non c’è nessuno, — soggiunse la donna. — Abbia 

pazienza un minuto, e vedrà. 

⁂ 

Bianca ebbe pazienza, aspettò, e vide... Vide aprirsi a un 

tratto, una porticina laterale. Udì un vocìo alto di voci infantili e 

irrequiete, dominate da uno stizzoso accento di vecchio che rac-

comandava l’ordine. Poi delle grida, degli strilli giocondi, acuti 

come quelli delle rondini quando si spiccano dalla gronda per 

fender l’aria, una ressa di testine che s’allacciavano all’escita, di 

corpicini che si stringevano uno all’altro, nella furia di riescir 

primi al varco; poi l’irrompere d’una piccola folla delirante di 

gioia, che si precipitò nel cortile, coll’impeto d’una vera inva-

sione. 

Sulle prime Bianca non distinse nulla. I bambini si sparpaglia-

vano, tornavano a riunirsi, con una rapidità vertiginosa, come 

invasi dal delirio del moto, dalla reazione della forzata immobilità 
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della scuola. Ed ella correva dietro, colla furia dello sguardo, a 

tutta quella furia di movimenti, cercando con ansia straziante, 

d’indovinare chi, fra quei fanciulli, era la creatura sua, il suo san-

gue, disperata di quella somiglianza di tipo che li rendeva uguali 

a primo aspetto, di quell’irrequietezza febbrile che tenendoli 

continuamente in moto, deludeva l’atroce tensione dei suo 

sforzo. 

A un tratto, sentì nel sangue come una mano di ghiaccio, nella 

testa come una vampa di fuoco. Le sue fibre trasalirono, un grido 

le salì impetuoso alle labbra. Aveva indovinato, aveva ricono-

sciuto. E di nessuna cosa, di questo mondo o dell’altro, ella ebbe 

certezza più salda, più fulminea. Quello... non altri, quel bam-

bino biondo, bianco, delicato, che saltava sul panchetto schia-

mazzando, quello era il figlio suo. 

— Ebbene — chiese bonariamente la serva — che gliene 

sembra? Le pare che ne facciano, sì o no, del fracasso? A lei ma-

gari le sembrerà che non sia gran cosa. Ma noi che la sentiamo 

tutti i giorni, quella musica! Guardi un po’ quello là, così rosso 

in faccia... quello è il più diavolo di tutti. È il figlio dello speziale, 

qui al canto della via. 

— Ah! — disse donna Bianca, accennandole un altro a caso 

— e quello chi è? 

— Quello? aspetti un poco. Ah! quello, è signore sa? La sua 

mamma viene a trovarlo in carrozza, è la vedova d’un fittabile 
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della Bassa. 

— E quello? — chiese ancora donna Bianca. 

— Quello è il figlio del ricevitore delle imposte, nientemeno. 

E quell’altro là, quello così giallo, il suo papà fa il macellaio. An-

che lui sta bene... ma è un asino e cattivo come il peccato mor-

tale. 

— E ora... — disse donna Bianca. Non ebbe più la forza di 

parlare, ma accennò ancora col dito. 

— Oh! — disse festosamente la serva — il biondino, dice lei. 

Quello è un po’ biricchino anche lui... è bravo però, per la scuola. 

Ma è il figlio... di nessuno!... 

Figlio di nessuno! 

Bianca ricevette il colpo, lo ricevette senza trasalire. Conti-

nuava a guardare, ma per un secondo non vide più nulla. 

— Sicuro — continuò la donna in tuono misterioso e confi-

denziale — son già quattro anni che è qui. Venne, ch’era picco-

lino affatto. Si chiama Alberto... C’è un banchiere che paga la 

pensione, ma qui, dei suoi, non s’è mai visto nessuno. Dicono... 

Basta... Bisogna pure esser cani, a questo mondo, per abbando-

nar così le sue creature. Però, qui è come se fosse a casa sua, e 

tutti gli vogliono bene: il signor don Michele, la sora Veronica, 

ed io. L’ho curato io quando ha avuta la scarlattina. 

— Ed è buono? — disse donna Bianca — è... contento? 

— Oh... altro... È un po’ impertinente, vorrebbe le cose più 
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degli altri. È un po’ galletto qualche volta, mentre invece... pove-

rino... 

S’interruppe bruscamente. La porta s’apriva in quel punto, e 

Celati, preceduto da don Michele si avanzava, cercando collo 

sguardo la marchesa d’Arcello. 

Essa non ebbe la forza di andare ad incontrarli, ma Celati fu 

pronto a presentarle il vecchio prete, e questi s’inchinò profon-

damente davanti a lei. La sua buona ed onesta figura tradiva una 

ammirazione senza limiti. 

Bianca comprese ch’egli era tuttora sotto l’impressione im-

mediata del riferto di Celati, ch’egli, inchinandola a quel modo, 

rendeva omaggio al sacrifizio, all’abnegazione della moglie tra-

dita, a tutte insomma le generose parvenze ch’ell’era condannata 

assumere. E per la seconda volta, nel giro di pochi minuti, chinò 

la fronte disperatamente, e... tacque. 

Il buon sacerdote era infatti fortemente colpito di quella si-

gnora così magnanima, così generosa, e, diciamolo pure, così di-

versa all’aspetto dalle solite frequentatrici del parlatorio. E il suo 

imbarazzo non era meno visibile della sua ammirazione. 

— Sicuro... sicuro... balbettò — rigirando nervosamente le 

mani una nell’altra — la signora... desidera, nevvero, di visitare 

l’educandato? Ma figurarsi! a sua disposizione. Oh! Dio... non mi 

sarei mai aspettato un onore così grande. 

La serva era rimasta presso alla finestra e ascoltava a bocca 
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aperta i complimenti del padrone. Non l’aveva mai visto così os-

sequioso. — Diamine, fosse un’ispettrice, quella signora! Angioli 

e Santi! E lei che le aveva detto!... 

— Come mai — esclamò il prete — non le hanno recato 

nulla, un po’ di rinfresco, di limonata! 

— Non ha voluto niente — interruppe la Tognina, sempre 

più sgomentata. — Ma se vuole, adesso, in un minuto... 

— No, grazie... — rispose la marchesa —non ho bisogno di 

nulla... Piuttosto — proseguì rivolgendosi a don Michele, — se 

crede... 

— Oh! s’immagini, ai suoi comandi. 

— Allora — disse la marchesa alzandosi quasi impetuosa-

mente — andiamo. 

Andarono. La visita non fu lunga. Lo stabilimento era me-

schino. Non più d’una ventina di ragazzi, reclutati dalle file d’una 

piccola borghesia benestante. 

Il personale insegnante si limitava a don Michele e a due as-

sistenti. Ai più piccini fra gli allievi provvedeva la sorella del di-

rettore. L’educazione si tradiva pressoché spartana, nel severo 

sparagno d’ogni accessorio che non fosse strettamente indispen-

sabile; gli ambienti freddissimi, erano privi di qualsiasi mezzo di 

riscaldamento; era facile indovinare quanto fossero limitati gli 

scopi e le pretese delle famiglie che allogavano colà i loro fan-

ciulli. 
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Donna Bianca ascoltava, senza udirle, le prolisse spiegazioni 

del direttore. Guardava tutto però, divorando, collo sguardo quei 

luoghi, quelle nude povere stanze. Alberto era vissuto, lì fra 

quelle mura, confuso in una piccola folla di fanciulli volgari. E 

v’era giunto a quattro anni, quando gli altri bambini s’adagiano 

ancora nel tepore primo del nido, quando appartengono ancora 

esclusivamente alla madre. 

— Ora, — disse con un accento imperioso, con un subito 

fiammeggiar dello sguardo, — ora voglio vederlo. 

Lo vide, e in questo modo. 

Per uniformarsi alle istruzioni di Celati ed evitare al piccino 

una distinzione, della quale egli od altri avrebbero potuto ram-

mentarsi più tardi, fu convenuto che sarebbe chiamato assieme, 

ai tre allievi, coi quali aveva diviso l’onore d’una premiazione agli 

ultimi esami. E i piccini, chiamati con infinito sussiego dalla To-

gnina, sempre più convinta che quella misteriosa signora fosse 

una ispettrice, mandata segretamente dal Re per vedere come 

andassero le cose dell’educandato di don Michele, entrarono as-

sieme nello studio del direttore, il quale aveva ceduo a donna 

Bianca il comodo seggiolone della scrivania. Essa aveva raccolta 

in quel momento tutta l’energia dell’esser suo. 

Don Michele le presentava i quattro fanciulli. Il primo si chia-

mava Santo Perrotti, sicuro, aveva avuto il primo premio di dot-

trina cristiana, un buon ragazzetto, un po’ goloso però, pur 
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troppo... Ma... bisognava correggersi... nevvero?... Il secondo era 

Gaetano Merlo, bravino anche lui, specialmente per la calligrafia. 

Il terzo, Ambrogio Carrocchio, distinto in aritmetica, sicuro, fa-

ceva la regola del tre. E il quarto, Alberto Stranieri, premiato in 

grammatica... sicuro... eh... eh... 

Donna Bianca sorrise a Santo Perrotti, a Gaetano Merlo, ad 

Ambrogio Carrocchio, baciò una dopo l’altra quelle volgarissime 

faccie di bambini, comprando a quel modo il diritto di dare un 

altro bacio, un altro sorriso. Ma quando fu giunto il momento 

più formidabile di quel giorno, quando ella ebbe ritto, franco, 

ignaro davanti a sé il figlio suo, donna Bianca, non poté dap-

prima né sorridergli, né baciarlo. La fronte le si imperlò d’un su-

dore gelato, le parve che da quel visetto biondo emanasse un 

freddo mortale. Come s’egli gettasse in volto il soffio glaciale 

d’una tomba d’onde era uscito in quel punto. 

Ed egli rassomigliava terribilmente a Stanis. 

Aveva il suo grande occhio strano e azzurro, il suo sguardo 

lieto e vagamente triste. 

L’ovale del piccolo volto era decisamente slavo; i capelli bion-

dissimi cominciavano sulle tempie con una linea quadrata, che 

non era quella degli altri fanciulli, come non era simile alla loro, 

l’espressione vivace, spiritosissima della bocca, la finezza a la 

mobilità estrema dei tratti, una vaga, indefinibile distinzione della 

fisonomia. 
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Allora il passato si levò brusco, violento davanti a Bianca! Ella 

rivide Stanis, lo rivide e, per un secondo, lo riamò pazzamente... 

nell’inconscio sorriso del figlio suo?... 

Poi subito, senza transazione, amò quel bambino che la guar-

dava come si guarda un’ignota, l’amò con tutto l’ardore della sua 

anima di madre, l’amò come l’aveva amato già una volta nell’asilo 

ove l’aveva dato alla luce! Un inesprimibile orgoglio le irruppe in 

cuore, una folle gioia di quella risurrezione. Stese avidamente le 

mani, accostò il bambino, e lo baciò mentre Celati e don Michele, 

nell’impulso delicato d’un’ammirazione che assumeva in quel 

momento il carattere d’un pudore, s’allontanavano assieme, 

scambiando qualche parola e senza guardare dalla parte di lei. Le 

aride labbra di Banca eran tuttora come suggellate sulla fresca 

guancia del fanciullo. Ed essa, baciando, badava a non mordere, 

come l’assetato da più giorni morde, nel furore dell’avidità, gli 

orli del vaso donde spilla, provvidamente scarsa alla sua sete, 

l’acqua che deve pur ridargli l’esistenza. 

E quando ritorse le sue labbra da quella guancia, ebbe d’uopo, 

per farlo, d’un indicibile sforzo; le parve che le venisse ritolto il 

respiro, ch’ella avesse assolutamente d’uopo, per vivere, del tra-

sporto inebbriante di quel momento, della sua sensazione di 

completo oblio e d’appassionate rivendicazioni. 

Pure, si frenò. Senza abbandonare il fanciullo, piantandogli 

negli occhi il suo sguardo ardente, gli chiese con sommesso e 
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convulso accento: — Come ti chiami? 

— Alberto — rispose il fanciullo, pure sommessamente. 

Ah!... la sua voce, la voce infantile, dalle intonazioni ancora 

un po’ incerte, dall’accento indefinito, molle. 

— E... e... quanti anni hai? 

Il fanciullo esitò un momento. 

— Non so... — disse poscia, alzando le spalle. 

— E hai avuto il premio, nevvero, sei stato buono? ti piace a 

studiare? 

Incalzava le sue domande, sentendo avvicinarsi il momento 

in cui la voce potrebbe venirle meno, nello spasimo di un sin-

ghiozzo o nella violenza d’un grido. 

Il fanciullo chinò il capo, colpito da una specie di subita timi-

dità. 

— E... mi conosci? — chiese la sventurata. 

— No... — disse il fanciullo, sorridendo. 

Si guardarono... ella fissandolo con una intensità piena di stra-

zio; egli con una curiosità che cominciava a farsi sgomenta. For-

tunatamente, il nodo di crespo del cappellino della signora attirò 

l’attenzione del fanciullo ... Com’era mai curiosa quella cosa 

nera, forata, che lasciava veder la pelle del collo, al dissotto, e il 

mento, che era così bianco e tremava, come se quella signora 

avesse freddo, tanto freddo. 

Bianca sentiva che il momento era passato, che la diversità fra 



329 

questo colloquio e quello cogli altri bambini si accentuava. Ebbe 

ancora l’impulso di ripetere quel bacio d’un momento prima, ma 

non si sentì il coraggio d’affrontare quella tentazione. Che acca-

drebbe poi? Ella sentiva, che dallo spiraglio testé aperto, il fiotto 

della maternità saliva sempre più caldo, sempre più vasto e im-

perioso, sentiva quell’onda gonfiarsi, minacciar di sommergerla. 

E non doveva essere. Si morse a sangue le labbra e abbandonò 

il fanciullo. 

Ma questo non ardiva moversi, ed ella non poteva dirgli: Va. 

— Celati, — chiamò con un filo di voce. — Celati. 

Egli si voltò, indovinò, o credette di indovinare e fece un 

cenno impercettibile a don Michele. 

— Ehi, — disse questi bruscamente — ragazzi! 

I fanciulli corsero obbedienti, e Alberto, allontanandosi dalla 

marchesa, ebbe la mossa allegra d’un passerottino che spicca il 

volo. 

Bianca s’alzò. No... non era possibile, ancora un momento, a 

qualunque costo. E, per un lampo, un insano pensiero le attra-

versò il cervello. Correr dietro a quella creatura, afferrarla, por-

tarsela via, fuggire lontano, morire assieme, soli, in un cantuccio 

buio dell’universo. 

Il direttore non impose ai fanciulli di salutare la signora fore-

stiera. Uscì frettolosamente con loro, mentre Celati, accostatosi 
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con premura alla marchesa, e vedendo ch’ella s’era alzata e ten-

tava dirigersi verso l’uscio, le porse la mano. 

— Un momento — supplicò — lasciate prima che si ritirino. 

Avete già sofferto tanto, siete stata sublime... avete... 

Essa lo interruppe con uno sguardo minaccioso. Poi, con uno 

scoppio di risa, afferrò la mano offertale, la strinse convulsiva-

mente. 

— Sì — balbettò — sì, avete ragione. Cioè no, avete torto, 

non ho sofferto abbastanza! 

E sedette di nuovo. Poi, reclinò il capo lentamente, sinché 

l’ebbe appoggiato alla scrivania del prete. E così rimase fino al 

ritorno di questo. 

Era solo, e non le parlò. Ma quando furono per separarsi, egli, 

obbedendo a un moto inesplicabile, arrossendo come un fan-

ciullo, le prese la mano e la baciò. Essa non se n’ebbe a male, 

sorrise. Don Michele si trattenne un momento sulla soglia di 

casa, guardando la carrozza che s’allontanava nella nebbia fitta 

della via. Un’accozzaglia di pensieri s’urtò per un momento nel 

suo testone zazzeruto. Che santa quella donna! Pure, doveva es-

ser ben forte in lei il risentimento! Egli aveva avuto paura un 

momento quando essa baciava il bambino! Chissà come se la 

passerebbe quel povero piccino! Sicuro... aveva detto quel si-

gnore che essa aveva l’intenzione di farlo studiare, sotto ai suoi 

occhi. Che dispiacere per lui vederlo andar via. Gli volevan bene, 
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tutti quanti, a quel biricchino, che non era mai andato in vacanza, 

ch’era sempre rimasto con loro! – Ah quei signori, quei signori! 

coi loro capricci, coi loro vizi!... E adesso, anche una pensione di 

meno, con queste annataccie! 

Si grattò in capo filosoficamente, e, vedendo ormai che la 

nebbia soltanto occupava la strada, rientrò preoccupato, di mala 

voglia, per dare una lavata di capo alla Tognina, che non aveva 

portato il caffè a tempo e luogo. 
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PARTE TERZA. 

I. 

Il treno giunse sbuffando davanti alla piccola stazione, si 

fermò per un minuto, e ripartì subito, lasciandosi dietro sulla 

piattaforma, un solo viaggiatore discese da un vagone di prima 

classe, rapidamente, con una mossa agile, per un uomo di ses-

sant’anni. 

Ma Celati si conservava così bene, era così robusto, così sano! 

Stava immobile, accanto al cancello, reggendo colla destra la va-

ligia e guardando la piattaforma opposta. 

Un domestico sulla quarantina, in piccola tenuta grigia, escì, 

dall’interno della stazione, mosse incontro al viaggiatore, e gli 

rivolse la parola. 

— Ben arrivato, signor Conte, ha fatto buon viaggio? 

— Benone. La signora marchesa a manda la salutare, e anche 

don Febo, e dice che sarebbe venuto lui a prenderla, ma che ha 

dovuto andar col fattore, per una certa questione di acque. Se 

vuol favorire, signor conte, la carrozza è di fuori. 

Celati e il domestico uscirono dalla stazione, e furono in 

breve installati in un leggero ed elegante cabriolet. Celati, crogio-

landosi nel suo cantuccio, col delicato epicureismo, che non tutti 
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i vecchi sanno avere, gustava deliziosamente l’impressione della 

trottata, di quel bel sole, di quell’idillica campagna. 

Ad un tratto, tese l’orecchio. Laggiù, verso l’ovest, rimbom-

bava cupo, prolungato dall’eco che lo diffondeva nelle valli vi-

cine, uno strepito alto, potente. Se il cielo non fosse stato così 

puro e l’orizzonte così terso, si sarebbe potuto credere ad un 

remoto brontolio di temporale. 

Per una decina di minuti, tutto fu silenzio. Poi il rombo si 

ripeté. Tornò ad echeggiare, due o tre volte, a lunghi intervalli. 

Celati interrogò collo sguardo il cocchiere. 

— Fanno le cannonate, laggiù al campo di Somma — rispose 

questi. — È tutto il mese che la durano a quel modo... ma questo 

non è niente. Bisogna vedere quando ci sono le grosse manovre! 

Hanno da fare una la settimana ventura, e dicono che verrà il Re. 

Un rombo si ripeté più forte, e le vibrazioni sonore giunsero, 

sensibilissime, sino alla carrozza. 

— Vede? — disse il cocchiere, accennando la cavalla colla 

punta della frusta — lei non se ne accorge nemmeno. Mentre 

invece a me, mi fa effetto, per una certa cosa... Eppure è una 

gran bella cosa, il sentire quelle cannonate e pensare che sono i 

nostri, proprio i nostri, che le tirano, e non quegli altri, sa bene, 

quegli amici che c’erano prima, vestiti di bianco. Un affare di 

venticinque anni fa...ci son tanti che non se ne rammentano nep-

pur più! Anch’io ho fatto la mia parte, sa... Avesse visto nel 59: 
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che finimondo! E ne sono andati via tanti a dispetto del padrone, 

buon’anima sua, che non era affatto di quell’idea, ma sì... tenerci 

allora, noi bardassa! E poi c’era il dottore, il medico condotto. 

Scusi, l’ha conosciuto, lei, il povero dottor Ferri? 

— No — rispose Celati — non mi pare. 

— Già infatti... non poteva mica conoscerlo... Ma dicevo così, 

perché anche lui, era tutto di casa. Bene dunque: il dottore era 

un uomo di quelli giusti. Bisognava sentirlo a predicare. L’Italia, 

la libertà, l’Indipendenza... diceva di quelle cose, di quelle cose, 

che facevano venir la febbre. E appena vide che si faceva dav-

vero, piantò la condotta, e, vecchio com’era, se ne andò, e con-

dusse via anche me. Siamo andati coi piemontesi. Io mi batteva, 

e lui no, io ammazzavo più gente che potevo, e lui non pensava 

che a curare i feriti; eppure (quando si dice il destino) io me la 

son cavata con niente, e lui... una cannonata per l’appunto, a Pa-

lestro! 

Il cocchiere tacque e sferzò vivamente la cavalla. Questa sor-

presa e piccata per quell’immeritato castigo, partì con una velo-

cità tale da obbligare il cocchiere ad un attento manovrar delle 

redini, e gli richiamò sulle labbra una filza di quei lusinghieri epi-

teti coi quali si suole accarezzare l’innegabile amor proprio dei 

cavalli. 

— Ci sono molti ospiti in villa? — chiese Celati, quando la 

buona irlandese, ebbe ripresa la solita e posata andatura del suo 
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trotto. 

— No, Signor conte. Questo settembre abbiamo avuto il si-

gnor Guaretti e due o tre amici del signor marchesino. Adesso 

c’è solamente la signora duchessa di Monte con sua figlia. Sono 

venute martedì. 

Il rimbombo, alquanto più forte, d’un colpo di cannone ri-

chiamò Celati all’argomento toccato un momento prima e alla 

cannonata che aveva per l’appunto, portato via il dottor Ferri. 

Celati cercava nella sua memoria, con attenta cura, ma non si 

rammentava d’aver mai udito pronunciare quel nome in casa 

d’Arcello. Eppure il cocchiere aveva detto ch’egli era stato tutto 

di casa, e Celati sapeva quanto fosse memore e tenace in casa 

d’Arcello, il culto dell’amicizia. Lo sapeva, e per prova. 

La strana missione affidatagli dal suo amico, al letto di morte, 

gli aveva data occasione di conoscere Bianca sotto un aspetto 

inatteso. La sua sublime abnegazione, il silenzio dignitoso, la pe-

renne generosità della quale essa aveva dato prova sin dal primo 

momento della sua accettazione, non s’erano mai smentiti. L’or-

goglio della moglie offesa, s’era intieramente ecclissato, davanti 

alla leale misericordia della vedova. Essa non era mai venuta 

meno all’altezza della sua missione. Aveva adempiuto stretta-

mente, con rigida fermezza, gli impegni assunti. Aveva provve-

duto in tutto e per tutto, al mantenimento e all’educazione di 

quel fanciullo, la cui esistenza era pure per lei l’oltraggio più 
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grave che possano tollerare l’amore e la dignità coniugale della 

donna. Essa non s’era mai allontanata dalle prescrizioni di 

Bruno, non aveva in nulla corretta la severità draconiana delle 

sue disposizioni. Alberto Stranieri non avrebbe potuto neppur 

sognare d’aver la più lieve attinenza coi d’Arcello. E quando, per 

uno di quegli strani giuochi del destino che sembrano quasi im-

porsi agli umani eventi, Febo d’Arcello, imbattutosi a scuola con 

un fanciullo che si chiamava Alberto Stranieri, strinse con questi 

una viva amicizia, dominato da quel carattere vivo, ardito, alle-

grissimo e ch’era pure la più perfetta antitesi del proprio, quieto, 

timido, un po’ debole: la marchesa ebbe il coraggio e la virtù di 

non opporsi a quel legame. 

Senza incoraggiare quell’amicizia, l’accettò. Il biondino ado-

rabile, l’orfano intelligente e forte, che tutti amavano, fece la sua 

comparsa nel gaio crocchietto dei piccoli amici di Febo. La mar-

chesa aveva adottato l’invariabile sistema di accoglierli ogni gio-

vedì, al palazzo d’Arcello, e i bambini sognavano per tutta la set-

timana, quella visita, lo splendido lunch, gl’innumerevoli trastulli 

messi a loro disposizione; sognavano sopratutto l’apparizione 

della madre di Febo, quella signora così bella, sempre vestita di 

nero, che veniva a presiedere ai loro giuochi, s’occupava di 

ognuno dei piccoli ospiti, e a tutti rivolgeva la dolcezza miste-

riosa e profonda di qualche parola. Molte di quelle piccole ami-

cizie eran venute meno, coll’andar degli anni, ma il gaio impero 
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esercitato da Alberto su Febo resistette agli anni e alle vicissitu-

dini dell’infanzia, nonché a quello dell’adolescenza. 

S’eran trovati quasi sempre nello stesso avviamento di studi e 

di lezioni, ma l’ingegno più pronto e la maggiore applicazione 

d’Alberto non avevano tardato a stabilire, nei risultati, una mar-

cata differenza. Eppure, ciò non guastava nulla. Febo era così 

buono, e Alberto così generoso! Erano entrati assieme all’Acca-

demia militare, ma il giovane marchese d’Arcello, dopo qualche 

anno, aveva rinunziato a quella carriera, poco adatta alla sua sa-

lute, alquanto delicata, ed aveva compiuto in casa il corso legale 

degli studi, mentre l’amico suo, appassionato per la vita militare, 

e specialmente inclinato per le matematiche, diventava, in breve 

volger di tempo, un brillante luogotenente d’artiglieria. L’inti-

mità, fra quei due, era continuata anche da lontano. Si scrivevano 

di frequente, e la marchesa si teneva sempre minutamente infor-

mata di quanto riguardava l’amico di suo figlio. Che donna quella 

marchesa, che dama, che madre, che eroina di virtù e d’abnega-

zione! E pensare che se avesse voluto... 

Celati si ricordava ancora del modo col quale ella non aveva 

voluto... diventar sua moglie. Ciò era accaduto tre anni dopo la 

morte di Bruno. Egli le aveva detto semplicemente: — Tanto 

della mia vita vi appartiene già,... perché non vorreste accettare 

anche il mio nome?... — Ma ella, con una dignità mesta e affet-

tuosa, aveva ricusato, senza che quel rifiuto alterasse per nulla la 
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loro amicizia, né la placida cordialità dei loro rapporti. 

Celati non le aveva mai più parlato di ciò, vi pensava solo, 

qualche volta, convenendo seco stesso d’avere sperato troppo, 

accontentandosi della parte destinatagli da Bruno, felice di poter 

comechessia rendersi utile a quella donna incomparabile, che 

rappresentava per lui il più alto ideale della virtù femminile. 

Mentre Celati era assorto in quei pensieri, la meta si faceva 

prossima. Il piccolo villaggio d’Arcello si vedeva distintamente. 

L’affondatura del terreno celava ancora la villa, ma sull’altura del 

giardino, il sole indorava la vetta dello châlet. 

Il cocchiere, rallentando ad un tratto la vivace andatura della 

cavalla, accennò a Celati, colla frusta, due Signore che, scen-

dendo la strada della chiesa parrocchiale, stavano per riescire 

sulla via maestra. 

— Guardi un po’, signor conte, chi c’è laggiù. 

— Chi? — chiese Celati, aguzzando la vista, alquanto inde-

bolita dagli anni. 

La marchesa e la duchessina, donna Grazia. Tornano di 

chiesa. 

— Raggiungile presto, e poi fermati, che scenderò per ac-

compagnarle a casa. 

Il cocchiere ubbidì, e, un minuto dopo, la carrozza si fermava 

bruscamente sulla via, allo sbocco del sentiero, dal quale giunge-

vano in pari tempo le due signore. Celati fu d’un balzo fuori della 



339 

carrettella, e un incrociarsi di lieti saluti risuonò immediato. 

— Qui — disse la marchesa — qui, Celati: la vogliamo in 

mezzo a noi. 

Lo misero realmente in mezzo a loro, ed egli procedeva glo-

rioso guardando di continuo, ora a destra, ora a sinistra, come se 

volesse formulare un giudizio, o fare un confronto. Pure, fra: de-

stra e sinistra, confronto non ci poteva essere. La destra aveva 

45 anni, la sinistra ne aveva 19! 

E li aveva come non tutte le fanciulle di quella età sanno o 

possono averli. La sua era una di quelle purissime gioventù che 

nessun dispiacere ha turbato, che nessun gufo di sinistro augurio 

ha mai sfiorato coll’ali, che una cura gelosamente provvida, ha 

saputo serbare incolume. Gioventù senza febbri precoci, senza 

malsani esaurimenti dell’immaginazione, sana e gentile, forte e 

delicata, che serba il segreto d’una forza propria, ben equilibrata, 

la quale avrà o non avrà l’occasione di estrinsecarsi, ma che in-

tanto, esiste: pronta e sincera. 

Grazia di Monte aveva quella gioventù. Possedeva, forse 

senza saperlo, quella forza latente e la sua bellezza gentile n’era 

irradiata. Non era una bellezza straordinaria, né classica, né di 

quelle che s’avventano, imperiose, nei primi strati dell’immagina-

zione, mettendovi lo scompiglio, ma era difficile, difficile assai 

scordare Grazia di Monte, quando, si avesse messo piede nei li-

miti dell’orbita, al centro della quale essa esercitava, il fascino 
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squisito e dolce della propria attrazione. 

In questa cara effulgenza, cominciava dunque Grazia di 

Monte la vita della sua bellezza, mentre la bellezza della mar-

chesa Bianca, così splendida un tempo, pareva ancor più tramon-

tata di quanto nol comportassero gli anni passati. I capelli le si 

erano fatti bianchissimi, e sotto quel terribile diadema, il volto 

serbava indarno la regolarità cesellata dei tratti. Alcune pieghe si 

disegnavano accanto alle tempia Sotto all’occhio stanchissimo, 

infossato, s’era formato un gonfiore perenne, bianco, che diven-

tava livido, quando la marchesa non si sentiva bene o quando 

qualcosa le dava pena. 

Eppure, c’erano dei momenti in cui, per un inesplicabile mu-

tamento, la bellezza perduta sembrava tornare. Un’animazione 

subitanea, un interessamento prepotente per qualcuno, per qual-

cosa, un’emozione, bastavano per trasfigurare quasi quella 

donna, per richiamarle l’incarnato sulle gote, la vita negli sguardi, 

uno strano e potente incanto su tutta la fisonomia. Ma passata la 

causa, cessato l’effimero eccitamento, tutto ciò scompariva im-

mediatamente ed era scontato da un abbattimento più forte, più 

visibile di prima. 

Donna Bianca era allora in uno dei suoi bei momenti. Un 

piccolo velo nero, posato con garbo sui capelli bianchi, inqua-

drava artisticamente il volto delicato; una sciarpa di trina, pure 

nera, le copriva le spalle, incrociandosi sul petto nella foggia 
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squisitamente elegante di cui troviamo ancora il modello, nelle 

inimitabili figurette di Compte Calix. Il taglio perfetto dell’abito, 

faceva risaltare la forma ancora snella della persona, e la conten-

tezza di rivedere l’amico schietto e leale, ch’ella conosceva ormai 

da tanti anni, le aveva magicamente ravvivata la fisonomia. 

Il terzetto procedeva festoso pel viale del giardino, e biso-

gnava sentire che bel frastuono di chiacchiere risuonava in quel 

momento, assieme al bisbigliar degli uccellini e ai mille lievi stre-

piti dell’ora mattutina! Senonché, quando si fu vicini alla villa, 

Grazia, col pretesto di andar a vedere se la mamma avesse 

d’uopo di lei, ma in realtà, col delicato pensiero di lasciare in 

libertà quei due antichi amici, si congedò da loro e s’allontanò, 

correndo festosamente in mezzo alle aiuole. 

I due rimasti rallentarono il passo come per una tacita intesa, 

tenendo dietro con uno sguardo affettuoso a quella adorabile fi-

guretta, sinché non fu scomparsa. 

— Ebbene? — chiese Celati ridendo. 

La marchesa mise un sospiro. 

— Niente, per ora. 

Egli la guardò, quasi incredulo. 

— Possibile? 

— Che volete? — rispose in tono di rammarico la marchesa. 

— Febo non sembra affatto preoccupato. 
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— Vediamo un poco se possiamo ragionevolmente preten-

dere ch’egli sia preoccupato. La duchessa e sua figlia sono qui 

da...? 

— Da otto giorni. 

— Oh ma allora, marchesa, non dobbiamo inquietarci. Otto 

giorni sono pochi... sa?... 

— Non avevo certamente la pretesa — rispose sorridendo 

donna Bianca — che mio figlio s’invaghisce di Grazia, in così 

breve tempo. Ma Giulia ha definitivamente fissata la sua par-

tenza per giovedì venturo. Oggi è sabato e... avrei voluto che le 

cose si mettessero diversamente. 

— Sarebbe a dire!... 

— Non so... mi pare d’aver constatato che fra quei due gio-

vani non esiste, per ora, quella simpatia che avevo tanto sognata! 

— Perdonate, se vi faccio una domanda. Febo sa dei vostri 

progetti? 

— Sì, glie li ho lasciati indovinare, senza dar loro natural-

mente molto peso. 

— Perdonatemi ancora. Non sarebbe stato meglio ch’egli 

avesse ignorato tutto? 

— No — disse la marchesa dopo aver esitato un momento, 

e come se rispondesse piuttosto a sé stessa che ad altri — non 

mi pare. Egli ha in me una fiducia assoluta. Credo non lusin-

garmi di soverchio, asseverando che, quand’egli si decidesse a 
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prender moglie, la mia opinione potrebbe aiutarlo nella scelta. 

Ed egli sa del pari ch’io non gli imporrò mai, in materia sì grave, 

il più lieve obbligo di riguardo alle mie simpatie. Febo — sog-

giunse poscia con intimo orgoglio, appena tradito dal tremito 

della voce — Febo è buono e mi ama molto. 

— Però ha ragione — rispose con fuoco Celati. — Poiché 

nessuna donna ha meritato, al par di voi, la stima e l’amore d’un 

figliuolo. 

Essa l’interruppe, con un cenno. E per un momento parve 

stanchissima, le palpebre calarono avizzite, floscie sull’occhio. 

Ma, subito dopo, riprese a parlare. 

— Febo, come vi dicevo, non sembra punto impressionato. 

— Oh Febo, Febo, che cecità! È incomprensibile. 

— Nevvero! E io che avevo tanto sperato! Avevamo carez-

zato quel progetto, io e Giulia, sin da quando erano piccini en-

trambi. Ma questi ragazzi sono imperturbabili, non ho potuto 

constatare in essi la più lieve inquetudine. 

— In essi? Allora vuol dire che anche Grazia...? 

— Oh! Grazia è d’una bontà veramente fraterna pel mio po-

vero Febo. Ma sento ch’egli non ha fatto breccia di quel cuori-

cino. 

— Ma insomma, che fanno? Non si vedono ogni giorno, non 

passeggiano assieme? 

— Certo. Non posso lagnarmi comechessia del modo col 
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quale mio figlio adempie i suoi doveri di padrone di casa. Ci ac-

compagna sempre, dopo il mezzodì. Ma non ha mutata veruna 

delle sue abitudini, e passa invariabilmente le sue mattinate 

all’uccellanda. 

— All’uccellanda? Ma questa è una novità, nevvero? 

— Infatti, data solo da quest’anno. E ne devo l’iniziativa al 

nostro vecchio fattore, il Bottacci, che ha saputo ispirare a mio 

figlio il gusto di quel divertimento. Febo fu sempre amantissimo 

della caccia, ma io dovevo sempre fare uno sforzo per vincermi 

quando lo vedevo armato di schioppo. Saprete senza dubbio che 

molti anni addietro... 

— So infatti — s’affrettò, a dire Celati, vedendo la marchesa 

alquanto agitata — che un accidente di caccia ebbe anni sono 

delle conseguenze... 

— Irreparabili — proseguì la marchesa, con un lieve brivido, 

E rimase immobile per un istante, collo sguardo vago. 

— D’allora in poi — continuò poscia in tono più calmo — 

mi è rimasta, naturalmente, un’avversione invincibile delle armi 

da fuoco. Ma non potevo pretendere che mio figlio partecipasse 

a quell’avversione, né privarlo d’un divertimento tanto consono 

all’età sua e ai suoi gusti. Bottacci, come vi dissi, seppe destra-

mente inspirare a Febo la passione di quel genere di caccia, che 

non presenta pericolo alcuno. Essi vi si dedicano entrambi con 

furore. 
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— Mi pare infatti aver già altre volte udito da voi di questo 

fattore e dell’affetto che dimostra a Febo — disse Celati alla mar-

chesa. 

— Oh! un culto, addirittura. E non data da oggi. Quando mio 

figlio era piccino, temevo quasi che quell’eccessiva devozione 

potesse riescirgli nocevole, fomentando i puerili orgogli di chi si 

vede oggetto di adulazioni e di omaggi. Fortunatamente non 

ebbi a combatter nulla di simile nel cuore di Febo, e dovetti con-

vincermi io stessa della realtà di quell’attaccamento. 

— Ma sapete — disse ridendo Celati — che è una cosa straor-

dinaria, leggendaria anzi? Un fattore realmente affezionato ai 

suoi padroni. E onesto, per soprammercato! 

— Onestissimo, e d’un’intelligenza d’affari che non lascia 

nulla a desiderare. Ultimamente, volli avere tutti i resoconti delle 

amministrazioni agricole, e Guaretti al quale li feci esaminare, 

rimase meravigliato, al par di me, degli straordinari risultati della 

tenuta d’Arcello. E — soggiunse la Marchesa, abbassando a un 

tratto la voce — mio marito l’aveva per un buono e fidato servo 

della casa. 

— Lo so, — rispose gravemente Celati. — Ricordo anzi che 

dovetti fare uno sforzo per uniformarmi a quell’opinione di 

Bruno. Vi rammentate quando osai dirvi che quell’uomo m’ispi-

rava una segreta antipatia. Pure, mi sarebbe riescito assai difficile 
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trovare il perché di quel sentimento. E non vi so dire che con-

forto fu per me l’udire che voi pure... 

— Infatti, — rispose scherzando la Marchesa, — udendovi 

manifestare quella specie di inconsulta antipatia, non esitai a 

confessare d’aver subita io stessa, tempo addietro, un’impres-

sione poco dissimile dalla vostra. Fu nei primi anni del mio ma-

trimonio, e non mancò chi volle dipingermi il Bottacci sotto un 

cattivo aspetto. Può essere che avesse qualche torto, che non sa-

pesse, come credo accada spesso ai fattori, farsi amare dai con-

tadini; ma nessuna di quelle accuse, vaghe, timide, quasi esitanti, 

giunse mai ad assumere le proporzioni d’una denunzia positiva. 

Durante la nostra lunghissima assenza da Arcello, egli diede 

prova di mirabile zelo e di sagacia indiscutibile, nell’andamento 

degli affari. E quando tornai, l’esperienza di quell’uomo mi fu 

veramente giovevole. Più tardi la sua devozione per Febo, la sua 

condotta verso di lui, durante la terribile malattia che lo colse qui 

e che ci tenne sì crudelmente agitati, fu tale ch’io mi rimproverai 

coscienziosamente le mie antiche prevenzioni, e non potei più 

negare a quell’uomo né la mia gratitudine, né la mia fiducia. 

— E fu allora — continuò Celati — che io pure, seguendo il 

vostro esempio, divenni il più ragionevole degli uomini, dimen-

ticando assolutamente le mie prevenzioni fantastiche sul conto 

del signor Bottacci e rammentando solo ch’egli è un devoto ser-

vitore di casa d’Arcello. 
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Si misero a ridere entrambi, lieti di non avere a rimproverarsi 

delle puerili ostinazioni. 

— Oggi però — proseguì la Marchesa — Bottacci non ha 

condotto Febo all’Uccellanda. Sono andati a conferire con un 

proprietario limitrofo, per non so quale vertenza. Da qualche 

tempo in qua, Febo prende un interessamento abbastanza co-

stante all’andamento delle cose agricole, e Bottacci, sapendo 

quanto io desidero che Febo si occupi personalmente dei suoi 

affari, coltiva acconciamente queste buone disposizioni. Avrei 

voluto però — continuò la Marchesa, tentando di scherzare, ma 

con un sospiro — ch’esse l’assorbissero un po’ meno, in questi 

giorni. 

Così, senz’avvedersene, eran giunti sotto l’atrio della villa, e 

Bianca chiese a Celati se volesse salire. 

— Aspetterei se non vi spiace un altro pochino. E se voi 

stessa non siete stanca e non avete nulla di meglio a fare, tratte-

niamoci ancora un momento, qui sotto il portico. 

S’intrattennero alquanto sotto il portico, nella fresca quiete di 

quell’ora mite. Le rose d’autunno facevan capolino dall’esterno 

e una cedrina, addossata alla colonna più prossima, mandava un 

odore forte e gradevolissimo. Al centro del giardino la fontanina 

sussurrava sempre vagamente, colla stessa voce di trent’anni 

prima, le stesse cose, forse gli stessi consigli, che nessuno inten-

deva... 
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— Contate di fermarvi tardi ad Arcello? — chiese Celati alla 

Marchesa. 

— A dirla schietta — rispose questa — non lo so neppur io. 

Febo, che gli altri anni era impazientissimo di tornare a Firenze, 

non mi ha ancor detto nulla in proposito. Le sue nuove occupa-

zioni sembrano realmente interessarlo, ed io non voglio, come-

chessia, distoglierlo da ciò che può essere un avviamento ad una 

vocazione d’affari. Voglio sperare che, se ci tratteniamo qui ad 

autunno avanzato, ci farete un po’ di compagnia, non è vero, Ce-

lati?... 

Egli le prese la mano, e la baciò. 

— Immaginate quanto ne sarei lieto! Ma, sgraziatamente, non 

lo posso. Devo, prima che ci colga il freddo, accompagnare a 

Nizza uno dei miei nipoti, la cui salute dà non lievi inquietudini. 

Spero però, che mi scriverete, tenendomi a giorno dell’anda-

mento di questo affare, ch’io m’ostino a non credere disperato. 

La Marchesa sospirò. 

— Ve lo prometto — disse. 

Tacquero per qualche minuto, poi egli riprese a parlare. 

— Perdonatemi se torno su quell’argomento. Ma più ci 

penso, e più la cosa mi riesce incomprensibile. A meno che... 

Febo... 

— Febo, che? — chiese trasalendo la Marchesa. 

— Oh Dio, non ci sarebbe nulla da sgomentarsi, Marchesa. 
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Volevo solamente alludere alla possibilità ch’egli avesse qui, o a 

Firenze, qualche altra preoccupazione di quel genere... qualche 

simpatia, non saprei, qualche amoretto. Ha ventidue anni, al po-

stutto, e... 

— Questo dubbio — interruppe la Marchesa, arrossendo lie-

vemente — si è presentato pure alla mia mente, e comprendo 

quanto entri nel campo delle possibilità. Ma Febo — soggiunse 

con una specie di pudica esitanza — mi ha sempre detto che 

desiderava di prender moglie prestissimo. Me lo ripeteva anzi, 

non più d’un mese fa. È dunque in un campo palese che po-

tremmo tentare qualche investigazione. A Firenze non credo, 

perché non desidera andarvi, e qui, non va in nessun luogo, non 

ha frequentata nessuna delle ville vicine, non ha veduto insomma 

altra fanciulla all’infuori di Grazia. 

S’interruppe vivamente udendo risuonare sullo scalone, un 

passo femminile. 

— Zitto — disse a Celati — ecco Giulia che scende. 

La Duchessa scendeva infatti, tutta pomposa, in una fresca 

toeletta mattutina, e fu in breve sotto il portico, ove l’attendeva 

una festosissima accoglienza. Essa era ancora piacentissima, no-

nostante i 50 anni che non aspettava più, ma che portava benis-

simo, con mirabile disinvoltura. Era sana, contenta, e quei quin-

dici anni passati non gli avevan recato alcun dolore. L’unico suo 

pensiero, la figliuola, l’era sbocciata accanto come un fiore, era 
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bella, buona, gentile, purissima, quale l’aveva voluta ed educata 

lei stessa. E però la duchessa si conservava fresca, e i suoi non 

somigliavano agli occhi di donna Bianca, quei poveri occhi stan-

chi, straziati. 

Mentre Celati le baciava la mano, essa gli diede il benvenuto. 

Poi sedette anch’essa, e si mise a chiaccherare. 

Bianca teneva dietro con un certo sforzo alla vivacissima con-

versazione di quei due. Pensava con crescente inquietudine che 

l’ora della colazione si avvicinava, e che Febo non compariva. – 

Poco stante un domestico venne a recarle un bigliettino, testé 

depositato in cucina da un contadino, proveniente dalla fattoria. 

Il biglietto era di Febo, scritto a lapis, e diceva così: 

«Carissima mamma, 

«Non posso assolutamente venire a casa per la colazione. Scu-

sami presso le signore e Celati. L’affare delle acque va per le lun-

ghe, e non potrò sbrigarmi prima delle due; per cui, mangio un 

boccone qui da Bottacci. Un bacio dal 

«Tuo FEBO.» 

⁂ 
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Bianca si rivolse alla Duchessa, la quale, dalla fisonomia mor-

tificata della sua ospite, aveva già indovinato, a un dipresso, il 

contenuto del biglietto, e scoccata una maliziosa occhiatina a Ce-

lati. 

— Mia cara Giulia — mormorò finalmente la Marchesa — 

Febo è dolentissimo... un affare... pressante... lo trattiene anche 

oggi. 

— Ma certo, certo — interruppe ridendo la Duchessa — co-

gli affari non si scherza. Davvero, sapete — continuò in tono più 

serio e rivolgendosi a Celati — l’attività spiegata da Febo in que-

sti ultimi tempi è veramente meravigliosa, ed io son persuasa che 

Bianca, senza far parere, se ne rallegra in cuor suo. 

— Oh sì, — rispose Bianca — ho sempre desiderato che 

Febo prendesse cura dei propri affari. Ma non vorrei... preferirei 

che non me lo portassero via così di frequente. 

— Ah madri incontentabili! — ribatté la Duchessa. — Ho 

scoperto una cosa, Celati, che in oggi, i nostri figli sono molto, 

ma molto più ragionevoli di noi. Non potreste immaginare la 

profonda saggezza delle prediche che di tanto in tanto, mi fa 

Graziella Minerva, e quanto io senta lo stretto dovere, d’essere 

una buona mammina obbediente. Bianca invece, non vuol per-

suadersi di questa verità, e ha torto. Febo dimostra d’aver un giu-

dizio meraviglioso e d’essersi convinto, non meno del marchese 

Colombi, che le Accademie... 
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— Oh Giulia, — disse Bianca sorridendo ed alzandosi, — 

hai un bel dire sai! Ma vorrei che per un momento fossi al mio 

posto e... Cioè... no... non vorrei — soggiunse con un impeto 

strano, quasi iroso. Poi, frenandosi subito, tentò un sorriso. — 

Ho dormito poco stanotte e sono un po’ nervosa. Non m’abba-

date. Se non vi spiace, vado per un momento a dar qualche or-

dine... e voi due... consolatevi come potete della mia assensa. 

Quest’ultima frase non andò certo perduta per la Duchessa, 

che accompagnò d’una vera tempesta di frizzi l’uscita della Mar-

chesa. Ma non appena questa fu scomparsa nella penombra dello 

scalone, Giulia di Monte cessò da ogni scherzo, e, rivoltasi con 

serissimo aspetto a Celati, gli disse a mezza voce: — Povera 

donna! Non si può dar pace... 

— E lo comprendo. Sapete che era un bel sogno, quello d’una 

nuora come Grazia? 

— Ne convengo, ma mi pare che meriti io pure il vostro com-

pianto... Perdere un genero... come Febo. 

Celati la guardò bene in viso, poi disse ridendo: — Si vede, 

infatti, che siete inconsolabile. 

— Cattivo! — diss’ella, con una serietà comica — Vorrebbe 

che mi desolassi perché Febo si è sopratutto convinto che le Ac-

cademie qualche volta non si fanno per l’appunto. Quei due ra-

gazzi hanno più buon senso di tutti noi, se si accorgono in tempo 

di non esser nati l’uno per l’altro, e frattanto io mi serbo il mio 
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tesoro. 

— Ah! e credete che ve lo lascieranno per un pezzo?... 

— No, — ribatté con accento aspretto la Duchessa. — So 

benissimo che, una di queste quattro mattine, un individuo qua-

lunque, del valore di Febo suppergiù, ma col merito straordinario 

d’aver gli occhi in testa, si desterà coll’idea che il mio tesoro deve 

diventare il suo. E, in grazia di questa bella pensata, mi toccherà 

un’altra bella mattina a vestir di bianco il mio tesoro, strappar-

melo dal cuore, e consegnarlo a lui... a quel bel tomo cogli occhi 

in capo. Avrò perso Grazia, s’intende, ma avrò acquistato un ge-

nero. Sapete come li adoriamo, noi mamme, i nostri generi. Io 

mi sento un cuore, oh! un cuore pel mio futuro genero!... E 

quando penso che Grazia, dopo un po’ di lagrime, si consolerà 

non solo, ma amerà la sua nuova casa, più della vecchia, la sua 

nuova vita più dell’antica, mi viene un’adorazione per quel mio 

genero futuro che... lo strizzerei così... vedete. — Prese, così di-

cendo, il suo fazzoletto di battista, e se ne valse per illustrare il 

proprio pensiero. 

L’accento, la mimica della duchessa erano qualcosa di così fi-

namente comico, che Celati non poté trattenere uno scoppio di 

risa, mentre tentava di persuadere la madre stizzosa che Grazia 

non avrebbe certamente... 

— Per carità, — interruppe Giulia, con un gesto vivace, — 

non spendete fiato per togliermi di capo l’idea fondamentale 
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della mia filosofia: che non bisogna mai credersi eccezioni in 

nulla. Fate piuttosto un’opera buona, incutetela questa filosofia, 

ribaditela per bene in capo alla nostra amica. Ella ne ha bisogno, 

credetemi... e Dio non voglia che abbia un giorno a pagare il suo 

errore. 

— Oh... duchessa! Ma donna Bianca è la più modesta, la 

meno esigente delle donne... 

— Per sé, intendiamoci... Ma da che rimase sola con Febo, ha 

riportato tutto su di lui, ha... cessato bruscamente d’essere sé 

stessa, per continuarsi in Febo. Quell’amore è diventato il suo 

egoismo. Mi spiego?... 

— Sì — disse Celati. — Continuate anzi a spiegarvi. 

— Ecco qua. Lo ha sognato buono, eccellente, perfetto. Si è 

dedicata intieramente a lui; avrebbe voluto comperare, col sacri-

fizio di sé stessa, il diritto di venire a patti col destino di suo figlio 

e di dirgli: lascia fare a me. Egli dev’essere questo e quest’altro. 

Dev’essere il primo a scuola, il primo in collegio, il primo all’Ac-

cademia, dev’essere un’ideale di marchese d’Arcello, dev’essere 

invidiato dai giovani, adorato dalle donne, amato da tutti. Troppa 

perfezione, vedete, troppa roba!... Febo era buono e non è di-

ventato cattivo; è anzi, straordinariamente buono, per un giovane 

educato sotto questi auspici. Madre e figlio s’adorano, ed ella è 

tranquilla perché si sente la più forte, perché crede che, avendo 

ella dato tutto senza condizione, senza restrizioni, il Destino (che 
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ella scambia ancora per un Dio gentiluomo) potrà un giorno o 

l’altro accordarle generosamente qualche non chiesto compenso. 

Il suo amore per Febo è qualcosa di assoluto, di esaltato. Si di-

rebbe ch’essa teme sempre di non amar mai abbastanza suo fi-

glio, sembra tormentata dall’idea d’avere un debito verso lui e di 

non poter mai giungere a liberarsene... 

— Di questo m’ero avveduto anch’io, — osservò Celati — e 

ho cercato invano di combattere quello stranissimo scrupolo. Ma 

a voi pare che Febo!... 

— Febo — proseguì la duchessa — non è un’aquila, lo sap-

piamo del pari, non è certo all’altezza di sua madre! Temo si trovi 

in un’atmosfera che, naturalissima per Bianca, può essere artifi-

ciale per lui. Ma è abituato a respirarla, e chi può dire come an-

drebbero le cose, se così non fosse? Una reazione sarebbe sem-

pre pericolosa per lui, giacché, nel suo carattere quieto, dolcis-

simo, esiste pure un elemento d’altra natura e che potrebbe, 

forse, dare alle cose una direzione alquanto diversa dall’attuale. 

Egli subisce ora l’influenza di sua madre, credo che la subirà 

sempre, pure... 

La duchessa si arrestò, come se non sapesse afferrare bene le 

deduzioni d’un suo pensiero. 

— Volete dire, — continuò, abbassando la voce, Celati — se 

un’altra influenza... 

— Già... — disse prestamente la duchessa. 



356 

E tacque, battendo in misura il suo piedino ancora ammira-

bile, contro la gamba del tavolino di ferro. 

— Povero Febo... — disse poscia, con accento affettuoso — 

gli avrei voluto bene, anche in qualità di mio genero. E Grazietta 

Minerva avrebbe saputo indovinarlo, quel povero cuore malato 

di Bianca... 

— Ma non c’è proprio nessuna speranza? A volte, tra giovani, 

qualche malinteso... 

— Fatemi il piacere... Sono cose che si tradiscono lontano un 

miglio... e io indovinai come stanno le cose all’indomani stesso 

del nostro arrivo... Fra loro non esiste assolutamente quelle... 

come si chiama sapete, il titolo di quel seccantissimo romanzo di 

Goethe: Wahlverwandschaften ... ehm, affinità elettive. No... pro-

prio niente, niente affinità, niente elettive. — E la duchessa si 

mise a farsi vento vivacemente col fazzoletto che aveva rappre-

sentato, poco prima, la parte di genero. 

— A me pure era occorso al pensiero — continuò Celati — 

che la cecità di Febo potesse avere un’altra causa, ma la marchesa 

ha così perentoriamente esclusa ogni possibilità di questo genere 

che... 

— Ah! ah! — disse ridendo la duchessa — Bianca ha escluso, 

nevvero? Infatti. Ma io... 

— Ebbene... — continuò Celati — voi non escludete? 

— Oh, ecco che volete farmi cantare! Ma la fanellina, quella 
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cara fanellina è vecchia, e non sa più gorgheggiare. Orsù, siate 

buono, non insistete. La mia è la decima parte d’un’idea, ed è 

tanto bislacca, tanto stramba per sovrappiù, che a volerla ester-

nare, riuscirebbe qualcosa d’incomprensibile, una di quelle frasi 

barbare che voi non avrete udito neppure fra gli stimabili sel-

vaggi coi quali passaste tanti anni della vostra esistenza. E 

adesso, caro Celati, andate a farvi bello. Mancano pochi minuti 

all’ora della colazione. 

II. 

A terreno, in una delle sale vicine al porticato, una giovane 

seduta a un tavolino, era assorta in una gentile occupazione. 

Stava confrontando fra loro due lembi di finissima trina, uno dei 

quali era compiuto, l’altro no. Dopo averli considerati con at-

tenta cura, afferrò un paio di forbicine, disfece alquanto del la-

voro incompleto e s’accinse a rifarlo. A un tratto, lasciò cadere il 

lavoro, alzò vivamente il capo e si guardò d’attorno. 

Lo sguardo caldo, ardito, un po’ cupido, emanava da un oc-

chio nero, brillante assai, benché non molto grande. Un vero oc-

chio da brunetta. La giovane toccava i ventidue anni all’incirca, 

ma ne dimostrava ancor meno; aveva tratti irregolari, una fiso-

nomia volgaruccia, anziché no, ma, nella faccia rotonda, nelle 

labbra tumide, rosse assai, nella forma bizzarra del nasino, un 
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nasino alla francese, rivoltato all’insù, nel colorito dorato, nella 

pienezza robusta e non ancora sgarbata della persona, la gio-

ventù, sanissima, si tradiva. Un’espressione che non aveva pre-

tesa alcuna di spiritualismo, ma che pure sapeva accennare, lon-

tanamente, il calore d’un fermento. La fronte era quadrata, sa-

gace, una fronte che rammentava subito quella di Bista Bottacci. 

La giovane ricamatrice vestiva modestissimamente; il taglio 

del suo abito di lana bigia avrebbe quasi potuto chiamarsi au-

stero, ove non fosse stato così bene assestato alla vita. Una sciar-

pettina di lana bianca, con certi ciondolini a spire di ciniglia 

rossa, era rigirata attorno alla gola, con grazia studiata e in modo 

da non impedire comechessia la vista del collo, un bellissimo 

collo assai più bianco del volto. 

Lo sguardo della fanciulla errava irrequieto, scintillante, sul 

fastoso addobbo del salotto, mentre i dentini bianchissimi si pro-

tendevano alquanto, per mordere la ricca porpora del labbro su-

periore. E un sospiro strano, cupido, si sprigionò dalla bocca, 

mentre una mano forte, un po’ madida, si spingeva, con un moto 

inconscio, sino al prossimo seggiolone dorato. E sul raso celeste 

dello schienale, passò, lenta, la mano, indugiandosi nella voluttà 

di quel contatto. 

Ma la mano si ritrasse subito, come se avesse toccato un car-

bone ardente. La giovane si ricompose, in un lampo, nell’attitu-

dine d’un momento prima. Lavorava ora alacremente, col capo 
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chino e con sì attenta cura, che non udì aprirsi una delle porte 

laterali. La persona testé entrata, poté muovere inavvertita due o 

tre passi verso la lavoratrice. E questa, sollevando a caso la testa, 

s’alzò confusa, con un oh! prolungato di sorpresa, ravvisando la 

Marchesa. 

— Perdoni, signora Marchesa, non l’avevo udita non l’avevo 

vista. 

Bianca, con un gesto cortese, le accennò di tornare a sedere. 

— Lavoravi così attentamente! — le disse con indulgenza. — 

È un pezzo che sei qua, Zoraide? 

— Oh no, un momento. Mi divertivo... qui, col lavoro della 

signora Duchessina. 

— Ah! e come va? 

— Oh benissimo, si figuri, lo fa meglio di me, adesso. È pro-

prio brava la signora Duchessina. 

— Mi rincresce che ti ha fatto aspettare. Sono andati tutti a 

fare una trottata. 

La giovane chinò il capo e non rispose. Pareva profonda-

mente assorta nel suo lavoro. 

La Marchesa guardò distratta la delicata trina, attorno alla 

quale la giovane si occupava indefessa; poi s’allontanò, e sedette 

accanto alla finestra, con un libro in mano. Ma non lesse neppure 

una riga. Guardava, aspettando la carrozza che non tornava mai. 

Non andò guari però che s’udì scricchiolare la sabbia del viale. 
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Allora la marchesa s’alzò rapidamente: 

— Eccoli, disse — ed escì tosto per andarli a incontrare. 

La giovane, rimasta sola, gettò con impeto il lavoro sul tavo-

lino, corse alla sua volta alla finestra, ma tenendosi nascosta die-

tro alle cortine, e spinse all’esterno uno sguardo attentissimo. 

Vide accostarsi infatti l’elegante landeau, lo vide fermarsi sotto 

l’atrio, vide Febo balzare dallo scerpino, offrire il braccio succes-

sivamente alla Duchessa ed a Grazia, poi chinarsi rapidamente 

all’orecchio di questa, che obbedendo forse ad una suggestione 

si voltò per assistere alla laboriosa discesa di don Gabrio, l’antico 

precettore. 

I due giovani scambiarono un sorriso, e Zoraide si morse le 

labbra. Poi, vedendo che tutti stavano riuniti in crocchio e che, 

lietamente chiacchierando, si dirigevano verso l’atrio, si tolse ra-

pida dal suo posto d’osservazione, e tornò al tavolino. Poco 

stante i reduci dalla trottata fecero irruzione nel salotto. 

Grazia corse incontro alla giovane ricamatrice, che s’era alzata 

e stava in atteggiamento umile e riverente. 

— Quanto mi spiace — le disse con affettuosa cordialità — 

d’averla fatta tanto aspettare... Ma ora vado subito a togliermi il 

cappello, e... 

— Ho paura — interruppe dolcemente Bianca — che sia un 

po’ tardi per incominciare la lezione di ricamo. Non potreste far 

gran cosa, perché oggi si desina un po’ prima del solito. 
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La giovane ricamatrice, che in questo frattempo non aveva 

mai alzati gli sguardi, cominciò immediatamente a radunare gli 

sparsi accessori del lavoro. 

— Tornerò domani — s’affrettò a dire, umilmente. — A che 

ora comanda, signora Marchesa? 

— Oh, — disse questa — vieni quando vuoi, nella giornata, 

e avvisa tuo padre che ti tratteniamo a pranzo. Grazia potrà così 

vederti a lavorare e starete assieme un pochino di più. 

— Ma certo — disse Grazia — sarò contentissima di passar 

qualche ora colla mia paziente maestra. 

La paziente maestra si confondeva in ringraziamenti, e co-

minciava a porsi in assetto di partenza, senza affrettarsi, però. 

Ripose con diligenza le forbici nell’astuccio, riordinò il cane-

strino del lavoro, vi pose, ripiegati a più doppi, i due lembi di 

trina. Poi, mentre a capo chino, si spiccava di dosso alcuni rima-

sugli di filo, lanciò attorno a sé un celerissimo sguardo. S’assicurò 

che qualcuno fra i sopraggiunti era già escito alla chetichella. Al-

lora pose prestamente fine al suo armeggio, salutò con profondo 

ossequio ed escì alla sua volta, leggermente, senza far rumore, 

inavvertita nel chiacchierio della conversazione generale e colla 

sicura rapidità di mosse, tutta proprio di chi sa di non fare effetto 

di sorta, né coll’andare, né col rimanere. Scomparve, come 

scompare un topolino grigio dietro una fenditura. 

Traversò di passo lento le splendide sale, riescì in giardino, e 
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allora soltanto cominciò a camminare spedita. Ma serbava attenti 

lo sguardo e l’udito. Un momento, corrugò la fronte, poi la 

spianò, e un sorriso bizzarro le apparve sulle labbra. Aveva udito 

alle sue spalle un noto passo, che s’affrettava per raggiungerla. 

Non si voltò, non alzò il capo neppure quando quel passo si 

fece vicinissimo e quando Febo la chiamò forte, ridendo, parlan-

dole quasi all’orecchio: — Zoraide... eh... Zoraide!... 

Ella si voltò, sorpresa, contegnosissima. 

— Signor marchese! — disse, scuotendosi. 

— Orsù — soggiunse il giovane lietamente — non farmi quel 

broncio. È questo il modo di far spolmonare un povero cri-

stiano? 

Ella ebbe un sorriso freddo e sdegnoso. 

— Non avevano più bisogno di me e mi hanno rimandata. 

Donna Grazia non aveva voglia di lavorare. E siccome i suoi ca-

pricci sono legge così... 

Sul volto di lui, bellissimo e buono, passò una viva espres-

sione di scontento. 

— Lascia stare donna Grazia, — disse, alzando le spalle, —è 

una buona figliuola. 

— Sicuro, — ribatté l’altra con acre umiltà. — E si chiama la 

duchessa di Monte. Ed è tanto ricca non è vero? 

Febo corrugò la fronte, vivamente irritato. 

— Ouf... — mormorò — Ci siamo! 
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La giovane abbassò il capo e si lasciò sfuggire un sospiro pro-

fondo, che un ascoltatore esperto avrebbe forse trovato un tan-

tino artificiale. 

Poi, con un rapido gesto, recò la mano agli occhi, come se 

volesse celarli. 

— Ah! — mormorò, — se non fosse per lei... che è tanto 

buono, che vuol tanto bene al mio papà... 

— Sicuro che gli voglio bene — rispose Febo, completa-

mente disarmato da quell’accento. — E a te pure voglio bene, 

per bacco! E un giorno o l’altro, ve ne accorgerete. 

— Ah! — interruppe la giovane — non si faccia neppur sen-

tire dall’aria, a dire di quelle cose. Noi siamo nelle sue mani... farà 

lei. Ma adesso, per amor del cielo, mi lasci andare. Che se mi 

vedessero! Sa bene, è così presto fatto a calunniare una povera 

ragazza. 

Si guardò attorno, con un delicato movimento di pudore, in 

cui entrava pure uno spizzico di passione. 

Egli si ritrasse subito, con un sorriso forte e benevolo. 

— Va pure, e dì a Bottacci che domattina alle quattro sarò in 

via per l’uccellanda. Alla colazione pensi tu, nevvero? 

Zoraide ebbe un sorriso... e vi mise qualcosa del proprio. 

Chinò poscia il capo e movendo la mano ad un cenno tra rispet-

toso e confidenziale di saluto, se ne andò correndo. 
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Febo stette immobile un momento, tenendo dietro collo 

sguardo alla giovane, pensando ch’essa aveva un bellissimo per-

sonale, ch’era buona, buona assai. Ma era la figlia del fattore, la 

maestrina di ricamo e però... Eppure era un’ingiustizia... un pre-

giudizio, un assurdo. 

Febo s’indispettiva in cuor suo contro quell’ingiustizia, 

quell’assurdo, quel pregiudizio! Li trovava crudeli, ecco! Le di-

stinzioni di casta non avrebbero dovuto esistere... specialmente 

per le donne. Zoraide aveva un personale da regina, né più né 

meno. E ad ogni modo non valeva forse cento di queste signo-

rine aristocratiche, tutte smorfie, attillature, frivolezze? Certo, 

anche fra queste c’erano delle eccezioni. Grazia, per esempio. Ma 

egli era sempre così impacciato quando parlava a Grazia! mentre 

invece con Zoraide, era tutt’altra cosa. Mise anch’egli un sospiro, 

meno poetico, forse, ma certo più sincero di quello di Zoraide. 

E tornò indietro lentamente, tenendo chino il capo, come sotto 

il peso d’un pensiero difficile e complicato. 

Sulla soglia del porticato stava la madre, sola, Febo ebbe per 

un secondo l’impulso, al tutto istintivo, di schivarne l’incontro, 

ma Bianca lo aveva già veduto e lo chiamava, con quell’accento 

di autorità affettuosa, al quale egli non aveva mai voluto né sa-

puto opporsi. 
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— Febo! Da dove capiti? 

— Che? — rispose il giovane. — Ah! — soggiunse subito — 

vengo da... dal giardino. Sono andato a dare un’occhiata, così. A 

proposito, ho una lettera da darti. 

— Una lettera?... per me? 

— No, una lettera da farti vedere. Alberto mi scrive... To... 

dove l’ho cacciata? non la trovo. 

Febo prese a rovistare in tutte le sue tasche, mentre la Mar-

chesa, quasi fosse colpita da una subita stanchezza, s’appoggiava 

pesantemente alla colonna più vicina. 

— Da Napoli? — sussurrò poscia, con voce spenta. 

— Oh no... Non è più a Napoli. Non immagineresti mai... Si 

vede che l’ho lasciata su. Non importa. Ecco qua, Alberto mi 

scrive dal campo di Somma. 

Un pallore spaventoso si sparse sul volto di Bianca ed essa 

ripeté lentamente, come un eco fioca: dal campo di Somma? 

— Sicuro. In seguito alla sua recente promozione, fu rinviato 

nell’Alta Italia e venne a Somma pochi giorni or sono, colle 

truppe testé giunte pel secondo periodo delle fazioni. E; guarda 

che bella combinazione, la sua batteria è destinata ad Arcello per 

la fazione che avrà luogo domani nei nostri dintorni. 

Ella si rizzò sulla persona, con una mossa subitanea, impe-

tuosa. 

— Qui? — sclamò esterefatta — qui... Alberto, ad Arcello? 
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— Ma certo, — disse Febo ridendo. — Ti fa specie? Io ne 

sono contentissimo. 

— No — mormorò Bianca. — È impossibile... Intendi. È 

impossibile. 

L’accento della misera donna era sì angoscioso che Febo, col-

pito da una schietta meraviglia, le rivolse uno sguardo interroga-

tore. 

— Dicevo — mormorò la sventurata — che abbiamo poco 

tempo per preparare tutto e... 

— Come! è questo che ti dà noia? Ma si fa in un momento a 

preparare gli alloggi per otto o nove ufficiali. Ci penserò io, non 

te ne dar pensiero. 

La Marchesa non rispose, ma la sua fisionomia tradiva una sì 

penosa perplessità che Febo continuò: 

— Staranno qui un giorno o due, non di più. Credo di cono-

scere già parecchi di questi ufficiali. E poi... c’è Alberto. 

Bianca tentava di riaversi, di sorridere, di assentire collo 

sguardo alla letizia di suo figlio. 

— Povero Alberto... — continuò questi — gli voglio un gran 

bene. È il mio più caro amico... E non m’importa proprio niente 

che egli sia... 

Bianca stese una mano, con un gesto inconscio... — Febo — 

mormorò... — Febo. 

— Oh, — prosegui Febo, — lo so che tu pure la pensi come 
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me, su questo proposito e che la posizione di Alberto non t’im-

pedisce di apprezzarlo in tutto e per tutto. Infin dei conti, dopo 

tutto, non è mica colpa sua se... 

Essa aprì la bocca per interromperlo, per scongiurarlo di ta-

cere, ma non ebbe fortunatamente la forza di profferir parola. 

Ed egli prese per un cenno d’assenso, l’improvviso chinarsi della 

fronte di Bianca. 

— Diamine — continuò: — non siamo mica gente dell’altro 

mondo, noi altri. Già, in oggi, se si volesse andar a scavare nelle 

famiglie, se ne vedrebbero di belle. E tutti questi pregiudizi, que-

ste distinzioni sociali, questi riparti di caste, sono tutte ingiusti-

zie, corbellerie belle e buone. Tutti uguali, diamine. Si appartiene 

ad una sola famiglia, all’umanità. La sola cosa importante, indi-

spensabile, è d’esser contenti, felici. 

La Marchesa chinò ancora, macchinalmente, la sua povera te-

sta bianca. – In qualunque altro momento, quando l’animo suo 

non fosse stato tutto quanto impegnato nella lotta contro la vio-

lenza crudele d’un’altra impressione, ella avrebbe potuto osser-

vare (e forse sgomentarsene) che Febo, da parecchio tempo, non 

perdeva la minima occasione di esternare certe sue vedute (af-

fatto nuove, però) sull’assurdità delle distinzioni sociali, sulla ne-

cessità assoluta d’una parificazione delle classi. Quelle teorie suo-

navano veramente bizzarre in bocca al rampollo d’una delle più 
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altere famiglie dell’aristocrazia lombarda. Febo, con quel suo bo-

nario atteggiarsi quasi quasi a socialista, aveva anche un tantino 

l’aria di chi recita una lezione, scambiandola per un’improvvisa-

zione propria. 

Ma Bianca, in quel momento, non l’avvertì, non avvertiva 

nulla. Nulla, fuorché il pensiero di quell’insidia terribile del de-

stino che mandava Alberto ad Arcello. 

Dibatteva seco stessa le ultime, le più lontane possibilità di 

sottrarsi a quello strazio. Ma quelle probabilità sfumavano, una 

ad una, nella stretta dell’esame. Ed ella comprese ch’era condan-

nata a vedere Alberto ad Arcello. 

— Dunque — insisté Febo, lieto di non esser stato contrad-

detto nell’esposizione delle sue viste, — posso dar gli ordini? 

Essa chinò il capo una terza volta senza che il sì, ribelle, riu-

scisse a sprigionarsi dalle sue aride labbra. 

Ma Febo non chiedeva altro. — Va bene, — disse, — Vedrai 

come staremo allegri. Penso io a tutto. — Ed escì. 

Bianca, rimasta sola, non si mosse. Posò solo il capo, con un 

abbandono completo, sul freddo granito della colonna e chiuse 

gli occhi. Alberto Stranieri, ad Arcello! Non poteva pensare ad 

altro. E il passato... una immensa macchia nera, pareva levarsi, 

come un gran nembo minaccioso che alzaasse da tutti i lati 

dell’orizzonte... 
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La prima campana del pranzo venne a scuoterla da quella an-

gosciosa inazione. E Celati, che andava per l’appunto in cerca 

della marchesa, capitò improvvisamente sotto al porticato. 

— Che c’è, — chiese tosto, con premura, — vi sentito male? 

Essa scosse il capo. Ma subito, la terribile angoscia del suo 

cuore ebbe un esplosione irresistibile ed involontaria. 

— Oh, Celati... — mormorò l’infelice — Alberto ... qui... do-

mani! 

— Che — rispose Celati. — Alberto! qui?... come?... 

— È al campo... verrà... per la fazione campale. 

— Allora... non siete voi che l’avete invitato! 

— Io? — gridò Bianca ergendo il capo — io, avrei potuto 

invitare Alberto, qui, ad Arcello? Ma non sapete che piuttosto... 

Si frenò con un violento sforzo, sentendo che correva il peri-

colo di tradirsi. 

Celati la guardava commosso. Nell’animo suo giganteggiava 

l’ammirazione per quella donna dagli indomabili affetti, e che, 

pur serbando vivo, perenne, appassionato in cuor suo, il risenti-

mento d’una mortale offesa, aveva saputo vendicarsene così. 

— Piuttosto — soggiunse ella pacatamente — avrei scelto di 

morire, se mi fosse stata presentata quell’alternativa. Ma non mi 

fu presentata, ed Alberto viene. 

Celati credeva di comprenderla in quell’istante. Le si fece vi-

cino e mettendo nello sguardo, che le rivolse, tutto l’omaggio 
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della sua delicata compassione, della sua profonda stima: 

— Avete perdonato! — le disse con profonda intenzione. 

Bianca si voltò, e lo guardò fiso in volto, per un momento. 

Poscia rivolse altrove quello sguardo misterioso, inesprimibil-

mente triste, dove tutta la tenebrosa fatalità del suo destino pa-

reva accoppiarsi alla disperata impotenza del suo dolore. 

— È vero, disse lentamente... Ho perdonato! 

⁂ 

La fazione è finita. – Il reggimento sta attendato nei pressi del 

giardino e i cannoni della batteria di campagna mettono nel vivo 

verde delle macchie circostanti la nota fortemente lumeggiata dei 

loro bronzi. Alla rumorosa e agitata attività del mattino, alla 

quiete profonda delle ore calde è successa la gaia ma posata ani-

mazione delle ore vespertine e la villa, brulicante di ospiti è tea-

tro ad una garbata allegria d’armi e di gioventù. – Una diecina di 

ufficiali è riunita ad Arcello e tutti quanti sono felicissimi della 

loro destinazione attuale, superbi delle ricevute accoglienze. – 

Sono tutti giovani per bene, alcuni fra essi appartengono alla mi-

gliore società ed hanno già avuto occasione d'incontrarsi colle 

signore riunite alla villa. Il colonnello è un lontano parente di 

Celati e Alberto Stranieri, il brillante ufficiale d’artiglieria a cui 

tutti rivolgono le più vive congratulazioni per la sua recente pro-

mozione, è l’amico intimo, l’amico d’infanzia del padroncino di 
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casa, del marchese Febo d’Arcello. 

La Marchesa, non s’era ancora riavuta dell’impressione del 

giorno prima. Provava una continua stretta al cuore, le pareva di 

dibattersi nelle dolorose vicende d’un sogno opprimente. Ogni 

qualvolta il suo sguardo cadeva su Alberto, essa sentiva il biso-

gno imperioso di ricondurlo invece su Febo e quelle due attra-

zioni magnetiche si urtavano di continuo, tenendo i nervi della 

Marchesa in un perenne e doloroso stato di tensione. L’impres-

sione della fatalità, più forte di lei, più forte di tutto, le metteva 

in cuore uno spavento vago, un terrore cieco di ciò che l’avvenire 

poteva tener in serbo per loro tutti. Le pareva di costeggiare un 

abisso, non poteva capacitarsi delle possibilità che Alberto si tro-

vasse ad Arcello, che Febo, che essa stessa, avessero ad acco-

glierlo quivi come un amico. Le pareva che quella circostanza 

fosse per Febo un atroce insulto... lo risentiva ella stessa arcana-

mente per questi e sentiva in pari tempo, con straziante ama-

rezza, quale fosse la superiorità reale della posizione che Febo 

occupava di fronte all’amico. E anche di questo era ferita... Di 

tutto, di tutti!... 

Il colonnello, il maggiore e i capitani, avevan fatto crocchio 

attorno alle due dame, mentre le due signorine Grazia da Monte 

e Zoraide Bottacci, erano naturalmente il centro obbligato della 

brigata dei giovani. – E Alberto Stranieri, benché devotissimo 

alla madre di Febo, entusiasta anzi della virtù e dei pregi della 
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Marchesa, non pensava guari in quel momento a rammaricarsi 

della circostanza che escludendolo dall’eletto drappello dei pezzi 

grossi lo metteva in grado di poter intrattenersi a lungo con 

quella ch’esso sapeva essere una delle più belle e distinte signo-

rine di Firenze, la duchessina Grazia di Monte. 

Grazia non era però la sola fanciulla a cui potessero rivolgersi 

gli omaggi dei giovani ufficiali che il caso aveva condotti ad Ar-

cello. Zoraide Bottacci, vestita molto semplicemente, e tutta 

compresa dell’inferiorità della sua posizione, stava a fianco della 

giovane duchessina. – Essa aveva timidamente declinato di ap-

profittare dell’invito ricevuto il giorno prima, allorché aveva 

udito che si aspettava tanta gente al palazzo – ma la Marchesa, 

non aveva voluto mortificare quella povera giovane escludendola 

dalla sua società, in un giorno come quello, mentre soleva accet-

tare in tempi normali la compagnia della giovane ricamatrice. 

Febo aveva vivacemente appoggiato quella proposta. Era andato 

lui stesso ad assicurarsi dell’assenso di Bottacci. Zoraide aveva 

sobriamente dimostrata la sua gratitudine per un sì segnalato fa-

vore, e dimostrava ora, colla prudenza somma e la quasi esage-

rata modestia del suo contegno, quanto fosse compresa 

dell’anormalità del caso. Rimaneva perfettamente al suo posto, 

umile, così umile che Grazia e Febo dovettero più volte ricorrere 

in aiuto della timida ancella. A malgrado di questi benevoli sforzi 

Zoraide s’avvedeva, con un acre collera segreta, che tutti quanti 
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gli ospiti avevano indovinato esser ella in quella famiglia, un ele-

mento avventizio, uno di quei riempitivi innocui che si tollerano 

benignamente in campagna. Tutti erano stati per lei garbatissimi, 

ma questa cortesia non andava disgiunta da una lieve sfumatura 

di indulgenza; era quella cortesia, della quale suole essere oggetto 

una persona che deve ad un’altra, il riflesso della luce che la illu-

mina. 

Zoraide Bottacci era fresca, belloccia, e la sua gioventù, non 

priva d’un certo fascino, avrebbe certamente provocato altrove 

in quegli stessi giovani un’ammirazione festosa, tale da soddi-

sfare probabilmente le facili ambizioni della maestrina. Ma lì, in 

quelle sale, e sopratutto davanti allo squisito fascino di Grazia di 

Monte, le volgari attrattive della figlia del fattore parevano, più 

che altro, una stonatura. Quasi tutti i giovani s’eran riuniti in 

crocchio attorno alla Duchessina, e questa, abituata sin dall’in-

fanzia ad aiutare sua madre nei continui ricevimenti, non si tro-

vava ora affatto imbarazzata, e intratteneva tutti con una sicu-

rezza modesta e calma, con quella pudica franchezza delle quali 

hanno sole il segreto le anime veramente pure, e che s’impone 

di fronte alle gioventù più effervescenti, alle più scaltre espe-

rienze. Zoraide Bottacci sentiva d’essere un’intrusa presso Gra-

zia di Monte, capiva d’essere, accanto a lei, appena qualcosa di 

più d’una cameriera. E la calma forzata ch’essa ostentava era ben 

lungi dal regnare in cuor suo. Quella maschia e brillante gioventù 
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militare le dava delle vertigini. La sua immaginazione era forte-

mente colpita da quelle uniformi attillate, dal luccichio delle spal-

line, dal suono degli speroni. Febo stesso, il padroncino, le pa-

reva misero, brutto davanti a quegli splendidi ospiti. Essa si mor-

deva acremente le labbra nel suo cantuccio... le pareva di subire 

un torto crudele. Una cupida mania di omaggi riverenti l’aveva 

invasa, uno scontento feroce della sua posizione. E il suo sogno, 

(un sogno audacissimo, così audace che ella non osava, in altri 

tempi, dirlo apertamente a sé stessa), le pareva ora una prospet-

tiva insufficiente e meschina. Ma, in quel momento, quel sogno 

era un tormento di più, diventava un mezzo che bisognava ado-

perare ad ogni costo... per arrivare lì... lì dov’era Grazia di Monte. 

Com’erano belli, splendidi quei giovani! Che diversità da quanti 

l’eran sinora caduti sott’occhio! E a farlo apposta, quello che essa 

aveva adocchiato subito, il più bello fra tutti, quegli al quale aveva 

scoccata invano, di sbieco, una delle occhiate che soleva tenere 

in serbo per Febo, quell’ufficiale d’artiglieria, non l’aveva guar-

data, l’aveva appena salutata, e ora, seduto alla destra di Grazia, 

le parlava con visibile interessamento. 

Zoraide Bottacci non aveva torto. In mezzo a quel brillantis-

simo crocchio, l’ufficiale d’artiglieria spiccava sugli altri tutti. Al-

berto Stranieri era bello, grande, di stupende forme, biondis-

simo. Aveva un tipo nordico, dei grandi occhi azzurri, frangiati 

di lunghissime palpebre nere. I tratti non eran regolarissimi, ma 
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un’inesprimibile distinzione, emanava dall’assieme della fisono-

mia. Aveva qualcosa d’ardito, di forte, una poesia tutta sua 

d’aspetto, di sguardi, di parole, un non so che di cavalleresco, di 

nobilissimo e di buono a un tempo. Parlava benissimo, senza ac-

cento di sorta, sicuro di sé stesso, con uno squisito senso della 

misura, di ciò che doveva e poteva dire. E perciò forse Grazia di 

Monte pareva intrattenersi un tantino più a lungo con lui che 

cogli altri. E perciò ancora vedendolo da lungi, la marchesa 

Bianca, si faceva sempre più pallida in volto, mentre intratteneva 

sorridendo, perfetta sempre nei modi e nelle parole, il crocchio 

dignitoso dei pezzi grossi. 

⁂ 

Salivano lo scalone. La marchesa per dar qualche ordine, la 

duchessa per riposarsi un momento, prima del desinare. Tace-

vano entrambe, stanche forse del prolungato cicaleccio di quelle 

ore. Ma giunte sul primo pianerottolo, la duchessa si fermò bru-

scamente, obbligando l’amica a fare altrettanto. 

— Senti — le disse, — son tutti carini, non c’è che dire. Ma 

vorrei sapere chi è quel biondo, d’artiglieria, che parlava testé con 

Grazia. 

Bianca trasalì impercettibilmente e guardò la duchessa con 

un’espressione incerta, come se non avesse intesa bene la do-

manda. 
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— Chi? — disse — quale? 

L’altra ebbe un grazioso gesto d’impazienza. 

— Ma sì... quel biondo al quale Febo dà del tu. Un tenente, 

alto, bello... Sembra un principe delle novelle fate. 

Bianca s’era dominata. Ma le costò pure un’indicibile sforzo 

il pronunziare quel nome... 

— Capisco, alludi al tenente Stranieri. 

— Stranieri dici?... Che nome originale. Ma anch’egli mi sem-

bra molto originale. Ha un tipo tutto suo, da gran signore. L’ho 

sentito poc’anzi. Ha dello spirito e parla il francese come un pa-

rigino. Non si direbbe italiano, nevvero? Mi ricorda... aspetta... 

rassomiglia... oh Dio, a chi rassomiglia? 

S’arrestò, cercando nei ripostigli della sua memoria, mentre 

Bianca, livida, cogli occhi sbarrati, aspettava. 

— Non so — continuò scoraggiata la duchessa — deve so-

migliare a qualcuno che debbo aver veduto in società, anni fa, a 

Parigi, a Roma, non so dove. È lombardo? 

— Non... non so... non credo... E un amico di Febo. 

— E si chiama Stranieri? Ma così, Stranieri, tout court senza 

un tantin di corona? Non ho mai veduto un tipo più aristocra-

tico. Mi pare d’aver udito che sia destinato a Firenze quest’in-

verno e che intenda frequentare la società. Lo vedrai tu...? 

— Io? — mormorò la marchesa — Ma sì... credo. È sempre 

venuto da me... 
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— Oh allora, lo riceverò anch’io, sai. Ha dello spirito. Poi, è 

un bellissimo giovane, di quelli che colla sola loro presenza am-

mobigliano un salotto, nevvero? 

Bianca chinò il capo, senza rispondere. 

— Credi a me — continuò affettuosamente la duchessa — 

vatti ad allungare sul sofà, per dieci o quindici minuti. Si vede 

che tutto questo tramestio ti ha stancata orribilmente. 

Ma benché fosse in realtà orribilmente stanca, la marchesa 

non seguì il consiglio dell’amica. Un fascino doloroso, più po-

tente della sua volontà, la richiamava presso i suoi ospiti. Rien-

trando in sala le parve di provare un’oppressione e si diresse to-

sto verso il balcone che dava sul giardino. Sentiva il bisogno di 

respirare più liberamente, di raccogliersi. Ma, dopo un minuto o 

due, udì alle sue spalle un passo elastico e leggero. E, prima di 

vederlo, indovinò Alberto. 

Egli aveva notato che la padrona di casa era sola e veniva a 

raggiungerla. Le si pose al fianco, allegro, cortese, parlandole 

della bellezza d’Arcello, della stupenda villa. 

Ella taceva, tentando invano di frenare un violentissimo pal-

pito. E una tenerezza folle di madre, ravvivata da tutte le terribili 

memorie di quel paesaggio, le mordeva il cuore. Sentiva un desi-

derio pazzo di abbracciare suo figlio, lì, davanti a quel giardino, 

davanti al sentiero che guidava il villino. Egli chiacchierava, ilare, 

felice. Che cosa curiosa, nevvero, questa combinazione? 
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Com’era stato contento di venire ad Arcello! Febo gli ne aveva 

parlato tanto! 

Passò sulla fronte una mano bianchissima, rimovendo una 

ciocca dorata di capelli. 

Bianca trattenne un grido. Quel gesto... ah! quel gesto, era fa-

migliare a Stanis. 

Non osò, neppur col pensiero, rivivere il passato. Ma le sue 

mani stringevano le sbarre di ferro, le stringevano così forte che 

gli spigoli laceravano la carne. 

— Lo sa — continuò Alberto — che quest’inverno sono di 

guarnigione a Firenze? 

— Sì — mormorò la marchesa — lo so. E... n’è contento? 

— Io, ma certo, contentissimo. Se mi permetterà, verrò di 

frequente a presentarle i miei omaggi. 

— Sì — diss’ella. — La vedrò sempre volentieri. 

Nulla più! Una cortese adesione a una cortese domanda. E 

pure, ella si sentiva in quell’istante, ebbra d’amore per lui, si sen-

tiva ferocemente madre di lui. Vi fu un momento di silenzio. Poi 

egli escì improvvisamente a chiedere: 

— E cos’è quel grazioso edificio lassù?... quella collinetta? 

Essa lo guardò, come se non avesse inteso bene. Poi disse 

freddamente: — Una dipendenza della villa. — E appoggiò il 

capo stanchissimo, sulla spalla del balcone. 

— Mamma — gridò Febo, che passava in quel momento dal 
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giardino, con un crocchietto d’ufficiali. 

Ella si rizzò, e s’affacciò al balcone. 

— Febo — rispose forte — Febo... son qui. 

— Ohi! — gridò lietamente Febo — chi vedo, accanto a te. 

Dì ad Alberto che scenda, andiamo in scuderia a vedere la mia 

morella. 

⁂ 

Il pranzo era riescito allegrissimo e quasi subito dopo, la gio-

ventù s’era messa a ballare. Le ballerine, a vero dire, non erano 

molte: Grazia di Monte, Zoraide Bottacci e due figliuole del sin-

daco, invitate per la circostanza. Ma gli ufficiali erano istancabili, 

si davano continuamente la muta e perciò Alberto e Grazia ave-

vano ballato assieme più volte, ora la musica taceva, e buona 

parte della compagnia si sparpagliava per le sale. Alcuni erano 

esciti all’aperto ed erravano qua e là, in cerca di frescura. 

Senz’avvedersene, i due giovani s’erano scostati alquanto da-

gli altri e stavano un po’ in disparte sul limite del porticato, da-

vanti al giardino. Tacevano entrambi, impressionati dal mistero 

idillico di quel chiuso, entro il quale la luna metteva dei biancheg-

giamenti che parevano eccessivi, accanto alle forti ombre proiet-

tate dagli angoli delle verdi pareti. 

La fontana sussurrava sommessamente. 

— Com’è bello! — disse Alberto con trasporto. 
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E si voltò a guardar lei, chiedendo collo sguardo un assenso. 

— Sì — rispose Grazia — è tanto bello! 

— E lei — disse a un tratto Alberto — sta a Firenze, non è 

vero? 

— Per l’appunto: conosce quella città? 

— Ci sono stato parecchi anni in collegio, dagli Scolopii. 

— Dunque è stato compagno del marchese d’Arcello? 

— Certamente. La nostra amicizia è, come vede, d’antica 

data, e rammenterò sempre le infinite gentilezze ricevute in casa 

d’Arcello. 

— Ah! — disse Grazia con subito entusiasmo — come sono 

contenta! 

— Di che? — chiese Alberto ridendo. 

— Che lei pure conosca e apprezzi la Marchesa. Essa è la più 

intima amica di mia madre. E io... l’adoro — soggiunse con una 

dolcissima, involontaria, espansione. 

— E io pure — disse serio l’ufficiale. 

Grazia sollevò sul suo ballerino uno sguardo di intesa pro-

fonda, indicibilmente lieta, senz’ombra di incredulità. Quel gio-

vane, che le era perfettamente incognito poche ore prima, aveva 

pure comune con lei, uno dei più caldi sentimenti del suo cuore. 

— Forse — continuò nella speranza di veder sempre più ac-

centuata quella analogia fortuita di circostanze — forse la Mar-

chesa è pure un’amica di sua madre?... 
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Egli non rispose subito. 

— No — disse poscia, lentamente. — Io non sono fortunato 

come lei, signorina. Non ho madre e non ho padre. Sono solo. 

Povera Grazia, come fu addolorata in cuor suo! Con quale 

rimorso si rimproverò d’aver toccato imprudentemente un tasto 

così doloroso. 

— Scusi — mormorò, guardandolo con una dolcissima pietà, 

che non aveva dubbi, che non poteva offenderlo. — Quanto mi 

duole, e come lo compiango d’essere orfano! 

Egli rialzò il capo, assaporando con una nuova, terribile dol-

cezza, l’ignara pietà di quella espressione: orfano. E Grazia, nella 

sua purissima innocenza, non seppe mai, mai la carità suprema 

e il male infinito, ch’ella gli aveva fatto in quel momento, pro-

nunziando quella parola. 

Tornarono indietro, lentamente, e non ballarono più. Pure, si 

fece tardi assai nei salotti illuminati, ove si divertivano molto tutti 

quanti. 

⁂ 

Il tocco era già scoccato quando la Marchesa rientrò nella sua 

camera da letto. La giornata era stata campale per la padrona di 

casa. Bianca era infatti così pallida e procedeva con tale lentezza 

nei preparativi pel riposo notturno, che la cameriera si permise 

di chiederle se si sentisse male. 
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Bianca scosse il capo. — No, un po’ di stanchezza soltanto. 

La cameriera sbrigò in silenzio ogni sua mansione, e Bianca 

stava per congedarla, ma invece la trattenne, per informarsi se la 

distribuzione degli alloggi, fosse stata fatta secondo le disposi-

zioni emanate sin dal mattino. 

— Certo!... Gli ordini della signora Marchesa sono stati ese-

guiti. Il colonnello e i maggiori negli appartamenti migliori. Gli 

altri ufficiali al secondo piano. 

— Tutti? 

— No... non tutti. Uno è andato con don Febo. 

Bianca si voltò rapida, attenta. — Uno? Chi? 

— Quello coll’uniforme nero e giallo, quel bel giovane 

biondo, l’amico di don Febo. 

— Ah! quello è andato con Febo. Ma dove? nella sua camera? 

Che! A conti fatti, mancava una camera da letto, per un sot-

totenente. Febo gli aveva ceduta la sua, ed egli era andato 

coll’amico a dormire... 

— Dove? — replicò Bianca con impeto — dove? 

La cameriera rimase in forse. Le pareva... aveva udito poco 

prima il Marchesino chiedere al fattore Bottacci, se sapeva dove 

fossero le chiavi del villino laggiù... lo châlet. 

— Lo châlet! — gridò Bianca, alzandosi con tale impeto, che 

la cameriera, sbigottita, diede un passo indietro. 

Bianca si ricompose subito. Tornò a sedere, e passò una mano 
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sulla fronte. Era così stanca, così stanca! 

— Va bene, — disse poscia alla cameriera. — Non mi oc-

corre altro, puoi andare. 

Rimasta sola, Bianca balzò in piedi, con un gesto forsennato. 

Febo e Alberto erano andati allo châlet assieme, dormirebbero 

assieme... in quelle camere. Essa non v’era più rientrata da venti-

tré anni... da quella sera. Dopo la partenza degli Zamenoiwski, 

nessuno le aveva più abitate! E ora i primi ospiti sarebbero loro... 

Una atroce combinazione, di piccole circostanze indifferenti, 

conduceva allo châlet i suoi due figli! 

Essi andavano là, vi andavano assieme. No... questo pensiero 

era troppo atroce! Essa non poteva sostenerlo, non poteva rima-

nere lì... inerte!... Senza saper bene ciò che voleva, ciò che fa-

rebbe, spinta soltanto dal folle terrore ond’era invasa, Bianca in-

dossò frettolosamente una vestaglia scura, passò dal gabinetto di 

toilette, scese al buio la scaletta di servizio, trovò socchiusa la 

porticina, e riescì sotto il porticato. L’aria fresca della notte le 

fece bene; essa poté riunire alquanto le sue idee e farsi un con-

cetto preciso del suo scopo. Voleva assicurarsi se quei due fos-

sero realmente andati allo châlet; voleva, non vista, recarvisi ella 

pure!... Lo voleva, a qualunque costo. 

Un silenzio alto e solenne era susseguito al chiasso e all’ani-

mazione di poc’anzi. La villa s’era fatta quieta. Le imposte erano 
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tutte chiuse, e la presenza degli ospiti non si tradiva che da qual-

che spiraglio di luce che filtrava dagli interstizi dei verdi schermi. 

La notte era stupenda, e la luna brillava senza velo; l’angolo 

d’ombra proiettato dall’angolo della verde parete, pareva divi-

dere il giardino in due soli riparti, uno bianco di luce, l’altro nero 

d’ombra cupa. Due maschie e giovanili figure salivano assieme 

una delle scalinate. Il chiarore della luna consentiva il pieno ri-

salto delle eleganti persone; il silenzio della notte consentiva 

l’eco dei loro motti festosi, delle risate gaie e sonore. 

Donna Bianca seguiva quei due; li seguiva da lungi, stri-

sciando nell’ombra, dissimulandosi dietro ogni riparo. Riescì 

anch’essa al sommo della scalinata, si trovò nel giardino supe-

riore. Il sentiero sabbioso proseguiva sempre, coi suoi meandri, 

sino al villino. Ma, a destra e a sinistra, i cespugli eran cresciuti 

assai, formavano quasi de’ boschetti, e Bianca si spinse con cau-

tela tra il fitto intralciamento dei rami, senza mai perdere di vista 

quei due. Essi ristettero un momento sul sentiero, nella foga 

della conversazione. Ella ristette pure, e dal luogo ove si trat-

tenne, immobile, per un minuto, vedeva biancheggiare a sinistra, 

nello sfondo silenzioso del giardino, la facciata d’una vecchia 

serra in disuso. 

Finalmente, giunse presso allo châlet. Rimase poco discosta, 

protetta dall’ombra del boschetto e dallo spesseggiare dei grossi 

ligustri. 



385 

I due giovani erano sull’atrio, davanti alla porta che Febo ten-

tava aprire. Ma la chiave, irraggiata, non girava nella toppa. Il 

caprifoglio, cresciuto a dismisura, pareva difendere colle sue di-

ramazioni il varco tentato, e un sottile ramo d’edera si schiantò, 

partendo dal mezzo, s’era abbarbicato al legno del battente, at-

traversando lo stipite, con una linea netta e breve. A un tratto la 

chiave girò nella toppa, il ramo d’edera si schiantò, e un vano 

nero, umido s’aperse. 

Bianca non si mosse. Sentì gli assiti interni dello châlet scric-

chiolare sotto i passi frettolosi e forti, indovinò ch’essi penetra-

vano nella sala ottagonale. A un tratto vide spalancarsi le imposte 

della terrazzine, e dall’interno della sala, illuminata, farsi avanti 

Alberto. 

No... non Alberto... Stanis!... 

Il giovane stava ritto in mezzo alla terrazzina... visione terri-

bile, rassomiglianza suprema del passato! Aveva strette al seno le 

braccia, e guardava quietamente all’ingiro, senza un dubbio, 

senza un sospetto, senza indovinar nulla... mentre nell’ombra del 

boschetto, a pochi passi, il cuore d’una madre aveva dei palpiti 

così forti, così violenti che parevano lì lì per infrangerlo. 

— Oh! — gridò Febo. — Vieni un po’ a vedere come ci po-

tremo accomodare in questa bicocca. 

— Aspetta un momento — rispose Alberto. — È così bello 

qui! 
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— Vieni, vieni — insisté Febo. — Ma vedendo che l’altro 

non gli dava retta, venne egli, e s’appoggiò, accanto all’amico, 

contro la balaustra, intieramente tappezzata di arrampicanti. E 

Bianca li vide entrambi vicini, baciati dallo stesso raggio di luna, 

compresi dall’influenza di quella candida placidità notturna. 

— Che amore questo châlet! — osservò Alberto. — È un 

idillio, sai! 

— Già! — rispose Febo ridendo... — Peccato che... Ma vieni 

ora. 

E rientrò. L’altro gli tenne dietro lentamente, come a malin-

cuore. 

Bianca non si moveva dal suo posto d’osservazione. S’era 

adagiata in un concavo, formato da due grossi tronchi d’alberi. 

Si sentiva diventare ogni momento più fiacca, più debole. Non 

soffriva; una specie di torpore pareva invaderla, serpeggiava, 

come un benessere strano, nell’esser suo. Tutta l’anima le si era 

concentrata nella facoltà visiva. L’anima sua guardava lassù. I 

giovani si trattenevano nella sala ottagona. Si capiva che rovista-

vano di qua e di là, movendosi di continuo; le ombre irrequiete 

passavano e ripassavano nel vano del balcone. Un momento, 

non passarono; e s’udì uno strepito, uno scricchiolio come d’un 

mobile pesante, che viene urtato o aperto da qualche lato. 

Bianca alzò il capo... tentò invano di coprirsi colle mani le 

orecchie. Indovinava! Lassù, avevano aperto il pianoforte. 
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Così era. Alberto aveva aperto il pianoforte. E ora tentava un 

accordo sui tasti gialli, che l’umidità faceva molli al tatto, quasi 

viscosi. Un suono orribilmente scordato, disarmonico, una con-

fusione stridula, acutissima di note, ruppe brutalmente il sacro 

silenzio della notte, recando all’udito di Bianca, dopo 23 anni di 

silenzio, l’accento del pianoforte di Stanis, ciò che era rimasto, 

nell’istrumento, dell’appassionata armonia in cui ella aveva indo-

vinata tutta l’estensione e l’ardore indomabile della sua passione. 

E quell’accento, quell’atroce ricordo era evocato da Alberto... 

mentre scherzava con Febo... lassù... nella sala ottagona dello 

châlet!! 

Bianca mise un piccolo grido... Così lieve che andò confuso 

nel sussurro subitaneo, spaventato, dei passeri, svegliati dallo 

stridulo echeggiare di quel solo accordo. Ma dopo un momento, 

la quiete tornò a regnare nel boschetto. I passeri s’erano riaddor-

mentati, colla testa ripiegata sotto l’ala, e donna Bianca, sorretta 

dai tronchi, giaceva svenuta, nell’ombra fredda del bosco. 

Quando si risentì, la luna tramontava, e lo châlet era tornato 

silenzioso e morto. Le finestre erano chiuse, e i giovani dormi-

vano nelle stanze disadorne. Ella rimase colà immobile finché 

non sentì la possibilità d’allontanarsi. Allora soltanto, intirizzita, 

spossata, lottando colla continua impressione d’una vertigine, si 

mosse, e a lentissimi passi, sorreggendosi ai tronchi, tenendosi 

sempre nell’ombra dei rami, ritornò verso la villa. Vi giunse dopo 
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un tragitto di tre quarti d’ora... affranta, quasi istupidita... Ma 

nessuno l’aveva veduta. E laggiù, oltre il giardino, nell’attenda-

mento improvvisato, le chiare note della diana s’alzavano allegre, 

preludiando al gaio risveglio del campo. 

III. 

Alberto si alzò udendo annunziare una visita. La sua era stata 

lunghissima. 

Dall’epoca del suo ritorno a Firenze, la marchesa vedeva 

molto il giovane ufficiale d’artiglieria. Egli frequentava la più di-

stinta società e Bianca aveva spesso occasione d’incontrarlo nei 

salotti ove essa soleva recarsi e dove era testimone, con una con-

tinua vicenda di dolore e d’orgoglio, degli incontestabili successi 

del giovane. Ma più ancora di quegl’incontri casuali, aveva ap-

passionatamente care, le lunghe visite ch’essa non sollecitava mai 

da lui, ma ch’egli le faceva bene spesso... Le pareva allora che una 

pietosa tregua mitigasse l’acerbità del suo perenne castigo, che 

una divina indulgenza le permettesse di farsi per un momento 

l’illusione d’essergli gloriosamente, apertamente madre. S’inneb-

briava del suono della sua voce, s’abbandonava in segreto al tra-

sporto che le cagionava la presenza di lui, si deliziava furiosa-

mente del suo fascino, della sua bellezza, del suo talento. Sapeva 

animarlo, farlo parlare, aiutava le espansioni del suo spirito, 
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aperto e sincerissimo. Toltone pochi momenti, in cui la co-

scienza della sua condanna la colpiva bruscamente, e come a tra-

dimento, nel pieno trasporto della sua divina illusione, la mar-

chesa Bianca era pressoché felice. 

Essa era certamente felice in quel giorno. Alberto s’era trat-

tenuto più d’un’ora, nel suo salottino. Avevano sfiorato mille 

soggetti, egli era stato molto espansivo, quasi affettuoso. Le 

aveva a lungo parlato della vita mondana ch’egli conduceva e che 

gli piaceva senza abbagliarlo, lo occupava senza assorbirlo. Egli 

s’era mostrato meno brillante, forse ma migliore degli altri 

giorni. Parlava come un uomo che ha una preoccupazione, ma 

incerta ancora, soave, indefinita, una di quelle emozioni latenti 

che mettono nella vita come una delicata velatura di dolcezza e 

di gioia. Ella s’era subito avveduta che Alberto era in balia 

d’un’impressione che s’andava accentuando nell’animo di lui e si 

preparava con trepida e prudentissima cura a scandagliare più 

profondamente in quel nobile cuore, allorché il loro colloquio 

venne a un tratto troncato dall’annunzio d’una visita. 

La marchesa Bianca si morse vivamente le labbra e gettò un 

aspro sguardo verso l’uscio in prossimità del quale s’udiva già un 

passo tardo e greve. Ma quand’ebbe ravvisato il soppraggiunto 

limitò ad un sospiro soffocato, l’espressione del proprio rincre-

scimento. 
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Il malcapitato visitatore era un vecchio amico di casa, qual-

cuno che sapeva, cioè credeva di sapere la verità sul conto di 

Alberto Stranieri. Era l’avvocato Guaretti. Egli non soleva venire 

ordinariamente a quell’ora in casa d’Arcello. La marchesa gli 

stese la mano colla solita affabilità, poi si rivolse ad Alberto, che, 

ritto innanzi a lei, stava per congedarsi. 

— Si diverta dunque da Giulia, e badi di non strapazzarsi di 

soverchio, con queste continue feste. Saluti Grazia da parte mia. 

— Non dubiti, marchesa. Farò puntualmente la sua amba-

sciata alla duchessina, colla quale avrò l’onore di ballare il cotil-

lon. E se lei sentirà fischiare le orecchie... 

Essa gli rivolse uno sguardo dolcissimo e sorrise. Alberto si 

chinò a baciarle la mano. 

— E Febo? — soggiunse poscia il giovane. — Potremo spe-

rare di vederlo? 

— Per carità, non mi parli di quell’orso. Proverò a dirglielo a 

desinare, ma ci spero poco. Quei benedetti affari, l’hanno mutato 

al punto che quasi non lo riconosco più io stessa! Mi scappa tutti 

i momenti ad Arcello. E tornato stamane e non l’ho ancor ve-

duto! 

— Infatti, non lo si vede più né alle Cascine, né al teatro, né 

da Doney. Ma bravo... Se mi riesce d’agguantarlo, voglio sgri-

darlo, per bene, sa? Lasci fare a me, marchesa. 

L’eco della voce lieta e sonora vibrata nel tepido ambiente. 
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Dopo aver salutati con grazia ed ossequiosa disinvoltura la mar-

chesa e l’avvocato, Alberto uscì dal salotto. 

Un momento di silenzio tenne dietro a quella partenza. 

Poi Guaretti mormorò quasi involontariamente: — Che bel 

giovane! 

Bianca non rispose. Un lieve rossore le era salito alle guancie. 

Pareva bella anch’essa, in quel minuto. 

— Mi vien detto, — proseguì l’avvocato — ch’egli frequenta 

molto la società, che è ben visto da tutti, e che le signore special-

mente... 

— Sì — rispose Bianca a bassa voce. — Ha saputo farsi 

strada. 

— E non solamente nella società. Sento che al reggimento è 

adorato dai compagni, dai superiori. Farà, senza dubbio una bella 

carriera. Ella, signora Marchesa, dev’essere orgogliosa dell’opera 

sublime che... 

Bianca si voltò bruscamente, cogli occhi scintillanti, colla 

bocca semi aperta. Ma invece di parlare, s’abbandonò, per un 

secondo, sullo schienale della sua poltrona. Poi rizzandosi, chiese 

con tuono indifferente. — Cosa abbiamo di nuovo, avvocato? 

Guaretti esitò del pari, prima di rispondere, e la sua schietta 

fisonomia riassunse subito l’espressione triste e seria, che l’in-

contro con Alberto aveva momentaneamente dissipata. 

— Ah! — disse Bianca vedendo ch’egli esitava a parlare. — 
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Questi beneditissimi affari! Mi diventa anche lei come Febo. Sen-

tiamo, dunque. Qualche banca fallita, eh? qualche capitale sfu-

mato? 

— No, signora Marchesa. Non si tratta di affari, propria-

mente detti. Io... Ella, un momento fa, parlava di suo figlio. 

Una vampa di fuoco passò, assieme ad un lampo di terribile 

incertezza, sulla fronte di Bianca, ed ella chiese con voce stroz-

zata. — Di... di? 

— Di Febo — rispose l’avvocato. 

Ella respirò fortemente. — Già... di Febo. — Poi guardò fisso 

Guaretti. — Che c’è... gridò... gli è accaduto qualcosa? 

Guaretti fece un gesto rassicurante. — Oh no... nulla affatto. 

È solo, per un incarico... Un incarico proseguì con forza — ch’io 

avrei voluto declinare a costo... a qualunque costo. 

— Un momento — interruppe la Marchesa. — Ella deve 

parlarmi di Febo, non è vero? Allora, non qui, passiamo di là. 

Di là era la stanza dov’era morto il marchese Bruno d’Ar-

cello. La sua vedova abitava tuttora quella camera, ma dormiva 

in un piccolo gabinetto vicino. 

Nulla era stato tolto da quella stanza, due sole cose v’eran 

state aggiunte: un grande scrittoio antico di noce ad intagli e un 

busto di marmo, in grandezza naturale, che raffigurava Bruno. 

La maschera era stata tolta dal cadavere e Dupré aveva eseguito 

il busto. Sul letto era stesa una coperta di damasco giallo. Sul 
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tavolino da notte, un crocefisso d’ebano e una pendola, le cui 

lancette erano ferme sull’ora e sul minuto ch’erano stati gli 

estremi pel marito di Bianca. 

La Marchesa sedette davanti allo scrittoio, e accennò a Gua-

retti una poltrona vicina. 

— Ora — disse — parli pure... l’ascolto. 

Il povero Guaretti era mortalmente imbarazzato. 

— Ella — disse finalmente, smozzicando le parole fra i denti 

— non si mai accorta che Febo si trovasse... fosse... in uno stato 

d’animo alquanto anormale? 

— Sì — rispose Bianca, — me ne sono accorta. Febo è tur-

batissimo da qualche tempo in qua. Avrei potuto, sollecitandolo, 

ottenere subito la sua confidenza... Ma ho preferito aspettare. 

Era certa che l’ora dell’espansione sarebbe venuta. Solo non 

avrei creduto che... 

— Che Febo avesse d’uopo d’un intermediario, non è vero? 

— Sì — disse francamente Bianca. — Non ne avevamo mai 

avuto bisogno. Febo sa quanto io l’amo. 

— Infatti, signora Marchesa, infatti. Ed è appunto perché sa, 

perché è persuaso... bramerebbe che ella non si mostrasse av-

versa a un suo desiderio... 

— Io? — disse Bianca con impeto... — Oh Guaretti, ma lei 

sa... 

— So tutto, so tutto signora Marchesa. Ma appunto perché 
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so quanto lei brami accontentare suo figlio, non mi nascondo le 

difficoltà della cosa. Creda signora Marchesa io mi trovo nel più 

crudele imbarazzo. Sono addoloratissimo di doverle annunciare 

la determinazione di Febo. Non avrei mai potuto immaginare 

che quel Bottacci... 

— Bottacci? — disse lentamente la Marchesa. — Bottacci? Il 

fattore? Ma cosa ha fatto?... qualche malversazione, forse... qual-

che abuso di fiducia nell’amministrazione? E che c’entra Febo? 

— Febo c’entra appunto... Gran Dio... come dirle? Quella sua 

figliuola... 

Bianca s’alzò, rigida. 

— Che? — stridette — che? Mio figlio... 

— No, — s’affrettò a dire Guaretti — no... non quello... 

Della... giovane... non si può dir nulla... ma è Febo che... — E 

s’arrestò. 

— Ma parli, — gridò Bianca — parli, per pietà. 

Guaretti parlò. Le disse che suo figlio, che Febo d’Arcello 

l’aveva incaricato di annunziarle, la determinazione da lui presa, 

di sposare Zoraide Bottacci, la figlia del fattore della tenuta d’Ar-

cello. 

Bramava però, il consenso di sua madre. 
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IV. 

Finito il desinare, la Marchesa s’alzò, e Febo le tenne dietro. 

Si diressero entrambi verso il salottino. Il cappellano seguì da 

lungi, intimorito dal cupo silenzio che era regnato durante il pa-

sto. Li guardava di soppiatto. Che ciera brutta aveva quel don 

Febo! Lui e la Marchesa non avevano mangiato quasi niente. E 

duravano così da dieci o dodici giorni. 

Il fuoco scoppiettava lietamente nel caminetto, ma don Ga-

brio fu solo ad approfittare della bella fiammata. Madre e figlio 

stavano lungi dal fuoco, lungi l’una dall’altro. La Marchesa sedeva 

davanti al tavolino da lavoro, e Febo aveva stracciata con impeto 

la fascia di un giornale, testé giunto. Nessuno parlava, don Ga-

brio pensava... pensava così quietamente che s’appisolò. 

Poveretto! Spalancò gli occhi a un tratto, con un soprassalto. 

Febo l’aveva chiamato. Ma con che voce, Santo Dio, con che 

voce alta e rabbiosa! 

— Che? eccomi... comanda? — balbettò il buon prete, con 

una sì comica espressione di sgomento che Febo represse un 

sorriso e raddolcì la voce, Per dirgli: — Mi farebbe un piacere? 

Ho un libro da mandare a don Teodoro. Ma subito, sa? È su in 

camera mia, già incartato, sul tavolino. 

— Benissimo... benissimo. Vado subito. 

Don Gabrio era combattuto tra il dispiacere di lasciare quel 

posticino accanto al fuoco e la contentezza di sottrarsi alla solita 
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parte di terzo, mentre una burrasca era così palesemente alle vi-

ste, fra quei due. Ma don Febo aveva espresso in modo sì peren-

torio il suo desiderio, che non rimaneva margine alcuno per la 

scelta. 

— Allora, con permesso, don Febo, sarà servito. Signora 

Marchesa, lascio i miei doveri. 

— Buona sera, don Gabrio — rispose Bianca. — Giacché 

scende, faccia un piacere anche a me: dica in portineria che sta-

sera non ricevo. 

— Sissignora, saranno serviti tutti e due. Riverisco. 

Don Gabrio era scomparso. Madre e figlio erano soli, ma il 

silenzio perdurava. Febo aveva lasciato cadere il giornale e si 

mordeva le labbra, guardando la poltrona vuota. Forse gli doleva 

d’essersi liberato di don Gabriele. La sfida era stata troppo recisa, 

forse... Pure, era corsa, e donna Bianca l’aveva compresa, non 

solo, ma accettata altresì, coll’incarico dato al cappellano. 

Febo si sentiva impreparato. Eppure... sì... bisogna finirla 

quella lotta sorda... ostinata. 

— Febo! — disse a un tratto e dolcemente la Marchesa, — 

tu soffri... 

Il figlio sentì una stretta al cuore. Ecco che cominciava lei, 

così, con quella voce! E bisognava ribellarsi! 

— Io? — disse con tono beffardo. — Neppur per idea. Vor-

rei sapere soltanto se ti sei decisa... 
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Bianca frenò un singhiozzo e scosse il capo. — Te l’ho detto, 

figliuolo mio! 

Febo ebbe un gesto collerico, violento. 

— No!... ancora no, sempre no, nevvero?... Hai detto di no, e 

no dev’essere! E io, imbecille, che credevo... che speravo... 

Afferrò sul prossimo tavolino un tagliacarte di legno e lo 

mandò in ischeggie. 

— Febo, tu non potevi sperare, non potevi credere che tua 

madre avrebbe dato il suo assenso a ciò ch’essa non ritiene op-

portuno alla tua felicità. 

— Opportuno! Ah! quel matrimonio non è opportuno alla 

mia felicità! Ma se esso soltanto può darmela! È vero, Zoraide 

nata in un’umile condizione, è povera. Ed è questo motivo, è un 

meschino pregiudizio d’aristocrazia che tu metti a confronto 

colla felicità di tuo figlio? 

— No — non è questo. Ch’io abbia desiderato per te un ma-

trimonio conveniente, degno del tuo nome, del tuo rango, que-

sto è naturale. Avevo sognato... 

— Lo so, — interruppe bruscamente Febo. — Grazia di 

Monte. Ma te l’ho detto, non l’amo, non l’amerò mai. 

— E però ho cessato di fartene parola. Febo. Il matrimonio 

di pura convenienza, senza amore è... dev’essere una cosa... da 

non augurarsi a nessuno. 

— E allora, — gridò il giovane — se questo è vero, perché 
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non vuoi ch’io sposi quella fanciulla?... 

— Perché non credo che essa possa convenirti. 

— E il mio parere in proposito, non ti sembra attendibile? 

— Tu l’ami... pur troppo. 

— E l’amore acceca, non è vero? Scusa... Ma colla vita da 

santa che hai sempre fatta, non puoi saperlo tu, cosa sia la pas-

sione! 

Essa chinò il capo, grave, pallidissima. 

— Ai tuoi tempi — continuò Febo — coi pregiudizi d’allora, 

cos’era l’amore, cosa era il matrimonio? Una combinazione, 

nulla più. E non ne abbiamo forse l’esempio in famiglia? Come 

sei stata maritata tu? come t’ha sposata mio padre? In sostitu-

zione allo zio Febo. 

Bianca s’alzò, come scattando, dalla seggiola. — Taci, — 

gridò — taci! 

Egli tacque, colpito da quell’impeto; ma dopo un istante ripi-

gliò: 

— Sia! lasciamo i morti in pace. Il passato è passato, e con 

esso sono svaniti gli assurdi pregiudizi di casta. Ora si ama e ba-

sta. Non è più questione di rango. 

— No — disse la marchesa. — Ma è sempre questione d’edu-

cazione. 

— Certo, non è una delle vostre bambole parlanti, è la figlia 
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d’un povero agente, educata in un convento qualunque... desti-

nata a far la maestra di ricamo... Ma l’amore parifica tutto... È 

giovane, l’educheremo. E tu... 

— Io? — interruppe con supremo orgoglio la marchesa. — 

Ah! e tu credi ch’io accetterei l’incarico di educare, come una 

figlia, la giovane che tu m’imporresti come nuora? la donna ch’io 

non credo degna di te? Ma tu sogni! 

— Ah! — gridò Febo esasperato, vuoi forse dirmi che Zo-

raide... 

Donna Bianca tacque per un secondo. 

— Io non conosco — disse poscia con visibile sforzo — 

nulla che faccia torto essenziale al carattere di... quella giovane, 

ma il pensiero dell’insidia tesa a mio figlio... 

— No — interruppe Febo con esaltazione sempre crescente. 

— Nessuna insidia mi fu tesa. Sono stato io, che mi sono affe-

zionato a loro... che ho trovata la mia felicità in quella povera 

famiglia. Ed è il tuo amore per me che ti rende così facile a pie-

garti ai mici desideri? È vero, mi hai sempre prodigate mille cure, 

ma a patto ch’io vedessi coi tuoi occhi, che fossi nelle tue mani 

come un istrumento cieco, come uno schiavo. E ora, perché mi 

sento uomo, perché il mio cuore parla più alto dei vostri misera-

bili pregiudizi, tu anteponi un puntiglio alla felicità di tuo figlio. 

Ella s’alzò, e, con un rapidissimo gesto gli chiuse la bocca. 

Volle parlare, ma non poté, e ricadde sulla poltroncina, recandosi 
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una mano sul cuore. 

Febo si mordeva forte le labbra. S’avvedeva ora di essere stato 

crudele, d’aver ecceduto, e gliene doleva. Pure, aveva promesso 

a sé stesso d’esser coraggioso, inesorabile, di vincere a qualunque 

costo. E le sue ragioni gli parevan così sacrosante, quando le 

escogitava solo, o col suo amico Bista Bottacci! 

S’alzò, si provò a passeggiare per la sala, ma subito si fermò 

davanti a sua madre. Questa teneva il volto fra le mani, ed egli 

udì un singhiozzo soffocato. 

— Ebbene! — disse, tentando di dare alla propria voce un 

accento risentito e violento. 

Ma non seppe dir altro, e rimase immobile anch’egli. Poi, si 

lasciò sfuggire una parola. 

— Mamma... — disse umilmente, quasi teneramente. 

Aspettò ancora un momento, e finalmente, spaventato dal 

non udir risposta, rimosse quasi a forza le mani della marchesa. 

Il volto della madre apparve, bagnato di lagrime. 

— Ah! mamma — sclamò Febo — non piangere, no, perdo-

nami... parlami... guardami. 

Essa lo guardò, senz’ira, con pietà. 

— Perdonami, — ripeté Febo — io non volevo mica... Ma 

santo Dio, vedi, son fuor di me. 

— Sì — rispose con soave indulgenza la marchesa. — Biso-

gna pure che tu soffra molto, che qualcosa t’abbia tratto fuor di 



401 

senno, se hai potuto rivolgere a me... le parole d’un momento fa. 

Febo le prese una mano e la strinse con passione. — Sì — 

disse — non temere, so qual madre fosti per me. E, perciò ap-

punto, voglio che tu sia contenta. Io non ho mai avuto in animo 

di darti un dispiacere, vorrei solo che tu... 

— Intendo, Febo, intendo tutto ciò che hai in cuore. Ma ap-

punto perché hai fede in me, perché io sono la tua prima, la tua 

più sincera amica, non posso, non debbo mentire a te... a me 

stessa. 

Egli stava sempre dinanzi a lei. Era umile, pallido, aveva gli 

occhi pieni di lacrime. 

— Oh! Mamma, sarei pazzo di gioia. L’amo tanto... è così 

bella, così buona! Non è del nostro rango, è vero... Ma questo 

cosa importa, in realtà? Tu, che m’hai sempre voluto tanto bene, 

che hai fatti tanti sacrifizi per me, fa anche questo. Lascia ch’io 

sia felice, a modo mio! Lo sai pure, non sono ambizioso. Ho 

bisogno soltanto d’esser felice. E lo sarei tanto, credilo... 

Bianca soffriva crudelmente. 

— Oh! Febo — disse posando le mani sul capo di suo figlio, 

inginocchiato dinnanzi a lei, — non insistere, non straziarmi il 

cuore. Fidati di me! Io non posso, in coscienza, non posso. 

— Ma perché? — gridò Febo, alzandosi di scatto e nuova-

mente acciecato dall’ira — perché? 

— Perché quella giovane non è adatta per te. Non credere, 
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ch’io alluda soltanto alla sua posizione sociale. Non farmi il torto 

di supporre che un sentimento personale, che una considera-

zione di casta, possano, a malgrado del loro peso reale, influire 

sulle mie determinazioni. Pensa piuttosto quanto debbono es-

sere gravi i riflessi che m’impongono questa condotta! 

— Ah! — interruppe Febo — gravi davvero! Qualche mise-

rabile calunnia, qualche chiacchera di sfaccendato. E per ciò tu 

ti ostini a negarmi il tuo assenso, senza pensare che io... dopo 

tutto... 

— Sei maggiorenne — interruppe freddamente la marchesa. 

— Puoi domani, se ti talenta, condurre in casa tua, la donna ch’io 

non accetto solo perché non la credo atta a formare la tua feli-

cità. Ed è questo, Febo, ciò che tu mi proponi? 

Egli tornò accanto a lei. — Io?... — disse — Io? 

— E allora che significa il tuo: dopo tutto? Bada Febo, tu mi 

hai già crudelmente offeso. Hai offeso una madre che ti ha sem-

pre amato... che non ha mai tradita la sua missione. La tradirei 

ora, se aderissi al tuo desiderio. 

— Ma la responsabilità è mia! — ribatté Febo. E io l’amo, 

intendi... l’amo... l’amo. 

Accentuava con violenta enfasi quella parola, inebbriandosi 

del suo suono. 

La marchesa, spossata, ma irremovibile, eresse il capo. 

— No — disse ancora, nettamente. 
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Febo rimase immobile per un secondo. — Grazie! — gridò 

poscia. E l’insultante ironia di quella parola, si confuse collo stre-

pito d’un brutale scoppio di risa. 

Escì, sbattendo forte l’uscio dorato. Pochi secondi dopo, era 

nel suo salottino. 

La stanza era illuminata e davanti al caminetto, ov’era acceso 

un buon fuoco, stava ritto Bista Bottacci, col cappello in capo e 

le mani incrociate dietro la schiena. L’agente di casa d’Arcello 

era tuttora assai vegeto e il suo occhio non aveva perduto nulla 

dell’acuta sagacia d’un tempo. 

Allorché vide entrar Febo, non ebbe d’uopo che d’un’occhiata 

per farsi persuaso che il padroncino non era in quel momento 

un trionfatore. 

— Dunque... — disse tranquillamente — non siamo venuti a 

capo di nulla? Glielo avevo detto. La signora Marchesa non ha 

mica torto, sa? Vedo che lei è stato buono, sottomesso. Ha fatto 

bene, per bacco! Sono io il primo a dirglielo. Bisogna essere ob-

bediente. Poi, è anche più prudente, quando non si può far di 

sua testa. 

Un sussulto d’ira agitò la snella forma di Febo. 

— Come sarebbe a dire? — sclamò con impeto. 

— Nulla, dicevo così... Anzi, lo approvo di cuore, se ha fatto 

il suo dovere. Vuol dire che anche Zoraide, naturalmente, tor-

nerà a Novara dai suoi nonni e... 
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— No... no — supplicò il giovane, con profonda angoscia. 

— Diamine, che mi fa celia! Si figuri se vogliamo esser causa 

di dissensi fra lei e sua madre. E poi... scusi, signor marchese, noi 

siamo povera gente, gente di campagna, ma la nostra dignità l’ab-

biamo anche noi, sicuro, che l’abbiamo. E non vogliamo far del 

male a lei, che ci voleva tanto beneficare, ma che non può, po-

veretto, non può... 

S’interruppe, come sopraffatto dall’emozione, ma gettò in 

pari tempo uno sguardo iroso e sprezzante sul giovane, il quale 

s’era lasciato cadere su una seggiola e aveva affondato il volto fra 

le mani. 

— Per cui — continuò l’agente, spiccando bene le parole — 

ce ne andremo. Ecco tutto. E questa sarà la ricompensa d’aver 

servita la casa per tanti anni, da padre in figlio! Suvvia, don Febo, 

si faccia animo. La ill.ma signora Marchesa lo fa per suo bene, 

perché desidera che sposi una ricca, una nobile, magari quella 

signorina bionda che venne ad Arcello l’anno scorso. 

— Ah! — esclamò il giovane con fuoco — tu credi che io... 

— Eh eh! non credo niente. So bene che lo farebbe di mala 

voglia. Ma un giorno o l’altro, per accontentar la sua mamma. 

— Ti dico di no... te lo giuro... mai! 

— Ma allora — chiese l’agente con mesta semplicità, come la 

vuol accomodare, questa faccenda? Il coraggio di accontentarsi 

a modo suo, senza il permesso della mamma, non l’ha, nevvero? 
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Febo non osava rispondere. Si mordeva le unghie. 

— Dunque è naturale che finisca così. Non ci si pensi più e... 

amen. 

Bista guardava il marchesino, con profonda attenzione, e par-

lava lento, assai lento... per lasciargli il tempo di rispondere. 

— Eh! buon Dio — continuò dopo una lunga pausa, — se 

sono il primo io a dirle che fa bene, a chinar la testa! Un giorno 

o l’altro, si troverà contento d’esser stato docile come un bam-

bino. Lasci pur dire... 

— Che?... Da chi?... 

— Eh... si figuri... da tutti! La signora Marchesa avrà caro na-

turalmente che si sappia ch’è sempre lei la padrona. E allora, ca-

pisce, tutti vorranno dir qualcosa, per esempio, che so io?... che 

lei è maggiorenne, che potrebbe far ciò che le accomoda, che il 

troppo stroppia. Tutte chiacchiere, si sa, lei non ci badi. 

— Taci, taci! — gridò Febo, asciugandosi il sudore. 

— Ma lei, non badi, lasci dire. Non sarò certamente io quello 

che verrò a rammentargli che il padrone è lei, che... 

— Sì... — interruppe violentemente Febo — gliel’ho detto, 

anche... Ma è mia madre, capisci? e una madre come quella, 

prima di offenderla, di alienarmi al tutto il suo cuore... 

— Ma certo, certo. Siamo d’accordo, anzi. Lei non badi ad 

altro, faccia il suo dovere. Vuol dire che, quando lei abbia dato il 

buon esempio, anche mia figlia... 
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Febo s’alzò di scatto. — Ma hai capito di non dir così? non 

vedi che quest’idea mi fa diventar matto? 

L’agente alzò le spalle. — Povero signorino, — disse con ac-

cento umile e pietoso. — Ci vorrebbe... sicuro... Mah!... lei non 

vuole far dispiacere alla sua mamma, nevvero?... Già... dunque, 

non ci pensiamo più, eh? 

Aspettò ancora, ma Febo, invece di rispondere, aveva affon-

dato il volto fra i cuscini del divano. 

Non poté dunque vedere l’espressione torbida, ansiosa dap-

prima, poi subitamente risoluta, che aveva assunta la fisonomia 

dell’agente. 

— Signor Marchese, — disse quindi Bottacci, — vorrei pro-

porle una cosa. Ma non rida, veh!... Vuole che parli io alla signora 

Marchesa? 

La maraviglia di Febo fu tale che lo scosse dal suo abbatti-

mento. 

— Tu? — disse. — Tu? 

— Io! — fece Bottacci con grande semplicità. 

— Ma sei pazzo! Credi forse che, dopo aver detto di no a me, 

potrebbe... Ma non sai ch’è irremovibile nei suoi propositi? 

— Santo Dio... So tutto... Non la conosco mica da ieri, l’illu-

strissima signora Marchesa. Ma, tant’è, mi lasci provare. Capisce 

bene, si tratta della mia povera ragazza. E se la mi si ammala pel 

dispiacere, se... Dio liberi!... Non voglio la responsabilità di non 
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aver fatto presente alla signora padrona la gravità delle circo-

stanze. Tanto, so già quello che mi aspetta... Mi lasci provare, le 

ripeto... 

— Fa pure, — rispose Febo con profondo sconforto. Ma fa 

presto. E poi... partirò, andrò a fare un lungo viaggio. 

— Ah! signor padrone, non dica di queste cose e non abbia 

fretta. Se crede, posso parlar subito alla signora Marchesa. 

Febo non si mosse, e chinò tristamente il capo. 

— Per l’appunto, la signora Marchesa mi ha mandato a chia-

mare — insisté Bottacci. — Immagino il perché... Il meno che 

ci può capitare è d’essere scacciati. Ma non importa, per la mia 

povera figliuola, sopporterò tutto. Lei, signor Marchese, non si 

muova, mi aspetti qui. 

Il giovane non rispose. 

Bista lo guardò un momento, in silenzio. Poi dié una crollata 

di spalle, ed escì in punta di piedi. 

⁂ 

La marchesa Bianca si era ritirata nelle sue stanze. — Era 

stanchissima, ma soddisfatta della crisi recente, le pareva ch’essa 

fosse la più propizia soluzione della sorda lotta combattuta fra 

lei e suo figlio. Riandava col pensiero tutte le fasi di quell’avve-

nimento, l’impressione straziante che le aveva arrecata la comu-

nicazione di Guaretti, lo sdegno supremo, per quell’attentato a 
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tutti i suoi orgogli di madre, di gentildonna, per quell’atroce 

smentita alla fiducia di tanti anni, per quella vile insidia d’un 

servo impudente all’illibato splendore del casato! Essa aveva du-

rato fatica a persuadersi di tanta enormità, aveva provata una 

vertigine folle di terrore; poi... s’era decisa a lottare, opponendo 

un rifiuto calmo, imperterrito, allo ambasciate, agli iracondi si-

lenzi, alle smanie di Febo. 

Essa era forte della persuasione che il figliuolo, per quanto 

aizzato contro di lei, non potrebbe mai dimenticare quanto le 

doveva né insultarla apertamente, con quel matrimonio. No... 

non doveva, non poteva essere. La scena di poc’anzi era il risul-

tato della propria fermezza, ed ella ne era contenta, malgrado gli 

sforzi da lei fatti per resistere al suo figliuolo adorato, per negar-

gli ciò ch’egli credeva la sua felicità. Ed ella aveva vinto, la sua 

influenza su Febo non l’era venuta meno, in quel scabroso 

istante. – Nulla d’egoistico, né di meschino, deturpava come-

chessia il trionfo della madre. Essa era fiera di imperare sul cuore 

di suo figlio, ma per lui soltanto, per il bene di quell’essere debole 

e adorato ch’ella aveva il diritto di proteggere da ogni insidia, di 

salvare da ogni pericolo. 

Affranta, ma vittoriosa, la marchesa d’Arcello eresse orgo-

gliosamente il capo! 

E proprio in quel punto, s’udì picchiare leggermente all’uscio, 

mentre una voce sommessa chiedeva: — Si può? 
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Donna Bianca sentì un brivido, come di febbre. 

Aveva riconosciuta la voce di Bottacci. Il suo volto assunse 

un’ardente espressione d’alterigia. – Ah! giungeva in buon punto, 

colui. Era dunque venuto il momento di schiacciare, con un sol 

colpo di tallone, tutto quel fango di miserabili. 

— Avanti, — disse a voce alta e vibrata, mentre sedeva nel 

seggiolone antico, davanti allo scrittoio. 

L’uscio s’aprì, e Bottacci si trattenne sulla soglia, col cappello 

fra le mani, in atteggiamento umile ed impacciato. 

Essa gli accennò d’accostarsi. Bista ubbidì. Quando fu poco 

lungi dallo scrittoio. — Signora Marchesa — disse fermandosi 

— son venuto, in obbedienza ai suoi riveriti comandi. 

— Immagino — disse Bianca, con bastante pacatezza — che 

supporrete i motivi pei quali vi ho fatto chiamare. Ad ogni modo, 

ecco ciò che intendevo dirvi: Siete dispensato da ulteriori servigi 

presso la casa d’Arcello. 

Bottacci trasalì, come se avesse ricevuto un colpo inatteso. 

— Licenziato! — disse con voce quasi spenta, — scacciato! 

— Non mi son valsa di questa espressione, e mentirei se di-

cessi che questa determinazione non mi è costata. Ma è la sola, 

possibile, nelle attuali emergenze. — E alzò la mano, con un di-

gnitoso cenno di commiato. 

Bottacci, non avvertì quel gesto. Rimaneva come sprofondato 

in un dolore umile, cupo. 
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— Se la signora Marchesa — disse a voce sommessa, — vo-

lesse degnarsi di ascoltarmi... 

— È inutile. Vi auguro ogni fortuna. 

Stese la mano verso il vicino bottone del campanello elettrico, 

ma Bottacci, con una mossa prontissima, la trattenne. 

— Un momento — disse nettamente. Poi, smorzando subito 

la voce: — Perdoni — mormorò — la supplico, signora Mar-

chesa, di ascoltarmi. 

Si guardò attorno in atto cauto, sospettoso, poi, con una su-

bita famigliarità, ammiccando, chiese: — Siamo soli? 

Donna Bianca, pallida d’ira, gli accennò in silenzio la porta. 

Ma egli finse di fraintendere. — L’ho chiusa signora Mar-

chesa, l’ho chiusa. E ho bisogno di parlarle. 

La Marchesa pensò ch’era meglio finirla, anche a costo 

d’udirlo. — Parlate — gli disse. 

Egli chinò profondamente il capo. 

— Grazie, signora Marchesa, grazie. Una parola soltanto. 

Non avrei mai osato insistere, se non fosse per l’affezione che 

nutro e nutrirò sempre per lei, per la casa, pel signor Mar... 

— Silenzio! — gridò la madre, con sublime violenza — non 

pronunciato il nome di mio figlio. Vi basti d’aver tentata la rovina 

del suo avvenire. E se non avete altro a dire... escite. 

Bottacci mandò un profondo sospiro. 

— Signora Marchesa? Sia fatta la sua volontà. Ma creda, è 
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stato un destino. 

— Non faccio rimproveri — disse Bianca con glaciale paca-

tezza. — Ho detto che non voglio né spiegazioni, né scuse. In-

tendo solo che tutto ciò sia immediatamente troncato. 

Bottacci trasse il fazzoletto e s’asciugò gli occhi. 

— Creda — insisté — la mia povera ragazza non ci pensava. 

È proprio stato lui... che si è affezionato a lei!... 

Ella non si degnò di contraddire. Teneva alta, ben alta la sua 

bianca testa di gran signora, aspettando che tutto ciò fosse finito. 

— Signora Marchesa — continuò l’agente sempre più umile, 

sempre più contrito — abbia pietà, li lasci sposare. 

Essa non si mosse, sorrise. 

— Avete finito? — chiese tranquillamente. — Allora potete 

andare. 

— Sì, — rispose Bottacci, con un profondo sospiro, — ho 

finito e non voglio disturbarla di più. Vuol dire che io... che lei... 

Insomma la colpa non sarà mia se... 

— Se? — gridò donna Bianca cogli occhi scintillanti d’ira e 

di sfida. 

— Se... cosa vuol che sappia io! Insomma se lui volesse pro-

prio sposarla... 

— Febo! il mio Febo! — gridò la madre, immemore di tutto, 

fuorché della sua nobile sicurezza. — Ma non sapete che quel 

ragazzo è mio, che l’ho qui nelle mie mani, che... 
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S’arrestò, vergognosa di quel trasporto involontario. 

— Basta! — disse, ritrovando subitamente la calma perduta. 

Egli teneva sempre china la testa, come un uomo annichilito. 

Ma invece di andarsene, s’accostava sempre più allo scrittoio. 

— Ebbene, — sospirò, — sia fatta la sua volontà. Ce ne an-

dremo tutti... prima ch’ella torni ad Arcello... Il signor ragioniere 

le farà avere i libri. Ma ci sono alcune cose, alcuni piccoli affari, 

che sarebbe meglio... se crede... definire qui adesso... fra noi. 

Una vampa di fuoco salì alle guancie della Marchesa. Stese la 

mano, con un gesto irritato di rifiuto. 

Ma Bottacci, tenendo stretto il cappello fra le gambe, aveva 

tolto di tasca un lacero portafoglio di cartapecora, entro il quale 

rovistava, cercando. 

— Ecco! — disse finalmente, togliendo un foglio di carta in-

giallito e ripiegato in quattro — Con permesso. 

Depose l’unto portafoglio sullo scrittoio della Marchesa. 

— Ecco — ripeté poscia, accostandosi ancora d’un passo — 

questo è il piccolo affare del quale la prego occuparsi. Amme-

nocché, non preferisca ch’io ne parli direttamente col signor pa-

droncino. 

— Date — disse bruscamente Bianca. 

Ma egli non diede. Spiegò il foglio, e, trattenendolo con due 

dita che parevano artigli, lo sollevò davanti agli occhi della Mar-

chesa. 
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Bianca vi gettò uno sguardo. S’alzò, con un grido di belva 

ferita a morte. Agitò follemente le braccia. Poi rimase immobile, 

colle fauci spalancate, cogli occhi fissi. 

— Diavolo! — disse Bottacci. E vedendola barcollare, pro-

tese un braccio per sostenerla. 

Allora accadde una strana cosa. Ella si sentiva venir meno, e 

non voleva venir meno. Lottava disperatamente contro il deli-

quio... Contorcendosi, in una violenta reazione, guizzando come 

una serpe, riescì a trattenere gli spiriti, a trattenere quell’uomo 

lungi da sé, coll’odio indomabile dello sguardo. Rimase alquanto 

così, irrigidita, fatta d’acciaio, dalla violentissima tensione dei 

nervi. 

Bista non le si accostò, non ardì toccarla. Poi ella si scosse; le 

sue membra ebbero uno stiracchiamento convulso, come d’una 

persona che tentasse invano di muoversi, sotto il peso di una 

frana. E s’abbandonò sul seggiolone. 

Bottacci prese una seggiola, e sedette anch’egli, dirimpetto 

alla Marchesa. 

— Orsù — disse Bottacci, dopo un istante — non si sgo-

menti così. Diavolo! non è mica la morte d’un uomo, in fin dei 

conti. Cose che accadono dovunque. Si starebbe freschi, se si 

volesse rivangare in tutte le famiglie. Debolezze... miserie... roba 

solita. Si consoli... 

Bianca si sentiva piombare giù giù, nell’abisso, in un abisso di 
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fango. E sentirsi vivere... esser lì inchiodata davanti a 

quell’uomo... che sapeva, che s’adoperava a consolarla. 

— Ebbene? — stridette con un singhiozzo. 

Bista godette un momento, in silenzio, del suo trionfo. Poi 

disse sorridendo: — Mi dispiace, creda, d’esser dovuto venire a 

questi estremi. Ma se mi avesse dato retta, un momento fa, 

quando le dicevo che don Febo... 

L’orribile verità balenò agli occhi di Bianca. 

— Ah! — gridò — intendo... volete?... 

Egli chinò il capo con ignobile orgoglio, guardandola bene in 

viso. 

— Già... — rispose — per l’appunto. 

— No... — urlò Bianca. — Mai. 

L’agente incrociò le gambe, con un sospiro paziente. 

— Non dica così, signora marchesa, rifletta un pochino. Con 

tutto suo comodo sà... non ho mica premura. Son venuto appo-

sta perché possiamo intenderci... noi due. 

Le parve che due mani di piombo la schiaffeggiassero in 

volto, che un grande sputo schizzasse sulla sua fronte. 

Egli continuava: —Non voglio mica imporle la mia volontà. 

Dio me ne liberi. Lei è la mia signora, è padronissima di far ciò 

che crede... Ma capirà, che una parolina detta a don Febo... 

Sulla fronte della martire, grondavano grosse goccie di su-

dore. 
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— Allora, vede, le cose muterebbero aspetto. Sarebbe certa-

mente un gran dolore per don Febo... ma!... come si fa? 

S’udirono scricchiolare, in una contrazione che doveva essere 

spasmodica, le nocche delle mani di Bianca. Ma essa era sempre 

presente a sé stessa. 

— E allora, naturalmente... — proseguì Bottacci. 

— Sia! — interruppe donna Bianca. — Ditegli tutto. Ma io 

non lo tradirò... non comprerò a quel prezzo la mia sicurezza. 

No!... 

Ancora una volta anche nel supremo avvilimento di 

quell’istante, la testa bianca si eresse, orgogliosa. 

Bottacci ebbe un sorriso di compassione, un sorriso quasi bo-

nario. — E poi? — disse, — a che le gioverebbe? A impedire il 

matrimonio? Mai più!... Anzi, non servirebbe che ad affrettarlo. 

Il signor Febo le vuole un bene dell’anima, è vero, e glie ne ha 

dato testé una bella prova; ma questa devozione potrebbe forse 

diminuire un pochino, quando egli sapesse che sua madre... 

La madre di Febo s’accasciò sul seggiolone. E dalle sue livide 

labbra escì una parola: — Pietà! 

— Sicuro — continuò Bista, — allora il matrimonio divente-

rebbe più che facile. Non si guarda mica tanto per il sottile... in 

certi casi. Poi le lascio pensare che dispiacere, che scandalo, an-

che per la memoria del fu signor marchese... Vede, dunque, che 
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lasciandomi parlare, non guadagnerebbe niente. Ma non è que-

sto che voglio, signora marchesa. Si tratterebbe d’un piccolo 

scambio, vede... nulla più. Io le rendo questa lettera, lei dà il suo 

consenso, e tutto è finito. Non avrà più nulla a temere da me. 

Questa prova è la sola: ho taciuto per tanti anni, tacerò ancora... 

Capirà bene... preme a me pure che la suocera di mia figlia sia 

una signora... come è lei, signora Marchesa. 

La testa altiera e canuta di Bianca si curvò, come quella d’un 

condannato a morte. 

— Io non pretendo già ch’ella adori mia figlia. Mi basta solo 

che l’accetti per nuora, che le resti vicina per insegnarle ciò che 

non sa, per assicurarle il rispetto, la considerazione di tutti. Ed 

ella lo farà nevvero? per amore di Febo. 

— Io! — gridò Bianca — Io? 

— Certo... signora marchesa. Quando lei accetti questa pic-

cola disposizione, il vantaggio sarà tutto di Febo. Essa potrà ri-

manergli vicina, conservare tutta l’influenza che ha su di lui. Ella 

ama tanto Febo... nevvero? Ebbene, non si meravigli se io faccio 

lo stesso, per la mia ragazza... E se il destino mi ha mosso in 

mano un buon gioco... è naturale che non me lo lasci sfuggir di 

mano. 

Bianca si sentiva vinta. La fatalità era più forte di lei. 

Non pianse, non implorò, non ebbe più ribellioni. Sentiva 

soltanto un dolore atroce, insopportabile. Le ritornavano alla 
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mente due linee della Bibbia: «E le colpe dei padri saranno 

espiate dai figliuoli, sino alla terza e alla quarta generazione.» 

— Per cui? — continuò, interrogando, Bottacci. 

— Un momento — risposo Bianca. 

S’alzò e si diresse, barcollando, verso l’angolo dove s’innal-

zava il busto di Bruno. 

Due volti bianchissimi ebbero per un momento la stessa im-

mobilità marmorea, due teste si guardarono, silenziose, come 

due sfingi che si scambiassero, per l’arida infinità del deserto, 

un’interrogazione suprema. 

Bista vide vacillare la marchesa, e mosse istintivamente un 

passo verso di lei. 

— Indietro — gridò Bianca — indietro. 

Gli si accostò, e con uno sguardo che lo fece trasalire, tanto 

era pieno d’odio e di disperazione, disse una sola parola: — Ac-

cetto. 

E ricadde sul seggiolone colla testa all’indietro. 

Passato un momento, rialzò il capo. La sua fisonomia era stra-

volta. Pareva che in quel minuto le fossero piombati addosso 

dieci anni. 

Man mano, ella si ricompose, si ritrovò. I suoi tratti perdet-

tero l’orribile e disordinata espressione d’un momento prima; ri-

mase invecchiata, ma tornò lei. Si raccolse per un momento, e 

una specie di calma solenne parve impossessarsi di tutto l’esser 
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suo. Senza che le sue mosse tradissero l’ombra dello sforzo. 

Bianca trasse un foglio di carta davanti a sé, afferrò una penna, 

e scrisse: 

«Carissimo Febo, 

«Acconsento, di mia spontanea volontà, al tuo matrimonio 

con Zoraide Bottacci. Ti benedico. 

«Tua madre 

«BIANCA D’ARCELLO.» 

Prese il foglio e lo porse a Bottacci. 

Bottacci lo afferrò in silenzio e lo ripose. Poi, con un rapido 

moto, porse, alla sua volta, alla marchesa la vecchia lettera ingial-

lita. 

Bianca non ebbe la forza di afferrarla. Con un gesto quasi 

impercettibile, accennò una bugia d’argento posata sulla scriva-

nia. 

Bottacci strofinò uno zolfanello, e accese la candela. E subito 

si sparse per la stanza, il lieve odore della carta che arde. 

Un momento dopo Bianca era sola. Alcuni atomi di cenere 

volteggiavano qua e là per la camera, mentre una piccola spirale 

di fumo si perdeva lentamente verso il soffitto. 
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V. 

La victoria della Duchessa da Monte scendeva pel Lung’Arno, 

al trotto maestoso di due magnifici cavalli del Mecklemburg. La 

Duchessa era sola in carrozza, e stava tutta rannicchiata nel suo 

cantuccio, come se volesse protestare contro l’arietta frizzante 

che sciupava quella bella giornata di maggio e teneva in uno stato 

di continua agitazione la magnifica piuma, a sfumature di tinte 

marrone, che ornava il suo cappellino e che si contorceva, at-

torno al punto che ne assicurava l’estremità, come un piccolo 

Prometeo incatenato al suo scoglio. Ma ad un tratto, rimase im-

mobile. Il vento era cessato, e la carrozza si fermava di fianco 

all’Hôtel New-York, mentre un signore vecchio, grande, magro, 

spiccatosi dal marciapiede, veniva frettolosamente a salutare la 

Duchessa, colla quale scambiò subito una calda ed amichevole 

stretta di mano. 

— Oh, Duchessa! che fortuna! 

— Fortuna davvero, caro Celati. Vi ho acchiappato al volo, 

mentre guardavate per aria, come un poeta. State benone. Io 

pure, malgrado le mie cinque malattie inguaribili. Quando siete 

giunto? 

— Non più tardi di stanotte, Duchessa, e per non disturbar 

nessuno, sono sceso alla locanda. Esco ora per la prima volta. 

— E contate trattenervi? 
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— Certo, un mesetto almeno. Ma, sul serio, come state? 

— Io, mio caro, prenderò infallibilmente una bronchite se 

continuo a rimanere in questa infernale corrente d’aria. Pure ho 

voglia di chiacchierare con voi. Da bravo, salite. 

Celati ebbe un impercettibile moto di esitazione. 

— Salite, mio caro, in casa d’Arcello andrete stasera. Bianca 

è a Fiesole, oggi. 

Egli salì senz’altro, e Giulia ordinò al cocchiere di proseguire. 

Allora i due vecchi amici s’ingolfarono in una vivace conversa-

zione. 

— E vostro fratello? Grazia? 

— Mio fratello è qui, ora, in licenza. Lo troveremo al Piaz-

zone con Grazia, ch’è un fiore, tra parentesi. 

— Ciò non mi sorprende affatto. E... perdonate a un vecchio 

amico una domanda indiscreta... Nulla di nuovo? 

— Uhm! Se rispondessi «nulla,» sarebbe una bugia, e se di-

cessi «qualcosa,» sarebbe inesatto. C’è e non c’è... Basta, ne par-

leremo poi. Per conto mio, l’ho sempre amarissima con Febo 

d’Arcello. 

— Ma essa non ne ha sofferto, spero. 

— Temo che sia stato per lei un vero sollievo. Vi rammentate, 

Celati, quando non volli cantare e vi dissi che avevo la decima 

parte d’una idea? Ebbene, chiamatemi Cassandra, ne ho pieno 

diritto, perché la mia idea era quella, né più né meno. 
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— Mah! — sospirò Celati, — chi avrebbe mai potuto preve-

dere quel terribile avvenimento. La nostra povera amica... 

— Per carità... Celati, non mi parlate dell’avvedutezza della 

brava gente e delle persone di talento. Bisognava esser lei, cioè 

una santa donna, per non accorgersi che colui, con tutta la sua 

devozione alla famiglia, tirava l’acqua al suo mulino. Ma ciò, di 

cui non saprò mai darmi pace, è come Bianca abbia potuto ce-

dere, a quel modo. Io sono certa che, se essa resisteva più a 

lungo, Febo non avrebbe fatta quella eccelsa corbelleria. Bianca 

non è mai stata debole con suo figlio. Aveva per lui le più precise 

ambizioni. E ad un tratto, non solo accetta il progetto, ma lo 

sanziona, si piglia in casa la sposa... la presenta ella stessa in so-

cietà! 

S’interruppe, ma a stento, e la piuma s’incaricò di finire il di-

scorso a modo suo, cioè con un continuo fremito ribelle. 

— Ciò che mi premerebbe sapere — continuò quasi timida-

mente Celati — è se non le tornano troppo gravi le conseguenze 

del sacrificio da lei fatto, accettando il matrimonio e la vita co-

mune cogli sposi. 

— Uhm! — mormorò la duchessa. 

— Ve ne prego — insisté il conte — ditemi la verità! 

— Eh mio caro... che volete che vi dica? Imparentarsi col 

proprio fattore non è la cosa più piacevole di questo mondo, e il 



422 

dire a sua nuora: «Pregate il papà che rimanga a desinare,» allu-

dendo all’individuo al quale si scriveva, pochi mesi prima: «Fate 

preparare la legna per l’invernata, e vendete pure il grano della 

tenuta,» dev’essere per lo meno bizzarro. C’è questo di buono 

però, che il papà Bottacci si è completamente eclissato e... 

— Ma, cara duchessa, perdonate. Ciò che mi preme sapere è 

se la giovane... la sposa. 

— Orsù, decidetevi a dire «la marchesina.» Non già che mi ci 

possa decidere per conto mio: preferisco mordermi la lingua, 

ma, che volete, cosa fatta capo ha! Bianca è con sua nuora di 

un’indulgenza veramente angelica. Essa si ostina a dire che ha 

carattere e che si farà!... Oh! si farà, certo che si farà!... Trovo 

anzi che: si sta facendo, con una meravigliosa rapidità. 

— Cioè... sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire questo: la crisalide non ha perso tempo per 

diventare farfalla. Sono bastati, a quest’uopo, un mese a Parigi, 

un carnevale e una quaresima a Firenze. Zoraide d’Arcello, già 

Bottacci, è diventata oramai una delle nostre bambole meglio 

riescite. 

Un sobbalzo della victoria troncò la parola in bocca alla du-

chessa, e la piuma non perdette quell’occasione per dimenarsi, 

come se patisse di convulsioni. 

— Vedete, Celati, questi attentati alla vita dei poveri cittadini 

sono opera del Municipio. Non avrà pace finché non ci saremo 
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tutti fracassati il cranio, a cagione di queste strade. Vi dicevo dun-

que... Ah sì. La marchesina si è presa sul serio: non era bella e si 

è improvvisata piccante, non era istruita e ha studiato l’arte di 

essere ignorante, come noi. Si veste da Worth, si guanta bene, e, 

Dio mi perdoni, non so dove l’abbia preso, ma ha un piede pic-

cino... positivamente. 

La duchessa era così meravigliata di questo piede piccino, che 

Celati non poté impedirsi di sorridere. 

— Ridete pure, — disse irata la duchessa, — ma vi assicuro 

che Zoraide... A proposito, ricordatevi, quando le sarete presen-

tato di chiamarla la marchesina Haydée. Gli intimi la chiamano 

la marchesina Zor... per amore di brevità. 

— Gli intimi? — chiese sorpreso Celati. —Suo marito forse, 

sua suocera? 

— No. Suo marito la chiama pochissimo, perché è sempre 

appiccicato alle sue gonne, e Bianca prega la marchesina di pas-

sare nel suo salotto... Conoscete Geri d’Ursolta, il marchese 

d’Ozinto, Ubaldo Neri, Azzo Romeschi, Fabio Murani, quanto 

abbiamo in complesso di più brillante, di più scapato, di più inu-

tile in fatto di giovani, il fiore insomma della nostra società? Eb-

bene, quelli sono gli intimi. E scommetto che, fra loro almeno, 

non mancano di chiamare la nuora di Bianca d’Arcello, Zor... 

quella cara piccina. 

La duchessa rideva di cuore, malgrado l’aria sgomentata di 
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Celati. 

— Non potete credere — continuò — quanto ella sia real-

mente una «cara piccina.» Lo deve anzitutto alla sciocca guerra, 

mossagli in principio da qualche vecchia malaccorta e indispet-

tita. Le furono usati degli sgarbi, si parlò con disprezzo della in-

trusa, della piccola fattoressa. Allora venne la reazione, natural-

mente. Essa è giovane, beata, punto esigente, impone pochis-

sima soggezione. Si cominciò col proteggerla; ora è di moda, in 

una parola, questi giovanotti si occupano molto di lei. Ella si 

educa con meravigliosa prontezza. Sapete come sono spiccie le 

educazioni a Firenze... non è vero? 

— Gran Dio... duchessa, vorreste dire: 

— Non voglio dir nulla, mio caro. C’è pur troppo chi s’inca-

rica di far pronostici neri come la bocca del lupo. Essa impara a 

cavalcare, e Ubaldo Neri le dà lezione. Ma alla sera balla costan-

temente con Azzo Romeschi, e chi l’accompagna ogni mattina 

alle Cascine, è il marchese d’Ozinto. È vero che Dino Nescoraldi 

n’è innamorato e lo dice, ma dice pure, che finirà col suicidarsi. 

Il che non toglie però ch’ella comincia di buon’ora a scherzare 

col fuoco. 

— Ahimè!... e cosa accadrà, s’ella non sa tutte le profonde 

arti di quel rischioso esercizio? 

La duchessa si strinse nelle spalle. — Può essere — disse — 

che non accada gran che. Può darsi benissimo che i componenti 
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di quello sciame di adoratori si neutralizzino l’un l’altro, che 

siano tutti paladini, imbecilli, che so io. Può essere che Zoraide 

sia più brava e più fortunata di tante altre. Ha già commesso un 

mondo di piccole sciocchezze, tali da impensierire qualunque al-

tro marito, ma non mi meraviglierei punto che la cara piccina, se 

ha la fortuna d’aver un po’ di testa e niente di cuore, se la ca-

vasse... gratis et amore Dei. 

— Ma Febo, ma la Marchesa? — chiese angosciosamente Ce-

lati. 

— Febo? Ah! Febo è al settimo cielo. È il suo ideale che sua 

moglie sia la regina della stagione! Poveretto! aveva tanta paura 

che gliela lasciassero in un cantuccio! Questi mariti, caro mio, 

sono tutti d’uno stampo. L’idea di possedere un essere privile-

giato, non riesce mai inaccettabile alla loro sterminata vanità. 

D’altra parte... questi d’Arcello, quando si mettono in testa 

un’idea, e sopratutto un’adorazione, è finita!... 

— E la Marchesa? — insisté Celati. 

— Ah! qui entriamo in un altro ordine di apprezzamenti. Non 

mi è mai riescito, malgrado tutta la nostra intimità, di chiederle 

positivamente come si fosse concluso quel benedetto matrimo-

nio. Che volete? non n’ebbi mai il coraggio. È inutile, la conosco, 

e per lei dev’essere stato un vero strazio... E benché dalle sue 

labbra non abbia mai udito il più piccolo lamento, pure son certa 

ch’ella soffre profondamente tuttora e della scelta di suo figlio e 
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dei rischiosi trionfi di sua nuora. 

— Ma non potrebbe, per mezzo di Febo, coll’impero che ha 

su di lui... 

— Di Febo, dite?... Eh caro mio... sapete ciò che accade in 

questi casi. L’impero della madre non è più quello d’un tempo, 

rimane, per lo meno diviso. Certo, la situazione non è piacevole. 

Eppure Bianca rimane al suo posto. È sempre la stessa, serena, 

immobile come una sentinella, la sentinella avanzata della felicità 

di suo figlio. 

— Ah! — sclamò con entusiasmo Celati. — Ma quella 

donna... 

— È una santa — interruppe la Duchessa — e noi non siamo 

degni neppure di guardarla in viso. V’accerto che non saprei imi-

tare il suo eroismo. Essa sa che la sua presenza in casa è la sola 

salvaguardia di quell’imprudente poppattola... Tutti sanno che 

con Bianca non si scherza, il suo nome e il suo passato suonano 

formidabili persino alla calunnia; nessuno ignora che essa non 

accetterebbe mai la complicità d’un disordine vero! Ciò che ac-

cade nell’intimo del suo cuore, Dio solo lo sa. Ma sinché quelle 

due creature staranno assieme, Zoraide potrà sfidare molte 

chiacchiere impunemente. E ora, eccoci alle Cascine. State at-

tento, Celati, potrete da un momento all’altro vedere la cara pic-

cina, in tutto il suo splendore di nuovo conio! 

Pochi momenti dopo, la victoria della duchessa, sboccando 
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dal gran viale interno, riesciva sulla piattaforma del piazzone. La 

musica suonava in quel punto, e un nugolo di equipaggi raccolti 

attorno al Chiosco, presentava quel meraviglioso spettacolo di 

ricchi attacchi, di splendide toilettes femminili, di variatissime as-

sise, di volti sorridenti di signore, d’andirivieni continuo di da-

merini, di tutto insomma quel perfetto dandysmo all’aria aperta 

onde sono e furono sempre amantissimi i Fiorentini. I drag, four 

in hand, i dogcarts, e in genere tutti gli equipaggi a quattro o più 

cavalli, stavano alquanto in disparte, di fianco al fabbricato al 

quale deve il suo nome, quel bellissimo fra i pubblici passaggi. 

Buon numero di cavalieri e di giovani eleganti si erano dati la 

posta attorno a quelle altissime carrozze, guidate dai proprietari, 

ai fianchi dei quali figurava bene spesso qualche sposa animosa, 

spinta dal desiderio di essere annoverata fra le lionnes aristocra-

tiche. 

La duchessa attirò l’attenzione di Celati su uno di quegli equi-

paggi, un drag dei più inappuntabili, l’automedonte del quale, la-

sciata la compagna sull’alto seggio, era sceso per un momento. 

Ma questa non rimaneva sola: tre o quattro giovani le facevan 

corona sul drag e tre o quattro altri damerini s’erano accostati e 

si tenevan presso alle ruote anteriori. 

— Vedete — mormorò la duchessa — quella signora lassù, 

con quello splendore di toilette bronzo e rosa? Ebbene quella, è 
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la marchesa d’Arcello, cioè Zoraide Bottacci. Ve la rammentate? 

Ma Celati non riconobbe, se non dopo un momento di esita-

zione, la brillante signora del drag. Ebbe d’uopo d’un vero sforzo 

di memoria per ravvisare in essa, l’umile maestra di ricamo che 

aveva conosciuta ad Arcello. Parigi, la moda, la vanità, la vita 

nuova avevano afferrata quella donna, e in pochi mesi l’avevano 

rimpastata, dandole una nuova mondana apparenza. Non avevan 

potuto fare una dama della piccola fattoressa (sarebbe stato 

troppo); ne avevano bensì fatto un vero figurino di mode, e que-

sto era già molto. Può darsi anzi che fosse l’ideale di Zoraide. 

Essa era più bianca, più magra, meno fiorente di prima. Faceva 

bell’effetto, lassù. L’avventava, come dice il popolo fiorentino, 

colla suprema aggiustatezza dei vocaboli inventati da lui. Nella 

sua nuova eleganza conservava però una vivacità di movimenti 

quasi inquieta, ma che in lei tornava simpatica, arieggiando quasi 

una franca aderenza al passato, una protesta schietta contro la 

musoneria contegnosa che alcune signore serbavano ancora con 

lei. Era animatissima, punto impacciata, con un non so che di 

gentile ebrietà femminile, come se quella nuova ed inesperata al-

tezza le desse qualche lieve vertigine. Forse, così era in realtà. 

— Ebbene? — chiese la duchessa. 

Celati non rispose. La guardò, con un sospiro. 

No... non era quella la nuora che avrebbe dovuto avere Bianca 

d’Arcello. 
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— Vogliamo andare? — chiese la duchessa. 

E, senza aspettar risposta, fece un cenno al domestico. La 

carrozza si rimise in moto, avviandosi pel viale che gira attorno 

al Chiosco e sbocca sulla riva d’Arno. 

⁂ 

— Eccoli — disse la Duchessa. 

Venivano infatti verso il piazzone, procedendo lenti per la so-

litudine d’uno dei viali laterali. Il conte Santieri vestiva l’abito 

borghese; ma questo, una strettissima foggia di soprabito, gli s’at-

tagliava alla vita come la sua tunica di colonnello, ed egli, 

coll’energica fisonomia, colla spigliata andatura, si rivelava aper-

tamente per un militare d’antica data. Grazia gli camminava a 

lato, raccolta la personcina nella deliziosa semplicità d’un abitino 

di panno e di velluto bleu. Una leggiadra capote, pure in velluto 

bleu, senza ornamento alcuno, le copriva il capo, celando solo in 

parte la greve pompa dei capelli d’oro, e un piccolo velo di tulle 

bleu le scendeva a mezzo sul visino, diffondendo una lieve om-

breggiatura sulla freschezza verginale delle gote. Grazia era rosea 

in volto, elegantissima nell’audace semplicità del suo vestire, 

nella purità dolce e altiera della sua bellezza. Camminava leggera, 

non pareva che toccasse il terreno, portata quasi dall’aria friz-

zante della sera, dalla gioia intima delle sensazioni del momento. 
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Suo zio non le parlava. Era immerso nella contemplazione 

della bellissima cavalla che Alberto Stranieri cavalcava in 

quell’istante e faceva caracollare di fianco a loro, seguendoli die-

tro la siepe che segna la divisione degli spazi riservati ai cavalieri. 

La figura del colonnello esprimeva la più viva ammirazione, e le 

brevi, tecniche frasi, colle quali egli la esternava, riescivano senza 

dubbio, assai lusinghiere per il proprietario della cavalla. Perciò 

forse l’aperta fisonomia del giovine ufficiale sembrava illuminata 

dalla contentezza, perciò egli veniva sempre più rallentando il 

passo della sua cavalcatura, come se volesse prolungare, 

quant’era in poter suo, la durata di quell’incontro. Colla mano, 

guantata di bianco, accapezzava dolcemente la criniera del nobile 

animale. Certo, era una buona bestia. Non s’adombrava punto, 

non temeva gli spari, sarebbero diventati in breve buonissimi 

amici. 

E perché no? Egli avrebbe stretta amicizia col suo cavallo, 

come aveva stretta amicizia coll’esistenza, colla società fioren-

tina, coi suoi compagni d’armi, con quanti gli si accostavano. Egli 

figurava splendidamente sulla morella che corvettava nervosa, 

dalle carrozze che passavano, e ch’egli non vedeva, si spiccavano, 

caldi e rapidi, gli sguardi ammirativi delle signore. Ma egli non si 

curava delle carrozze, in quel momento; l’approvazione di San-

tieri bastava al suo amor proprio di cavaliere, e il silenzio sorri-

dente di Grazia bastava al suo delicato orgoglio d’innamorato. 
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La victoria della Duchessa si fermò a poca distanza da quel 

gruppo e Giulia stava per dare al domestico, testé sceso di cas-

setta, l’ordine di andar ad avvisare la signorina, quando un’escla-

mazione di Celati le arrestò la parola sulle labbra. 

— Oh! Alberto! 

La Duchessa si voltò rapidamente verso il suo vecchio amico. 

— Ah! conoscete Stranieri? molto? Lo vedete spesso? 

— Non lo vidi più, dopo la sua visita ad Arcello. Ma lo cono-

scevo sin da prima, e da un pezzo. 

Essa esitò un momento, poi disse al domestico: 

— Risalite, e dite a Pietro che faccia un giro nell’ultimo viale. 

— Come, non scende? — chiese Celati. — E Grazia? 

— La riprenderemo poi. Ora bisogna che vi parli. 

La carrozza era già in moto, e passava senza fermarsi davanti 

al crocchietto di quei tre. Ci fu un vivace scambio di saluti, e 

Grazia agitò alquanto il suo ombrellino, come se movesse un’in-

terrogazione; ma la Duchessa, con un rapido cenno, l’avvertì che 

farebbe ancora un giro. Celati s’era voltato, per guardare la fan-

ciulla. 

— Come è bella!... — disse con sentito accento. 

— Eh! non mi lagno, il suo musino incontra. 

— E naturalmente?... 

— S’intende. Gino Flaviati pel primo, dopo aver tanto pro-

clamato che non prenderebbe mai moglie; poi Luciano d’Equis, 
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Federico Sombrero. Eccellenti partiti, non c’è che dire. Come 

vedete, l’eredità di Febo era assicurata. – Pure Grazia non vuol 

saperne. 

— No?... Spero però che non sarà a cagione... 

— Di Febo, volete dire? neppur per idea! Fu per essa un vero 

sollievo! Sulle prime, la lasciai sbizzarrire, è giovane, e può per-

mettersi il lusso di rifiutare un certo novero di pretendenti. Ma 

ormai la cosa comincia a farsi un po’ strana e la ragione per la 

quale Grazia ha rifiutato, la settimana scorsa, il conte Fisardi, 

non mi andò punto a genio. Immaginate. Una ragazza di buon 

senso, come mia figlia, trova a ridire sulla forma del naso d’un 

pretendente, e mi giura, sul serio, che non potrebbe mai vivere 

con un uomo che pizzica l’erre! 

Celati si mise a ridere. Infatti, disse, non è una ragione degna 

di Graziella Minerva. 

La carrozza s’innoltrava pel vasto viale, e questo pareva ancor 

più grande nella quieta solitudine che vi regnava. Qualche raro 

equipaggio, colle livree di lutto, pareva perdersi nel lungo sfondo 

verdeggiante, in capo al quale le umidità esalate dal vicinissimo 

fiume si sollevano come una nebbia, dorata splendidamente da-

gli ultimi raggi del sole. Le piante innumeri parevano quasi im-

merse nel verde cupo e freddo delle loro edere gigantesche. 

— Vi rammentate — continuò la Duchessa — di ciò che vi 

dissi poc’anzi? — C’è e non c’è? Voi mi parlaste, testé, di Alberto 
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Stranieri, avete detto di conoscerlo. 

— E me ne vanto, Duchessa. È una delle mie grandi simpatie, 

lo fu sin dall’infanzia. 

— Dall’infanzia dite? Dio sia lodato! Trovo finalmente qual-

cuno che ha conosciuto... in illo tempore, quel caro, carissimo 

giovine e che potrà dirmi qualcosa di lui. 

— Oh! quanto volete, Duchessa. È una perla di ragazzo, sti-

mato, ben voluto da tutti. Un carattere senza eccezione, un vero 

ingegno. 

— Ma questo, caro Celati, lo so al par di voi. Ha fatto una 

bellissima carriera, balla come un angelo, canta delle deliziose 

romanzo napoletane, spende moltissimo, parla non so quante 

lingue, le nostre signore ne vanno pazze. Ma con tutto ciò: chi è? 

Quella brusca domanda turbò non poco Celati — Voi... — 

disse esitando — voi bramate sapere... 

— Orsù, — continuò la duchessa — avete testé detto di co-

noscerlo da tempo. E mi rispondete in un certo modo... presso 

a poco come Bianca, quando mi rivolsi per... 

— Che! — interruppe agitato Celati, — avete domandato a 

Bianca? 

— Ciò vi fa specie? Ma l’avevo conosciuto in casa sua, ad 

Arcello, e lo ritrovai qui, parimenti in casa sua. Potevo dunque 

supporla edotta dei precedenti di quel giovine. 

— Ed essa?... — chiese ansiosamente Celati. 
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— Essa, a dir vero, mi rispose in un certo modo... Non sa-

peva, non era certa, gli era stato raccomandato dal generale, era 

amico di Febo. Nulla di soddisfacente, insomma... Cercai di tro-

vare altre fonti a cui attingere. Nulla... E ciò m’indispettisse, per-

ché, trattandosi di Grazia... 

— Che! — sclamò Celati con vivo accento di rammarico. — 

Ci sarebbe qualche simpatia? 

— Oh Dio... simpatia! è presto detto. Direi piuttosto, m’è 

parso di scorgere una certa inclinazione reciproca. Lo vidi do-

vunque, ha frequentato le mie riunioni. Ora questi continui ri-

fiuti di Grazia mi danno da pensare, e non vorrei... 

— Spero — disse Celati con calore — che ciò non sia in 

realtà. Il mio povero Stranieri non è un partito per Grazia. 

— No? — disse vivamente la duchessa. — Quanto mi spiace! 

Che volete? — soggiunse quasi scusandosi — un giovine così 

simpatico, d’aspetto così distinto che pare un principe o un pa-

ladino. E sapete... se non fosse realmente tanto ricco, potrei chiu-

dere un occhio. Grazia è figlia unica. E se anche non fosse d’una 

nobiltà antichissima... pazienza... la felicità di Grazia avanti tutto! 

Purché appartenga ad una buona famiglia... 

— Ahimè — disse con sforzo Celati, — qui sta, pur troppo, 

il punto nero. Egli non ha famiglia di sorta. La sua nascita... — 

Si arrestò. La duchessa arrossì e si morse le labbra... 

— Ah! — disse—intendo. — Ma, senza speranza? A volte un 
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rimorso tardivo... un riconoscimento. 

— Disgraziatamente, la cosa non è più possibile, il destino ha 

detto la sua ultima parola. Il padre è morto, lasciando un figlio 

legittimo e senza neppur nominare nel suo testamento il mio po-

vero amico. Egli non ha nulla a sperare dall’avvenire. 

— Ho capito, — mormorò la duchessa, dopo un momento 

di silenzio e con un profondo sospiro. — So cosa mi resta a fare. 

— E credete che Grazia ami quel povero giovane? 

— Grazia me l’avrebbe detto, se si fosse avveduta d’amarlo, 

essa ha piena fiducia in me. Ma tutto ciò deve cessare immedia-

tamente. Capisco quanto un matrimonio sia impossibile, in que-

ste circostanze. E a volte, caro mio, si ama senza saperlo. Questo 

è per l’appunto ciò che rende l’amore tanto formidabile. Belle 

storie, davvero, belle storie. — E così dicendo, si avvolse con un 

fare tanto dispettoso quanto accorato, in un ricchissimo cachemir 

persiano. — Fa freddo — borbottò — e quell’Indiano a cento 

colori non val proprio la pena che si vada fin laggiù a cercar di 

lui. Vi prego, dite a Pietro che torni sul Piazzone. Grazia ha pas-

seggiato abbastanza. 

Cinque minuti dopo, Grazia occupava nella victoria il posto 

di Celati, e chiacchierava vivacemente con sua madre. S’era di-

vertita tanto, passeggiando collo zio! Com’eran belle le Cascine, 

quest’oggi! E la mamma, l’aveva veduto proprio bene il cavallo 

nuovo del tenente Stranieri? Era un puro sangue ungarese, della 
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tenuta Esterhazy. 

— Nossignora, non l’ho visto — ribatté la duchessa — E da 

quando in qua le signorine si occupano di cavalli, come se fos-

sero dei palafrenieri? 

Grazia rimase mortificatissima! Com’era di cattivo umore, la 

mamma! che broncio aveva! Non ardiva più parlarle, ora; eppure 

si sentiva essa stessa così allegra, avrebbe chiacchierato tanto vo-

lentieri! La trottata non durò a lungo quel giorno. La carrozza 

della duchessa si fermò solo un momento sul Piazzone. Giulia 

aveva un aborrimento per l’umido, quell’umido insidioso che 

sale a un tratto, da quei grandi prati d’idillio fiorito. E però, men-

tre per l’appunto la conversazione s’avviava vivace fra la victoria, 

alcuni equipaggi immediati e una piccola squadriglia di cavalieri, 

che è, che non è, la duchessa ordina al domestico di risalire a 

cassetta, e via. 

Grazia era inquieta. Cos’aveva la mamma, perché non par-

lava? Ah! povera Grazia... se avesse saputo! 

⁂ 

Erano entrambi nel salottino. Ella lo guardava sorridendo, ma 

egli la guardava senza sorridere, impensierito. 

— Dunque — disse la marchesa d’Arcello. 

— Dunque — rispose il conte Celati, — non sono per nulla 
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contento di voi; vi siete permessa di dimagrare assai in questi 

mesi. 

— Dovreste dirmi brava. Ciò prova che ringiovanisco; non 

s’ingrassa che invecchiando. D’altra parte, sto benissimo. 

— E in questo caso, perché quegli occhi sbattuti? 

— Sappia, signor inquisitore, che stamane ebbi un po’ d’emi-

crania. 

— E allora, scusate, perché non andarvene bravamente a 

letto? 

— Oh bella! perché preferisco andare alla Pergola. Spero ci 

verrete voi pure. 

— Io! Senza dubbio, poiché ci andate voi. Ma non preferire-

ste?... 

— No, preferisco decisamente la Pergola. Danno gli Ugo-

notti. È la mia opera favorita. — Così dicendo, s’alzò, accomodò 

qualcosa sul tavolino, e tornò indietro, mutando discorso. — 

Quanto tempo senza vederci! Quasi cinque mesi. E, — sog-

giunse con un sorriso forzato — quante novità... nevvero? du-

rante la vostra assenza? 

— Ho veduto Febo e la marchesina. Mi sembrano felicissimi. 

— Oh! sì. Egli è innamoratissimo. Ma chi sa, Celati, cosa 

avrete detto quando... 

Lo interrogava sorridendo, come a caso, ma una crudele an-

sietà si tradiva nei suoi poveri occhi stanchi. 
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— Non ho detto nulla, — rispose dolcemente Celati, — non 

ho neppure pensato a nulla in proposito. La cosa poteva parere 

strana a primo aspetto, ma io, che vi conosco, non ho mai dubi-

tato un momento che la ragione ed il cuore vi avessero spinta del 

pari ad accordare il vostro assenso. 

Un languido sorriso illuminò il volto di Bianca, la quale porse, 

senza parlare, la mano a Celati. 

Egli trattenne fra le sue quella mano bianchissima e magra. 

— Voi... — disse Bianca lentamente — voi... siete un amico. 

— E lo sarò sempre — rispose Celati con grande semplicità. 

— E Alberto? — soggiunse dopo un momento. 

Bianca alzò il capo, con visibile animazione. — Oh sta bene 

— disse — è lietissimo di trovarsi qui, dove tutti... 

Si fermò, accorgendosi che parlava con troppa vivacità. 

— Dove tutti gli vogliono bene e gli fanno festa, volete dire. 

Ciò non mi meraviglia affatto. Possiede completamente quel raro 

tono di piacere, che è così pericoloso, in certi casi... 

— Oh, pericoloso! Egli è così lungi dall’essere un damerino! 

— Infatti... Ma ciò non toglie che... 

Una subita inquietudine assalì la marchesa. 

— Che? — chiese volgendosi improvvisamente verso Celati. 

— Forse — soggiunse poscia, tentando di frenarsi e di scher-

zare... — qualche nuova storiella... qualche avventura... sapete 

che io non... 
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— Lo so, — disse sorridendo Celati — lo so. Voi pure sapete 

che: il faut que jeunesse se passe. Non vi avrei dunque tenuto 

parola di un lieve inconveniente, occorso ultimamente, se non si 

trattasse di persona che so esservi cara. 

— Ma avete detto... si tratta di Alberto?...— domandò la mar-

chesa, cercando invano di nascondere la crescente angustia. 

— Già, di Alberto e di un’altra persona. 

— Dì dì!... — chiese febbrilmente Bianca. 

— Di Grazia di Monte. 

— Grazia? — gridò impetuosamente la marchesa. — Grazia? 

Ah! — soggiunse poscia con indicibile terrore — l’avevo temuto. 

Ma speravo... speravo... che non fosse vero. 

— Mi duole — disse Celati, dolente e sorpreso di vederla così 

sgomentata — che le mie parole vi arrechino pena. È una sem-

plice supposizione. 

Ma la marchesa era diventata pallidissima. — Allora — chiese 

con voce spenta — Alberto Stranieri ama Grazia di Monte? 

— Cioè, intendiamoci. Si tratta, al più, d’una inclinazione re-

ciproca, una cosa appena principiata, che non può avere forti 

radici, me lo ha assicurato la duchessa. 

— Alberto ha forse esternato?... 

— No — interruppe frettolosamente Celati. — il giovane si 

conduce colla più alta delicatezza e, vi ripeto, nulla v’ha di palese. 

— Ma si amano... — disse Bianca con voce smarrita — si 
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amano. È una sventura, dunque, dev’essere! Oh mio Dio! mio 

Dio! 

L’accento di quest’ultima frase era così straziante, che Celati 

ne rimase colpito. 

— Certo, — sussurrò — è una cosa spiacente. 

— Spiacente? — gridò la marchesa. — Spiacente? 

Ebbe un piccolo scoppio di risa, breve quasi convulso. Poi 

disse semplicemente a Celati: — Ditemi tutto. 

— Ecco qua. La duchessa ha subito, come tutti gli altri, l’at-

trattiva di quel caro giovane. Lo invitò ella stessa in casa sua, ed 

egli, frequentando moltissimo la società, si trovò poscia di con-

tinuo colle due signore. La nostra amica aveva pensato subito ad 

assumere informazioni sui conto di Alberto, dei suoi precedenti, 

ma... 

Un lieve spasimo passò sul volto di Bianca, e Celati si fermò 

un istante; ma ella, con un gesto deciso, lo indusse a proseguire. 

— Non ottenne che pochi e non bastanti schiarimenti. 

Giorni sono, anzi il giorno stesso del mio arrivo, ero alle Cascine 

colla duchessa. Vidi Alberto, e ne parlammo. Allora, col modo 

netto e pratico che le è speciale, essa mi chiese di quel giovine. 

Potevo, in coscienza, trattandosi di Grazia?... 

— E voi... — interruppe Bianca con violenza — avete 

detto?... 

— La verità, marchesa. 



441 

Bianca sollevò su di lui uno strano sguardo. — La verità?... 

— ripeté come un’eco. 

— Naturalmente, non ho nominato alcuno... Ma era mio 

stretto dovere d’informare la duchessa della posizione del gio-

vine. 

— Sì... — disse la marchesa... — Dovevate farlo. E fu, dietro 

la rivelazione di questa... verità che Giulia si decise a troncare? 

— Naturalmente... Essa è madre, e son certo, marchesa, che, 

se voi aveste avuta una figliuola, avreste fatto lo stesso. 

— Io?... — gridò Bianca — Io?... 

Una feroce ribellione intima parve scuoterla per un mo-

mento. Poi di subito si spense, e la marchesa, lasciò sfuggire un 

gemito soffocato. 

— Sì... — mormorò — sì... avrei fatto... anch’io... come Giu-

lia. 

Egli non osava riprendere il discorso davanti a quell’inespli-

cabile turbamento di Bianca; ma ella, scuotendo forte il capo, si 

ricompose subito, e lo pregò di proseguire. 

— La duchessa, — continuò Celati, — era così spiacente di 

queste notizie che per un momento insisté, chiedendomi se non 

esistesse una speranza, anche lontana di dare a quel povero gio-

vane una posizione legale. Dovetti accertarla che, pur troppo, la 

sua sventura era irrimediabile. 

— Irrimediabile! — mormorò Bianca, e applicò entrambe le 
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palme sulla fronte e sugli occhi in modo da escludere completa-

mente la luce. Ma nell’oscurità di quella pressione, ella dovette 

certo veder passare qualche orribile fantasma, perché Celati vide 

farsi d’un pallore cereo quella parte di volto che le mani non 

coprivano. Stava anzi per chiederle se si sentisse male, quando 

un lieve colpo picchiato alla porta del salotto fece trasalire la 

marchesa, mentre una vocina femminile e giovane chiedeva 

dall’esterno: 

— Si può? 

Bastarono pochi secondi per rendere alla marchesa Bianca il 

suo solito aspetto, calmo e dignitoso. Ed ella disse quietamente: 

— Avanti. 

L’uscio si aprì, e la testa sapientemente pettinata della mar-

chesina Zoraide d’Arcello comparve, protendendosi prima 

come ad interrogare l’ambiente — Oh! — sclamò la giovane, 

affettando confusione e accennando a ritirarsi, — domando 

mille scuse... non sapevo... 

— Vieni pure — disse la marchesa. 

Zoraide s’avanzò, sempre scusandosi. Oh Dio!... era ancora 

in veste da camera. Che vergogna nevvero? 

Indossava infatti una elegante e ricchissima toilette di foggia 

princesse, guarnita di stupende trine. Ma era già pettinata pel tea-

tro, e un mazzo composto di tre rose d’un rosso vivo stava nic-

chiato da una parte, nelle ciocche ricadenti sulla nuca. 
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— Oh! — disse tagliando corto ai complimenti di Celati e col 

fare sciolto e ch’essa sapeva già adoperare parlando agli uomini... 

— sono in disordine... La mia sola circostanza attenuante è che 

stavo per vestirmi per lo spettacolo di stasera. Ero venuta — 

proseguì poscia rivolgendosi alla marchesa e con accento meno 

disinvolto — per sentire se il suo mal di capo... 

— Ti ringrazio, va meglio assai — rispose Bianca. — Vesten-

domi subito, spero che non giungeremo in ritardo. 

— Oh! che piacere! — sclamò Zoraide. Ma il suo accento, 

per quanto educato alla simulazione, tradì un lieve disappunto. 

Essa preferiva andar sola con Febo alla Pergola, dove la briosa 

turba degli amici di suo marito le procurava talvolta la suprema 

soddisfazione di udir zittito il palco da quegli imbecilli della pla-

tea, venuti colla pretesa di udire religiosamente la musica di 

Meyerbeer. 

— Quanto sono contenta! Temevo quasi che non potesse ve-

nire! Allora corro subito a vestirmi per non farla aspettare. 

Chiedo scusa. 

— Va pure — rispose Bianca. 

Nulla di più cortese, di più corretto di quel breve scambio di 

frasi. Ma né la disinvoltura della giovane sposa, né la condiscen-

denza della suocera avean gettato calore alcuno nel colloquio. 

Zoraide porse la mano al conte, s’inchinò davanti a sua suocera, 

ed escì, facendo ondulare con garbo lo strascico della sua veste. 
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Ma l’effetto di quella manovra fu intieramente perso pel conte 

Celati, il quale stava ritto davanti alla marchesa ed era in procinto 

di congedarsi. 

Essa gli diede la mano: — A rivederci, dunque. 

— Avete le mani calde. Andiamo, via, confessatelo, non vi 

sentite bene. Non vi sorriderebbe l’idea d’un po’ di riposo? 

Essa lo guardò fisso, prima di rispondere. 

— Riposo? — disse poscia — riposo? Sì — soggiunse con 

un vago sorriso. — Mi riposerò... infatti... Ma più tardi: non ora. 

⁂ 

Trattenuto da alcuni affari, Celati non poté recarsi alla Pergola 

prima delle dieci e mezzo. Il sipario era testé calato sulla terribile 

scena della benedizione dei pugnali, e gli spettatori sentivano 

prepotente la necessità di scuotersi dal fascino tenebroso della 

musica e del dramma. I corridoi si animavano della ressa mo-

mentanea dell’entr’acte, e Celati dovette aspettare un momento 

appiè della scalinata dei palchi di prima fila a destra. A un tratto, 

vide passare davanti a sé Alberto Stranieri. 

Il giovane camminava in fretta, e a Celati parve alquanto ac-

cigliato. Teneva china la testa e passò, così vicino al conte che 

questi poté mettergli lievemente una mano sulla spalla. 
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Allora soltanto Alberto lo riconobbe e lo salutò. Ma l’anima-

zione solita, quel raggio di balda letizia che metteva come uno 

splendore nell’azzurro dei suoi grandi occhi appassionati, man-

cava affatto quella sera. 

— Come — disse a Celati — tanto in ritardo? 

— Sì. Orsù, da bravo, si trattenga un momento e mi faccia 

compagnia sinché sia sfollato. Poi continuerò il mio giro. Ho 

promessa una visita alla Marchesa. Lei esce ora dal suo palco, 

forse? 

— No, vengo dalla Duchessa. 

— Ah! molta gente, m’immagino. 

— Una folla! — rispose l’ufficiale con malumore. — Ci sono 

stato una mezz’ora, senza mai poter scambiar una parola con... 

nessuno. Ora me ne vado. Questa musica tragica mi dà ai nervi. 

Buona sera, Celati, i miei complimenti alla Marchesa. 

— Come? non viene a farle una visitina? 

— No. Sono d’umore tutt’altro che piacevole stasera. Fui ab-

bastanza impossibile nel palco della Duchessa, e penso che sa-

rebbe lo stesso nel palco dei d’Arcello, coll’aggiunta della Mar-

chesina. Sa che non è nelle mie simpatie. 

— Sento però che incontra assai, generalmente. 

— Oh sì. Ha per l’appunto ciò che occorre per piacere gene-

ralmente. Io, per mia sventura, non partecipo ai gusti dell’univer-

sale. Mi par sempre una tale impertinenza, da parte sua, d’esser 
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diventata la nuora della marchesa Bianca, che non gliela posso 

perdonare! 

Il conte sorrise, con segreta compiacenza. 

— Comprendo — disse poscia. — Ma il destino, e Febo, 

hanno voluto così, e noi dobbiamo, se non altro, in omaggio alla 

nostra amica... 

— Noi? Cioè, lei soltanto, caro Celati. Una benefica disposi-

zione della Provvidenza mi dispensa da uno sforzo superiore alla 

mia virtù. La Marchesina mi onora di un’antipatia speciale, visi-

bilissima ad occhio nudo. 

— Lei? Ma come mai? cosa le ha fatto? 

— Un torto immenso, imperdonabile. Non posso prendere 

sul serio l’illustre marchesina Haydée. Conosce la storia di quel 

Crocefisso miracoloso, che tutti adoravano in un santuario, ma 

che un certo contadino trattava colla massima confidenza, addu-

cendo a scusa d’averlo conosciuto quando era nulla più che un 

piccolo tronco di ciliegio? Ebbene, è lo stesso per me. L’ho co-

nosciuta ciliegio e non posso adorarla. Ci siamo incontrati ad 

Arcello, ciò non le garba... 

— Ubbie, — disse Celati ridendo — ed è forse perciò ch’ella 

è tanto abbuiato stasera? 

— Io? No davvero. Mi duole per Febo, ch’essa va alienan-

domi con somma cura... Ma per lei!... No... ho qualcosa d’altro 
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per il capo, delle idee che non avevo mai avute. Ho torto di pren-

dermela tanto a cuore per la marchesina Haydée. Anzi, dovrei 

ammirarla, ha giuocato maestrevolmente la sua partita... quella 

gran partita che è l’unica preoccupazione di tutte le donne, anche 

delle migliori, delle più ingenue... Ma è sfollato ora, si può an-

dare, e non la trattengo più. Buon divertimento. 

— Buona sera, Stranieri. M’immagino che potrò renderle 

l’augurio. È sabato, e la baronessa Aurora, riceve dopo il teatro. 

— Non vado dalla baronessa Aurora, non vado in nessun 

luogo. Sono orribilmente stonato. 

Si avviò per escire, ma subito tornò indietro, come se ram-

mentasse d’aver scordato qualcosa. — Celati — chiese al genti-

luomo, in tuono netto e fors’anche un po’ brusco: — Sa ella che 

le Da Monte partono per la loro villa di Montevarchi? 

— Partono? — domandò sorpreso Celati. — Quando? 

— La settimana ventura. 

— Allora anticipano la partenza quest’anno? Ordinaria-

mente, vanno alla fine di maggio, dopo le corse. 

— Già... — disse Stranieri, con acerba ironia — non aspet-

tano neppure le corse. — E rimase immobile, mordendosi le lab-

bra. — Scusi, — disse poscia — era così... per sapere... Buona 

notte. 

Se n’andò in fretta, colle ciglia aggrottate. Si gettò in una car-

rozzella, dicendo al fiaccheraio una sola parola: vai. E per le vie 
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deserte il povero ronzino, estenuato, trottò a lungo, senza mai 

potersi fermare, senza mai poter riprendere la via della stalla, in-

calzato dall’auriga alle cui orecchie giungeva, ad ogni velleità di 

fermata, il vai imperioso del suo avventore. E la trottata non era 

punto piacevole, in quella nottata umida, ventosa, senza raggio 

di luna, sotto una pioggierella minuta che investiva di sbieco con 

una delle intermittenze insidiose. 

Finalmente sboccarono sul Lung’Arno, all’angolo di via Santa 

Trinità, e Stranieri, alzando a caso gli sguardi, vide illuminato 

all’interno il noto palazzo della baronessa Aurora. Si rammentò 

a un tratto di ciò che gli aveva detto poc’anzi Celati, la baronessa 

riceveva. Egli sapeva che lassù avrebbe trovata una festosa acco-

glienza, un ambiente brillantissimo, e i grandi occhi neri d’una 

delle più belle signore dell’aristocrazia fiorentina, due occhi ful-

gidi che sapevano tutte le arti di vincere, e che le ponevano bene 

spesso in opera per fissarsi nei suoi. Scosse il capo, sorrise, e 

gridò al fiaccheraio: ferma! Scese dalla carrozzella, a pochi passi 

dal portone del palazzo. Ma nel fare quei pochi passi, sentì nuo-

vamente mutato l’animo suo, e passò oltre. 

La carrozzella era scomparsa, ed egli prosegui svogliatamente 

a piedi la passeggiata per quel Lung’Arno così buio, così tetro, 

tanto dissimile dal Lung’Arno del vespro. La Pescaja rumoreg-

giava da lungi, col tonfo grave, assordante della chiusa; l’ombra 
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nera, informe, delle cascine sembrava un immenso nuvolone ca-

lato, a mo’ di sfondo, sul la tetraggine della sua via. Egli non 

pensava ai grandi occhi neri, arditi, che avrebbe potuto incon-

trare un momento prima. 

No, egli pensava ad uno sguardo purissimo di fanciulla, uno 

di quegli sguardi che vogliono, anzitutto, il rispetto e da quello 

soltanto sanno suscitare l’amore. Egli pensava all’affettuosa leti-

zia, alla calma fiducia di quello sguardo, nella festosità del quale 

s’era venuto innestando, da qualche tempo in qua, come un’in-

conscia, purissima tenerezza. E mentre egli si sentiva arcana-

mente scosso, sublimato dalla coscienza di ciò che nasceva in 

quello sguardo, eccolo farsi inquieto, turbato... evitare il suo... ri-

volgersi sgomentato altrove, quando a caso si incontravano. 

L’antica cortesia perdurava nei modi di Grazia, ma una freddezza 

strana era nata fra loro. 

Anche la Duchessa era mutata. Eppure Alberto sentiva di 

non essere indifferente a Grazia... aveva indovinato confusa-

mente un dolore in quella freddezza, un rammarico profondo 

nell’incertezza, nell’esagerazione di quella nuova severità. Vi rav-

visava un riflesso di quell’amore, del quale nessuno d’essi aveva 

fatto parola... ma che germogliava fatalmente sincero, nell’animo 

di lui... quel terribile amore che è veramente il primo, cioè il solo, 

anche quando è stato preceduto dallo scoppio delle passioni, 

dall’effervescenza della gioventù. 
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Alberto Stranieri diceva tutto questo a sé stesso. Si diceva che 

fra lui e Grazia tutto era necessariamente, doverosamente tron-

cato. Tutto? Sì, tutto, tutto quel poco, quel nulla, che ad un tratto 

era diventato, senza neppur concretarsi in un progetto, l’essenza 

della sua vita, la luce e la festa del suo cuore. 

Dunque, questo nulla, questo tutto finiva così. Grazia non gli 

avrebbe concessa certamente una occasione di spiegarsi. Né il 

suo orgoglio gli avrebbe consentito di sollecitarla. Volenterosa-

mente o no, Grazia la respingeva; la Duchessa pure. Il suo amore 

non riusciva accetto in casa Da Monte. 

E perché?... 

La risposta a quel perché rumoreggiava sorda, minacciosa 

nella tenebra del suo cuore. E perciò egli camminava a quell’ora, 

per la solitudine nera del Lung’Arno, prestando l’orecchio al fra-

stuono sordo, minaccioso del fiume, nell’oscurità della notte. 

V. 

— Cara, — disse la marchesa, avanzandosi ad incontrare 

Grazia che entrava timidamente nel salotto. 

— Sei sola? — chiese Bianca, abbracciando teneramente la 

fanciulla. — Dove hai lasciata Fraulein Schöffer? 

— È rimasta in carrozza. Io sono salita un momento così, per 

farle una visitina. Ma non la disturbo?... E proprio sola? 
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— Sì. Mia nuora è escita, e Febo è andato per qualche giorno 

ad Arcello. 

— Ah! tanto meglio — sospirò la fanciulla. — Cioè.... volevo 

dire... 

Non voleva dir nulla probabilmente, poiché si allontanò irre-

quieta, senza proseguire, per andare a dar un’occhiata alla piccola 

uccelliera della marchesa. 

— Blitz non è savio, stamane — soggiunse Grazia, desi-

gnando uno dei canarini, — ha le penne arruffate. 

— Come te — rispose dolcemente la marchesa. 

— Io!... — disse Grazia arrossendo — anzi, sono... conten-

tissima. 

— Di che? — domandò sommessamente donna Bianca. 

— Di... andare in campagna prima del solito. Sarà così bello, 

ora, il parco di Montevarchi. 

S’arrestò, sentendo la povera riuscita di quel tentativo di bu-

gia. La voce le veniva meno in un tremito. 

Donna Bianca presentì l’effusione di quel povero cuoricino. 

Intuì lo strazio che ne sarebbe venuto al suo. Avrebbe potuto 

evitare quella confidenza, ma non volle farlo. Le pareva che da 

qualche tempo in qua tutto diventasse l’opera muta, implacabile 

della giustizia non soddisfatta. Ora l’ala nera del dolore stava li-

brata sui suoi cari a ragion sua; la sua colpa diventava la sventura 

degli altri. Bianca non aveva il diritto di chiuder gli occhi e di non 
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vedere. 

— Grazia — disse chiaramente alla fanciulla — tu sei venuta 

per dirmi qualcosa. 

Grazia ebbe ancora un’esitazione. Poi si fece in volto di fuoco, 

e chinò il capo. 

— Sì — mormorò con voce appena sensibile. 

— Un momento, Grazia... Non ti sei consigliata con la tua 

prima amica... con tua madre? 

— Sì... oh sì... Anzi, le ho promesso di fare di tutto... di tutto 

per obbedirla... per non pensarci più. Ma vedo che mi costa 

tanto, e che la mamma non mi vuol dire un perché... Eppure, se 

lo sapessi, mi pare che avrei nel cuore una spina di meno. 

Una parola: «Taci!», corse impetuosa alle labbra della mar-

chesa. Ma Bianca disse invece: — Parla, figliuola mia. 

— Sì — continuò Grazia incoraggiata, spinta dal bisogno ir-

resistibile d’uno sfogo. — Ora le dirò... vorrei sapere... è una cosa 

strana, capisco anch’io che non dovrei chiederlo... Pure, vorrei 

sapere qual’è la cattiva azione che ha commessa Alberto Stra-

nieri. 

La marchesa rimase un momento come fulminata. 

— Alberto! — gridò poscia — una mala azione? Ma è im-

possibile! 

— Ah! È impossibile! — ripeté Grazia. 



453 

E in quel doppio grido, in quel doppio diniego, ebbero en-

trambe un solo accento, quello d’un orgoglio appassionato. 

Ma subito s’arrestarono, guardando incerte, col timore d’es-

sersi troppo vivamente espresse. 

La marchesa fu la prima a padroneggiarsi. — Dicevi, dunque? 

— Ecco qua. Si rammenta come abbiamo fatto relazione, ad 

Arcello? Ci siamo messi a parlare di lei, e abbiamo scoperto che 

potevamo dirci tante cose su quel proposito. Anche lui, sa, le 

vuol bene... diceva aver avuto da lei tante gentilezze, tante prove 

di bontà. E quello è stato il principio. Più tardi, poi, a furia di 

vederci sempre, si sente una certa amicizia, nevvero? Poi, viene 

un’altra cosa, che non si sa bene cosa sia... A me pareva tanto 

naturale... mi pareva anzi che non potesse essere altrimenti; non 

sapevo affatto che avrebbe potuto diventare un cruccio, com’era, 

una pena così grande, così acuta... Allora non m’accorgevo, non 

pensavo a nulla, pensavo solo alla contentezza di vederlo sem-

pre, di ballare con lui, di sentirne a dir bene e di sapere ch’egli 

era contento della mia amicizia, della stima ch’io avevo di lui... 

Si fermò. Un singhiozzo aveva troncata la frase. 

Bianca l’aveva ascoltata immobile; ognuna di quelle parole era 

per lei una acuta lama di coltello. 

E un pensiero le traversava a scatti il cervello: Per colpa mia... 

per colpa mia! Prima Febo, poi Grazia... — Continua, — disse 

forte, dopo una pausa. 
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— Un giorno la mamma m’avvertì. Mi disse che dovevo trat-

tarlo altrimenti, con dei modi più freddi. Anch’essa si mise a trat-

tarlo più freddamente, e così lo zio. Non parlavano mai di lui, 

oppure lo facevano con certe frasi oscure... che m’inquietavano, 

e mi facevano supporre confusamente ch’egli avesse fatto qual-

che cosa di male. Mi sforzavo di ubbidire alla mamma, ma non 

ci riescivo sempre. Egli se ne accorgeva, e m’avvidi che ne sof-

friva. Oh che pena fu quella per me... e anche una specie di 

gioia... Intende, marchesa, intende? 

— Intendo — disse Bianca — non temere, intendo. Ma con-

tinua... 

— Io, allora, dissi tutto alla mamma; dissi che non potevo, 

ch’era troppo forte per me il dispiacere d’incontrarlo sempre e 

di dover dargli pena. La mamma mi compatì, e mi promise che 

per abbreviarmi questo periodo di battaglia, saremmo partite su-

bito, prima delle corse, poiché il signor Stranieri non poteva in 

nessun modo aspirare alla mia mano. E così, sarà tutto finito... 

per sempre!... 

Le labbra pallide della fanciulla presero a tremare e due la-

grime comparvero, nitide, sulle palpebre chine. 

— E tu — proseguì Bianca — hai pensato di rivolgerti a me? 

— Sì, l’ho pensato, perché lei mi vuol tanto bene e anche per-

ché lei potrà forse sapere la verità. Non creda già ch’io voglia 

comecchessia disobbedire alla mamma; la sua povera Grazietta 
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non farà mai nulla di simile. So benissimo che è tutto finito. Ma 

prima di partire, vorrei che qualcuno... che lei mi facesse la carità 

di levarmi questo spino dal cuore, di dirmi ch’egli non ha mai 

commesso un’azione disonorevole Mi pare che, se ciò fosse in 

realtà dovrei sempre vivere con un veleno nell’anima e non po-

trei mai, mai più esser felice, perché ora capisco che gli volevo 

tanto... oh tanto bene!... 

Grazia si abbandonò quasi inconsciamente sul petto della 

marchesa, posandolo il capo sul seno. Il puro e fresco pianto 

sgorgava libero dagli occhi della fanciulla, mentre, al disopra di 

quella testina bionda, la faccia livida della marchesa s’ergeva ri-

gida, immobile, e gli occhi, si sbarravano fissi, coll’orrore della 

propria aridità. 

— Ascoltami, — disse poscia la marchesa. — Hai fatto bene 

a venir da me... Io so la verità, e te la dirò... 

— Ah! — gridò Grazia con sùbita gioia e alzando impetuo-

samente il volto. — Dunque... Alberto... è innocente, nevvero? 

— Alberto è innocente — rispose Bianca. — Ma sull’esi-

stenza sua pesa un’onta incancellabile. 

Grazia rimase in forse. 

— Non so... non comprendo... — mormorò angosciosa-

mente. 

— No — continuò la marchesa — non puoi, non devi com-

prendere. Ma credi, credi implicitamente. Nella sua vita c’è una 
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colpa, e questa colpa non è sua. Egli non l’ha commessa, eppure 

la sconta; egli è puro, onesto, leale, ma l’ipocrisia di una eterna 

menzogna, macchia del pari il suo passato ed il suo avvenire. 

L’animo suo è luce, ma quella colpa è un’ombra eterna che lo 

avvolge, lo penetra, lo annienta. Ed è questa colpa che nessuno 

osa nominarti, ch’io stessa non ti nominerò mai, quella che s’in-

tromette tra voi, che vi divide, e per sempre. Questa è la verità, 

Grazia, la verità che tu sei venuta a cercare... da me! 

— Ebbene — gridò Grazia, con una subitanea ed appassio-

nata ribellione — è un’ingiustizia... è una crudele ingiustizia! 

— Sì — disse Bianca con impeto — sì... è una crudele ingiu-

stizia. — E tacque per un momento, ansimando. 

Grazia tornava a piangere, silenziosa. Ma, a un tratto, un viver 

lampo di gioia, passò sul volto — Ah! — sclamò sotto l’impres-

sione subitanea d’un nuovo pensiero. — È innocente, ha detto 

che è innocente... Ma allora, in qualunque modo, posso amarlo! 

— No, — disse donna Bianca, — non puoi amarlo... Sarebbe 

vano ed inutile, poiché non potrai mai appartenergli. La vita non 

è fatta di sogni, Grazia, è la realtà... la severa realtà che noi dob-

biamo vivere. Lotta coraggiosamente contro te stessa, togliti dal 

cuore quel divino, quel purissimo amore. Noi dobbiamo esser 

forti... non dobbiamo gravare l’anima nostra del peso d’un af-

fetto che non giova... Sei giovine, amerai ancora, anche se non 
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amerai così. Lotta, lotta sempre, senza stancarti, l’orgoglio su-

premo della donna è questo: la custodia di sé stessa. Ti costerà 

molto, soffrirai crudelmente, ma non importa, non importa. La 

vittoria val la pena d’una lotta, di tutte le lotte, di tutti gli strazi. 

E quando ti parrà d’esser troppo infelice, pensa... oh pensa al 

privilegio supremo che possiedi, quello di non arrossire del tuo 

passato. 

Bianca non era più pallida in questo momento, un rossore di 

fuoco s’era sparso sul suo volto. 

— Intendi? — chiese poscia — intendi?... 

Grazia, chinò il capo, piangeva sempre. 

— Piangi, — le disse Bianca, con una intonazione strana, 

quasi violenta. — E quando le lagrime ti sembreranno troppo 

amare, quando nella gloria e nell’innocenza del tuo dolore, ti 

parrà d’esser troppo provata... allora... pensa a quelle che deve 

versare un’altra... la persona che è causa della sventura di Al-

berto... 

— Vive? sa tutto?... — interruppe Grazia. — Ed è a cagione 

sua... Ah! ... Dio la castigherà. 

Ogni traccia di colore era scomparso dal volto di Bianca, ed 

essa teneva curva la testa. 

— Grazia — disse dopo un momento — non essere ineso-

rabile... E sappi che Dio ha già punita quella persona, e ben più 

di quanto tu, nella tua innocenza, la giustizia umana... nella sua 
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severità, possiate desiderare. 

Grazia, colpita dall’arcana maestà di quest’ammonimento, 

tacque, sopraffatta da una inesprimibile emozione. 

— E non potrebbe — disse poscia timidamente Grazia — 

rimediare in qualche cosa... fare... per Alberto... 

— Non lo può. Grazia. Essa deve bere il calice sino alla fec-

cia, deve assistere alla sventura che è opera sua. Tu, oh te beata! 

puoi dire soffrendo: Non è colpa mia. Ma essa non lo può, essa 

deve tacere, vede la sventura protendersi sopra i suoi cari, e non 

può dire: ferma, non può sostituire il proprio al capo minacciato. 

Deve vivere così, in silenzio, senza poter stornare le conseguenze 

dei mali ch’ella ha cagionato, e non ha, non avrà mai il diritto di... 

Si interruppe, spaventata di ciò che diceva. E mentre cercava 

angosciosamente il modo di ricondurre il colloquio su un ter-

reno meno scabroso, sollevò il capo ad un tratto prestando orec-

chio ad uno strepito di passi che s’udiva nelle sale vicine. 

— Grazia, — disse — Grazia, vien gente! 

La fanciulla, smarrita, s’asciugò gli occhi, tentò subito di ri-

comporsi, cercando istintivamente, nel pudore della sua recente 

effusione, un rifugio ove potesse involarsi agli sguardi degli in-

differenti. 

— Là — disse Bianca, accennando — là... nel mio gabinetto. 

Ma la fanciulla non ebbe tempo di fuggire. Era tuttora in sala, 

mentre un domestico annunziava alla marchesa una visita. 
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— Alberto Stranieri. 

Il giovane, passando a caso por la via, aveva ravvisato, davanti 

il portone di casa d’Arcello, il landau della duchessa di Monte. 

Un rapido sguardo, gettato nell’interno della carrozza, gli aveva 

permesso i scorgere la governante tedesca che accompagnava 

solitamente al passeggio la duchessina. Dunque Grazia poteva 

esser di sopra!... Egli sapeva che la fanciulla partirebbe a giorni; 

una dolorosa smania di rivederla, lo assalse e lo vinse. Salì, e si 

fece annunziare. 

Le sue previsioni non erano errate. Grazia era presso la mar-

chesa. E una folle gioia penetrò nel suo cuore, quando egli s’av-

vide che Grazia aveva pianto. Salutò in fretta la marchesa, poi, 

spinto da un irresistibile impulso, si diresse verso la fanciulla. 

— Duchessina... — le disse, avvolgendola d’un ardente 

sguardo... — finalmente... c’incontriamo!... posso dirle... 

Grazia tentava invano di celare il viso, tuttora bagnato di la-

grime, e tremava visibilmente, combattuta dal fascino della pre-

senza di lui, dall’impressione dei terribili consigli testé ricevuti, e 

dal senso delicato col quale essa intuiva le difficoltà del colloquio 

ch’egli le chiedeva sì risolutamente... Girò attorno uno sguardo 

smarrito, come se implorasse aiuto. 

E l’aiuto non le mancò. La marchesa venne a frapporsi fra 

loro. Afferrò una mano di Grazia, poi si voltò verso Alberto, 
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guardandolo con una subita e severa dignità, che sola, senza pa-

role, imponeva il silenzio. 

— Perdoni, Stranieri, — disse quindi, con calma austera — 

sono subito da lei. Accompagno sino all’anticamera la duches-

sina di Monte. 

E stringendo sempre la mano di Grazia, sostenendola 

coll’energia della propria volontà, si diresse verso l’uscio. Nel 

passare, furono per un secondo vicinissime ad Alberto, ma lo 

sguardo inesorabilmente freddo di donna Bianca serbava tutto 

in freno. Il giovane s’inchinò profondamente. Grazia abbassò un 

pochino di più il capo, e passò. Passò... colle sue lagrime prepo-

tenti, col suo sacro dolore di fanciulla forte ed onesta. E così, in 

silenzio, senza spiegazione alcuna, coll’altiera cortesia d’un 

estremo e sovrano riserbo, si separarono, per sempre, Grazia di 

Monte ed Alberto Stranieri. 

⁂ 

Pioveva e senza speranza alcuna che il tempo si rasserenasse. 

Della passeggiata alle Cascine, non si parlava neppure, e una con-

tinua malinconia di fanghiglia, d’erranti ombrelle, d’ignobili cal-

zature inzaccherate, uno strepito monotono di canali stillanti, 

avevano invase tutte le vie della città. Pure, questo benedetto 

tempo, bello o brutto che fosse, bisognava ammazzarlo in qual-
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che modo, e lo sciame leggero dei giovanotti della società, au-

mentato, se non corretto, dal fraterno elemento d’altre città, 

chiamato a Firenze dall’attrattiva delle corse imminenti invadeva 

a frotte i noti ritrovi. A Donney non c’era più un tavolino in 

libertà, di fronte alla tetra mole del palazzo Strozzi, i grandi e 

tersi cristalli del negozio Giacosa permettevano liberamente al 

passeggiero, la visuale dei tre lunghi ambienti interni, affollati, in 

quell’ora, della più scelta società mascolina. E se il passeggiero, 

allettato da quella prospettiva, si fosse deciso a por piede nell’in-

terno del negozio, sarebbe rimasto, a bella prima, intontito dal 

frastuono incessante di tante voci. Il geniale affratellamento di 

tutti quei profondi dilettanti d’ozio e di sport si manifestava con 

un incessante scambio di vermuth e di frasi ippiche. Le chiac-

chiere continuavano senza posa, alimentate dai tre grandi avve-

nimenti del giorno: la piova che rovinava la pista, la partenza 

della duchessa di Monte e di sua figlia, e i pomposi preparativi 

per la festa da ballo che avrebbe luogo il posdomani al palazzo 

d’Arcello. 

Della partenza della duchessa si parlava con rammarico, e cri-

ticandola. Proprio alla vigilia delle corse e mentre in casa della 

sua più intima amica si dava una festa portentosa! 

— Sarà bella davvero? — chiese un giovane romano, che ve-

niva per la prima volta a Firenze. 

Un coro di rassicuranti asserzioni si levò attorno a quegli che 
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aveva fatte tale domanda. Non v’era ombra di dubbio. I d’Ar-

cello davano poche feste, ma splendide. Souper, buffet perenne, 

colazione alle sette del mattino. I regali pel cotillon venivano da 

Parigi, la società era sceltissima, gli inviti erano stati fatti colla più 

scrupolosa oculatezza. Non c’era pericolo di trovare, in quelle 

sale, un solo esemplare di quell’elemento eterogeneo, che il co-

smopolitismo fiorentino accetta bene spesso, troppo spesso. 

Colla marchesa Bianca non si scherzava, e in quell’occasione so-

pratutto. 

Qualche risolino discreto e malizioso, spuntò qua e là sotto i 

baffi, mentre il giovane romano, insisteva nel suo interrogatorio. 

Perché: in quell’occasione? quale era l’intento speciale della 

festa? 

Un momento d’esitazione regnò nel crocchio; poi un giovine 

alto, vestito con attillata eleganza e dotato d’una fisonomia fine 

e sarcastica, prese la parola, dopo aver dato all’ingiro una fretto-

losa occhiata. — Ah! ah, lei vorrebbe sapere il significato preciso 

del ballo in casa d’Arcello? 

Il romano accennò di sì, e gli altri tacquero, curiosi di ciò che 

sarebbe per narrare quel capo ameno, quel motteggiatore eterno, 

Luciano de Rigo. 

— Orsù — continuò il giovane — ella sarà illuminata su que-

sto proposito. La marchesa Bianca d’Arcello è, come tutti sap-
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piamo, una donna eccezionale. Ora, è sulla quarantina, fra pa-

rentesi, ma la porta valentemente. Virtù, o forza di circostanze, 

sia come vuolsi, sul conto suo non vi fu mai nulla a dire. Una 

donna fredda, tutta etichetta, formole, principii e compagnia 

bella. Aveva un figliuolo (dovrei dire ha, perché Febo d’Arcello 

esiste tuttora ed ha ventidue anni), ma è uno di quei giovani che 

il matrimonio annienta, riduce a zero! Sinché sono scapoli, pos-

siedono le calde simpatie delle mamme delle nostre belle signo-

rine; ammogliandosi, diventano assolutamente inutili al mondo 

intiero, e specialmente odiosi, se hanno una moglie carina, ai loro 

ex-amici celibatari. 

Un’allegra risata accolse la prima parte della perorazione e 

tutti si strinsero attorno al narratore, per sentire il seguito. 

— Sappia dunque, amico carissimo, che la moglie di Febo 

d’Arcello è, per l’appunto, assai carina, benché egli l’abbia scelta 

in una classe dove ordinariamente non si cerca la compagna... 

definitiva, della propria vita. La marchesina, quell’adorabile Zor, 

è la figlia di un agente della casa d’Arcello, un fattore, un bifolco, 

qualcosa di simile. Ma un bijou, veh! un vero bijou... Buona, alla 

mano... niente arie, niente fumi... 

— Per bacco, lo credo, con quel po’ po’ d’arrosto? — inter-

ruppe uno degli astanti. 

La celia non era delle più raffinate, ma piacque cionullameno 

e un coro di approvazioni e di risate si levò così alto che nessuno 
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pensò ad avvertire l’entrata d’un nuovo avventore, un ufficiale 

d’artiglieria, il quale venne lentamente a sedersi ad un tavolino 

poco distante, e subito atterrò un giornale. 

— Avanti, de Rigo, avanti — disse Carluccio Ardinghi — sei 

proprio in vena stasera. 

— Capirete — continuò de Rigo, sempre più infervorato — 

che una donnina che ama divertirsi non può trovarsi troppo bene 

in casa d’Arcello. Zor.., voglio dire la marchesina, è una di quelle 

creaturine che vi dicevo poc’anzi, e suo marito è odioso al 

sommo. Essa lo intende, e, poveretta, sente il dovere di ristabilire 

l’equilibrio, facendosi adorare da noi. 

— Ho capito — disse il giovane con un sorriso. 

— Nossignore — ribatté de Rigo — questo è il bello: che lei 

non ha capito niente affatto. È una benevolenza universale, spar-

pagliata ai quattro venti, che svolazza ostinatamente e non ac-

cenna a raccogliere il volo su un dato punto dell’orizzonte. Al-

meno, sinora. 

— Ma è curiosa, sa! — rispose il romano — Lei ci crede dav-

vero a questo volteggio d’alta scuola? 

— Uhm! — disse qualcuno, sogghignando. 

— Io? Sì, per ora — ribatté coraggiosamente de Rigo. — 

Debbo però farle osservare, per iscarico di coscienza, che la bril-

lante signora alla quale alludo è sposa da solo sei mesi, e che 

l’eloquentissimo ehm... qui del conte Trendani, non è che l’eco 
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fedele di parecchi altri, ehm di molte persone, le quali, special-

mente dopo una recente gita a Pisa della nostra eroina... 

— Hanno torto — gridò a destra un biondino magrissimo. 

— Hanno ragione — vociferò a sinistra un grasso sportman. 

— Udite! udite — continuò de Rigo ridendo — Ecco i due 

partiti di fronte... Io, non c’è che dire sono l’avvocato dell’angelo 

custode! E voi signor avvocato del diavolo, venite qua, ascolta-

temi. Non è vero niente. Sono tutte calunnie. La marchesa 

Bianca ce lo prova luminosamente, dando la sua solita festa da 

ballo e ricevendo a fianco di sua nuora. 

— E se fosse una manovra per gettare della polvere negli oc-

chi? — ribatté ostinato l’avvocato del diavolo. 

— No... — disse con forza de Rigo — Con donna Bianca 

non si fanno questi giuochetti. Non è una donna che transiga. 

— Per cui — continuò, il romano — questo ballo è per la 

marchesa nuora un brevetto di... come dire... di incolumità? 

— Precisamente, bravo! — concluse de Rigo, mentre alcuni 

applaudivano ridendo, ed altri, ridendo 

del pari, scuotevano il capo. 

— Mi permetta ancora una domanda — insisté l’indiscreto 

romano. — E il marito? 

— Il marito? — disse Rigo in tono maestoso, — è il più for-

tunato dei mortali, provvisoriamente. 

Le risate degli astanti suonarono come un plauso all’orecchio 
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del giovane de Rigo. Ma l’ufficiale di artiglieria, che nessuno av-

vertiva girò attorno a sé uno sguardo torvo, pieno d’una collera 

mal repressa. Quella frase insultante, che attaccava coi presagi 

dell’avvenire, l’onore dell’amico, giunse stranamente irritante. 

Sentì ribollirgli il sangue, come ad un’offesa propria, provò una 

indignazione arcana, dolorosa. E quei motteggiatori implacabili, 

erano gli amici di Febo, sarebbero all’indomani ospiti in casa sua! 

Nell’animo del giovane, già saturo d’una grande amarezza, nac-

que pure ad un tratto un profondo ed iroso disprezzo per coloro. 

Ed egli... era così stanco, così scorato, così avvilito!... 

Per un momento, la conversazione s’aggirò sovra alcuni sog-

getti indifferenti, ed egli chinò la testa sul giornale, cercando di 

por mente a ciò che leggeva. A un tratto si fece in volto di fuoco, 

tese cupidamente l’orecchio... e la mano che teneva i margini del 

foglio ebbe una crispazione. 

— Per cui — diceva Carluccio Ardinghi — avremo solo a 

deplorare l’assenza della duchessina di Monte. 

— Ma insomma, — interruppe Rigo — si può sapere perché 

sono partite così in fretta e furia, madre e figlia?... 

Uno dei giovani, che aveva sino allora serbato il silenzio, 

emise un piccolo colpo di tosse sforzata. 

— Mah! — rispose Ardinghi — che so io? Si tratta, pare, 

d’una vecchia zia malata, che ha peggiorato ad un tratto. 

Il giovane che aveva testé tossito dié una spallata ed ebbe un 
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sogghigno sardonico. 

— No?... — gli disse Rigo impazientito. — Oh dunque, 

cos’è? parla in buon’ora. 

L’altro, il marchese Fisardi, parlò, pizzicando l’erre. — Non 

vi siete dunque mai accorti che la signorina aveva una: preoccu-

pazione, da qualche tempo in qua? 

— Per te? — chiese in tono ironico Rigo. 

— No — rispose pacatamente Fisardi, mentre un rossore 

fuggitivo passava sul pallore del suo volto maligno, — non per 

me. Per qualcuno che ci siamo lasciati un tantino imporre, se 

vogliamo, mentre non so guari qual diritto avesse d’imbrattarsi 

fra noi. Un bellissimo giovane, lo concedo, e che aveva probabil-

mente calcolato su questo suo vantaggio, per far dimenticare alla 

duchessina di Monte, la mancanza del più semplice ed ordinario 

fra i requisiti d’un pretendente. 

— Quale?... — chiese storditamente Ardinghi. 

— Un nome — rispose con calma velenosa il marchese Fi-

sardi. Ed è naturalissimo che la duchessa di Monte abbia voluto 

salvare quella testina esaltata di sua figlia, dal pericolo di inca-

pricciarsi seriamente di un avventuriero quale è quello Stran... 

Si fermò, ad un tratto. — Qualcuno, un amico lo aveva urtato 

improvvisamente nel gomito. 

— Ebbene — chiese Fisardi — che c’è? 

L’amico tacque, mordendosi le labbra e gettando uno 
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sguardo, seguito da quelli di tutti i componenti della brigata, 

verso il tavolino davanti al quale sedeva tuttora Stranieri, sempre 

immerso nella lettura del suo giornale. 

Un momento di penosa incertezza regnò nel crocchio. Era 

Stranieri... lui... in persona. Aveva o non aveva udito? 

Le apparenze militavano in favore di quest’ultima supposi-

zione. 

Il giovane continuava a leggere, non aveva neppur rimosso lo 

sguardo dal giornale. E tutti sapevano quanto egli era coraggioso, 

quale altiero amor proprio albergasse nell’animo suo. Decisa-

mente, non aveva udito. 

Rinfrancati da quella certezza, gli altri giovani ripresero con 

voluta vivacità le chiacchiere interrotte, mutando, ben inteso, di-

scorso, ingolfandosi in una discussione animata sui meriti dei ca-

valli che farebbero le loro prove, all’indomani, sul prato delle Ca-

scine. L’argomento era così importante, che valse a far loro di-

menticare le apprensioni di un momento prima. Ognuno d’essi 

esprimeva il proprio parere, avvalorava i pronostici propri, ricor-

dando esempi e prove passate. 

Chi stava per Andreina, la cavalla allora ancor celebre, chi per 

un non meno celebre competitore di questa: Algool. Stranieri, il 

quale aveva finito di leggere il giornale, s’alzò lentamente e venne 

a prendere parte alla discussione. 

Non andò guari che questa s’inasprì stranamente. 



469 

Il padrone del negozio cominciava ad inquietarsi. S’udivano 

le voci farsi sempre più concitate. La voce di Stranieri suonava 

alta, insolente, nella sua sonorità beffarda, mentre quella irosa e 

secca di Fisardi sembrava affiochirsi, in un tremore rabbioso 

dell’accento. Si parlava esclusivamente di cavalli ma la discus-

sione diventava ardente, minacciosa. A un tratto, s’udì, in mezzo 

ad un subitaneo parapiglia, uno strepito strano, cui tenne dietro 

un urlo di rabbia e un momento di pauroso silenzio. 

Alberto Stranieri aveva schiaffeggiato il marchese Fisardi... 

per Andreina, la cavalla che doveva correre, all’indomani, sul 

prato delle Cascine. 

VI. 

Il mezzogiorno non era peranco scoccato, quando Celati 

giunse in casa d’Arcello. Il palazzo era un po’ sossopra; nelle scu-

derie si preparava l’attacco del nuovo drag, coi cavalli nuovi che 

dovevano escire in pubblico per la prima volta. I preparativi pel 

ballo del giorno susseguente cominciavano sul serio. I domestici 

erano tutti in moto; un drappello di facchini si agitava per le sale, 

mentre un grave maggiordomo presiedeva alla disposizione del 

mobiglio. Un cameriere, emergendo ad un tratto da una piramide 

di seggiole accatastate, informò il signor conte che la marchesa 

Bianca e il marchese Febo si trovavano in quel momento nella 
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serra. 

Traversando frettoloso i locali, invasi dal disordine dei prepa-

rativi. Celati penetrò nella serra, attigua alla vastissima sala da 

ballo, e vi trovò infatti donna Bianca e suo figlio. La marchesa, 

seduta, approvava ogni tanto, con un cenno macchinale del capo, 

le disposizioni e gli ordini che Febo, animatissimo, compartiva a 

destra e a sinistra ad alcuni operai e decoratori. 

S’interruppe vedendo Celati, il quale, entrato senza strepito, 

aveva già scambiato colla signora un rapido sguardo d’intesa. 

Ella si morse violentemente le labbra per non interrogare, men-

tre Febo, sopprimendo i saluti, chiedeva ansiosamente: — Eb-

bene? 

— Finora — rispose con cautela il vecchio gentiluomo — i 

padrini non hanno potuto combinare nulla. 

Un sospiro irrefrenabile sfuggì dalle livide labbra di Bianca. 

— Come mai — disse Febo — perché? 

— Non sono d’accordo, pare, sulla scelta delle armi. 

— Per carità, mamma — soggiunse Febo, distraendosi ad un 

tratto, — guarda cosa fanno laggiù quei barbari, nel boschetto 

degli aranci. 

— Va a vedere — disse Bianca. E mentre Febo s’allontanava, 

ella s’alzò e piantando in volto a Celati due occhi di fuoco. 

— Ebbene? — chiese alla sua volta, con voce strozzata. 

— Verrà oggi, alle due, come avete desiderato. 
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— E non c’è speranza d’un accomodamento? 

— Non saprei... per ora non sembra. 

Bianca s’asciugò il sudore sulla fronte, mentre una lieve 

schiuma compariva ai lati della bocca aridissima. 

— Avete parlato voi stesso coi padrini? 

— Mamma — chiese Febo da lungi — cosa ti pare di questo 

candelabro? Sta bene qui? 

— Sì — diss’ella — sta bene. 

— E l’altro, ti pare che starebbe bene laggiù? 

Bianca ebbe una contrazione convulsa alla gola, e non trovò 

subito la forza di rispondere. 

— Dì, mamma, dì — insisté Febo. 

— Ma... non so — mormorò Bianca — scusami, ho un po’ 

d’emicrania. 

— Davvero? — disse Febo, lasciando in asso gli operai e tor-

nando indietro. — Ed io che ti tormento! Infatti... poveretta, hai 

la faccia stravolta... Veda, — continuò, rivolgendosi a Celati, — 

siamo un po’ sossopra, e la mamma si stanca, con questi prepa-

rativi. E questa triste questione d’Alberto ci tiene tanto agitati. 

Io, a dir vero, non temo dell’esito del duello. So come egli si 

batte, e son certissimo che non durerà fatica a disarmare in un 

momento quel moscherino di Fisardi. 

— Ah! sì, nevvero? — sclamò la marchesa, alzandosi con im-

peto. 
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— Diamine, — assicurò Febo, — tutti lo dicono. E a propo-

sito, dicono un’altra cosa. Forse Celati saprà se è vera. Parrebbe 

che tra Fisardi e Alberto ci fosse un po’ di ruggine preventiva. 

— Davvero? — chiese Celati— Non sapevo affatto. 

— Già! Almeno così mi fu narrato stamane, perché io, come 

sa, giunsi ieri sera, non vidi nessuno, e neppure Alberto. Pare che 

la storia di Andreina sia un pretesto. 

Celati non disse nulla, e abbassò gli sguardi, che Bianca cer-

cava invano, coll’intensità disperata dei propri. 

— Un pretesto? — chiese poscia Bianca, rivolgendosi a suo 

figlio. 

— Sicuro. Un pretesto scelto da Alberto, per battersi con Fi-

sardi, il quale senza sapere che Stranieri potesse ascoltarlo, si 

espresse liberamente sul conto suo e sulla... 

— Che! — gridò Bianca — sulla? 

— Sulla sua origine, poveretto... 

Donna Bianca s’era abbandonata sulla seggiola, come un 

corpo inerte. — Febo continuava: 

— E siccome Fisardi aveva imprudentemente unito a quello 

di Stranieri il nome della duchessina di Monte, egli si frenò in 

quel momento, per evitare che il nome di Grazia si trovasse im-

mischiato nella cosa. Ma più tardi, appena ne ebbe il destro, pro-

vocò Fisardi, e quell’odioso scioperato sarà obbligato a battersi. 

— Eh! voi altri, laggiù... adagio con quelle azalee... 
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Celati guardava donna Bianca. Essa gli rivolse la parola. 

— Lo sapevate? — chiese recisamente, guardandolo, con una 

fissità imperiosa. 

— Avevo udito io pure qualche cosa... 

— E — continuò Bianca — la vostra opinione in proposito? 

— Alberto — disse lentamente e come a malincuore Celati, 

— non poteva agire con maggiore delicatezza. 

— Sicuro, — continuò Febo vivacemente, — non avrebbe 

potuto agire altrimenti, nella sua posizione. Perché, siamo 

schietti, la verità è una, e quel poveretto... insomma, la sua ori-

gine... Una disgrazia senza dubbio... non è colpa sua, ma, non c’è 

santi... 

— Febo — interruppe prestamente Celati — non le pare che 

qui faccia un po’ caldo per la marchesa? Guardi. 

— Diamine — sclamò Febo — com’è pallida. Povera 

mamma!.. Ti senti poco bene forse? 

— Sono un po’ stanca — rispose Bianca. — Mi ritirerò un 

momento... per poter, più tardi, assistere alla vostra partenza. 

— Oh! spero che anderà tutto bene. La toilette di Zoraide è 

splendida... Povero Alberto... quanto mi spiace. Purché non ac-

cadano disgrazie! 

La marchesa fu in piedi, come di scatto. Lanciò a Febo, vio-

lentemente, uno sguardo indescrivibile. Poi, con un lieve brivido, 

s’avviò lentamente, tra il disordine opulento della serra. Ma, 
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giunta sulla soglia, dovette fermarsi per un momento. Due fac-

chini s’avanzavano, reggendo a fatica un grande vaso, dal quale 

s’alzava, snello ed altissimo, il fusto d’una superba palma. I fac-

chini procedevano tentoni, con precauzione, e, fra le loro braccia 

aggravate, il vaso aveva delle oscillazioni, delle scosse, che impri-

mevano alla pianta un moto perenne e violento. Le grandi foglie 

si agitavano pazzamente, si torcevano, convulse, come sotto il 

soffio brutale d’un vento di uragano. 

Donna Bianca mise un lieve grido, si coprì gli occhi con un 

gesto folle, e fuggì. 

⁂ 

La mano guantata di Alberto Stranieri sollevò la portiera di 

velluto, nel salottino della marchesa. 

Egli era pallido e i suoi begli occhi azzurri parvero un po’ 

stanchi a Bianca. Le parve altresì che egli fosse alquanto freddo 

nei suoi modi, che una certa diffidenza, nuova all’atto in lui, si 

tradisse nelle sue parole. Dopo avere sfiorato per qualche mi-

nuto, con una forzata frivolità, qualcuno dei soggetti del giorno, 

Alberto chiese in che potrebbe aver l’onore di servire la signora 

Marchesa! 

— Sono molto indiscreta, — rispose Bianca tentando di sor-

ridere — Ma ho calcolato su di lei per la nostra fiera di benefi-

cenza. 
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Alberto non aderì subito al desiderio di donna Bianca. — 

Ah!.. Infatti, la fiera di beneficenza. Perdoni, quando comincia? 

— Si apre posdomani. 

Egli ebbe un sorriso bizzarro, che fece gelare il sangue alla 

misera donna. — Posdomani? — disse il giovane, — per l’ap-

punto, sono dolentissimo, ho un impegno, al quale non posso 

assolutamente mancare. 

— E non si potrebbe rimetterlo ad un altro giorno? 

— Temo, anzi son certo di no. Ella sa, marchesa, che il servi-

zio è inesorabile. 

— Oh, una parolina al generale, e tutto si accomoda. Orsù, 

sia buono, e non venga meno alla sua riputazione di paladino 

delle vecchie. 

Tentò di ridere, così dicendo, e gli porse una mano, ch’egli si 

chinò a baciare, ma con una svogliatezza segreta che l’infelice 

colse a volo. Egli non le aveva perdonato la sua intromissione 

con Grazia; in quel momento stesso, egli diffidava di lei!... 

Alberto si mantenne, con squisite forme, sulla negativa. Non 

era solamente il servizio, c’era di mezzo un altro impegno. 

— Grave? — chiese subitamente Bianca. 

Alberto rimase per un momento alquanto sconcertato dal 

tuono di quella domanda, poi si mise a ridere. — Che! una gita 

con gli ufficiali, testé promossi. 

L’accento di quella frase era cortesissimo, ma donna Bianca 
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non pensò più ad insistere. Rimase senza parola traendo a pena 

il respiro. 

Egli prese a parlare della festa imminente. Aveva visto, en-

trando, dei preparativi imponenti. Sarebbe una festa splendida. 

Se ne parlava dappertutto. Continuò a chiacchierare per un 

quarto d’ora, poi fece atto d’alzarsi. 

Ma Bianca, con un cenno, lo trattenne. Abbia pazienza ancora 

un momento — sussurrò. — Avrei qualcosa da dirle. 

Alberto tornò immediatamente a sedere, ma il suo occhio 

ebbe un lampo d’irritazione, che non sfuggì a Bianca. Pensò che 

doveva affrettarsi. 

— Non se n’abbia a male, se le parlo di cosa che la riguarda 

personalmente. Ma, creda, non è per una vana curiosità, è solo 

perché mi pare, mi son messa in capo che, in questo momento, 

non le debba giunger discara una parola amica. 

Il suo accento era così fievole, così umile... che Alberto, col-

pito da una bizzarra meraviglia, la guardò, perplesso. Il dubbio 

era così visibile negli occhi di lui, ch’ella ne provò uno strazio, 

più forte della impostasi cautela. 

— Alberto... — gridò con una subita esplosione d’angoscia. 

— Lei... ha un duello... domani! 

— Ma brava marchesa, — disse Alberto celando a stento la 

sua contrarietà, per quell’interrogatorio alle viste, — ella è egre-
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giamente informata dei fatti miei. Le faccio i più sinceri compli-

menti sulla diligenza della sua polizia segreta. 

L’ironia, appena velata, di quella risposta non valse a fermare 

la marchesa. Era determinata ora. — Ella si batte domani col 

marchese Fisardi, — continuò posatamente, come una persona 

certa del fatto suo. 

— Non c’è che dire — rispose Alberto ridendo, — queste 

signore sanno tutto. E giacché ella è al fatto della cosa, compren-

derà pure, col suo squisito intendimento, l’impossibilità in cui 

sono di accettare il suo amabile invito. Posso dunque, marchesa, 

contare sulla sua indulgenza? 

— No... — sussurrò Bianca, con crescente angoscia, — non 

mi parli così. Io ho assolutamente bisogno, di parlare sul serio. 

— Parliamo sul serio, — disse Alberto, con una specie di lan-

guida rassegnazione. — Eccomi ai suoi ordini. Dicevamo dun-

que... 

Ma Bianca non rispose subito. Cercava... cercava... con feb-

brile ansietà... Pure non seppe dir altro, quasi balbettando, che: 

No... no... non è possibile! 

Alberto inarcò le ciglia sorpreso. Perché quell’agitazione? che 

voleva dire il terrore appassionato degli sguardi di Bianca? Si 

sentì, suo malgrado, commosso ed impietosito. 

— È inevitabile, — disse dopo un momento ma dolcemente, 

senza traccia alcuna dell’accento leggero e svogliato ch’egli aveva 
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usato dapprima. 

Bianca non insisté. Curvò il capo col macchinale abbandono 

d’una vinta. Un tremito agitò la sua persona, una contrazione 

convulsa passò sulla sua fisonomia. 

Alberto la guardava attentamente. Davanti a quel turbamento 

silenzioso, senza lotta, una inesplicabile e insidiosa emozione, si 

levò parimenti nel cuore del giovane. 

E per un momento, tacquero entrambi. 

Poi egli sorrise. 

— Marchesa — disse, con un subitaneo ritorno al fare sciolto 

e gaio d’un tempo, — non mi dia il dispiacere di vederla afflitta 

per cagion mia. Creda, non ne vale la pena. 

— Chi non ha avuto duelli? Non sono forse il complemento 

indispensabile delle avventure di un giovane alla moda? Le ac-

certo che questo mio duello non poteva capitare più a tempo. 

Sono tanto disoccupato ora, tanto ozioso... 

Bianca si eresse sulla persona e fissò Alberto con uno sguardo 

di fuoco, che troncò quelle vane parole sul labbro del giovane. 

Un subito mutamento avvenne in lui. Provò un bisogno irre-

sistibile d’effusione. 

— Sono stanco... — disse sommessamente. 

Donna Bianca si passò la mano sulla fronte cercando di riu-

nire tutte le facoltà della mente, per quella lotta nuova, inaspet-

tata. — Ecco — disse poscia con una dolcezza tremante della 
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voce — ecco una parola che non mi sarei mai aspettata da lei. La 

credevo più coraggioso. 

— Lo credevo anch’io — rispose Alberto, stringendosi nelle 

spalle e ridendo. — Ma pare che non sia così. 

— Ella ha torto — continuò Bianca colla voce mite e cauta 

colla quale si parla ad un ammalato grave. — È giovane, ha di-

nanzi a sé una bella carriera. Può giovare al suo paese, acquistarsi 

la stima, l’amicizia di tutti. 

— E poi? — chiese il giovane, giocherellando con un ninnolo 

del tavolino. 

— E poi, — balbettò la Marchesa, presaga di un tremendo 

incaglio, — poi... l’avvenire... 

Egli inarcò lievemente le ciglia e sorrise. 

— Marchesa, — disse, rimettendo a posto, con un gesto ele-

gante, il ninnolo che aveva tra le mani, — badi, c’imbarchiamo 

in una discussione. Se fossi una signora, direi che ho i nervi, e 

con questa scusa... direi pure tutto ciò che mi passa pel capo... 

anche delle cose molto poco interessanti e punto divertenti. 

Si sentiva in lui la resistenza discreta, garbata, all’improvvisa 

tentazione di uno sfogo. Ed ella, la madre, doveva, con pari cor-

tesia, con pari discrezione, sollecitar quello sfogo! 

— Comprendo — disse Bianca tentando ancora di sorridere. 

— Ma perché tacerle? Non tema già che ciò ch’ella potrà dirmi 

debba riuscire poco interessante per me. Parli liberamente, anzi... 
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e come lo comporta la nostra vecchia amicizia. 

La voce dell’infelice era così tremante, tradiva, una così in-

tensa emozione, che Alberto provò come un vago pentimento. 

— Sì — disse con accento assai più dolce — è vero. La sua 

amicizia non mi è mai mancata. E se un momento ho potuto 

credere... capisco ora di essermi ingannato. Ella ha agito pel bene 

stesso di... di quella persona. 

Bianca alzò il capo, e levò su Alberto uno sguardo pieno 

d’una mesta ed ineffabile gioia. Poi, senza parlare, gli stese la 

mano. 

Una pausa silenziosa tenne dietro a quel muto ravvicina-

mento. 

— Si rammenti Stranieri — ricominciò Bianca — quando era 

piccino, e veniva a passar qui i giorni di vacanza dal collegio, mi 

diceva, qualche volta, i suoi piccoli crucci, ed io ho forse potuto 

darle, in quelle circostanze, qualche buon consiglio. Faccia come 

allora; mi dica ciò che l’agita, e può essere che anche oggi, cer-

cando bene, con un po’ di buon volere, troviamo il rimedio. 

— Questo è appunto il male — disse Alberto, come se par-

lasse a sé stesso — che, nel caso mio, questo rimedio non esiste. 

— Ma chi glielo assicura? Ella è giovane, l’esperienza... 

— L’esperienza è bella, e buona, Marchesa, ma qui, non c’en-

tra. Il convincimento che ha prodotto in tutto l’esser mio questa 

subita rivoluzione... questa incredibile stanchezza, non ha nulla 
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a che fare coll’esperienza. Ella ha parlato del poi, ha alluso all’av-

venire. Ma ciò che si è alzato ora così improvvisamente, come 

una barriera insuperabile fra me e... la felicità, non è l’avvenire. 

Marchesa, è il passato. 

Un grido escì a mezzo dalle labbra di donna Bianca; essa si 

fece pallidissima, d’un pallore di morte. 

— Quel passato — continuò questi — ella non lo ignora... 

nevvero? 

Essa ebbe un cenno del capo... quasi impercettibile. 

No, non lo ignorava. 

— Quel passato — ripeté Alberto, spinto da un acre bisogno 

d’effusione — mi fu, sin da quand’ero fanciullo, cagione di do-

lore, ma d’un dolore fantastico, che m’ispirò il desiderio perti-

nace di farmi strada, di diventare qualcosa per conto mio. Più 

tardi, raggiunto lo scopo, entrato nel periodo dell’azione, per-

detti alquanto di vista il mio passato. L’esuberanza della vita, 

un’ambiziosa energia del carattere, un po’ di spensieratezza, 

forse, assorbirono tutte le mie facoltà. Ero forte, bastavo a me 

stesso, la vita presente mi bastava. Il mondo aveva per me delle 

indulgenze affettuose, carezzevoli. Mi pareva di viver bene in 

mezzo a quel non so che di agitato, di transitorio, che s’addiceva 

all’effervescenza della gioventù, al tumulto disordinato delle pas-

sioni. Quella specie di protezione ignota, previdente, alla quale 

dovevo di continuo un appoggio tanto misterioso nelle sue 
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cause, quanto palese nei suoi effetti, non mi urtava, perché sen-

tivo di coadiuvarla dal canto mio colla costanza della mia opero-

sità, coll’energia del volere, collo sforzo della mia capacità per-

sonale. 

— Sì — disse Bianca sordamente — sì... ella aveva ragione. 

— No — rispose Alberto con un piccolo riso sardonico — 

no, Marchesa, avevo torto. 

— Perché — chiese Bianca, con un lieve singhiozzo. 

— Perché? — rispose Alberto — perché il mondo non fu, 

non poteva essere di questo parere. Perché ebbi, disgraziata-

mente, un’ubbia imperdonabile. Perché, — continuò, esaltan-

dosi nel pensiero che lo tormentava, — oltre all’ambizione d’una 

carriera, oltre al sogno d’essere, in avvenire, mercé i miei sforzi, 

qualcosa di più degli altri, mi permisi un giorno di aspirare ad 

essere un uomo come tutti gli altri. 

— Alberto! — sussurrò la misera donna. 

— Io non so — continuò il giovane senza rispondere a 

quell’appello — a chi debbo l’esistenza, non so donde vengo. 

Questo so, che le mie passioni sono forti, che l’energia del mio 

volere è smisurata, che non so né amare, né odiare a mezzo. So 

che, mentre credevo d’esser forte, fui vinto. Io non avevo mai 

amato, non avevo mai provato cosa fosse l’amore vero, l’amore 

che adora. E quando venne questo amore, mi parve più d’ogni 

altra cosa... divenne tutto per me. 
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Ora la figura di Alberto non era più sbattuta, l’occhio suo non 

era più stanco. Sfolgorava, ardentissimo. 

— Quando m’accorsi di amarla, m’accorsi pure di volerla... 

Lei, la sua bellezza immacolata, l’animo suo, più bello della sua 

bellezza. E, con quella di possederla, irruppe nell’anima mia la 

subita, la sfrenata ambizione di tutti gli affetti umani; essi si de-

starono in me, ma violenti, imperiosi... come degli affamati che 

avessero a lungo ingannato, col sonno, la bramosia del cibo. Al-

lora, Marchesa, io compresi tutta la divina gerarchia degli affetti 

umani col desiderio divorante di quell’avvenire, nacque il deside-

rio, il rammarico del passato, il senso profondo, invincibile di ciò 

che il destino mi aveva negato... Allora soltanto... pensando a 

Grazia, sognandola madre dei figli miei, ebbi una nuova intui-

zione, pensai a mia madre. 

La mano di Bianca si sollevò, batté l’aria per un secondo, con 

un piccolo gesto insensato; poi ricadde inerte, come cosa morta. 

— E col pensiero di mia madre, venne il pensiero completo 

della famiglia, di tutto ciò che è stabile, sacro nell’ordine degli 

affetti, di ciò che, anche frainteso, anche profanato, è pure 

quanto v’ha di meglio nell’umanità. E mi pareva che tutto questo 

sarebbe venuto con lei, col suo amore, coll’unione dei nostri due 

amori, diventati un amore solo, unico. Eppure, ciò non poteva 

essere. Me ne avvidi subito... quando la maledizione del mio pas-

sato si levò, come una barriera, fra me e lei, fra il nostro amore 
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e lo scopo a cui tendeva. Urtai contro quella barriera, violente-

mente, con tutto il cumulo delle mie furiose aspirazioni. Mi sentii 

frangere, le vidi frangersi come vetro attorno a me. Compresi il 

vero; in un attimo compresi ciò che io sono realmente, compresi 

il limite a cui dovevo ridurre le speranze, lo scopo della mia esi-

stenza. 

— E allora? — stridette donna Bianca. 

Egli non rispose a quella strana domanda. Sorrise. 

— Allora? — ripeté donna Bianca, afferrandogli un braccio. 

Alberto la guardò, fortemente colpito dall’espressione di quel 

volto. 

Rimase incerto per un momento... Una sequela di folli, ar-

denti dubbi si incalzavano nella sua mente. Perché quella donna 

lo guardava così? 

— Allora? — stridette Bianca per la terza volta, facendoglisi 

più vicina, stringendogli vieppiù il braccio, con una energia così 

cieca, così appassionata, ch’egli trasalì. 

Nel buio dell’animo suo scattò, come lampo, un sospetto. 

Quella donna che lo interrogava con tanta passione, che gli aveva 

sempre dimostrata una così strana e calda amicizia, chi era per 

lui? 

— Ma parli — gridò la marchesa — parli, in nome di Dio! 

Alberto non parlò. La guardava, aspettando anch’egli la rispo-
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sta di ciò che chiedeva a sé stesso, una risposta che tardava, trat-

tenuta dal cozzo di due impressioni totalmente opposte. Una 

tremenda intuizione si faceva strada in lui. Nell’ambascia mortale 

di quel dubbio, egli girò attorno a sé uno sguardo di suprema 

interrogazione. Passando, quello sguardo strisciò sullo specchio, 

atterrò sovr’esso l’immagine di due volti, a cui la stessa intensità 

di dubbio e d’angoscia, prestava in quel momento, una vaga, una 

lontana rassomiglianza... Alberto trattenne un grido, e vacillò 

sotto l’urto violentissimo della certezza che investiva furiosa-

mente l’animo suo. Tutto ciò in un secondo. 

— Allora... — disse poscia, alzando il capo e trasfigurato — 

allora, pensai che avevo due vie innanzi a me. 

Il mutamento istantaneo d’Alberto spaventò la marchesa... 

Un terrore confuso le si levò in cuore, essa ritirò precipitosa-

mente la mano dal braccio di lui. Ed egli, con un impulso d’or-

goglio, come se si sentisse respinto, s’arretrò d’un passo. 

Ma subito scosse il capo, sorridendo... e le si accostò. 

— Queste vie... ora le dirò. Sì... tutto, oh!... tutto può rico-

minciare per me. 

Fece anch’egli un gesto vago, senza scopo, uno di quei gesti 

che ci sfuggono inconsci, negli orgasmi delle ore fatali. Il gesto, 

di chi, presso ad annegarci, vede galleggiare una tavola sull’onde 

vicine. 

— Tutto — disse ancora Alberto — Tutto... Oh! mi lasci dire, 
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la scongiuro. Siamo soli... nessuno ci ode... nessuno ci udrà mai, 

intende... mai? 

— Mai? — ripeté Bianca, sempre, più atterrita. 

— Ah! — continuò Alberto — Le ho detto che avevo due 

vie innanzi a me. E sa ella quale era una di queste vie, la prima 

che mi corse al pensiero? 

Bianca indovinò. Gettò un altro grido, in cui vibrava tutto 

quanto il cuore della madre. — No Alberto, no, per pietà! 

Ogni dubbio scomparve dall’animo di Alberto. 

— No — gridò alla sua volta, — non posso, non voglio più 

scegliere quella via. Ora, ho fatto un sogno strano, divino. Ho 

sognato che mia madre non era morta... ho sognato che lei... la 

conosceva. 

— Io? — chiese Bianca con accento forsennato — io... la 

conosco? 

— Sì. Non so come sia nato in me, adesso, questo convinci-

mento. Mi perdoni se lo penso, se glielo dico. Oh!... ma se sa-

pesse cos’è per me l’avere, il sognare un filo, un nesso... Mi sem-

bra d’impazzire. No, no, abbia pietà di me... mi lasci supporre 

per un momento che la mia ipotesi sia vera... 

Bianca capì l’orribile intento della fatalità. Suo figlio intuiva, 

sapeva... Ed essa lei aveva giurato di tacere, eternamente, a qua-

lunque costo!... 

— Sì — proseguì Alberto, con rotte, ardenti parole — ora, 
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mentre la verità dell’esser mio mi schiaccia, mi preclude la via a 

tutto il resto, io penso a lei... come un supremo rifugio, penso a 

mia madre. Ed ella, che sa... oh, glielo dica, dica a quella povera 

donna che l’amo, che l’ho sempre amata, che sono assetato 

d’amore materno... Ho sofferto tanto... sempre, in silenzio. Ma 

ora, non posso più, non posso più. 

L’effusione irrompeva calda, straziante dal cuore del disere-

dato. Ma assieme alla sua, un’altra voce, la voce d’un cadavere, 

sembrava alzarsi più alta a quella del figliuolo: — Per questo mo-

mento, per la mia agonia, serbate il silenzio che v’impongo... 

Alberto insisteva, seguendo collo sguardo acceso le altera-

zioni che succedevano continue sul volto di Bianca. Quelle eran 

per lui le tracce delle ultime lotte, delle lotte dell’orgoglio Ma 

vinto questo, l’amore della madre irromperebbe violento, travol-

gendo lui nel torrente d’una gioia, d’un trionfo senza pari. 

Lentamente, come se scivolasse, si lasciò cadere ginocchioni 

accanto a lei... La guardava, colle mani giunte, pieno d’una pietà 

suprema, che implorava, che esprimeva il bisogno impetuoso del 

suo amore. — Le dica — continuò con una tenerezza indicibile 

— che io... aspetto, io non turberò nulla, non chiederò nulla; la 

mia bocca non avrà un perché?... avrà solamente delle parole d’af-

fetto. Saprò rispettare le circostanze sue, il decoro del suo nome, 

l’aureola del suo passato. Conosco anch’io il mondo e la vita... 

Non vengo già per giudicare, vengo solo per amarla. Nessuno 
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saprà mai nulla, io non sarò suo figlio che per lei, quando, come 

lo vorrà. Ma una volta, una volta soltanto sentirmi chiamar fi-

gliuolo..., sentirmi riabilitato davanti a me stesso, sentire sul mio 

povero capo, posarsi la mano di mia madre... dolcemente... così... 

E stese la mano verso quella di donna Bianca. Essa ebbe un 

trasporto fulmineo, irresistibile. Si protese tutta verso di lui, le 

sue braccia si apersero, s’allargarono, disperate e materne. 

Egli balzò in piedi, raggiante, e si precipitò verso quelle brac-

cia. 

Ma esse non si avvinghiarono attorno al suo collo. Prima 

ch’egli le raggiungesse, s’eran chiuse come due battenti sul cuore 

martirizzato. E stavan serrate, forti dinanzi a lui... contro lui! 

Alberto si arrestò. – Gran Dio! ma era dunque sì forte l’or-

goglio di quella donna... Il volto di lei era pure una confessione! 

Ed essa lo respingeva... non voleva, esser sua madre! 

No, essa non lo respingeva; sentiva la brama ardente di chia-

marlo suo, di stringerlo al cuore, nel trasporto d’un furioso deli-

rio d’amor materno. Ma si rammentava: «Non vi lasciate tentare 

... serbate il silenzio a qualunque costo.» 

Alberto aspettò ancora un momento. Poi si allontanò con una 

mossa secca, decisa. Non era più certo di vincere. Una fredda 

risoluzione irrigidì il suo volto... 

— Ebbene! — chiese con voce ferma, arida. — Mia madre? 

Bianca comprese esser venuto il momento più terribile della 
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sua vita; comprese che doveva scegliere. E ciò che accadeva in 

quel momento all’intimo dell’animo suo doveva esser veramente 

orrendo, poiché Alberto stesso, guardandola, indietreggiò istin-

tivamente d’un passo. Questo accadeva: la voce continuava, 

chiara, palese: Là dove andrò, saprò se foste fedele al nostro patto. 

E se noi foste, io mi vendicherei ancora, non già su di voi, ma su 

di lui, sul figlio delle vostre viscere, sul figlio dell’onta nostra! 

Essa ebbe un rantolo. Poi scelse. 

— Sua madre, — gridò disperatamente ad Alberto — sua 

madre... è morta nel darla alla luce! 

E tacque, veramente morta per lui, nel completo suicidio di 

quelle poche parole. 

Alberto rimase in piedi immobile, muto di fronte a lei. Da-

vanti al suo atono sguardo, la fede, la speranza, la famiglia, la 

salvazione, tutto crollò in un attimo. 

S’inchinò con gelida cortesia, davanti a quella donna, che per 

serbare incolume l’orgoglio della sua scroccata riputazione, per 

risparmiarsi un momento di rossore, lo aveva empiamente rin-

negato. E quando Alberto sollevò il capo, lo sollevò così alto, 

che il sovrano disprezzo del suo sguardo parve piombare su 

Bianca, come un macigno che rotolasse dal vertice d’una mon-

tagna... 
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VIII. 

Era la mezzanotte e si ballava in casa d’Arcello. 

Le sorti della festa non erano dubbie, essa riusciva mirabil-

mente, d’un’animazione senza pari. L’addobbo splendido, l’illu-

minazione sfolgorante, il servizio principesco. Una profusione 

di piante rare metteva dovunque, l’impressione del verde e 

dell’Oriente; i fiori parevan sbucare per incanto, innumeri, in 

ogni cantuccio, in ogni vano. La serra pareva una succursale del 

giardino delle fate. C’era moltissima gente, ma quella numerosa 

accolta non era una folla, non aveva né vuoti, né urti, né disor-

dine alcuno. L’allegria regnava sovrana, ma piena di riserbo, le 

chiacchiere erano continuo e sommesse, le risate schiette e di-

screte. E nell’assieme di quella festa, emergeva mirabilmente la 

nota direzione, il carattere di grandiosità calma e severa, quel non 

so che di sottilmente squisito e aristocratico che molte dame cer-

cavano invano d’imitare e invidiavano stizzosamente a Bianca 

marchesa d’Arcello. La più lieve critica era impossibile. Impossi-

bile del pari il prestar fede alle maligne voci che si ostinavano ad 

affermare l’esistenza di un dissenso fra suocera e nuora. Le due 

marchese d’Arcello avevano ricevuto assieme, sin dal primo lor 

giungere, gli invitati; e donna Bianca doveva aver mirabilmente 

aiutata l’inesperienza di sua nuora, poiché, la piccola fattoressa, 

si dimostrava abbastanza ammaestrata; ed era veramente conso-

lante il constatare la perfetta armonia di quella coppia, il tatto 
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delicato e costante col quale la madre sapeva a tempo occuparsi, 

personalmente, di ciò che accadeva, o incaricare Zoraide di sur-

rogarla. Febo era raggiante, e i suoi sguardi recavano continua-

mente a sua madre l’ambasciata della sua soddisfazione. Ed ella 

restava al suo posto, trovando in un pensiero di indomabile af-

fetto materno, la forza di continuare, d’immolarsi ancora, per 

l’ultima volta, sull’altare della famiglia e del decoro. Ella sapeva 

quali voci correvano sul conto di sua nuora, quale significato 

aveva in quella sera il suo contegno verso Zoraide. E perciò sor-

rideva ai suoi ospiti, tenendosi vicina, come una figliuola, la mo-

glie di Febo, mentre nel suo animo s’urtavano le più strazianti 

inquietudini, mentre nel suo spirito cozzavano le più folli e spa-

ventose idee, mentre l’atroce impressione del suo colloquio con 

Alberto sembrava lacerarle tuttora, con uno schianto perenne, le 

più intime fibre del cuore. E bisognava ricevere, bisognava sor-

ridere, perché il nome di Febo non fosse pasto della pubblica 

malignità. Per amore di Febo... 

Un orgasmo terribile la sosteneva, una energia di febbre mor-

tale le rendeva tutto possibile. Agiva, come in sogno, con un ine-

splicabile dualismo di istinti, quello della signora e quello della 

madre. Meno certi rapidissimi istanti, in cui sentiva il sorriso 

amabile agghiacciarsele sulle labbra e una vertigine traversarle 

come un razzo il cervello, essa resisteva, continuava, e non si 

tradiva. 
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Il tempo passava, e nella folla degl’invitati, essa non aveva 

ravvisato né Fisardi, né i giovani che sapeva essere stati scelti 

quali padrini dei due avversari... Tutto pareva confondersi da-

vanti ai suoi occhi. Si tolse un momento dal crocchio che l’attor-

niava, e fece un cenno a Celati. 

Questi accorse subito. 

— Ebbene — diss’ella — Alberto? 

Ma prima ch’egli potesse rispondere, una vecchia signora, che 

passava, si accostò sorridendo: 

— O che splendido ballo, mia cara Bianca... Si è aperto il buf-

fet, n’è vero... or ora? 

— Certo — disse Bianca — certo. 

La signora aspettava, guardando amorosamente Celati. 

— Andrei tanto volentieri... ma sono sola. 

Celati le offrì il braccio, naturalmente, e s’avviò con lei, men-

tre Bianca, dando loro il passo, sorrideva. Un vecchio diploma-

tico, che sonnecchiava nel vano d’una porta vicina, si scosse: 

Diamine... la padrona di casa! Corse, giunse accanto a lei, s’in-

chinò presentandole il braccio arrotondato, ed ebbe l’alto onore 

di accompagnare Bianca al buffet. 

Un’altra ora passò così. Finita la cena, la danza ricominciò. 

L’orchestrina, invisibile, nicchiata in una galleria velata d’edere 

ricadenti, prese a suonare uno dei più caldi e molli walzer di 
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Strauss. Gli strascichi volteggiavano sul tappeto, nella loro infi-

nita varietà di colori e di foggie. I volti rosei, le capigliature 

bionde o brune, le spalle bianche, il lampo guizzante dei gioielli, 

i neri fracs mascolini, si confondevano passando, amalgamati 

nell’agitazione vertiginosa e circolare della danza. Ma l’allinea-

mento perenne della queue, sempre rifornita, sempre emergente 

dallo sfondo luminoso dell’uscio della sala vicina, ristabiliva l’or-

dine estetico dello spettacolo, permetteva l’esame d’ogni detta-

glio, concedeva il ravvivarsi dei colloqui, lo scambio dei frizzi, 

delle frasi sussurrate... che suonano così bene, che hanno un sì 

grave significato... sinché dura il walzer!... 

Donna Bianca cominciava a sentirsi vinta. Un colloquio con 

Celati non le era più riescito possibile; i continui complimenti 

che l’assediavano, i «mi rallegro» per la splendida riescita della 

festa le tornavano ormai così strazianti, ch’essa non vedeva senza 

terrore, avvicinarsele un invitato. 

Un momento poté arrestar Febo, mentre passava frettoloso e 

gli chiese se non sapesse nulla. Ma Febo non sapeva nulla e aveva 

fretta. Bisognava mandar dello champagne nella sala da giuoco. 

Bianca non trattenne suo figlio. Tornò ad errare, come 

un’anima tormentata, per le sale sfolgoranti di luce, brulicanti 

d’invitati. Gli inchini e congratulazioni spesseggiavano attorno a 

quella sventurata trionfatrice, gli ospiti gareggiavano nel dimo-

strarle l’alto concetto in cui tutti la tenevano, l’ammirazione, in 
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tutti destata, dalla sua condotta verso Febo, verso la nuora. Più 

d’un’invitata invidiò quella sera la marchesa d’Arcello; quella 

dama intemerata, che, forte della splendida purezza del suo pas-

sato, esercitava così nobilmente il diritto di salvare, con un sem-

plice atto di presenza, la riputazione e il decoro della famiglia! 

L’invidiata errava pei crocchi, rispondeva agli inchini, si osti-

nava a sorridere. Passava in quella luce, più orribile d’ogni tene-

bra, udiva quelle ossequiose frasi, in cui sentiva realizzarsi come 

un’eco della terribile condanna venuta dal luogo ove si udranno 

pianto e stridore di denti; misurava, nella pienezza del suo 

trionfo, tutta la profondità di quell’implacabile ironia della giu-

stizia che, in quell’ora stessa, rovesciava sul capo della moglie 

colpevole, della sciagurata madre, tutta quanta l’amarezza di una 

suprema punizione... 

Verso le tre del mattino, poté parlare da solo a sola con Celati. 

Sì, egli aveva avuto un’informazione, Alberto era partito con un 

amico, verso sera, in carrozza. Erano stati veduti sulla strada di 

Montughi. 

La fisonomia di donna Bianca parve a Celati talmente stra-

volta, ch’egli ebbe un solo pensiero. Togliere di pena quella 

donna sublime, che dimostrava un così vivo, un così generoso 

interesse per l’infelice giovane. 

— Volete che passi a casa sua? — le chiese premurosamente. 

— Forse i domestici, l’ordinanza sapranno qualcosa. 
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Ella col capo accennò di sì. 

Si separarono subito. Ma egli, pure avviandosi, spinto da un 

segreto ed irresistibile istinto, si voltò per guardarla ancora una 

volta. 

Nessuno le parlava in quel momento, ma essa aveva tuttora 

atteggiate le labbra al sorriso. Senonché questo era talmente sfor-

zato, che diventava tragico. Lo sguardo era fisso, improntato 

d’un terrore inesprimibile. Sul nobilissimo capo, i celebri brillanti 

del casato, sfolgoreggiavano. Attorno alla persona rigida, stec-

chita quasi, nella quiete di quella completa immobilità, le pro-

fonde pieghe dello strascico di velluto rosso, si raccoglievano ca-

dendo poscia ammonticchiate ai suoi piedi, ampie, fastose allo 

sguardo, come il lembo d’un mantello d’imperatrice!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le quattro del mattino Celati non era pur anco tornato, i bal-

lerini prendevano posto per l’imminente cotillon e tutta la ressa 

degli ospiti rimasti s’era riunita nella sala da ballo. Il buffet era 

momentaneamente chiuso, pei preparativi del gran déjeuner che 

doveva essere imbandito tra non molto e le altre sale erano pres-

soché vuote. Bianca ne traversò lentamente parecchie, incontrò 

un drappello di domestici che passavano por andare a rifornire 
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il buffet. Li lasciò passare, guardandoli come smarrita, sorri-

dendo ad essi come aveva, per tutta quanta la notte, sorriso agli 

invitati. Il maggiordomo, un vecchio e fidato servo della casa, le 

si accostò chiedendole se avesse qualche ordine da impartirgli. 

Essa lo fissò per un istante, come se non avesse inteso, poi disse 

macchinalmente: — No. — Ma nel momento in cui il maggior-

domo, inchinandosi, si disponeva a lasciarla, ella lo trattenne. 

— Appena giunge il conte Celati gli direte che venga in ca-

mera mia. 

Essa si ritirava. Sentiva di non poter reggere più a lungo lo 

strazio di quell’atroce rappresentazione, che nessuno al mondo, 

poteva ormai chiederle più di quanto aveva fatto. Non pensava 

più a Febo, pensava solo che Celati non poteva tardare, che ella, 

fra un momento, saprebbe! 

Il primo piano era deserto. I domestici eran tutti a terreno e 

persino la cameriera di donna Bianca, era discesa nel gabinetto 

di toilette, dove s’erano riunite tutte le donne di servizio. Una 

grande quiete regnava negli appartamenti abbandonati. Le im-

poste non erano state chiuse e quando la marchesa entrò nella 

sua camera, in quella cioè dov’era morto Bruno, non ebbe 

d’uopo di accendere il lume. – Il sereno freddo e scintillante del 

cielo era visibile attraverso i tersi cristalli; la luce pallida della luna 

presso al tramonto, entrava libera e mite. Il crocefisso nero spic-
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cava forte sul tavolino da notte e la sua ombra esagerata stam-

pava sulla parete una grandissima forma di croce. Accanto alla 

finestra biancheggiava un busto di marmo, il busto di Bruno 

d’Arcello – Donna Bianca ristette presso alla scrivania. Essa ed 

il busto di marmo erano parimenti immobili. Aspettavano en-

trambi. – Solo, per un momento la forma vivente ebbe un sus-

sulto convulso. Nelle sale a terreno cominciava il cotillon e l’or-

chestra dava le prime battute d’una mazurka semplice dolce, 

strisciata... Poi anche quel suono, pur continuando, cessò di giun-

gere alle orecchie di donna Bianca. Essa apparteneva completa-

mente alla sua attesa. 

Finalmente ebbe fine quella quiete agonia. Ella udì uno stre-

pito nel prossimo corridoio, e riconobbe il passo di Celati. Si 

mosse per andarlo ad incontrare, per saper prima... Ma mentre 

stava per alzare la portiera dell’uscio che metteva al corritoio, 

ristette immobile, pietrificata. Un altro passo vivace e frettoloso 

teneva dietro a quello di Celati. Febo era stato avvertito dell’ar-

rivo del conte e gli era corso dietro. Anch’egli voleva sapere... Lo 

raggiunse a pochi passi dell’uscio della camera ove stava Bianca. 

I due si trattennero un momento... scambiarono qualche frase 

concitata. 

— Oh povero Alberto! Ma come? quando? 

— Ier alle quattro — al primo assalto... passato il cuore. Con-

vien dire che volesse proprio morire, ad ogni costo... non si è 
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neppur difeso. 

— Venite qua un momento, — disse Febo, profondamente 

afflitto, — voglio sapere... 

Passarono davanti alla portiera calata, avviandosi verso un al-

tro uscio del corritoio. 

Ella aveva udito. 

⁂ 

Per un momento rimase ancora immobile reggendosi al grave 

lembo della portiera che la sua mano aveva afferrata, colla forza 

incosciente d’un moto convulso. E l’altra mano si protese, con 

un gesto pazzo, verso il busto di Bruno marchese d’Arcello. 

A un tratto, un grido, un grido di trionfo e di sfida risuonò 

nell’alto silenzio della stanza: 

— Bruno!... ora... siamo pari! 

Poi ella cadde... pesantemente, come una quercia, recisa alla 

base... 

Verdello, 1886. 

FINE 


