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PARTE PRIMA

A

Nella pace serena del tramonto, il suono dell’organo si span-
deva ampio e grandioso. Le sue vibrazioni echeggiano gravi, ac-
centuandosi ad ogni ravvivarsi della brezza e, nell’acquetarsi re-
pentino di questa, sembravano smarrirsi per I'aria, come uno
sciame di farfalle che si dileguassero a volo.

Due uomini, avviati per la strada maestra d’una ricca campa-
gna lombarda, si soffermarono ascoltando.

Vestivano entrambi I’abito del contadino agiato, e si somiglia-
vano abbastanza per tradire immediatamente, nei loro aspetti, 1
legami della piu stretta parentela. Erano infatti padre e figlio.

11 pit giovane fece un lieve cenno nella direzione d’onde giun-
geva il suono, e interrogo collo sguardo il compagno.

11 vecchio alzo le spalle e rispose laconicamente:

— Don Bruno.

— Ah! — fece I'altro.

E si rimisero per via.

Camminavano spediti, il vecchio non meno del giovane. La

somiglianza fra quei due era, come accade talvolta, piu apparente



che reale. Nel figlio, piu grasso e meno bruno, la volgarita ener-
gica della fisonomia assumeva qualcosa di piu complicato e di
meno rustico. Le labbra, appena ombreggiate da una lanugine
bianca, erano d’una finezza violacea. Il vecchio palesava subito
’esser suo nell’apparenza; impossibile non ravvisare in lui un fat-
tore benestante. ’elemento campagnuolo non faceva difetto nel
giovane, ma si univa a qualcosa d’indefinibile, che rendeva diffi-
cile sul conto suo, un primo giudizio induttivo.

— Da quanto in qua? — chiese il giovane, dopo un momento.

— Dacché ¢ tornato dal collegio. Ha il pianoforte in camera
sua. Ma lui preferisce I'organo... si sa... roba da chiesal...

— T sempre lo stesso, dunque? — soggiunse I'altro con un
sogghigno, — non gli son passate le malinconie?

— Pare di no. Anzi, speravano che si facesse prete. Ma lui,
niente, benché faccia una vita da santo... Per divertirsi, poi, si
occupa delle sue bestie. Va a cercarle pei campi, le infilza con
delle spille, le mette in certi quadretti coperti da un vetro, e cerca
net libri il loro nome. — Bisogna vedere che montagne di libri ci
sono nella sua stanza. Sai, ¢ sempre stato cosi, un po’...

Il vecchio fece il gesto di chi vuol accennare ad un manca-
mento di cervello.

— Eh! — rispose T’altro, con accento singolarmente sprez-
zante — cosa importa? Non ¢ che il secondogenito, e fa bene ad

approfittare, mentre ¢’¢ ancora il vecchio. Ora puo far il signore
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anche lui, mangiare e bere ad ufo.

Un’onda sonora, portata dal vento, passo accanto a quei due,
recando alle loro orecchie disattente, tre o quattro battute d’un
mesto adagio.

— Che! — disse il vecchio ridendo, — non ¢ di quell’idea.
Digiuna due giorni su quattro, non beve vino, e siccome non ha
fastidi suoi, va a cercare col lanternino quelli degli altri. Non baz-
zica che coi poveri, cogli infermi, studia, prega, e bastal

— Ho capitol! fa il santo. E naturalmente, gli altri staranno a
bocca aperta, e lui li condurra tutti pel naso.

— Niente affatto. Non gli abbadono e lui non se ne cura. Si
vede che non ¢ fatto per stare in famiglia. Bisogna dire che ne
sia persuaso anche lui, perché ora se ne va.

— Davverol se ne var... E dove?

— Che so iol... se ne va lontano, in Asia, in America, a cercar
le sue farfalle. Ad ogni modo, quello non dara fastidio a nessuno.

La voce dell’organo giunse ancora sino ad essi, ma non piu
chiara e dolce come un momento prima. Diventava una confu-
sione cupa di accordi, sordamente rumoreggianti, come un re-
moto brontolio di temporale.

— E don Febo? — chiese improvvisamente il giovane.

— Ah! — rispose il padre con lieto viso, — quello, ¢ un altro
paio di maniche. Non ha corbellerie per il capo lui; no davverol

Capita ai Tre Re piu spesso che in parrocchia; pensa a godersela,
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ad andare a caccia e fare all’amore!

— E lei, com’e?

— To’... ¢ bellal appena escita di convento, e siccome non
ha pit nessuno di casa sua, ¢ venuta a star qui. Percio hanno
mandato don Febo a dormire al villino. Sono tutti contentoni.
Sfido iol una dote come quella! Vedessi, Battista, che terrenil...
Tutte risaie, laggiu alla Bassa. Ce n’¢ voluto pero per combinare
quel matrimonio! 1l tutore, sulle prime, non voleva saperne; di-
ceva che non eravamo abbastanza ricchi, capisci? Ma allora, don
Bruno rinunzio all’eredita dello zio vescovo, e la cosa ando liscia
come un olio. Si sposeranno presto, come te.

I1 vecchio pronunzio con un certo sottinteso di orgoglio la
frase: «come te» ma Bista non la rilevo. Fissava, con sguardo cri-
tico e severo, un campo vicino.

— Quei gelsi sono troppo fitti — sentenzio bruscamente —
e il terreno non ¢ ingrassato a dovere. Siete indietro, sapete, in-
dietro assai.

11 fattore rivolse a suo figlio uno sguardo irritato. — Gia, —
disse, — ora che sei tornato dalla Scuola agraria, ti sembrera che
qui si faccia tutto alla malora... Il che pero non mi ha impedito...

Si fermo ad un tratto, scontento d’essersi indispettito. ILa cau-
tela innata ed invincibile del contadino, tornava a dominatlo, an-
che di fronte al figliuolo.

Bista si mise a ridere.



— Sicuro — ribatté con accento sarcastico: — abbiam fatto
miracolil Abbiamo messo assieme un po’ di terreno, colle bri-
ciole cadute dalla tavola dei padroni: ci siamo fatti prendere in
odio dai contadini, abbiam lavorato come bestie, e poi...

— E poi — interruppe stizzito il vecchio — abbiamo fatto
la dote a tre figliuole, e tu, un giorno o I'altro, troverai...

— Grazie... — interruppe alla sua volta il giovane. — Trovero
di che tirar avanti la vita, a modo vostro. E allora... anzi senza
aspettar sino ad allora, comincerd a provvedere per conto mio.
Ma non gia col vostro metodo, benché, per questi tempi, il vo-
stro metodo non sia dei peggiori!

11 fattore tacque. L’ironica indulgenza di quella frase 'aveva
al tutto sconcertato. Quel suo figliuolo era sempre stato, sin da
piccino, scaltro ed avveduto. Ma ora, dopo il ritorno dalla Scuola
agratia, s’era fatto cosi fino ch’egli stesso si sentiva impacciato
davanti a lui. Lo ammirava altamente, cid0 non ostante, ed era
orgoglioso di quel suo figliuolo che era stato: dg/i Studi.

A spese dei padroni, s’intende... Ma quel beneficio tornava,
in fin dei conti piu giovevole ad essi che ai beneficati. Non si
assicuravano forse in quel modo, un futuro agente coi fiocchi?...

Camminarono alquanto in silenzio poi Battista esci a chiedere
seccamente: — Chi comanda qui?

Stavolta il vecchio non si lascio cogliere all'impensata...

— Oh! — disse con un risolino bonario — comanda chi

5



deve, to’l Il signor marchese Matteo, la signora marchesa Clara,
il marchesino don Febo, il cav. don Bruno. Adesso poi, coman-
dera anche la ill.lma signora donna Bianca, la sposina. Coman-
dano tutti. E Andrea Bottacci, il fattore, ubbidisce a tutti, e tira
la baracca.

Battista alzo sprezzantemente le spalle.

— Chiedo — disse, fissando suo padre — chi prendera il
maneggio, ora?

— Don Febo, s’intende — rispose il vecchio, piu seriamente.
— Ma, non dara gran fastidi neppur lui. E dello stampo di suo
padre. Tutti cosi, 1 d’Arcello. Lasciano pensare a chi toccal...

— Vedremo! — disse freddamente Battista, col tono di chi
lascia cadere 'ultima parola su un soggetto esaurito.

L’organo tacque anch’esso, subitamente.

I due Bottacci proseguirono il cammino sulla strada maestra,
quindi voltarono a mancina, sotto un ampio portone coi cancelli
di ferro spalancati, e si misero per un viale tortuoso, accurata-
mente inghiaiato.

Non patlavano piu, e la somiglianza tra loro si faceva piu spic-
cata, nell’attitudine umile che avevano contemporaneamente as-
sunta. Avevan rallentato il passo, interrogando cautamente collo
sguardo la campagna vicina, nonché i comignoli di una grandiosa
villa, che si presentava non lungi, in una specie d’incassatura del

terreno, affondato fra due alture.



La strada battuta dai due Bottacci saliva dolcemente, fian-
cheggiata a destra da un susseguirsi di praterie, pure in salita, in-
terrotte qua e la da larghe macchie di fiori e coronate alla cima
da una leggiadra selvetta di pini, d’olmi e di castani. Al centro di
questa, 'accuminatura d’un tetto alla Svizzera, colla gronda di
legno traforata, tradiva una abitazione piccola, elegantissima, a
foggia di chalet e quasi interamente celata dagli arrampicanti che
ne avevano invasa la facciata.

La salita metteva capo ad un’ampia spianata, cinta da una
ricca balaustra di marmo. A mezzo della balaustra, due aperture
costituivano il principio di due scalinate laterali, che mettevano
al giardino inferiore. Combinate capricciosamente, in una serie
di scavi artificiali di tufi, s’allargavano alla base, per far luogo ad
un’ampia nicchia, parimenti di tufi, e dove un Nettuno di sasso,
fatto verdastro dall’'umidita e dal tempo, campeggiava maestoso,
ne’ la pompa, della posa accademica e della musculatura esage-
rata. Il giardino inferiore era di gran lunga piu piccolo e piu an-
tico di quello superiore e somigliava piuttosto ad un ampio cot-
tile. Era chiuso ai tre lati da un muraglione, intieramente nasco-
sto da una specie di seconda parete, composta dall'intralcia-
mento fittissimo di una barriera di vecchi carpini, decapitati, to-
satl per ogni lato, ridotti ad una precisione cosi rigorosa di mon-
datura, da parere, anziché piante, verdi blocchi di pietra. Lo

stesso sistema d’implacabile regolarita si riproduceva nel disegno
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del terreno, ridotto a comparti, segnati da una bassa siepe di
mortella che, allargandosi ai lati in una rigida quadratura, veniva
poscia a cingere il sentierino ond’era orlata al centro, una larga
vasca di granito, in mezzo alla quale, un delfino di sasso gettava
in alto dagli sfiatatoi, due zampilli. Questi, ricadendo, s’incontra-
vano di continuo e parevan di continuo abbaruffarsi, perdendosi
poscia, in una pioggia di minutissime stille.

Il luogo non era allegro, cosi insaccato fra quei muraglioni di
verdura opaca e nella regolarita stucchevole del disegno. Ma era
pieno di fiori, e questi profumavan forte. ’ombra prendeva gia
ad invaderlo; un’ombra serena, che preludiava alle freschezze
miti della notte, e gli impartiva una bizzarra poesia di claustro e
d’idillio a un tempo, una malinconia elegante, piena di non so
qual pathos tra civettuolo ed artistico; un non so che di tempi
andati, di fantasie delicatamente signorili e tristi. Un giardino,
quale avrebbe potuto prestare asilo agli estrosi isolamenti del
Tasso, o dove Giulietta avrebbe potuto passeggiare irrequieta, in
attesa dell’ora di Romeo e dell’'usignuolo.

L villa, era un caseggiato grande, senza pretesa alcuna di ca-
rattere tipico e si sporgeva ad angolo retto nel giardino, col suo
lungo porticato, in fondo al quale s’alzava un grazioso edifizio di
chiesina.

I due Bottacci giunsero inavvertiti, e poterono, per un mo-

mento, osservare non visti una placida riunione di famiglia.
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Il marchese Matteo d’Arcello, un vecchietto d’aspetto sempli-
cissimo, piccolo, coi capelli d’'un candore immacolato e colla te-
sta coperta d’una papalina di velluto, era chinato su un micro-
scopico rosaio e lo esaminava con crucciosa attenzione. LLa mar-
chesa Clara, sua moglie, una matrona grave e che ai suoi tempi,
doveva esser stata bellissima, lo guardava dal porticato, immersa
nel vecchio raso giallo d’una poltrona. Accanto a lei, su un tavo-
lino rustico, a portata della sua mano grassa, scintillante di vec-
chie gemme mal incastonate, giacevano alla rinfusa una tabac-
chiera d’argento, una boccetta di essenze, un enorme ventaglio
verde e una borsetta di velluto sbiadito, dalla cui imboccatura
esciva a mezzo un rosario di madreperla.

— Clara — disse umilmente il marchese — ¢ andato; i bruchi
me I’hanno mangiato tutto.

— Colpa vostral — ribatté energicamente la marchesa. —
V’avevo, detto, o no, di solforarlo?

Il marchese non era ben sicuro che essa glielo avesse detto.
Ma, per un caso strano, tutti i malanni che succedevano in casa,
grandi e piccoli, erano stati, dopo il loro avvenimento, preveduti
dalla Marchesa. Una gran donna, gia, quella Clara! Egli non
penso dunque a discutere: certo, non si rammentava. Da qualche
anno in qua, egli non soleva rammentarsi bene se non di cose e
di fatti, avvenuti molto tempo addietro.

Emise un sospiro patetico e s’allontano per proseguire 1 suoi
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studi sui rosai minacciati dai bruchi, quei nemici implacabili del
vecchio marchese. Di tutte le manie, le passioni del passato, una
sola era rimasta al vecchio gentiluomo, la passione delle rose.

Il marchesino Febo d’Arcello stava con Bianca d’Ancraserra,
sua cugina e sua fidanzata, un po’ in disparte dagli altri, nei pressi
della peschiera. — Sarebbe stato difficile immaginare un piu bel
tipo di signore e di giovanotto. La sua era una bellezza eminen-
temente sana e robusta. Aveva lo sguardo franco, pieno di letizia
e di vita, il gesto pronto, la voce sonora.

La vita attiva ch’egli conduceva, le caccie continue, gli stra-
pazzi che gli consentiva la sua salute di ferro, avevano completa-
mente cancellato da quel volto geniale ogni traccia di effemmi-
natezza. Era un gigante, ma lieto, buono, una di quelle poderose
indoli ben equilibrate, che non tormentano né altrui, né sé stessi.
Si vedeva chiaro che il suo amore per la cugina non lo tormen-
tava affatto nelle attuali circostanze. Puo essere che, a quella
balda e fidente gioventu, 'amore stesso non potesse giungere se
non giocondo e festoso. Febo non avrebbe mai avuto 'amor tri-
ste, come certuni non hanno mai il vino triste. Egli rideva di
cuore in quel momento, mentre accennava a Bianca uno dei tre
paperi natanti nella vasca, e al quale trovava una certa rassomi-
glianza colla Sura Teresin, la vecchia guardarobiera della villa.

Bianca negava I'autenticita del fatto, ma ne rideva intanto e di
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gran cuore, con un riso schietto che non si contentava di far di-
mora sulla bocca freschissima, ma invadeva altresi tutto quanto
il dominio dei grandi occhi castani.

Bianca era bella, in quel momento di allegria. Il volume lucido
dei capelli, parimenti castani, gravava la forma fine della testina,
ma lasciava scoperta una nuca bianca, squisitamente tornita e
adombrata soltanto da certi ricciolini corti, frammezzo ai quali
Iarietta della sera metteva uno scompiglio, un tremolio leggero,
delizioso.

Per ora la fidanzata non ¢ un donnone, questo no! Ma ab-
biamo soli diciassette anni, diciassette poveri annetti! Lasciamo
libera la mano al tempo; quell’artista infallibile e fatale fara
I'opera sua. Pigmalione accendera un’anima nel marmo rigido di
Galatea, la passione e la tragedia della donna, nello sguardo lieto
della fanciulla. Esso ¢ cosi bello, sin d’ora, cosi pronto, cosi in-
telligente! L’intensita della vita, una profondita latente vi lampeg-
glano gia ogni tanto, siccome erra a guizzi la fiamma, sopra un
tizzo ancor pregno dell’umidita del bosco, cui fu tolto di recente.

Prima ad avvertire la presenza dei due Bottacci fu donna
Clara, e il suo «oh!» prolungato e benevolo, attird sui soprag-
giunti I'attenzione generale. Il giovane Bottacci era una novita,
non si sapeva che fosse tornato dalla Scuola agraria.

Nessuno si mosse per andare ad incontrarlo, ma tutti ebbero

un’espressione di meraviglia gaia e benevola, nonché un sorriso
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affettuoso, che gli dava il benvenuto. Febo gli mando da lungi un
sonoro ¢/ao, mentre Bianca, distratto lo sguardo dalla famosa pa-
pera, osservava con lieve curiosita quel giovanotto... il figlio del
fattore. Febo le aveva parlato spesso di quell’antico compagno
di giuoco.

— Per cui — disse il vecchio Bottacci, strisciando inchini a
diritta e a sinistra — faccio riverenza a tutti quanti. Allegri tutti
neh! sani?... Cosi va bene. Ecco qui il mio Bista, ch’¢ arrivato
adesso e ha voluto venir subito a riverire gli illustrissimi signori
padroni e fare il suo dovere di ringraziarli per...

— Va a bene, va bene — interruppe la marchesa Clara —
siamo intesi. Chissa come sara contenta la Martal

— No, no — insisté il fattore — ¢ proprio venuto per
quello... sa il suo dovere. E poi... siamo venuti anche per signifi-
care come qualmente, quest’autunno conduciamo a casa la sposa
anche noi.

Un coro d’allegre esclamazioni s’alzo dal crocchio dei signori.

Febo corse a picchiar festosamente sulla spalla del suo antico

compagno.
— Ah brigantel... — sclamo ridendo, — to... anche tu...
— Sicuro! — continuo Drea, sempre piu ringalluzzito. — E

; a tempo debito, porteremo anche i confetti. Siam venuti appo-
sta, per domandar licenza agli illustrissimi signori padroni.

— E bella, eh? — chiese Febo con un vocione e allargando a
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tondo le braccia. — Sara grassotta, mi figuro, chissa che pezzo
da granatiere!

— No, no — rispose Andrea, mentre Bista sbozzava un riso-
lino impacciato — ¢ cosi cosi, mica tanto bella forse, e anche un
po’ po&/ozha, ma un fior di ragazza per la bonta, pulita, svelta, con
due mani che sanno far di tutto. E di Novara... sa bene, laggiu in
Piemonte... E — prosegui il vecchio con una stupenda esplo-
sione d’orgoglio — suo padre ¢: il piu grosso mercante di porci
di tutta la Provincia.

Un «bravol» generale accolse la pomposa dichiarazione del
vecchio, e una ilarita mal trattenuta illumino tutti gli aspetti. La
fidanzata durava una gran fatica a non dare in uno scoppio di
risa, e un sorriso biricchino, deliziosamente furbesco, irradiava
la sua fisonomia. Bista se ne avvide, e, per un secondo, ebbe vo-
glia di mordersi le labbra. Ma non se le morse, e continuo a sot-
ridere anch’egli, umile, goffo, impacciato... E solo quand’ebbe
subita tutta quanta la tempesta chiassosa e cordiale dei miralle-
gro, si permise di chieder contezza di D. Bruno. Sicuro, voleva
riverire anche il signor Don Bruno, se gli davan licenza.

Il marchese ebbe un gesto incerto, donna Clara un lieve alzar
di spalla. Febo era tutto infervorato nel chiedere, al Bottacci pa-
dre, ragguagli su una famosa cagna da caccia e non udi la do-
manda di Bista.

— Dove si sara cacciato? — chiese donna Clara col suo fare
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brusco.

— Sara forse ancora in chiesina — suggeri esitando la fidan-
zata di Febo.

— Ancoral — osservo con malumore donna Clara. — Gia,
non ¢ da stupirsene! fa sempre cosi; dopo pranzo scappa laggiu,
e vi rimane per delle ore! Belle digestioni faral Basta... Bianca,
figlia mia, vallo a chiamare.

La giovane esito un secondo, le sue finissime nari ebbero un
lieve moto palpitante che esprimeva una segreta riluttanza. Ma
subito si mosse, avviandosi verso la chiesina.

L’interno della cappella era quasi buio, meno l'unico altare,
sul quale pioveva un fioco rimasuglio della luce esterna, affattu-
rato dalle tinte varie onde erano coloriti 1 vetri d’un finestrone
laterale. Due lampade ad olio ardevano sospese e dolcemente
oscillanti. Sulla panca piu prossima alla balaustra dell’altare, una
nera forma umana stava ginocchione ed immota.

Era D. Bruno, in orazione, col capo chino fra le mani.

Convien dire ch’egli fosse in quel momento profondamente
immerso in un’ardente preghiera, che I’anima sua, levata a volo,
spaziasse lungi assai dalle vane miserie dell’esistenza, perché
quando Bianca, accostandosi, lo chiamo sommessamente per
nome, un brivido subitaneo, come di chi si desta al’'improvviso,
scosse tutta quanta quell’esile forma, e la pallida faccia del gio-

vane si volse rapidamente verso Bianca.
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— Bruno — ripeté a bassa voce la fanciulla — la mamma ti
chiama.

Egli scosse il capo, con un atto impaziente. Forse non aveva
finite le sue preghiere.

— Vieni — insisté I’altra dolcemente. — E giunto il figlio del
fattore e...

Si fermo. L’idea del futuro suocero di Bista, del piu grosso
mercante di porci di tutta la Provincia tornava, irresistibilmente
grottesca. Quella immagine tanto comica, le suscito ancora negli
occhi la ilarita d'un momento prima; e, senza che Bianca stessa
ne fosse conscia, le sue labbra si schiusero alla gaiezza irresisti-
bile di un sortiso.

Bruno aggrotto le ciglia, e saetto sulla fanciulla uno sguardo
cosi severo, ch’ella ne provo un acuto sgomento. Il suo viso
smarti subito ogni gaia espressione, le lunghe palpebre s’abbas-
saron tremanti.

— Ebbene? — chiese dopo una pausa il giovane, ma con
voce fiacca e sommessa.

— Lla mamma ti chiama — ripeté Bianca.

Era seria ora; nella sua attitudine non mancava la tiverenza
dovuta al luogo ove si trovava. Il suo profilo spiccava, bianco e
rigido come un cammeo, sullo sfondo cupo della parete.

Rimase cosi per un momento, poi s’inchino davanti all’altare

e si volse per escire.
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Egli s’alzo a mezzo, come per subito dietro. Ma invece, ri-
cadde in ginocchio, con un moto nervoso, voluto, di tutta la per-
sona, e affondo il capo fra le mani E solo quand’ebbe udito lo
strepito della porta che si chiudeva dietro la fanciulla, s’alzo po-
satamente e, a piccoli passi frenati, usci dalla sua volta.

Capito poco dopo sotto il porticato. Camminava lento, con
una leggera claudicazione. Era di statura media, magrissimo. Il
suo viso lungo, scarno, sbarbato, non aveva regolarita alcuna, né
bellezza di sorta. La fronte era troppo alta, gli occhi troppo
grandi, due occhi di malato, che dovevan spesso socchiudersi,
stanchi delle sferzate implacabili della luce.

— Guarda un po’ chi ¢’e¢ — gli grido Febo da lungi.

Ma Bruno aveva gia ravvisato il suo antico compagno e gli
moveva incontro sorridendo, con una espressione lieta ed affet-
tuosa, che per un istante parve mutare tutta la sua fisonomia.

— Ah! Bistal — disse con un accento dolce, carezzevole...

Bista si confondeva in un mare di complimenti. Come! D.
Bruno si degnava... si ricordava ancoral Che buoni padroni...
santo Cielo! Quante biricchinate avevano fatte insieme eh? Mah!
quelli erano i bei tempi... adesso era un altro par di maniche, eran
venuti i pensieri per tutti... Diaminel... che bella cera aveva quel
don Bruno... aveva sentito tante belle cose dei suoi studi, ch’era
diventato un professorone... che...

— Bruno interruppe con un gesto 1 vivi encomi di Bista.
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— E tu? — gli chiese dolcemente.

— Che! — sclamo Febo — non sai?... Prende moglie anche
lui. E innamorato morto della sua sposa.

Bruno si volto, con un moto involontario, e guardo Bista in
viso, fissamente.

— Anche tur... — chiese, con accento singolare.

— Gial... — continuo Febo ridendo. — E sposa nientemeno
che la figlia... del piu grosso mercante di porci della Provincia di
Novaral

Bruno non disse nulla, e il sorriso che in quel momento gli
errava sulle labbra, accennava ad una disapprovazione amara e
sprezzante,

— Che vuole — disse Bista timidamente, come se sentisse la
necessita d’una scusa — noi povera gente di campagna, non pos-
siamo mica star liberi! In casa occorre una massaia. La mamma
si fa vecchia e ha bisogno d’aiuto.

— Gial — rispose Bruno, scuotendosi, ma con estrema fred-
dezza. — Anzi, mi rallegro... E alla scuola come te la sei passata?

Parlarono alquanto della Scuola agraria. Ma a poco a poco il
discorso illanguidi, come se tutte quelle persone sentissero I'in-
fluenza grave della notte che si approssimava. Donna Clara si
faceva fresco col suo ventaglione. Febo e Bianca si sorridevano,
ma in silenzio, mentre Bruno e Bista parevano assorti nei propri

pensieri, forse nel ricordo del tempo in cui erano stati compagni,
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e nell'impressione di quanto quel tempo si fosse fatto remoto e
diverso dal presente.

Lattitudine di Bista era sempre umile, ma ora, nella crescente
oscurita, il suo sguardo si spingeva come allargandosi, in una
sfera sempre piu ampia di osservazione. I muraglioni verdi del
giardino parevano tinti di nero; i pipistrelli passavano e ripassa-
vano, col loro volo rotto e pesante, davanti ai vani delle arcate;
qualche lucciola smarrita recava sotto 'ombra del porticato il suo
piccolo a solo di luce. Un altro insetto, ma invisibile, si faceva
udire nei pressi nella casa, e la sua nota di canto, somigliava stra-
namente, nel silenzio completo di quel momento, allo stridere di
una piccola forbice usata, che tagliasse senza fretta, ma continua-
mente, uno stame misterioso e cedevole. Uno strepito vago, fan-
tastico, persistente... qualcosa come I’eco affievolita del lavoro

d’una Parcal

Il domestico aveva recate le lucerne, e la famiglia d’Arcello
era passata in una delle sale immediate al porticato. Il marchese
condusse Drea nello studiolo, a terreno; voleva rivedere con lui,
certi conti arretrati.

Donna Clara aveva accaparato, naturalmente, il posto mi-
gliore accanto al tavolino, e agitava con moto ritmico e frettoloso

1 grossi aghi da calza, tra 1 quali stava, in processo di formazione,
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un giubbino di maglia. Ma, senz’avvedersene, la diligente lavora-
trice andava chinando il capo sull’antica opulenza del seno, e
s’appisolava. Bianca, seduta pure al tavolino, colle mani impi-
gliate nella striscia di mussola d’un gentile ricamo, vegliava con
visibile interessamento i progressi di quella sonnolenza. Ogni
tanto si distraeva dalla sua osservazione, per volgere il viso verso
una delle finestre dalla quale capitavano certi ebmz, ehm, som-
messi, certi colpetti di tosse, che non la finivano piu. E ogni
tanto, a quella finestra o ad un’altra, comparivano le mani, la fac-
cia, il fazzoletto di Febo.

Febo s’impazientiva, aveva evidentemente qualcosa di molto
interessante da comunicare a Bianca. E Bianca guardava ora lui,
ora la marchesa, con un’esitanza soave, veramente ingenua. Fi-
nalmente, s’udi un rumore caratteristico, qualcosa tra sommesso
e maestoso, il rumore che fa una persona russando, discreta-
mente pero e con garbo. Allora, Bianca mando in direzione della
finestra un rapido cenno d’intesa e depose cautamente il lavoro.
Ma prima d’avviarsi, guardo cos’accadeva nei pressi di D. Bruno.

Il giovane era seduto in disparte davanti ad un tavolino, sul
quale era stata pure deposta una lucerna accesa. Un grosso libro
stava aperto davanti a lui. Bruno leggeva con profonda atten-
zione, appoggiati i gomiti sul tavolino, reggendosi il viso coi pu-
gni chiusi e alzati alla tempia. La luce troppo immediata della

lucerna lo faceva sembrar pallidissimo.
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Bista, seduto in faccia a Bruno, sfogliava dei volumi illustrati.

Precisamente nel punto in cui Bianca, si dirigeva in punta di
piedi verso I'uscio, Bruno alzo gli occhi e la guardo.

Ella si fermo subito, arrossendo, come una persona colta in
fallo. — Vado... — mormoro sottovoce — ho scordato il fazzo-
letto...

— Davvero? — disse Bruno, con accento sarcastico — ti oc-
corre spesso di scordare qualche cosa sotto al portico. E intanto,
il ricamo per il camice progredisce, naturalmente...

— Ma io... — balbetto ancora Bianca, ¢ pressoché finito...

Un «oufly poderoso, impaziente, giunse dalla finestra.

Bruno parve non avvertirlo. Stette ancora un momento cosi,
col capo alzato, tenendo la fanciulla sotto I'impero d’uno
sguardo tra austero e beffardo; poi, torno a chinare il volto sul
librone e parve ingolfarsi di nuovo nella lettura.

La fanciulla, come liberata da un fascino, fu in un momento
fuor dell’uscio, e Febo, spiccatosi dalla finestra, corse ad incon-
trarla.

Bruno stava immobile e leggeva. I pugni chiusi, eran calati
piu git e coprivano entrambe le orecchie.

I due fidanzati passeggiavano assieme pel porticato, passando
successivamente davanti alle tre finestre della sala; si poteva co-

gliere a volo, qualche brano della loro conversazione.
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Febo rimproverava Bianca: — Era un’ora, che duravo a chia-
marti, e non venivi mai. Sai pure che manca poco al rosario.

— Sarei venuta prima, te I’assicuro. Ma la mamma non dor-
miva, e pot... Bruno...

— Bruno? che c’entra lui? non m’avevi promesso?

— Si1, ma lui guardava sempre, colla coda dell’occhio. Sai, non
gli piace che si vada via dalla sala, e poi, gli preme il ricamo, pel
camice.

— Al diavolo il camice, — borbotto Febo. — Ne ha sempre
una nuova colui. Da qui la tua manina.

— No, no.

— Hai capito che la voglio? da qua.

Egli la voleva davvero quella manina, e afferro per forza. Ci
fu un po’ di lotta scherzosa, qualche lieta risata.

Bruno, turbato nella sua lettura, mando verso la finestra uno
sguardo torbido. Ma essi non lo avvertirono; solo a notatlo fu
Bista, il quale arrischio un risolino tra ironico e indulgente.

Bruno aggrotto le ciglia e diede un’energica spallata. Ma una
delle sue mani era caduta sul libro, lasciando libero 'orecchio.

Febo continuava:

— Ci verrai domattina in giardino?

— Se potrol...

— TFa il possibile. Spero di portarti la lepre. Sapessi come mi

fa sudare! E poi, andremo...
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Avevano oltrepassata la finestra, e non si udivano piu le loro
voci.

Bruno s’asciugo la fronte, sulla quale il calore della lucerna,
troppo vicina, aveva richiamata qualche goccia di sudore.

— Come sono contenti! — osservo Bista, sporgendo il
mento, con un cenno malizioso e discreto.

— Si, — rispose freddamente Bruno. Poi continuo: — Ahl
I’ho trovata ora! E una lettera dall’Abissinia del professore Gre-
sherbrot, un tedesco dell’'Universita di Gottinga, che ha trovata
laggiu tutta una famiglia nuova di coleoptidotteri. Si tratta di
datle il suo nome.

I due fidanzati ripassavano.

— Sicuro! — diceva Febo lietamente, — ¢ sempre stato cosi
quel povero Bruno. Benedetto caratterel E a me poi, qualche
volta, fa proprio scappare la pazienzal

— Male, malissimo. Lo so pur troppo che sei impetuoso. Che
vuoi? abbiamo tutti i nostri difetti, e t’assicuro che anch’io gli
voglio bene. Perché, — soggiunse con un’ombra d’adorabile ci-

vetteria, — non ¢ forse stretto obbligo il voler bene ai cugini?

Passarono.
— Sicuro, — continuo Bruno a voce alta e con accento sfor-
zato. — Il viaggio fu disastroso ma, come missione scientifica,

riesci splendidamente. Ti daro il volume che reca la relazione uf-

ficiale. Li leggi tu, gli Annali della scienza?
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— Io? — rispose Bista sbalordito dal tono brusco, di quella
domanda. — Ma, sicuro; cio¢, quando posso, s’intende, perché
noi altri, sa, pur troppo, non abbiamo mica tanto tempo da...

— Gial... — riprese Bruno con acre accento, voi non avete
tempo da perdere, per nessuna delle questioni che si tolgono dal
giro delle vostre preoccupazioni materiali. In questo e in tante
altre circostanze siete simili agli invitati del Vangelo, 1 quali si
scusavano di non accettare il celeste invito, adducendo a prete-
sto, chi d’aver acquistata una pariglia di bovi, chi d’andare a
nozze. E intanto...

Si fermo bruscamente. Intanto, poco lungi da lui, sotto il pot-
ticato, la conversazione era venuta meno ad un tratto; si sentiva
soltanto il ridere soffocato di Bianca. Poi si udi lo scoccare fur-
tivo di un bacio.

Bruno chiuse il libro, e s’alzo di scatto.

— E Tora del Rosario — disse a voce alta. Cosi alta, che la
Marchesa si sveglio all'improvviso, con un soprassalto.

— Cosa c’¢? — chiese scuotendosi, ancora intontita dal
sonno.

— E tardi — rispose Bruno.

IL.a Marchesa si stropicchio gli occhi e diede una strappata al
campanello.

La sala si venne gradatamente popolando. Il Marchese e Drea
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comparvero primi, poi tutto il servidorame, capitanato dal mag-
giordomo, cul teneva dietro immediatamente la sura Teresin.
Ognuno prese posto ad una certa lontananza dei padroni e set-
bando I'ordine gerarchico, anche nelle distanze. Bruno non s’era
mosso dal suo posto che per inginocchiarsi davanti alla seggiola
da lui occupata un momento prima, e stava immobile, col viso
sprofondato fra le mani.

Un silenzio devoto regnava gia nell’ambiente. Ma Bruno, cui
era devoluta quella sera la prima decina, non cominciava.

— Ebbene! — disse la Marchesa — che si aspetta?

Febo e Bianca entravano allora, frettolosi e in punta di piedi
La giovane striscio furtivamente al suo solito posto, accanto a

donna Clara; Febo rimase addietro.
Bruno non aveva alzato il capo. Ma allora soltanto: In No-

mine Patris, comincio, con voce alta e grave.

11

Andrea Bottacci, quel sagacissimo tra i fattori, aveva detto: «
d’Arcello lasciano pensare a chi toccan+

Sarebbe stato difficile sintetizzare in modo piu efficace, I'in-
dole propria di quella famiglia. Alla fede religiosa lasciavano che
pensassero Dio o il Papa, a quella politica, Sua Maesta I'Impera-

tore d’Austria, all’educazione dei figli provvedeva il convento, od
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un precettore ecclesiastico, al patrimonio in capitali, 'agente di
citta, al patrimonio di campagna: Drea Bottacci. I d’Arcello
erano, benché austriacanti, bravissima gente, onesta, leale, e tal-
mente in buona fede nel loro intorpidimento retrogrado, che
non si poteva farne loro grande accusa, come non si potrebbe
pigliarsela con un cieco nato che non prova il desiderio della luce.
Non avevano manie guerriere, € non amavano a sgobbar negli
impieghi. I’inquieto ribollire delle passioni politiche, la sorda ri-
bellione degli oppressi non li turbavano piu che tanto. Avevano
una gran fiducia dell'Imperatore e nei suoi Croati.

Vivevano, per tre mesi dell’anno, i piu rigidi dell’inverno, in
una cittaduzza lombarda, feudo un tempo della famiglia, e dove
eran pur sempre rimasti i primi, ma dove le loro opinioni politi-
che, per quanto placidamente professate, li facevano discari ai
piu. Consci di questo isolamento relativo, rimanevano alla lor
volta volontariamente in disparte, nella pompa grandiosa e tetra
d’un antico palazzone, vasto e nero come una fortezza. Appena
il tempo lo permetteva, facevano vela per Arcello, e, per nove
mesi, non si movevano altro. Non viaggiavano mai, neppure
colla testa. Si trovavano bene in quel luogo, dove per un gran
tratto di paese, dominavano soli, in quel sito benedetto dove quei
terribili rimescolii di tre anni addietro, cio¢ del 49, non avevano
avuto che un’eco, sorda e lontana, e dove la politica attiva non

era mai penetrata, mai, come nel 36 non v’aveva neppur fatto
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capolino il colera.

Erano cattolici sinceri e convinti. Le pratiche religiose veni-
vano rigorosamente osservate in famiglia, con quella solidarieta
patriarcale, che perdura tuttavia in qualche remoto cantuccio di
provincia. Il marchese Matteo aveva la passione delle rose, la
Marchesa quella di lavorare a maglia per i poveri. Febo andava a
caccia, e Bruno era scienziato: anche un po’ santo per soprappiu,
era il solo che accennasse ad accumulare due caratteristiche.

I d’Arcello erano amati in paese e tenuti in gran conto, benché
i coloni, sotto il loro dominio, non se la passassero tanto bene.
Ma tutti sapevano che cio non dipendeva da loro; era il signor
Bottacci, quel turco e moro, che maneggiava tutte le cose della
terra. Si sapeva (e nessuno se ne meravigliava), che i padroni non
avevano cognizioni agrarie, il che li obbligava, naturalmente, a
rimettersi in tutto e per tutto ai riferti dell’agente. Beneficavano
molto, questo si, davano delle ingenti sommo a beneficio dei po-
veri, ma a chi le consegnavano? Al Curato o al Bottacci e questi
poi facevano a modo loro, ben inteso! Essi, 1 signori, non erano
punto superbiosi; quando andavano a passeggio, si fermavano
persino a far chiacchiere coi contadini; quando sapevano di qual-
che malato, mandavano soccorsi, fior di bottiglie del vino della
loro tavola, medicine, biancherie; non parlo poi del benessere
invidiabile onde godevano tutti 1 neonati che si riesciva ad inse-

rire negl’informi giubbini a maglia lavorati dalla Marchesa, ma
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con tutto cio, i d’Arcello eran lontani le cento miglia dal cono-
scere la verita vera di quanto riguardava i loro dipendenti, mentre
Drea Bottacci la sapeva tutta, questa benedetta verita, la mani-
polava a piacer suo, e nel tiratoio bisunto del suo vecchio scrit-
toio, giacevano a mucchi i contratti d’affitto, gli stati di servizio,
e una specie d’incartamento generale di quanto riguardava 'am-
ministrazione...

La personalita piu spiccata della famiglia d’Arcello era (non
se ne patla nemmeno) 'illustrissima signora Marchesa Clara, ed
il primo ed il piu devoto de’ suoi servi, era suo marito, una soave
figura di vecchio buono e nullo. Parlava poco e sorrideva sempre,
s’affaccendava di continuo attorno ai suoi rosai. — Al resto pen-
sava Clara... Sposata ad un altro uomo, la Marchesa avrebbe spie-
gata un’indole battagliera, ma cosil...

Pure le accadeva d’inquietarsi anche: cosi, qualche volta. Le
pareva ogni tanto, di subodorare una misteriosa congiura contro
I'onnipotenza della sua autorita, le giungeva inaspettatamente un
sospetto, che le cose non camminassero a dovere. E allora spie-
gava un’attivita crucciosa, disordinata, moveva rimprovetri a tutti
e per tutto, s’adirava, inaugurava, li per li, un sistema di riforma.
Ma la docilita pronta dei rimbrottati placava subito le sue ire. La
pazienza veniva meno alla Marchesa, e con quella, la cura di tener
dietro, al corso progressivo delle riforme. Un’elasticita lenta, in-

sensibile degli intricati congegni domestici della casa li tornava
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adagino, adagino, all’andazzo di prima. La Marchesa frattanto si
riposava sui suoi allori e Andrea Bottacci, inchinandosi profon-
damente davanti alla padrona, rassicurava, in fede di galantuomo,
che le cose andrebbero stupendamente e: d7 tutto punto, pet 'av-
venire. E per un pezzo, calma completa, mentre nella famiglia
tutta, ingigantiva la fede che la Marchesa fosse donna di grande
ingegno, di criterio sommo, nata pel maneggio degli affari e per
la fortuna di casa d’Arcello. Donna Clara n’era pienamente con-
vinta, per conto suo e si lagnava bene spesso della farraggine di
pensieri, di cure che le incombevano. Di recente poi s’era trovata
di fronte ad una preoccupazione, non egoistica certo in sé stessa,
e giustissima, ma che ormai s’era fatta troppo esclusiva forse e
troppo crucciosa. Era la mania di dar moglie a Febo.

Imbevuta dell'idea che i giovani vanno ammogliati per tempo,
essa vedeva con crescente inquietudine il mettersi delle cose. 1l
primogenito, erede, il futuro marchese d’Arcello era diventato
un forte e bellissimo uomo e un gran cacciatore al cospetto di
Dio. Non aveva malinconie pel capo, no davvero. Anzi, a dir
vero, gli piaceva a divertirsi, mostrava una meravigliosa attitudine
a coltivare le simpatie del gentil sesso, e non sdegnava famiglia-
rizzarsi (in mancanza di meglio) colle piu bellocce fra le sue fu-
ture vassalle. Ragazzate... s’intende. Ma i genitori, e piu special-

mente la Marchesa, trovavano che una bella e fresca sposina era
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specialmente indicata per la circostanza. Senonché, oltre alla bel-
lezza e alla freschezza, la futura Marchesa d’Arcello doveva avere
altri requisiti, doveva esser nobilissima, ricca, appartenere ad una
famiglia non infetta dalla lebbra del liberalismo; insomma, non
era cosa facile trovarla, li per li!

Eppure questa rarita, questa fenice delle nuore possibili
Donna Clara I'aveva trovata. Una sua nipote, un fior di bellezza,
di gioventu, d’innocenza, ricca assai, poverina, e orfana! Una rosa
modestissima di convento che vi stava tuttora, benché sul limite
dei diciotto anni, e non aveva altri parenti stretti, se non i d’Ar-
cello ed un vecchio zio materno, ciambellano di S. S. R. France-
sco Giuseppe, consigliere aulico e gentiluomo di corte di S. Al-
tezza Imperiale ’Arciduca Massimiliano.

Tutte bellissime cose, ma, a farla apposta quell’alto dignitario,
era pei d’Arcello, 'uvomo piu incomodo che esistesse in
quell’epoca. Egli, nella sua qualita di tutore di Bianca d’Ancra-
serra, osteggiava il matrimonio della sua pupilla col cugino.
Prima, perché eran parenti, poi, perché i d’Arcello non erano
abbastanza ricchi. E tutta la diplomazia di donna Clara si urtava
a questo scoglio: Febo non era abbastanza ricco. Colla sua dote
e col suo visetto, Bianca avrebbe potuto pretendere ad uno dei
piu splendidi partiti di Milano. Per adattarsi a un matrimonio in
provincia, si sarebbero richiesti dei compensi, naturalmente; il

tutore non aveva nulla ad eccepire riguardo a Febo... s’intende,
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ma a dirla proprio schietta, quella dichiarazione dello zio Ve-
scovo di lasciar la sua fortuna a Bruno aveva danneggiato assai
Febo. Se quella bazza fosse toccata al primogenito, eh! allora si
poteva discorrerla. Ma invece... In casa d’Arcello non s’era mai
approvata quella parzialita di Monsignore per Bruno. Ecco come
si sperperavano le fortune, come si danneggiavano le grandi
case! Da che mondo ¢ mondo, gli eredi della fortuna erano sem-
pre stati 1 primogeniti; gli altri, si sa... st mettevano a posto altri-
menti. Donna Clara amava entrambi i suoi figli. Li amava tene-
ramente anzi... Ma a modo suo, o per meglio dire a modo dei
suol tempi.

I’assurda e crudele ingiustizia d’allora le pareva un ordine
equo, regolare delle cose, un’armonia previdente d’istituzione sa-
cre alla tutela e al mantenimento della famiglia. Essa amava
Bruno non meno di Febo, ma non pensava neppur per sogno
che Bruno avesse alla fortuna di casa gli stessi diritti di suo fra-
tello. La dichiarazione inaspettata dello zio Vescovo, I'aveva sin-
ceramente addolorata! Bruno, poveretto, non era punto adatto
ad amministrare; non era né bello, né brillante, né forte come
Febo; era inteso, intesissimo che non prenderebbe moglie. D’al-
tronde, aveva trovata una occupazione adattissima per lui. Non
gia ch’ella approvasse pienamente la scelta di quella carriera; il
cuor suo trovava che un d’Arcello, anche cadetto, non aveva nes-

sun bisogno di star tutto il giorno a lambiccarsi il cervello su dei
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libracci come quelli che adoperano i maestri pagati; ma in-
somma, per via d’eccezione, per compenso della infermita di
Bruno, si poteva chiudere un occhio su quel capriccio. Ma ora,
che gli giovava quella prospettiva di ricchezze avvenire, mentre
egli stesso s’era completamento abituato alla sua posizione e ca-
pacitato che tra lui e suo fratello correva una distanza infinita?
Perché, stranissimo a dirsi, Bruno aveva durata una certa fa-
tica, specialmente da bambino, a convincersi di quella verita
ch’era pur cosi semplice e cosi piana. Aveva avute certe idee pro-
priamente bizzarre, certe nozioni d’uguaglianza, di parita. Cose
dell’altro mondo! Figuratevi, cosi piccino com’era, (quattro o
cinque anni, non pit), non voleva saperne di stare ai comandi
del fratellino, non si capacitava, per esempio, come nel gioco del
cavallo e del padrone, la parte di padrone fosse devoluta, per
diritto naturale a Febo. Era un ragazzo invidioso, ecco! e stava
fresco se non si correggeval Piu tardi questo triste difetto dell’in-
vidia aveva mutato indole, non era piu eccitato dai regali, prodi-
gati a Febo, no... egli di questo non si doleva. Cio che gli dava
ombra erano i baci, le carezze, le delicate sorprese tenute in serbo
al piccolo primogenito, gli elogi entusiastici dei genitori, le feste
e le carezze che gli prodigavano i parenti, gli amici di casa. E, a
farlo apposta, Febo era un bellissimo ragazzo, forte, vigoroso,
ilare, che attirava le simpatie di tutti e rubava i baci un miglio

lontano.
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Povero Bruno! soffri assai in quel tempo. Di quel soffrire
cupo, senza sfogo, che lacera talvolta le animucce delicate dei
bimbi e che noi: gmﬂdi conosciamo, e, ahimé... studiamo cosi
poco. Nessuno, e meno di tutti Bruno stesso, comprese il vero
movente delle sue intime ribellioni, di quel sentimento d’acre in-
vidia che lo colpiva, quando egli vedeva piovere sulla fronte ric-
ciuta di Febo i baci materni, quando osservava che tutti facevano
a gara a rispondere alle puerili domande del fratello, mentre ai
suol perché non si poneva mente, o si rispondeva con una frase
spicciativa, Bruno rimase profondamente ferito nel suo piccolo
orgoglio, quando s’avvide di riescir molesto colle sue interroga-
zioni e subito, tralascio di farle. Ma quella pietra del silenzio, ca-
lata cosi all'improvviso sul cuoricino ardente, ne interruppe ad
un tratto lo sfogo e 'immaginazione compressa lavoro, acre e
sottile, nella mente del fanciullo.

Il povero cappellano, incaricato della prima educazione dei
ragazzi, non era su un letto di rose. Febo lo faceva arrovellare
quanto basta colle sue monellerie violente, colla sua non meno
violenta antipatia allo studio, pure il cappellano preferiva aver a
che fare con Febo, anziché con Bruno. Questi era per lui, non
solo un cruccio perenne, ma anche un problema inquietante. 11
coscienzioso ma unico sistema educativo del buon prete, si ur-
tava di continuo contro i reconditi orgogli del fanciullo, contro

le ribellioni appassionate che si tradivano dietro le parvenze
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d’una docilita inerte e taciturna. Ogni tanto, come a scatti, si ri-
velava in quell’allievo caparbio una sagacia incomoda, strana-
mente profonda ed analitica Bruno studiava molto, ma imparava
lentamente, e, quando non poteva intendere, girava attorno uno
sguardo intenso e turbato, lo sguardo di chi soffre un malessere
inesplicabile. Ma chi si dava la pena di studiare quel sintomo?

Piu tardi, la sua piccola ribellione inconscia fu vinta, 'am-
biente locale padroneggio gli equi istinti del fanciullo. Bruno ri-
conobbe la supremazia di Febo. L’idea della grandezza, della
prosperita della famiglia, primeggio anche in lui ogni altra con-
siderazione. Ammiro, e, cosa ancor piu strana, amo Febo since-
ramente. Ma tutto cio avvenne nell’intimo del cuor suo. I’evolu-
zione, lenta e interrotta qual era, non fu notata da alcuno.

Allorché Bruno ebbe toccati gli otto anni, si sviluppo in lui la
mania dello studio della storia naturale. E subito, fu una vera
passione. Ma egli la manifesto in un modo bizzarro, che poco
garbava ai suoi di casa. Esciva solo, ad ore impossibili, st metteva
per delle strade impossibili. Aborriva le strade maestre, i sentieri
battuti. Era felice quando poteva battere la campagna a suo ta-
lento e cacciarsi nel fitto piu solitario delle boscaglie.

Egli faceva miglia e miglia di strada, pur di trovare un po’ di
natura schietta, deserta, dove la mano dell’uomo fosse meno vi-
sibile, dove qualcosa di primitivo, si tradisse comecchessia. Di-

venne un esploratore ardente di quel mondo queto, al quale
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prima non aveva mai pensato. Interrogava ora, colla stessa feb-
brile curiosita di prima, non piu le persone, ma le cose; il perché
eterno tornava, rivolto ai fecondi segreti della natura, che gli si
era rivelata ad un tratto, come una splendida deita novella. Il po-
vero precettore, costretto a tener dietro a quel suo vagabondo
allievo, era disperato, gli toccava cercarlo per ore e ore, e lo tro-
vava finalmente rimpiattato in una macchia, immerso nella con-
templazione estatica di un fiore, d’un bruco, d’un nido, d’un ru-
scello. Quando Bruno ebbe raggiunta Ieta di nove anni, gli fu
annunziato che andrebbe in collegio. Egli non ne mostro dispia-
cere alcuno. Ma nell’interno del suo cuore, la tempesta ruggiva
forte. Il suo cuore ed il suo amor proprio erano entrambi feriti.
Bruno amava i suoi, amava la casa sua e quanto v’aveva attinenza,
con una passione segreta ed orgogliosa. Pure, si congedo fred-
damente da tutti. Solo al momento di partire, quando fu in car-
rozza e allorché vide 1 suoi, commossi per quella partenza, rivol-
gergli, in mezzo a qualche lagrima, dei saluti affettuosi, ruppe in
un dirotto pianto Ma subito lo represse.

Gli anni passarono senza grandi avvenimenti ¢ Bruno, com-
piuto il corso degli studi, torno in seno alla famiglia.

Aveva studiato molto negli ultimi anni. Non era di prontis-
simo ingegno, ma l'idea d’esser ultimo tornava intollerabile al
suo orgoglio segreto. Si sforzo dunque, a mantenersi a paro dei

migliori allievi. Riesciva specialmente nella matematica e nelle
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scienze naturali. E; cosa quasi strana per quel giovane dal carat-
tere un po’ tetro, un po’ freddo, egli faceva progressi mirabili
nella musica, tanto che divenne 'organista obbligato delle grandi
feste celebrate nella chiesina del Convitto. Trattava maestrevol-
mente I’adagio, accentuava con dolcissima tristezza 1 passaggi
grandiosi, e quelle ampie frasi del Saznctus, che destano spesso
nei giovinetti come un’epidemia di commovimenti intimi, di pa-
temi mistici e nervosi.

Il Padre Rettore del convitto, in una sua lettera al Marchese
d’Arcello raccomandava specialmente di coltivare nel giovane
Bruno, le mirabili attitudini che egli dimostrava per le scienze,
per la geografia, la geologia, 'antropologia. Egli non esitava a
promettere al giovane, ove queste disposizioni fossero debita-
mente coltivate, una bella carriera di scienziato!

Il Marchese e la Marchesa, leggendo assieme questo brano
della lettera, si fermarono, guardandosi con un sortiso di com-
passione. Una cartiera... per Brunol... Ma cosa credeva quel buon
religioso? Non sapeva dunque che in casa d’Arcello non si se-
guiva che la carriera di gentiluomo? E, Monsignor d’Arcello non
aveva forse dichiarato ultimamente, (con grande sorpresa di tutti,
¢ vero) che suo erede sarebbe Bruno, non Febo? Fra i sorpresi si
sarebbe potuto mettere in prima linea Bruno stesso. Non era ben
certo che la cosa fosse proprio equa, e sentiva a volte una specie

di rimorso verso Febo... Si faceva umile, per farsi perdonare quel
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torto involontario, e sopportava in pace, con una certa coscienza
di esserne meritevole, la semi freddezza che gli dimostrava in
casa. Poiché, era inutile dissimulatlo, ’'avevano un po’ amara con
Bruno, per quel capriccio del Vescovo. 1l secondogenito I'aveva
forse coltivato di soppiatto, nelle frequenti visite che il prelato
soleva fargli in convento... Bruno indovinava in confuso qual-
cosa di quei dubbi, e n’aveva I'animo esacerbato, ma il suo orgo-
glio, il suo eterno e invincibile orgoglio non gli permetteva di
pensare ad un diniego, che avrebbe ammessa la possibilita
dell’accusa. Viveva dunque in famiglia, ma isolandosi quant’era
possibile, studiando di continuo, esaltando, in quella continua
tensione del pensiero, le tendenze spirituali, quasi mistiche
dell’indole sua. Viveva la fredda esistenza d’un vecchio, serbando
incognite a tutti, le aspirazioni latenti del cuore, cercando addor-
mentare, nella continua pratica dello studio e della preghiera, il
senso pertinace e doloroso di vuoto che I’assaliva bene spesso...
quanto meno se I'aspettava. Qualche volta, per distrarsi, capitava
nel villaggio, e faceva una visitina al fattore. Drea era un chiac-
chierone di primo ordine, e ci voleva poco a farlo parlare dei
padroni. Bruno sedeva silenzioso, sotto la cappa del camino, e
dava retta. Amava sentir parlare dei suoi. E cosi venne in chiaro
d’una circostanza di famiglia, che teneva in pena tutti quanti, la
difficolta, cio¢, di concludere un bellissimo matrimonio per
Febo.
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— Sicuro — disse Drea, accomodando sugli alari un tizzone
ribelle, — un bel dispiacere per tutti, e specialmente per la si-
gnora Marchesa se...

Si fermo, visibilmente pentito d’essersi lasciato sfuggire quel
Se.

— Se?... — chiese Bruno, quasi involontariamente.

— Se... il matrimonio di Don Febo va a monte, come pare,
pur troppo. Non so — prosegui il vecchio, tentennando dubbio-
samente il capo, se faccio bene o male a parlargliene... Ma mi
parrebbe di farle torto a tacere, benché... sicuro, lei non ci puo
mica far niente... Mah! che vuole... tutto per quel benedetto de-
naro! Pare impossibile che ci sia della gente cosi interessatal E
pure ¢ proprio cosi, quel diavolo di tutore. E come si fa a com-
batterer la ragazza ¢ orfana e dipende da lui.

— Dov’er... chi ¢r... — chiese Bruno con subito interessa-
mento.

— Oh! ¢ una loro cugina, una d’Ancraserral Ma loro non la
conoscono neppure, ¢ ancora in convento. E per questo il tutore
vorrebbe maritarla subito. E scapolo... e, capisci, prendersi in
casa un fastidio come quello... E, d’altra parte, essendo la ragazza
parente prossima, qui, dell’Illustrissima signora Marchesa, po-

trebbe venire a star con loro.
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— Ma allora, vede, il matrimonio si combinetebbe di certo, e
il tutore invece...

— Come — interruppe Bruno con piglio altiero — trova
forse che i d’Arcello?...

— Ohl... si figuri, si figuri. Dice soltanto che donna Bianca
(si chiama donna Bianca) puo pretendere ancor di piu, per i de-
nari, s’intende. Avra lui qualche nipote, qualche amico... ehl...
ognuno tira I'acqua al suo mulino. Non ha mica niente contro
don Febo. Scommetto che, se fosse figlio unico, gliela da subito.
Oppure, se per esempio... Gia, era una gran fortuna per lui, per
don Bruno, quella cosa che aveva detto il Vescovo... Mah... bravo
don Bruno...

Il giovane non rispose e il vecchio parve colto da un subito
sgomento. Ecco, aveva chiacchierato... Mah, era sempre stato
fatto a quel modo, quando le cose gli stavano tanto a cuore...
bisognava che si sfogasse. Ma don Bruno non direbbe nulla, nev-
vero? non bisognava affliggere ancor piu la signora Marchesa,
ch’era gia cosi dispiacente. Perché, sicuro, lo sapeva di positivo
che la Marchesa piangeva di continuo, per quel dispiacere. Una
occasione come quella, non tornerebbe certo piu. E don Febo?...
se ne struggeva! Mentre invece...

Tacque e gettd uno sguardo furtivo su Bruno, che sembrava
assorto in un profondo pensiero. Si era lasciato andare sul pan-

chetto, come se ’avesse colto una subita stanchezza.
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— Mabh!... — ripeté Drea. E mando un sospirone.

In capo a un quarto d’ora, Bruno s’alzo e saluto il vecchio.
S’avvio verso casa, a capo chino ed a lenti passi. Invece di salire
direttamente nella sua stanza, si trattenne alquanto a terreno,
nella sala dove si trovavano Febo e la Marchesa. Nessuno di quei
due avverti la sua presenza, ed egli poté constatare, osservandoli,
quanto eran visibili nel loro aspetto e chiaro nel loro silenzio
imbronciato, le ingrate preoccupazioni di quei giorni. Bruno esci
ad un tratto. Accese la sua bugia d’argento, pronta sul tavolino
dell’anticamera; poi, socchiuse l'uscio della sala e spinse nuova-
mente all’interno la sua faccia, bella d’un bizzarro sortiso.

— Buona notte — disse dolcemente.

ILa madre fece un piccolo cenno dignitoso di salute, Febo una
specie di grugnito, quasi impaziente. Erano entrambi di pessimo
umore, e colui li annoiava, coi suoi saluti insoliti. Un bell’origi-
nale, quel Bruno!

Senonché I'originale in questione, quand’ebbe chiusa a chiave
la porta della sua camera, si diede a preparare una valigetta da
viaggio, quella che gli serviva solitamente, quando andava a
Monza a trovare lo zio Monsignore.

Bruno era affaccendato e sorrideva. Una serenita blanda po-
sava sul suo volto, solitamente cosi serio ed austero. Finiti i suoi
preparativi, si corico e dormi placidamente, nella quiete pro-

fonda e gentile d’una risoluzione.
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Bianca d’Ancraserra era ad Arcello. Vi dimorava quale nipote
della marchesa Clara e come fidanzata del marchese Febo. Il ma-
trimonio era stato combinato, non appena rimosso I'ostacolo fi-
nanziario da una lettera ufficiale del Vescovo, il quale, mutati 1
primi intendimenti, s’era formalmente obbligato a lasciare erede
della pingue eredita il marchese Febo d’Arcello. L’energia spie-
gata da donna Clara nelle trattative col tutore aveva compiuta
lopera. I due giovani s’eran visti due o tre volte nel parlatorio
del convento, e interrogati separatamente, avevano detto un bel
si volenteroso. Ma il gran si finale, non sarebbe pronunziato che
in capo a sei mesi, e cio per espresso desiderio del tutore, il quale
desiderava, a maggiore sgravio di coscienza, che la sua pupilla
compisse, prima di maritarsi, la venerabile eta di diciotto anni. E
intanto essa dimorava ad Arcello, cara a tutti, felice delle mille
prove d’affetto che le prodigavano i vecchi, dello spettacolo
nuovo affatto per lei, della campagna, felice anche del lieto
amore di Febo, di quella franca galanteria ch’essa non intendeva
in tutto il pieno suo significato, ma che le era cagione d’una dub-
biosita deliziosa di pensieri e d’immaginazioni... Febo era incan-
tato della sua ingenua e bella sposina, e gli pareva che il tempo

camminasse colla lentezza d’un vecchio gottoso; ma ormai I’ago-
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sto volgeva alla fine, e I'epoca delle nozze, cio¢ il primo d’otto-
bre, non era piu tanto lontana.

La lettera del vescovo patlava chiaro: «dietro le ripetute
istanze di Bruno...» Dunque Bruno aveva persuaso il buon Pre-
lato a mutare le sue disposizioni! Gia... un ragazzo pieno di buon
senso quel Bruno... Un bel tratto... non c’era che dire, una idea
eccellente, generosa anche, se vogliamol! E vero ch’egli aveva
sempre avuto delle aspirazioni bizzarre, era deciso a non prender
moglie, aveva dei gusti speciali. Poi, colle sue forti convinzioni
religiose, con quella sua mania di studio, aveva forse, meno di un
altro, bisogno d’una fortuna propria. Rinunziando a quell’ere-
dita, aveva dato prova d’un grande accorgimento, d’un tatto spe-
ciale... B 1a Marchesa mandava piamente, all’indirizzo della Prov-
videnza, un sospiro, ma proprio un gran sospiro di sollievo e di
gratitudine.

Sulle prime, le cose parevano avviarsi veramente bene. Bruno
aveva dimostrato alla cugina una specie di benevolenza grave,
piu gentile forse, piu franca, di quanto si sarebbe aspettato da lui.
Bianca era la prima fanciulla che Bruno avesse incontrata e che
potesse studiare liberamente. Quella, intimita, improvvisata dalle
circostanze, non I'aveva a bella prima né sgomentato, né indi-
spettito, ma, con grande meraviglia di tutti, essa non progrediva

punto coll’andar del tempo, pareva quasi essersi urtata ad un
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ostacolo improvviso ed insuperabile. Bruno cesso d’essere in-
dulgente e buono per la futura cognatina, ne sfuggiva la compa-
gnia, non perdeva un’occasione di rivolgerle qualche rimbrotto.
Le innocentissime famigliarita dei primi giorni furon troncate
quasi bruscamente e Bianca, avventuratasi un giorno in camera
di Bruno, per deporvi una splendida farfalla che ella stessa aveva
acchiappata in giardino, fu severamente rimbrottata dal giovane
naturalista. Egli non amava che si andasse in camera sua, che si
mettesse il disordine ne’ suoi esemplaril Bianca promise umil-
mente: di non farlo pit. Non v’era pericolo che vi tornasse.
Quella brutta camera tetra, con tutte quelle bestie morte, con
quel gran crocefisso nero e quel teschio bianco a capo al letto, le
avevano fatto paural — Ben ti sta — le disse Febo ridendo —
perché ti sei voluta cacciare nell’antro dell’orso? Lascialo in pace.
E Bruno rimase in pace. La sua pieta aumentava, esaltandosi
talvolta sino al delirio, rasentando quasi la mania. Gli affetti ter-
reni scadevano ogni di piu, nella stima del giovane; egli non ca-
piva ormai come potevano tenere si ampio posto nei cuori degli
altri, come non ne sentissero tutti la profana vacuita! Suo fratello
lo irritava talvolta con quelle sue espansioni d’innamorato, con
quelle mezze confidenze dalle quali Bruno rifuggiva con terrore.
L’aveva sempre amato, anche quando non voleva sottostare alla

sua superiorita. Ma ora suo fratello gli appariva sotto un aspetto
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nuovo, pressoché ostile. Provava, vedendolo, una segreta ripul-
sione, quasi una collera della sua bellezza, della sua letizia. La
voce sonora di Febo, quando giungeva inaspettata al suo orec-
chio, gli era cagione d’uno strano scuotimento nervoso che so-
migliava all’avversione. E, cosa ancor piu strana, la voce di
Bianca gli produceva pure un effetto nervoso, diverso pero; que-
sta era una sensazione intima, molle, un non so che di velato... di
incerto, di dolorosamente soave.

Allo scopo d’evitare queste sensazioni, che gli tornavan forse
egualmente penose, egli sfuggiva la compagnia dei fidanzati e si
applicava intensamente allo studio. Ma per quanto tentasse iso-
larsi dall’esistenza di famiglia, sentiva, cio malgrado, d’esserne
tuttora partecipe, provava un cupido, tormentoso interessa-
mento a quanto accadeva attorno a lui. — Allora, lasciato lo stu-
dio, ricorreva alla preghiera.

Ma ahime! Il nemico insidiava Bruno anche da quel lato!

Il giovane sentiva infiacchito il fervore religioso, proprio al
momento in cui n’avrebbe avuto piu d’uopo. Degli strani dubbi
lo assalivano. Gli pareva che lassu non si ascoltasse piu la sua
voce... Il suo zelo tentava ravvisarsi, con degli sforzi violenti. Il
carattere s’inaspriva, un’intolleranza acre si appalesava sempre
piu nei suoi detti e nelle sue azioni, e queste parevano talvolta
raggiungere 1 limiti del fanatismo, mentre I'intimo del suo cuore

si faceva sempre piu arido.
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Bruno soffriva anche fisicamente. Delle sofferenze strane,
misteriose, ch’egli subiva senza pur confessarle a sé stesso, non-
ché ad altrui, invaso da un raccapriccio d’ira e di vergogna. Nella
sua mente s’agitava di continuo una confusione vertiginosa di
idee. Gli scrupoli piu insani, una difformita insidiosa di tenta-
zioni, si susseguivano nel cuore di quell'infelice, sconvolgendo a
rifascio sentimenti, sensazioni, convinzioni, principii; e, in
mezzo a tutto quello strazio di dubbiosita, la pura voce del buon
senso, del criterio inesorabile, che non era mai venuto meno in
Bruno, ripeteva chiara ed imperiosa una sola, una perenne do-
manda: Perché?

11 giorno della risposta non si fece aspettare.

Il tutore di Bianca, ammalato da tempo, s’aggravo ad un
tratto, e fu, per un momento in grave pericolo. La famiglia d’Ar-
cello era riunita a desinare, allorché giunsero le notizie piu allar-
manti del malato. Si commentavano, naturalmente, le eventualita
della circostanza. Qualcuno alluse alla possibilita d’una disgrazia.

— Ci mancherebbe altro! — sclamo Febo irosamente.

— Eppure, — sentenzio la Marchesa, — se... Dio non vo-
glia... occorrerebbe aspettare tre mesi almeno. Le convenienze...

Bruno non udi il resto della frase. Una sensazione violentis-
sima I’aveva colto a tradimento, la sensazione d’una gioia folle,
delirante. Egli getto sui due fidanzati, uno sguardo di feroce

trionfo.
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Ma quelli non se ne accorsero, scambiavano essi stessi, in quel
secondo, una rapida occhiata di sgomento. Bruno rimase come
fulminato. Il suo pensiero constatava ora, nettamente, la causa e
I'intensita dell'impressione ricevuta. Egli si senti fiaccate le mem-
bra, smarri per un minuto, in una vertigine clamorosa del cer-
vello, ogni facolta di pensiero.

Riavutost, si guardo attorno. Nessuno gli aveva posto mente.
Bianca teneva celati gli occhi sul suo piatto e Febo stritolava fra
i denti uno stecchino.

Finito il desinare. Bruno esci inosservato. Sali nel giardino su-
petiore, oltrepasso il cancello, e si mise per I'aperta campagna.
Affrettava il passo, incalzato da un irresistibile bisogno di moto
violento, teneva fisso lo sguardo su una fitta, macchia d’alberi e
d’arbusti, che si presentava poco lungi. Egli si sentiva venir
meno, ma affrettava il passo, voleva giunger la: dove c’era buio,
dove nessuno poteva vederlo. Giunse finalmente, tento sedere,
su un vecchio tronco d’albero reciso e giacente... Ma non vi rie-
scl,... cadde a terra bocconi, e vi rimase, tentando pronunziare
una parola di salvazione... Dio! Dio!

Ma invece, dalle labbra convulse, dalle intime labbra del cuore
dello sventurato, si sprigiono un accento disperatamente appas-
sionato... Ed echeggio tre volte nel silenzio della macchia:

Bianca, Bianca, Biancal
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II giorno dopo, un’ora avanti il desinare, Febo, il quale si re-
cava in giardino cantarellando sotto voce, s’imbatté accanto al
portico con Bruno, testé escito dalla chiesina.

Bruno ando direttamente verso Febo e lo fermo.

— Come sta? — chiese con voce ferma.

— Meglio, meglio assai — rispose allegro il primogenito. —
Le lettere di ieri sera e di stamane accennano ad un migliora-
mento assoluto. Ma che paura eh! iersera, che tegola sul capo,
nevvero?

Bruno assenti, chinando gravemente la fronte.

— Capisci, — continuo Febo ridendo, — cosa da accoppatrlo,
colui, se motiva...

Com’era di buon umore, Febo, che espansione gaia gli ave-
vano ispirate le buone notizie, come suonava alta la sua voce,
sotto le arcate del porticol Cosi alta che a Bruno parve quasi
intollerabile. Ma egli rimase immobile, tentando di sorridere.

— To... — disse Febo ad un tratto, — che brutta ciera hai
quest’oggi! E non ti sei lasciato vedere, né ieri, né stamane. Non
ti senti bene forse? cos’hai? cos’hai fatto?...

— Nullal — disse Bruno con voce disperatamente calma.

Cosi era, non aveva fatto nulla. Aveva passato quel tempo in
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un’inazione completa, di fronte alla risposta concreta del suo per-
ché.

Ora, dunque, sapeva e sapeva tutto; non serbava la minima
illusione. Si sentiva completamente vinto: animo e sensi. Le osti-
nate e caste ignoranze del cuore, erano state bruscamente messe
in fuga, egli aveva compreso ora, senza studiarlo, un mistero, che,
tempo addietro, aveva studiato senza comprenderlo. Era caduto
nel limo delle umani passioni, mentre credeva potersi vantare di
sprezzarle tutte; e perché nulla mancasse alla sua disfatta e al
trionfo di Satana, egli amava la fidanzata di suo fratello!

Ancora pochi giorni, e il suo amore si chiamerebbe errore
non solo, ma colpa e sacrilegio. I canoni sacri e le leggi civili ave-
vano un vocabolo solo per definire quella sciagurata specie di
amote,

Senti che un solo scampo gli era possibile: 'assenza, una fuga
colorita da un pretesto qualsiasi.

Un’altra idea gli baleno per un istante alla mente. Recarsi dal
Vescovo, palesargli tutto, tentare una revoca delle disposizioni
testamentarie. Si fermo un momento su questo pensiero, assa-
porandone il veleno. Egli potrebbe suscitare, forse, degli ostacoli
fra quei due, potrebbe frangere il colpo nappo, prima che giun-
gesse alle fauci bramose di Febo.

Ma subito fu colto da un arcano orrore di sé stesso, di quella

tentazione... E poi, quand’anche potesse compitla quell’opera
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abbominevole di vendetta, a che gli gioverebbe? Bianca amava
Febo, non luil E quel nuovo orizzonte, 'amore della donna, si
dileguava bruscamente davanti al pensiero di Bruno, quand’egli
ne allontanava Bianca. La creazione intiera non aveva altra donna
per lui.

Fuggire, dunque, fuggire, soffrire, ma altrimenti! Stancarsi,
esaurirsi, ma non in una lotta vergognosa. La natura gli offriva
una redenzione nello studio dei suoi segreti. Ed egli partirebbe
subito, appena celebrato il matrimonio dei fratello, per una spe-
dizione artica che s’iniziava in Inghilterra e alla quale occorreva
un naturalista. Quando fu deciso, lo disse ai suoi, e cosi delibe-
ratamente che nessuno oso movergli osservazioni in proposito.
II Marchese nella sua cocciuta idea dell’assurdita di siffatte cose,
aveva gran voglia di opporre il veto paterno a quella determina-
zione, ma donna Clara lo condusse a piu saggio consiglio. La
madre s’era spinta, forse un tantino piu degli altri, sulla via d’'una
lontana investigazione dello stato d’animo di Bruno; aveva indo-
vinati in lui, non gia la cagione, ma i sintomi d’un intimo turba-
mento, e ne paventava istintivamente le conseguenze. E percio il
vecchio Drea Bottacci, aveva potuto dire a suo figlio, parlando
del secondonato di casa d’Arcello, ch’egli andrebbe presto lon-

tano, lontano, e non darebbe fastidio a nessuno.
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Bruno si desto volonterosamente, con un violento sforzo, da
quel sogno; un sogno terribile e molle, pieno di acute gioie col-
pevoli. S’alzo a sedere sul letto e sbarro gli occhi nel buio. 11
cuore gli balzava disordinato, ed egli sentiva il martellamento
delle arterie del collo. E, proprio in quel punto, un canto di gallo
ruppe I'alto silenzio della notte. Bruno reco lentamente la mano
alla fronte. Doveva aver cosi suonato il grido d’allarme, all’orec-
chio di Pietro, dell’apostolo fiacco e pauroso.

Senonché, per Bruno era giunto prima, era giunto in tempo.
No, egli non aveva rinnegato il maestro: la sua volonta non era
stata complice di quel delirio febbrile del sonno. La stanchezza
lo aveva tradito... nulla piu.

Accese il lume, e guardo 'oriuolo. — Solamente le quattro!

Pure, non voleva riaddormentarsi. L’esperienza gli aveva in-
segnato a temere il momento che precede il sonno. Ad un tratto,
dié¢ un’esclamazione di contento. Il suono d’una campanina lon-
tana giungeva, appena sensibile, nella quiete della cameretta. Era
una messa d’aurora, ed egli riconobbe d’onde giungeva 'annun-
zio. Dalla chiesina del bosco, la Madonna dell’Olmo. Affrettan-
dosi, potrebbe arrivare a tempo per udire quella messa.

Si vest in fretta, scese a terreno, ed escl.

Una viva brezza soffiava di fronte e gli veniva accapponando

le carni. Ma egli ne provava un acre piacere e scuoteva forte il
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capo, come per tuffarlo a piu riprese in quella freschezza pun-
gente che pareva rinnovargli le idee nel cervello

La notte finiva, rifugiando le intensita ultime dei suoi tene-
brori, nei lontani ripari delle macchie ed un semi chiarore grigia-
stro si diffondeva per la campagna. Alcune striscie d’un albore
perlaceo striavano a levante le nubi crepuscolari, mentre le stelle
impallidivano nelle trasparenze opaline del cielo. Una nebbiolina
leggera si sollevava qua e la pei prati, sovrapponendo al loro
verde delle grandi macchie bianchiccie, natanti e sospese come
frammenti lacerati d’'un immenso velo. Le erbette sgocciolanti
rugiada, scuotevano sotto la brezza gli steli oscillanti, come te-
stine umane che volessero scacciare dei pensieri molesti. Il pispi-
glio degli uccelli prorompeva da ogni schermo di fronda, met-
tendo nella progressione lenta e smorta dell’aurora, la nota, pro-
feticamente sonora, del prossimo trionfo della luce.

Bruno scelse una scorciatoia, serpeggiante alla base d’un colle
boschivo. Quel sentiero, incassato tra il bosco e la siepe, era ma-
lagevole assai, per 'umido che I’aveva invaso, ma Bruno vi cam-
minava spedito e con rapidita sempre crescente. Presentiva che
quella messa gli avrebbe fatto del bene, che la preghiera, dinie-
gatagli poco prima dai turbamenti insidiosi delle tenebre, gli sa-
rebbe ora consentita facile, placatrice, piena dei sereni e mistici

entusiasmi d’un tempo. Forse, la sua non era nulla pit che una
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tentazione; ebbene, la vincerebbe! Dio lo torturava, ma per pro-
varlo ed egli guarirebbe da quell’abbominevole passione, come
si guarisce da una malattia.

La tentazione gli dava un momento di tregua; egli alzo la testa,
orgogliosamente.

— Ohe! — grido in alto, a sinistra, una voce forte ed allegra.

Bruno s’arresto, come impietrito. Aveva riconosciuta la voce
di suo fratello.

Febo stava ritto sulla vetta del colle, poggiandosi col palmo
destro, a braccio disteso, contro il tronco d’un poderoso casta-
gno e reggendo il fucile colla mano libera.

Bruno lo guardava affascinato. Un raggio del sole nascente
lambiva Febo di fianco, accarezzandolo d’una luce dorata, che
pareva cominciare con lui. Piu indietro, e come per dar risalto
quella gloriosa apoteosi di maschia bellezza, si disegnava la tozza
e volgare figura di Rocco, il guardacaccia.

— Ohe! — ripeté Febo — come mai sei anche tu a zonzo,
cosi per tempor Non vorrei che si trattasse di qualche spedi-
zione, ehm... dico...

Bruno aggrotto le ciglia.

— Vado a messa, — rispose seccamente.

— Ah! bravo, bravo! Io invece vado per quella lepre indemo-
niata. Ma devi aver preso freddo per via, sei smorto come la luna.

Bruno rispose con uno scialbo sorriso. Egli si sentiva in quel
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momento, come schiacciato, dalla coscienza della sua inferiorita
fisica. Certo, doveva fare una splendida figura a confronto di
Febo! Oh sil... gli stava bene di strisciare, povero verme zoppo,
alla base del colle, mentre I'altro ne calcava la cima, bello, vigo-
roso come un dio silvestre. Il cuore di Bruno si gonfiava d’una
umilta beffarda, piena d’odio e d’invidia.

Bruno si morse le labbra. Poi, rivolse la parola a Febo:

— E cosi, la caccia?

— Male, malissimo! quella maledetta bestia non si lascia ve-
dere; chissa quanto mi tocchera a correre!

— E... non vieni a casa stamane?

— Mal... chi puo dirlo? Oh! a proposito, ci torni tu, dopo aver
sentita la messa?

Bruno accenno di si.

— Bravo. Alloro, fammi un piacere. Di’ a Bianca che non so
fino a quando mi tocchera a star fuori, e che non mi faccia il
broncio, se verro a casa solamente per ’ora di pranzo; hai capito?

Il messaggiero chino il capo. Ma stringeva i pugni chiusi, cosi
strettamente che le unghie laceravano 'epidermide.

— Botrbottera, veh, — continudé Febo — certo che botbot-
tera. Benedette ragazze!l Ma tu, fagliela intendere per benino, e
dille che domani staro a casa tutto il santo giorno. E perché non
borbotti troppo, consegnale questo da parte mia.

Appoggio il fucile ad una pianta vicina, e tolse dalla tasca della
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giacchetta, un mazzolino di fiorellini, d’un bel rosso violaceo.

— Son ciclamini, — grido ancora al fratello, — di quelli che
piacciono a lei. Li vidi per istrada, e li colsi. To! come son gia
pesti! sarebbero diventati bellini davvero, se li avessi tenuti in ta-
sca dell’altro. Fortuna che ho trovato un ambasciatore. Attenti
dunque, hop... 1al...

Li gitto abbasso, ridendo, con una mossa perfettamente asse-
stata.

Ma Bruno non seppe coglierli al volo, e il mazzetto cadde ai
suoi piedi. Si chino a raccattarlo con fretta convulsa.

— Bravo! — motteggio Febo ridendo — 1i hai proprio colti
bene! E, siamo intesi, falla per benino, la mia commissione, met-
titi nei miei panni... per una volta...

E rideva, rideva di cuore, all’idea di aver investito il fratello
della dignita di messo d’amore, di suo rappresentante presso
Bianca.

— Signor Febo, — disse a un tratto, il guardia caccia il quale,
durante il breve colloquio, non aveva cessato d’esplorar collo
sguardo, la campagna circostante. — Signor Febo, Mirza s’in-
quieta, e annusa I’aria

— Oh! davvero? — rispose Febo voltandosi con premura e
afferrando a due mani il fucile — andiamo dunque.

Fece a Bruno un gaio cenno di saluto, gli getto ancora un

sonoro, «T1 raccomando,» e si mosse rapidamente, seguito da
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Rocco. La sua forma vigorosa spicco ancora, per cinque secondi,
nettamente visibile sul ciglio del colle poi scomparve dietro un
gruppo di alberi.

Bruno rimase immobile, come inchiodato, sul sentiero. Con-
tinuava a guardare all’insu, e un sorriso amaro perdurava sulle
sue labbra. LLa campana suonava ormai 'ultimo invito alla messa,
ma egli non l'udiva. Quell’inaspettato incontro 'aveva ripiom-
bato nella tenebra.

Febo gli era apparso come una manifestazione nuova della
sovranita umana; egli era veramente 'uomo, il re della creazione;
tutti 1 privilegi, le glorie della vita spettavano a lui. A lui 'amore
della donna, la creazione della famiglia. I’'immagine di Febo e
quella di Bianca si confondevano, nella mente di Bruno, in un
fulgore raggiante, caldo degli ardori della esistenza umana qual’e
realmente, per tutti, eccettuatone pochi infelici... E Bruno sen-
tiva d’essere nel novero di questi.

Si, la suprema poesia del suo sacrifizio era guasta anch’essa
agli occhi suoi. Egli non aveva diritto alla felicita, e percio sol-
tanto vi aveva rinunziato. Febo stava al sole, gloriosamente, e lui
nell’ombra umida e fredda. Non era forse sempre stato cosi fra
lui e Febo? Pure, Febo era suo fratello. Ebbene... e percio? No,
non poteva amarlo! Quasi, gran Dio...

Con un gesto inconscio e furente, alzo il pugno chiuso verso

Paltura.
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Quando giunse alla chiesina, la messa era pressoché finita.
Egli rimase sull’uscio, come se si sentisse indegno d’entrare.
Stette a lungo cosi, appoggiato al vecchio muro che il salnitro
smantellava, lentamente, da anni e anni. Non prego, non pianse,
non ardiva pensare; la sua anima bestemmiava la vita.

Erro alquanto nei pressi della chiesina, poi si avvio verso casa.

Un momento si senti stanchissimo, e benché non fosse ormai
che un quarto di miglio della villa, pure provo irresistibile il bi-
sogno di riposare. Si lascio andare, affranto, su un rialzo del ter-
reno tappezzato di muschio, abbandonandosi, con un supremo
desiderio di pace e d’oblio.

Ma era scritto che quellistante fosse contrassegnato da un
incidente, la cui memoria doveva farsi implacabilmente compa-
gna di tutto quanto 'avvenire di Bruno. Egli aveva appena di-
stese sul terreno le sue membra infiacchite, quando balzo furi-
bondo in piedi. Aveva udito in lontananza il rumore di un colpo
di fucile, il fucile di Febo!

Ah! era dunque impossibile dimenticatlo... Egli non 'avrebbe
mai lasciato in pace, mail...

Una cieca rabbia invase Iinfelice, unimprecazione, un grido
soffocato gli escirono dalle labbra, mentre I'eco dell’archibugiata
si diffondeva per la valle. Un’imprecazione ed un grido quali
avrebbero potuto echeggiare sulle are gelide, dove il fuoco del

cielo non scendeva a consumare i doni inaccetti di Caino.
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L’eco tacque, tutto tacque. Un silenzio tetro e grave si fece
nella campagna... un silenzio che a Bruno parve stranamente
pauroso. Ed egli si rammento poscia di quel silenzio...

Giunse, un quarto d’ora dopo, alla porticina del giardino, e,
nell’aprirla, senti all'interno un passo leggero che si accostava,
mentre una voce, tenera e gaia, gettava al vento la prima sillaba
d’un nome: Fe...

Ma subito la voce si spense, e Bruno ravviso, addossata al
cupo verde della parete di fronte, la personcina di Bianca. La
fanciulla aveva il volto un po’ acceso, per la deliziosa impazienza
dell’attesa. Ma quando riconobbe Bruno, quando si fu accertata
che egli era solo, I'espressione del suo viso subi un rapido muta-
mento e un disappunto quasi cruccioso, si tradi sulla pura fronte.

Bruno vide; indovino. Socchiuse gli occhi per un istante, ab-
bagliato dalla bellezza di quella fanciulla, e si fermo sulla soglia,
guardando Bianca col solito sortiso, insopportabilmente acre e
beffardo.

Essa tremava ormai visibilmente, sotto la severita di quel sor-
riso. Torceva fra le mani il suo fazzolettino bianco.

— Ebbene — disse finalmente Bruno — perché ti turbi? Che
fai qui®...

— Jo? — mormoro Bianca. — Ma... niente, ero venuta cosi
a passeggio.

— Davvero? — continuo Bruno, colla sua incisiva ironia. —
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Eri venuta qui, a caso, accanto alla porticina? E vuoi rimanere?

— Ma, non so. Ora la zia non ha bisogno di me e...

— E tu, invece di applicarti a qualcosa di utile, di buono, credi
meglio spendere questo tempo lungi di casa, in attesa di...

Si fermo. 11 volto di Bianca era soffuso di rossore.

— Ma io... — sussurro la fanciulla.

— In questo caso — continuo Bruno con accento sempre
pitt freddo, — puoi prepararti ad attendetlo a lungo; ¢g// non
verra, per ora.

— No? — sclamo Bianca con accento cosi sentito e pro-
fondo che P'altro si morse le labbra. Egli aveva passata una mano
nello sparato della giubba nera abbottonata sul petto e teneva
convulsivamente stretti, i ciclamini di Febo.

— Nol! non verra che sul tardi. Egli ama la caccia, come sai,
e questa sua passione primeggia tutto. Febo insegue una lepre e
non tornera prima d’averla raggiunta.

Bianca non era piu rossa in viso, un lieve pallore le copriva la
fronte. Bruno, straziato da una insana e feroce gelosia, godeva di
vederla soffrire.

— Tua zia — continuo dopo una breve pausa — puo aver
bisogno di te. Fra poco sara ora di colazione. Vuoi rientrare?

Bianca esitd un momento. Poi, un’intima ribellione le reco
sulle labbra una parola: — No.

Bruno insisté.
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— Vuoi rimanere qui?

— Si

— Ad aspettatlo?

— Si

Egli s’avanzo e chiuse dietro a sé la porticina. Poi, pallidis-
simo, alzo su lei uno sguardo austero.

— Bianca — le chiese — sei stata in chiesa stamattina? hai
sentita la messar... hai pregato?... di cuore?...

Essa accenno di si.

— Hai chiesto a Dio la sua grazia, i suoi lumi? hai pensato
che ti apparecchi ad un sacramento? Che stai per incontrare uno
stato imperfettissimo in sé stesso, irto di aspri doveri, di diffi-
colta pressoché insuperabili, per le quali sono necessarie delle
grazie singolarissime? Ed ¢ cosi che speri ottenerle? Son queste
le deposizioni della tua mente, del tuo cuore?

S’interruppe per un momento; poi, con un’iracondia strana e
pur tentando mitigare il suono ormai stridente della sua voce,
scocco a bruciapelo una domanda:

— Tu I’'ami dunque?...

Bianca alzo il capo con una mossa energica. Poi lo chino e
tacque, colpita da un senso delizioso di pudore. E un sorriso
dolcissimo, risposta tacita ma precisa, tremo sulle sue labbra.

Il sudore scorreva a grosse goccie sulla fronte di Bruno. Ma

quella fronte si chino, doma.
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E dalle sue labbra esci come un singulto, una frase rotta e
breve: — E giusto!

Per un momento ci fu silenzio. I passeri spionciavano sulla
parete verde, e lo zampillo sussurrava senza posa.

Bruno si riebbe; un timore lo assaliva, il timore che Febo
giungesse da un momento all’altro. E non voleva, non voleva,
no!

— Ma hai pensato — continuo, riprendendo con ipocrisia
spietata il filo del discorso — che scopo di tutta questa tua cieca
idolatria ¢ un oggetto terrestre, che la felicita a cui ambisci cosi
apertamente ¢ transitoria, mal sicural Non sai dunque che il no-
stro Dio ¢ un Dio geloso, terribile nell’ira sua, che ci domanda
stretto conto d’ogni sperpero del cuore, d’ogni abuso della fa-
colta di amare a noi concessa? Hai pensato a tutto questo?

La fanciulla guardo turbata il cugino; uno scrupolo sorgeva
nel religioso animo suo.

— Ma io, — rispose timidamente — non sapevo... non in-
tendo gia di offendere Dio. Siamo fidanzati, e anche il mio con-
fessore dice che posso volergli bene, giacché devo essere sua mo-
glie, ed ¢ meglio che...

— Si — interruppe violentemente Bruno — ¢ meglio che sin
d’ora vi abbandoniate all'impeto del vostro folle amore, che tu

metta in non cale il tuo decoro di fanciulla, per mostrarti sma-
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niosa di nozze, che, invece di prepararti con modestia e racco-
glimento ai gravi doveri che t’aspettano, sveli a tutti, col tuo con-
tegno, le audaci impazienze dell’animo tuo, che tu prodighi sin
d’ora, ad un uomo, i tesori della tua tenerezza, quei tesori che...
Dio... Dio solo...

Sarresto colpito da un subito pentimento. II volto della fan-
ciulla rivelava Ieffetto di quei rimbrotti. Essa girava attorno,
smarrita, degli sguardi gia velati di pianto.

— Biancal — sclamo il giovane spaventato alla sua volta e
cercando di calmare le inquietudini da lui destate. — Bianca,
ascoltami. o non voleva gia dire che...

Ma Bianca non I'ascoltava piu. Nascosto il viso fra le mani,
piangeva a dirotto. A un tratto, si voltd bruscamente e corse
all'impazzata verso casa.

Bruno si picchio coi pugni la fronte. Ecco, 'aveva spaventata,
I'aveva afflitta, col suo feroce egoismo. Egli, che per risparmiarle
una lagrima avrebbe dato... Maledizione! Lo spirito maligno era
dunque piu forte di lui? Egli finirebbe col tradirsi! No, piuttosto
morirel... Si mosse, per corretle dietro, per farle nel suo vero
senso la commissione di Febo, per consegnarle il mazzetto di
ciclamini; ma un rumore improvviso lo trattenne. Udi spalan-
carsi violentemente la porticina e farsi avanti, correndo, un
uomo col viso stravolto e che, ansando, come persona a cui ven-

gon meno le forze, si dirigeva verso casa. Bruno riconobbe in
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quell'uomo Rocco, il guardacaccia.

Il giovane si senti rimescolare il sangue. Arresto 'nvomo per
un braccio, e gli chiese in tuono imperioso: — Cosa c’¢?... dove
vair?

Rocco era talmente trafelato che non riesciva ad articolar pa-
rola. Ma con una mano accenno nella direzione della campagna,
a destra, verso il bosco.

— La... — balbetto poscia. — Don Febol...

— Ma cos’¢ accaduto? — scongiuro Bruno, scuotendolo
forte.

L’'uomo non oso rispondere direttamente.

— Vada... — disse soltanto — corral...

Bruno si diresse, correndo quanto glielo permetteva la sua
claudicazione, nella direzione accennatagli da Rocco, e giunse
presto al luogo, non lontano, ove vedevasi un assembramento di
contadini.

Questi, riuniti in circolo, tenevan tutti gli sguardi rivolti sul
terreno, dove stava distesa ed immobile una vigorosa forma di
giovane vestito da cacciatore... Un uomo stava ginocchioni ac-
canto al caduto, e pareva esaminarlo con somma attenzione.

All'improvviso sovraggiunger di Bruno ci fu nel gruppo dei
contadini un momento di esitazione. Ma un vecchio disse: —

Bisogna pure che sappia... — E si ritrasse per fargli posto.
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Bruno, con una mano di ferro, aveva gia rotto il circolo, fa-
cendosi strada sino al centro del gruppo. E nel giovane disteso
sul terreno, inerte, col petto macchiato d’una piccola striscia di
sangue, egli ravviso Febo, suo fratello...

I’uomo inginocchiato guardava tuttora il caduto. Gli mise la
mano sul cuore, tocco la palma bianchissima abbandonata
sull’erba... Poi s’alzo e disse: — E finito.

Bruno stava immobile, come se non avesse inteso. Fra quei
due fratelli, cadavere I'uno, ritto e vivo quell’altro, non c’era gran
differenza di colotito.

— Oh don Brunol! che disgrazial... Chi avrebbe potuto im-
maginare — disse il medico a Bruno. — Non ha sofferto nulla
pero, il colpo gli ha passato il cuore... E partito a caso, mentre
egli saltava una siepe, tenendo il fucile avanti a sé...

Bruno non rispose, continuava a guardare. Febo giaceva
come addormentato: la sua bellezza apollinea non aveva subito
deturpamento alcuno; egli stava disteso a terra, ma con una gra-
zia suprema d’abbandono, come se un sonno subitaneo 'avesse
colto mentre riposava, pensando a delle cose liete.

Bruno con un gesto pazzo, si reco la mano alla fronte. A un
tratto scosse il capo e chiamo forte «Febol» Ma la pausa che sus-
segui fu tutta di silenzio. Attorno a quel giacente che non rispon-

deva, nessuna voce umana si alzo a parlare. Allora Bruno cadde
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ginocchioni accanto a Febo. Si curvo su di lui guardandolo in-
tensamente. E dallo sparato della nera giubba di Bruno, i cicla-
mini di Febo, sciolti, avvizziti, ma tuttora odorosi, caddero ad

uno ad uno, su quell’empio torace che lentamente s’irrigidival

Nello sbalordimento generale, nella orribile confusione che
tenne dietro alla rivelazione della catastrofe, due persone sole
non avevano smarrito il sangue freddo: Bruno d’Arcello e Bista
Bottacci.

Essi avevano pensato e provveduto a tutto, con una calma
concorde, con una meravigliosa intesa delle emergenze del mo-
mento.

Ma quella calma e quell'intesa, semplici e naturali nel giovane
fattore, assumevano, adoperate da Bruno, un aspetto strano ed
inatteso. Dal momento in cui questi s’era curvato sul cadavere
del fratello, non aveva sparsa una lagrima, né accennato come-
chessia ad un’impressione personale del miserando caso. Era
stato lui che, dopo la visita delle autorita, aveva accompagnata a
casa la salma, lui che aveva adagiato sul letto di morte il corpo
inerte del fratello. Tutti gli abitanti del paese e dei dintorni erano
venuti, nel giorno antecedente a quello delle esequie, a render
I'estrema visita al primogenito di casa d’Arcello, e tutti avevano

osservata a pi¢ del letto, sempre ginocchione, I'esile figura di
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Bruno. Nessuno aveva ardito rivolgergli una parola di compas-
sione. Bista rispondeva a voce sommessa, alle rotte e pietose do-
mande di pochi.

Dai gruppi di gente, che si succedevano, quasi senza interru-
zione nella camera mortuaria s’alzava concorde un mormorio
sommesso di qumﬁmdz'f monotoni, insistenti, come il ritor-
nello della canzone che una madre assonnata si ostina a ripetere
presso la culla del bambino addormentato. In quei mesti cori la
voce di Bruno non si distingueva. La preghiera del giovane non
aveva accento di sorta.

Verso sera, le visite si fecero piu rare, a notte cessarono, € un
silenzio di morte piombo sulla villa.

Riuniti in una stanza dell’ala opposta del palazzo, I'infelicis-
simo padre e Bianca, si trovavano al letto della Marchesa, la quale
si riaveva a stento dalle violente convulsioni ond’era stata agitata
durante tutto il giorno. Si aspettava un momento di calma rela-
tiva per trasportare la misera madre in carrozza e mettersi in
viaggio per la citta, onde evitare la terribile vista delle esequie.

Nella stanza non erano rimasti, per le ultime ore della funebre
veglia, che Bruno e Bista.

Allorché scoccaron le tre, Bista, il quale da qualche tempo
teneva d’occhio Bruno, fece un gesto d’impazienza.

Era assurdo! Ecco, a momenti cadrebbe anche quello, a furia
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di voler fare il bravo. Si scuoteva a guizzi come una serpe, si ve-
deva chiaro che non poteva piu reggere sulle ginocchia.

Bista esito un momento, poi venne a toccar lievemente una
spalla di Bruno.

11 guizzo si ripeté, violento, quasi convulso, ma Bruno non
alzo la fronte.

— Don Bruno, — insisté Bista. — Don Bruno!

Finalmente Bruno con una mossa lenta, che aveva qualcosa
di smarrito, si volto a guardare quegli che lo chiamava. E Bista
represse un moto involontario... Diol... 1a faccia di Bruno!

— Don Bruno — continuo Bista, — la supplico, venga di
la... prenda qualcosa, si riposi un momento.

Bruno scosse il capo e tento rimettersi nella posizione di
prima, ma un terzo guizzo nervoso lo scosse ancora, e siffatta-
mente, ch’egli dovette, afferrare un lembo della giacca di Bista.

— Orsu — disse questi in tuono reciso, — vede cosa accade?
Creda a me, si butti a giacere per un momento qui, nella stanza
vicina. Fra poco suonera la prima campana pel funerale. Come
potra tener dietro alle esequie, se non si regge in piedi?

I’argomento parve efficace. Bruno, appoggiandosi a Bista,
s’alzo barcollando.

— Non pensi a nulla, — continuo Bista. — A pregare sto
qua io, lei si riposi per un quarto d’ora. Le prometto che fra venti

minuti al pit, vengo a chiamarlo.
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Bruno esci lentamente.

La stanza accennata era una piccola antisala colle pareti di
scagliola verde lucidissima. I’ammobigliamento consisteva sol-
tanto in un grande divano ricoperto di cuoio antico.

Bruno si butto a giacere sul divano e vi rimase inerte. La sua
ombra immobile si profilava sulla lucentezza marmorea della pa-
rete.

A un tratto, scatto in piedi. Aveva udito un lieve strepito die-
tro uno degli usci, quelli che mettevano alla galleria dei quadri.
Pareva che una mano fiacca e inesperta tentasse il manubrio per
aprire.

— Chi ¢? — chiese Bruno.

Nessuno rispondeva. Pure, il moto tormentato del manubrtio,
accennava alla persistenza del tentativo.

Bruno ando ad aprire. Ma non appena rimosso il battente,
ristette immobile sulla soglia.

La penombra del corritoio era rotta, a mala pena, dal lume
che tremava nelle mani di Bianca. La fanciulla pallidissima, stra-
volta in viso, stava ritta dinanzi a lui.

— Bianca? — chiese severamente il giovane — cosa fai qui?
cosa vuoi?

— Voglio vederlo — rispose con calma la giovanetta.

Nell’'ampia galleria, davanti alla turba silenziosa e nereggiante

degli avi effigiati, quei due giovani stavano di fronte, guardandosi
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con una calma e una decisione che avevan qualcosa di tragico.

— No, — disse finalmente Bruno. — Basta cio che hai pas-
sato, da ieri mattina in qua. Torna in camera tua e disponiti alla
partenza.

— Lasciami passare — continuo Bianca, come se non avesse
udito, — debbo vedetlo. E se anche dovessi morirne sarebbe giu-
sto, perché egli ¢ morto per causa mia.

— Tua? tua? No... non ¢ morto per causa ##a! Sei pazza.

— Si, — prosegui Bianca con voce quasi spenta, — ricordati
cio che mi dicevi tu stesso, in giardino... quando io I'aspettavo,
pochi momenti przzza. Non m’hai detto che il nostro Dio ¢ un
Dio geloso, terribile nell’ira sua e che non vuole che si ami
troppo! E perché io lo amava troppo... perché lo amavo cosz, egli...
capisci... ha punito lui!

Bruno ascoltava, ritto, non piu stanco, come galvanizzato da
un tetro orgasmo.

— Ah! — esclamo poscia — 70 ti ho detto questo?... E tu
perché 'amavi tanto... nevveror...

— Ma non vedi, — grido la fanciullal — non vedi?... Lasciami
andare, & impossibile ch’io non abbia a vederlo mai pit... /... il
mio fidanzato.

Bruno si ritrasse bruscamente e lascio libero il varco.

— Passal — disse a voce alta e stridente.
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Bianca entro e si diresse verso I'uscio della camera di Febo.
Ma uno strano sgomento assalse la fanciulla quando si trovo da-
vanti alla portiera calata. Rallento il passo, fissando angosciosa-
mente Bruno.

Questi non avverti 'incerta preghiera di quello sguardo. Con
un gesto rapido e secco, alzo la portiera davanti a Bianca.

Il letto spiccava bianchissimo in mezzo alla stanza e sul letto
la salma rigida di Febo spiccava alla sua volta, coi rilievi stecchiti
della persona, colla magrezza cadaverica del volto gia al tutto
mutato, fatto irreconoscibile, nel disordine livido dei tratti. Sul
petto si profilava un nero crocefisso, le mani giunte scompari-
vano sotto una gran corona di fiori bianchi, gia appassiti...

Bianca aveva fatto soverchio calcolo sul proprio coraggio. Per
la prima volta in vita sua si trovava davanti a un cadavere, e quel
cadavere era quello del suo fidanzato. L’impressione le giunse
troppo forte. Volle resistervi, volle accostarsi al letto, ma le
gambe si rifiutarono al moto. Colta da un crescente ed orribile
raccapriccio, volle allora ritirarsi ma non n’ebbe il tempo. Bar-
collo per un secondo, annaspo colle mani, smarti i sensi e cadde
all’indietro, urtando Bruno.

Il giovane la senti piombare inerte su di lui. L.a sostenne, lot-
tando egli stesso con un indicibile smarrimento. Poi, senza sa-

pere quel che facesse, stringendo quel peso che pareva rompergli
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e bruciargli le braccia, rientro nello stanzino. Continuava a strin-
gerla, a stringerla... poi ebbe una paura affatto istintiva di farle
male, e la depose sul divano di cuoio. E quando la vide cosi di-
stesa, come morta, credette per un momento d’impazzire. La
chiamo appassionatamente, per nome... Ma essa non sentiva, ed
egli non poteva alzar la voce, per chiamar piu forte accanto alla
camera dove suo fratello aspettava le esequie.

Ebbe paura, una paura che rasentava il delirio. S’accosto alla
portiera, e, senza alzarla, chiamo Bista.

Quegli, che stava tuttora inginocchiato al funebre letto, balzo
in piedi e venne. Bruno, senza parlare, gli accenno la fanciulla.

Bista lesse probabilmente qualcosa sul volto del giovane, e
non fece domanda alcuna. Curvato anch’egli sul sofa, guardava
attentamente la giovane svenuta.

— Niente — disse subito, — non ¢ che uno svenimento. Ci
vorrebbe un po” d’aceto, scendo subito a prenderlo. Ma intanto
bisognerebbe farla respirare piu liberamente. Le sbottoni ’abito.

Bruno tento un movimento per obbedire a quel consiglio, ma
invece rimase immobile, come impietrito Una vampa di fuoco
passo sul suo pallore.

Cerco una, due volte di superarsi, ma non gli riesci, e quella
suprema angoscia, fatta di tutte le violenti passioni che si scate-

navano in quel momento in lui, si tradi con un monosillabo, che

gli esci strozzato dalla gola, un 70!... fioco come "ultima parola
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d’un morente.

Bista guardo fisso Bruno, per un secondo. Poi, senz’altro, ac-
cenno di voler fare egli stesso cio che aveva consigliato. Stese le
mani, premurosamente sull’abito agganciato di Bianca.

Ma non giunse a toccarlo. Una stretta simile ad una morsa di
ferro, era piombata sulle sue dita. Bista vide la faccia di Bruno
vicina alla sua, ma cosi minacciosa, cosi terribile che egli ritrasse
involontariamente la testa. E un secondo: 70/ ma netto stavolta,
stridente, turbo il silenzio di quella scena.

Bista, senza far parola, chino il capo. Scosse per un momento
la mano indolenzita che Bruno aveva subito lasciata libera, poi...
represse un bizzarro sorriso. E subito la sua faccia, cosi fina e
cosi volgare, torno impassibile.

— Signor Marchese, — disse spiccatamente, ma a voce bassa
— vuole che scenda a prender l'aceto?

— Si... no... — rispose Bruno... con una esitanza quasi pau-
rosa — aspetta un momento.

Bista non insisté, ed entrambi i giovani tacquero, guardando
Bianca, che giaceva, senza moto, sul divano.

— Ecco, — disse finalmente Bista — comincia a riaversi.

La fanciulla si riebbe infatti, e apri gli occhi, con un fioco ge-
mito.

— Signor Marchese, — continuo Bista, — veda se puo farla

andar via. Questo non ¢ luogo per lei. A momenti suoneranno
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le campane; dia gli ordini necessari perché si solleciti la partenza.

S’accosto ancor piu, e gli sussurro rapidamente all’orecchio:
Adesso, il Marchese d’Arcello ¢ lei...

Bruno si volto, fulminando Bista d’una bieca occhiata.

Ma subito, quell’ira venne meno e si muto in una calma fredda
ed altiera. Bruno aveva ricuperato il dominio di sé stesso.

Bianca, riavutasi gradatamente, s’era alzata a sedere; tremava
ancora, ma delle grosse lagrime benefiche le colavano lente sulle
guancie.

— Accompagnate di la donna Bianca, — disse Bruno a Bista
— e avvertite la sua cameriera.

E mentre Bianca, lottando tuttora colla sua debolezza, ma
soggiogata da quel comando imperioso, s’alzava a stento per av-
viarsi, seguita da Bista, verso I'uscio del corritoio, Bruno si di-
resse verso I'uscio della camera mortuatia.

Alzo6 la portiera ed entro.

E non lascio piu Febo, sinché Febo non ebbe lasciata la di-

mora dei viventi.

v,

Bruno e Bista erano entrambi in biblioteca. Un grande scrit-

toio di noce era accostato ad una delle finestre, e, davanti a que-
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sto sedeva Bruno. Teneva chino il capo su un grosso libro ma-
stro ed era evidentemente occupato a rivedere dei conti. Bista
Bottacci stava ritto dietro allo scrittoio, con uno scartafaccio tra
le mani. Bruno non aveva mutato guari in quei quattro anni pas-
sati. Il giovane signore portava all’anulare della mano sinistra un
piccolo cerchio d’oro, e un ritrattino di Bianca, marchesa d’Ar-
cello, era posato sulla ribalta dello scrittorio. Egli amava tener
d’occhio, nelle lunghe ore che soleva passare in biblioteca, il ri-
tratto di sua moglie.

Bista, gettando ogni tanto lo sguardo sullo scartafaccio, enun-
ciava alcune cifre, che Bruno riportava sul libro mastro.
Quell’operazione durava da un’ora e pit.

Finalmente Bista disse: — Non ¢’¢ altro.

Bruno depose la penna e alzo il capo.

— Va bene... — rispose, dopo aver pensato un momento. 11
patrimonio ¢ dunque in condizioni migliori degli anni scorsi?

— Eccellenza si. I terreni sono meglio lavorati: abbiamo fatto
acquisti vantaggiosi, applicati nuovi sistemi d’agricoltura e...

— E aveste molte difficolta da vincere — osservo Bruno. —
Le novita non sono mai ben accette presso le popolazioni rurali.

Bista ebbe un lieve alzar di spalle.

— Puo essere — disse, senza ombra di vanita. — Ma le dif-
ficolta non sono niente, quando si ¢ proprio fissato di vincerle.

Bisogna aspettare, e poi... scegliere il momento.
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Il suo sorriso era veramente quello del’'uvomo forte e volente,
che sa aspettare e scegliere il momento!

Il marchese Bruno chiuse il libro, e, posandovi sopra il go-
mito, appoggio sulla palma della mano la tempia scarna.

— Voi — disse poscia a Bottacci — siete onesto e fedele al
pari del padre vostro. Mi compiaccio di riconoscerlo. Siete inol-
tre piu attivo ed intelligente. E se avrete dei figli...

Si fermo: toccava un tasto doloroso. Ammogliato da due
anni, Bruno non aveva figliuoli.

Bista chino il capo gravemente.

— Se avro dei figli — soggiunse alla sua volta — si dediche-
ranno, come me, al servizio della casa.

— La ringrazio, signor marchese, della sua approvazione. E
spero, al prossimo semestre, di poterle presentare un resoconto
ancor pin migliore.

Bruno chino lievemente il capo, ma Bista s’avvide che un ros-
sore fugace aveva coperta la fronte del padrone.

— All’epoca del prossimo semestre — rispose Bruno, dopo
un momento di silenzio, — voi consegnerete il resoconto non
pit a me, ma a mia moglie.

Bista non poté frenare un gesto di meraviglia.

— Alla signora marchesa? — ripeté, come se temesse d’aver
frainteso.

— Alla marchesa Bianca — continuo freddamente Bruno. —
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Essa ¢ incaricata, pel tempo della mia assenza, del governo della
casa, ¢ tutti dovranno stare agli ordini suoi.

La faccia di Bista era, come al solito, impassibile.

— Sua eccellenza sara ubbidita — continuo Bista, inchinan-
dosi. — Una cosa sola, se permette. Per quei lavori al molino, sa
bene... Sara una faccenda di tre o quattro mesi, e se il signor mar-
chese, al suo ritorno...

— Non saro probabilmente di ritorno a quell’epoca. Vi auto-
rizzo a procedere nei lavori sino ad opera compiuta. Puo essere
che la mia assenza si prolunghi per... qualche tempo.

Riapri, quasi macchinalmente, il libro mastro.

Bista non insisté. Espresse, sobriamente, il suo dispiacere per
la partenza del padrone. Poi chiese se dovesse scrivergli, onde
tenerlo informato dell’andamento degli affari della casa, di cio
che potrebbe capitare, insomma.

Bruno esito un momento.

— F inutile — disse quindi. — E probabile che gl’intenti del
mio viaggio mi conducano in luoghi dove le vostre lettere non
mi giungerebbero in tempo. Potrete, in ogni occorrenza, rivol-
gervi a donna Bianca.

Bista comprese che il colloquio era finito. S’inchino ed esci.
Ma non appena ebbe chiuso dietro a sé I'uscio della biblioteca,
si fermo, e stette a lungo immobile, collo sguardo fisso e le so-

pracciglia corrugate.
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Bruno andava via... Finiva dunque cosi quella commedial
Tutti i credevano felici... lui solo sapeva, a un dipresso,
com’erano realmente le cose. Ma non avrebbe mai immaginato
che dovesse finir a quel modo... Bruno era sempre innamorato
di sua moglie! Pure andava via, e, prima di partire, la investiva
d’una autorita illimitata. Dunque, ora, bisognava fare i conti con
lei!

Si morse le labbra. Quella novita non gli andava a sangue. In
quei quattro anni aveva profondamente studiata quella sposina
taciturna, e il risultato delle sue investigazioni era questo:
avrebbe di gran lunga preferito aver a che fare colla vecchia mar-
chesa, a dispetto delle sue bizze autoritarie, dell’acrimonia del
suo carattere, inasprito ormai dalla sventura e dalle infermita.
Mosse due o tre passi inquieti, poi si fermo di nuovo, aguzzando
nello sfondo dell’ampia fuga delle sale uno sguardo profondo,
come se volesse afferrare piu nettamente il contorno d’una pro-
spettiva lontana.

— Bisognerebbe anzitutto..., — mormoro fra sé e sé... — La
persona all’'uopo non manca, mentre per 'appunto, occorre una
cameriera...

Sali lo scalone, e riesci nella grande galleria det ritratti. Fatti
pochi passi, vide aprirsi una porta e farsi avanti una signora.

Egli si fermo e saluto profondamente donna Bianca.

La fanciulla, fatta donna, non aveva guadagnato gran cosa

75



nell’aspetto. Il luminoso sorriso d’un tempo non si mostrava piu
sulla sua fisonomia, bella purissima sempre, ma velata di una gra-
vita triste.

Bianca saluto cortesemente Bista, e gli chiese:

— Desiderate forse di parlare a mio marito?

— No, eccellenza. Gli ho patrlato testé in biblioteca. Venivo
per riverire la signora marchesa Clara, se ¢ visibile.

— Credo di si; ’ho lasciata or ora, e stava bene.

— Allora... con permesso — disse Bista, strisciando un in-
chino e movendo un passo. Ma subito si trattenne, come se ram-
mentasse solo in quel punto d’aver qualcosa da dire alla marche-
sina. — Perdoni, — continud, — intanto che me ne ricordo...
mi ha detto il cappellano che Sua Eccellenza aveva licenziata la
cameriera.

— Infatti, essa si marita.

— Sicuro, sicuro. E perdoni, eccellenza, se mi prendo 'ar-
dire... avrebbe in vista qualche giovane che potesse ambire
lonore di servitla?

— No, — rispose Bianca. — Mi furono fatte varie proposte,
ma sono tuttora incerta...

— Mah!... — disse Bistal — E un gran pensiero, infatti.

— E voi — chiese Bianca — non conoscereste nessuno?

I’occhio del fattore ebbe un vivo lampo, che Bianca non vide.

Bista aveva chinato il capo, e teneva l'indice appuntato alla radice
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del naso.

— To?... Al momento non saprei. Pero... aspetti, ora mi ri-
cordo... To! forse potrei aver io 'onore di provvederle una ca-
meriera. Ci sarebbe una giovane della quale potrei rispondere, in
coscienza. Se crede, posso presentargliela.

— Subito?

— Quando comanda. Posso condurla anche stasera, se crede.
Si chiama Giuditta Servati.

La marchesa parve colpita da una vaga reminiscenza.

— E un nome che non mi riesce nuovo. Mi pare d’averlo
udito accennare, poco favorevolmente.

— Infatti — disse Bista — Il padre di questa ragazza ha dei
nemici. E un uomo un po’ violento, facile all’ira. Pero, non si
puo dire a suo carico, nulla di positivo. E la vittima di queste
ciarle ¢ naturalmente, sua figlia; essa non ha mai potuto collo-
carsi a seconda delle sue abilita, e si vede preclusa ogni via di
guadagnarsi onestamente il pane. Ella sa, sighora marchesa, 1 pe-
ricoli nei quali puo cadere una giovane, in queste condizioni. E
se quella poveretta potesse trovare un asilo presso la illustrissima
Signora marchesa, sotto la sua protezione...

— Ma certo, — disse Bianca — la vedro volentieri; conduce-
tela stasera.

Bista represse un sorriso di trionfo.

— Sua Eccellenza sara ubbidita. E ora, scusi se mi permetto
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di domandarle un’altra cosa... Ho ricevuto, poc’anzi, dal signor

marchese delle istruzioni speciali, per gli affari, durante la sua
assenza... Per cui, adesso, avro Ponore di presentare a /7 i miei
conti. E metto sin d’ora, signora marchesa al s#0 servigio parti-

colare tutto cio che riguarda specialita delle mie incombenze.

Quell’'umile profferta era fatta con un’espressione bonaria,
smentita in pari tempo, da un acuto e significante scintillar dello
sguardo. — Ma di cio non s’avvide Donna Bianca. N¢ le occorse
neppure al pensiero, che quell’'uomo osasse alludere, alla possi-
bile evenienza d’una qualsiasi complicita per I’avvenire.

— Vi ringrazio — disse semplicemente, — e sono certa che
continuerete a fare, come ora, il vostro dovere. Vi raccomando
di condurmi quella giovane. — E con un gesto, non altiero, ma
di persona che sa volere, congedo Bista.

— Ah! ah! — penso questi mentre se ne andava, — E dunque
una padrona davvero lillustrissima signora marchesina! Eb-
bene... vedremo...

Bista fu quivi accolto con maggiore condiscendenza. La fac-
cia bonaria e infantile del marchese Matteo §’illumino d’un
mezzo sortiso e donna Clara alzo la tremula mano per mandare
un saluto tra imperioso e cordiale.

Bista striscio i soliti inchini e fu, come al solito ossequioso e
riverente. Si dimostro premuroso della salute degli illustrissimi

padroni e li intrattenne a lungo di alcuni pettegolezzi paesani.
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Poi, quando li vide bastantemente esilarati, fece, con destra cau-
tela, cadere il discorso su Bruno.

Un’ombra grave passo sulla fronte dell'inferma.

— Bruno eh?... Bruno? — Sospiro forte e... ci casco: — No...
era proprio una cosa crudele, vederlo andar via cosi...

— Lo so — disse gravemente Bista. — Il signhor marchese
Bruno, per sua bonta, mi ha detto tutto.

La povera vecchia si lascio sfuggire un sospiro di sollievo.

— Ahl sapeva anche luil — Ebbene, tanto meglio, si poteva
almeno procurarsi un po’ di sfogo. Gia... con quegli altri non si
poteva mai patlar di nulla... erano sempre cosi seri. — Ah! non
era piu come un tempo, quando c’era il povero Febo. No... no.
Non si poteva dar pace, il Signore 'aveva troppo castigata. — E,
come se non bastasse che fosse morto Febo, anche Bruno se ne
andava, in grazia di quelle sciagurate idee d’un tempo. Eppure
ora aveva moglie, comandava lui...

— Mah! — osservo Bista, tastando il terreno. — Sicuro, il
signor Bruno era sempre stato di quell’idea.

— Bellidea — sclamo sempre piu irritata la marchesa, —
piantar genitori, moglie, casa, per andare alla ricerca dei missio-
nari perduti... a casa del diavolo, laggiu in Africa, dove trovera
pericoli mortali ad ogni pie sospinto.

Bista non perdeva una parola.

— Clara, Clara — disse premurosamente il vecchio, che aveva
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tentato invano, a piu riprese, di calmare 'ammalata — e il di-
scorso?

Donna Clara si rivolse a Bista. — Lo hai letto, dunque, il di-
scorso di Sua Santita?

— No... — rispose dubbiosamente il fattore.

— Come! — Pare impossibile. Da qui subito Matteo. — Li...
sul tavolino.

Il vecchio s’affretto ad ubbidire, e porse alla Marchesa un
giornale piegato, ma che doveva esser stato letto cento volte al-
meno, tanto n’eran sciupati 1 margini.

— Ecco — disse donna Clara aprendolo. — E tu, Bista, sta
attento. B qui, vedi, — soggiunse accennando col dito. — Ora
ti spieghero. Sua Santita Pio IX da la benedizione a quelli che
vanno laggiu per liberare i poveri missionari. Sono cinque, tutte
cime di giovani. E il papa li benedice tutti, e li loda perché ab-
bandonano gli agi e le gioie della famiglia, per uno scopo di uma-
nita, di scienza e di religione! capisci?

Bista accenno gravemente di si; e la vecchia continuo: — Si-
curo, ¢ una cosa proprio onorevole. Che vuoil... I’ha sempre
avuta quel benedetto ragazzo la passione dei viaggi! Vedrai che,
al suo ritorno, gli daranno la croce... Ma io, intanto, col pensiero
di quella lontananza... di quei pericoli...

Era una scena bizzarra, quel miscuglio d’orgoglio e di ram-

marico che si tradiva cosi ingenuamente nella povera madre,
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mentre il vecchio stava incerto se dovesse o no permettersi il
lusso di un po’ di pianto E Bista ascoltava colla solita sua attitu-
dine rispettosa ed attenta, lasciando che si sfogassero Ma non
tardo a congedarsi... ora ne sapeva abbastanza. E aveva premura

di passare, prima di sera, in casa di Damiano Servati.

Bista Bottacci ebbe, quella sera stessa, un lungo colloquio con
Damiano Servati. Poi questi chiamo sua figlia e la conversazione,
una conversazione setia grave, fatta a voci sommesse, a sguardi
calati, senza urti di discussione... si prolungo per piu di mezza
ora. Il giorno susseguente Bista accompagno la giovane al pa-
lazzo e la presento alla marchesa Bianca.

L’aspetto decente, la fisonomia triste della ragazza, la timidita
quasi addolorata colla quale essa rispose alle benevoli interroga-
zioni della marchesina, fecero sull’animo di questa una impres-
sione decisamente favorevole. Il prevosto ed il cappellano, inter-
pellati il giorno prima, le avevano fatto 1 piu sinceri elogi della
giovane. Non le avevano pero celato, quanto fosse mal visto in
paese il padre di questa, utomo manesco, brutale e sul cui passato
pesava un’ombra minacciosa di mistero. Si buccinava che avesse,
in altri tempi o in altri luoghi, subito un processo per omicidio,
I'estremo delle prove era mancato per condannarlo, ma si sapeva

positivamente che la polizia continuava a tenerlo d’occhi, benché
81



durante la sua dimora ad Arcello, egli non avesse mai dato occa-
sione a positive lagnanze sui fatti suoi.

Donna Bianca aveva esitato alquanto; poi 'aspetto favorevole
della giovane e Iidea di toglierla alle difficili circostanze in cui si
trovava, parlarono forte al suo cuore gentile. Accertate, dall’in-
terrogatorio, le abilita professionali di Giuditta, 'accetto defini-
tivamente, in qualita di cameriera.

Nell’accompagnare a casa la Giuditta, Bista non le rivolse
quasi mai la parola. Ma quando furono presso alla dimora di Ser-
vati, una casupola appartata e poverissima, il fattore chiese im-
provvisamente alla ragazza: — Sei contenta? — Hssa chino il
capo, senza patrlare.

— Lo credo — continuo seccamente il fattore. — Non spe-
ravate certamente tanto da me, nevvero, mentre avreste potuto
temere invece...

La ragazza si guardo attorno, con subito sgomento.

— Ma io, — prosegui Bista con marcato accento, — non ho
nessuna intenzione di farvi del male, valendomi delle prove che
possiedo in danno di tuo padre. Ammenoché tu dimenticassi cio
che mi devi e cio che mi hai promesso... Perché allora, capisci...

— No... no... — scongiuro vieppiu sgomentata la Giuditta —
non mi dimentichero, ve lo prometto... Quando devo comin-
ciare?

— Non c’¢ premura. Ti avvisero io e ti daro le mie istruzioni.
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Bada ai casi tuoi e servimi bene che te ne troverai contenta.

Alzo6 in pari tempo il dito, con un cenno cosi palese di minac-
cia, che la Giuditta allibi e rimase immobile, come affascinata,
sinché non ebbe veduto quel terribile signor Bottacci allonta-
narsi rapidamente, nella direzione del villaggio.

Allora soltanto si scosse, ed entro in casa.

La cucina era pressoché buia, e un misero fuoco languiva nel
vasto camino, rischiarando a mala pena, la cupa e vigorosa figura
di Damiano Servati, seduto sotto la cappa.

— Ebbene? — chiese costui con ansia mal dissimulata, non
appena ebbe vista la figliuola.

— Sil — rispose seccamente Giuditta.

E sedette, accigliata, di fronte al padre.

— Tanto meglio, tanto meglio... — replico questi, interro-
gando la giovine collo sguardo. — Una buona posizione... dia-
mine.! cameriera dell’illustrissima signora marchesina! Starai be-
none; mangiare, bere, il salario, lo spoglio, nevvero?

— Gia — disse Giuditta. E guardo a lungo nella brace accesa.

— Sicuro continuo 'altro dopo un momento — starai da re-
gina... E... con poco disturbo.

— Gial — ripeté Giuditta con un amaro sorriso — poco,
pochissimo disturbo, quello soltanto di far la spia per conto del
signor fattore... Ebbene si — continuo, con subita esplosione —

si, lo voglio dire. Preferirei mangiar pan nero e polenta. Quando

83



I'’ho veduta, quando ho udito che mi parlava con tanta bonta...
che mi accettava con tanta fiducia, mi sono sentita come una
pugnalata nel cuore, m’¢ venuto come una smania di gridare:
No... non mi prenda... non voglio venire! Ma c’era lui dirim-
petto... e mi guardava... Sai,... lo sai pure come ci tratta, come
tratta i contadini. Ebbene bisognava sentirlo 1a dalla signoral...
Pareva un padrel... Ahl... se non fosse stato per te, papa, se...

— St..., st... — stridette il vecchio irosamente — parla adagio.
Lo sai pure — prosegui a voce bassa, con un gesto di minaccia,
— che ora sono nelle sue mani, che quelle prove d’inferno le ha
lui. Adesso bisogna ubbidire e tacere, se non vuoi mandarmi in
galera. Ma se un giorno o I'altro...

Si fermo bruscamente, e per un momento non s’udi che il
lieve crepitio del fuoco.

— Vuoi mangiare? — chiese poscia il vecchio alla figliuola —
la scodella ¢ nell’armadio.

L altra scosse il capo: non aveva appetito.

Ed entrambi stettero muti a lungo, pensando, davanti al fuoco

che si spegneva.

Il matrimonio di quei due infelici, di Bruno, ciog, e di Bianca,
s’era fatto due anni all’incirca dopo la morte di Febo, ed in con-

dizioni poco liete. Rimasto figlio unico e percio futuro erede, di
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tutta la sostanza di casa d’Arcello, Bruno era diventato un per-
sonaggio importante. L.a malattia lunghissima e probabilmente
inguaribile della vecchia Marchesa, 'indebolimento sempre piu
accentuato, delle facolta mentali del padre, tutto concorreva a
rendere necessaria, in casa, la presenza e I'autorita del figliuolo
rimasto. Percio appunto egli non aveva pensato a dar seguito ai
suoi progetti di viaggio, e a tutti era parso ovvio e naturale che,
trascorso qualche tempo, Bruno subentrasse a tutti 1 diritti
dell’estinto, e riannodando la fila del destino, cosi tragicamente
recise dalla sventura, restituisse alla famiglia quell’arra di conti-
nuazione e di prosperita che s’era per essa concretata nel pro-
getto di matrimonio di un Arcello con Bianca d’Ancraserra. I
vecchio cappellano, incaricatone dalla Marchesa, ne tenne parola
a Bruno.

Bruno pallido come un morto, ascolto senza batter palpebra,
1 diffusi ragionari del buon vecchio. Poi chiese laconicamente: —
Che dice Donna Biancal

11 cappellano casco dalle nuvole. — Dire? cosa vuol che dica?
E persuasa, persuasissima. Capisce anche lei che ¢ la volonta di
Dio, chiara come il sole.

Ma Bruno chiese per pensare a questa volonta di Dio, un pe-
riodo di tre mesi. E furono tre mesi di indicibili angoscie.

Un rimorso segreto gli rodeva I'animo, il rimorso dell’odio

portato a Febo. A volte gli pareva d’averlo ucciso lui stesso, colla
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sola possa della volonta, per rapirgli cio che gli aveva si accanita-
mente invidiato! Si rammentava, con indicibile strazio quell’im-
precazione, inconscia si, ma sfuggitagli pure nel momento ch’era
stato 'ultimo per suo fratello. Poi il suo buon senso reagiva: egli
si confortava nel ricordo della presa risoluzione di esiliarsi;
un’acuta brama di felicita lo invadeva. Si strusse per quei tre mesi,
in una tormentosa vicenda d’incertezze, poi... disse che avrebbe
aderito al desiderio dei suoi.

Bianca, interrogata ben prima di Bruno, aveva dapprima ri-
sposto di no. Un no, alto, chiaro, tutto raccapriccio ed impulso.

11 ricordo di Febo, santificato dalla morte, era diventato per
Bianca un ideale sacro, ch’ella, nell’esaltazione del suo dolore,
aveva messo risolutamente a capo de’ suoi pensieri. E, per una
strana complicazione d’impressioni, ’anima sua, tanto e si impe-
tuosamente religiosa, dava ricetto ad un bizzarro convincimento,
quello ciog, che Dio avesse castigato colla morte di Febo la spen-
sieratezza e I’egoismo col quale essa aveva un tempo, anelato alla
felicita terrestre. La divina cecita della sua innocenza l’era ca-
gione d’un rimorso cocente, ella simmaginava, memore forse
dei rimproveri di Bruno, d’aver ecceduto nel suo amore, d’averlo
fatto troppo umano ed esclusivo. Le giunse dunque impossibile,
I'idea improvvisa di un matrimonio, e piu che mai d’un matrimo-
nio con Bruno, quell’austero cugino che le aveva sempre incussa

tanta soggezione e dimostrata una si palese antipatia.
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Poi vennero in campo la riflessione, i consigli, Iidea di una
specie di riparazione dovuta ai genitori di Febo. L’unico mezzo
di rimanere con essi era pur quello di sposar Bruno! Il tutore
aveva gia accennato a volerla richiamare a Milano, ed essa non
voleva abbandonare quei poveretti...; provava un’infinita gratitu-
dine per i d’Arcello, che I'avevano accolta con tanta amorevo-
lezza, e volevano ripetere da lei, quel po’ di bene che I'avvenire
serbava ancora al casatol... Sentiva scossa la sua decisione; era
giunta a persuadersi che, non avendo piu la possibilita di aspirare
ad una felicita propria, il suo dovere era quello di sagrificare agli
altri quanto esisteva in lei d’egoistico e di personale. E nella su-
blime aberrazione del suo cuore malato, la poveretta comincio
ad accettare la discussione dell’argomento. Una frase sfuggita al
dottore, e che accertava incurabile la paralisi progressiva della
Marchesa, ebbe grande influenza sull’animo di Bianca. Breve: il
no della fanciulla divenne un si, audace e sublime.

E pero il vecchio cappellano, il quale non aveva naturalmente
fatto menzione a Bruno del primo rifiuto di Bianca, poteva af-
fermare ora, senza mentire che la fanciulla era: persuasissima.
Ma ci6 non impedi a Bruno di chieder quella dilazione, che do-
veva riescirgli cosi tempestosa.

Nulla avrebbe potuto, al pari di quella risposta di Bruno, ar-
monizzate collo strano stato d’animo di Bianca.

Ah! esitava anch’egli; non poteva decidersi a quel sagrifizio di

87



tutti 1 suoi gusti, delle sue aspirazioni d’un tempo! Accettando,
lo farebbe solo per abnegazione, per non negare ai miseri vecchi
il conforto di vedere impiantata su nuove basi, la famiglia. Ed
una specie di austera gioia s’annido nel cuore di Bianca, quando
ella seppe che Bruno aveva finalmente dato il suo consenso.
Ora, era quasi contenta di sposatlo, quel povero giovane, che
sacrificava cosi generosamente pel bene della famiglia, le sue idee
e le sue riluttanze al matrimonio. Ella ravvisava in lui il futuro
compagno del suo dolore inconsolabile. Avrebbero sempre par-
lato di Febo, pregato per lui. Febo, che dall’alto dei cieli aveva
ispirato loro quella santa risoluzione, avrebbe pure sostenuto il
loro coraggio, aiutati i loro sforzi, benedetto il loro sacrificio.
N¢é il contegno di Bruno, nel breve periodo che precedette le
nozze, fu tale da distruggere le fantastiche, ma consolanti per-
suasioni di Bianca. Quel periodo non durd oltre un mese, un
novembre freddo e malinconico. Bruno era in uno stato di
animo indescrivibile, ma si dominava ancora, memore dei tempi
passati. Celava sotto 'apparenza d’una freddezza austera, i deliri
smaniosi della sua immaginazione. Non poteva liberare il suo
pensiero dall’'immagine di Febo. Ma il tempo passava; verrebbe
pure il giorno che era stato promesso a Febo, ma che non era
spuntato per questi quell’ora suprema che Febo non aveva rag-
giunto, quel momento in cui lo spettro dovrebbe pure scompa-

gnarsi da Bruno, sciogliersi come una nebbia, dietro la barriera
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inespugnabile del passatol...

Al primi di dicembre, la famiglia si reco in citta e il matrimo-
nio fu celebrato nella cappella privata del palazzo d’Arcello. Fu
un matrimonio grave, senza festa alcuna, e v’intervennero sol-
tanto alcuni stretti parenti. La memoria di Febo aleggiava, tragica
e solenne, su quella cerimonia. Bianca, trasfigurata dall’orgasmo
religioso della sua immolazione, era divinamente bella. Bruno
pareva di ghiaccio. I vecchi piangevano silenziosamente, di do-
lore pel figlio perduto, di consolazione per quelle nozze che re-

stituivano un avvenire alla famiglia d’Arcello.

E allora fu che Bianca ebbe una brusca e crudele sorpresa. 1l
marito, nell’ebbrezza suprema di un momento, si libero dallo
spettro di suo fratello, lo rimosse dalla sua via. Scordo la paura,
il rimorso, I'ipoctisia; ebbe solo presente il suo feroce, il suo in-
vincibile amore. E questo irruppe alfine, violento, formidabile,
come un uragano che scoppia...

Bianca non comprese. Non ravviso la verita solenne di quel
momento, non indovino il passato; nel selvaggio irrompere della
passione, non seppe riconoscere 1 preparativi lenti dell’amore. Le
parve di sentirsi trascinare in un precipizio senza fondo, in una
confusione indescrivibile di terrori. E quello spavento, quella ri-

bellione inconscia le strapparono un grido, involontario forse,
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un appello insensato, ma fatale.
Un nome risuono nella camera degli sposi. Bruno 'udi..., udi

il nome di Febo!

Sull’aprirsi della primavera, gli sposi tornarono ad Arcello,
dove 1 vecchi li avevano preceduti da qualche tempo, e dove li
accolsero con vera effusione di tenerezza, mista alla salda per-
suasione della loro felicita. Le apparenze, a dir vero, non smen-
tivano questa consolante certezza. Bruno e Bianca vivevano,
come lo richiedevano le consuetudini ed i principii di famiglia,
cio¢ costantemente assieme. — Avrebbero potuto servire di mo-
dello — diceva con profonda convinzione il vecchio cappellano
— per cio che si chiama una vera coppia cristiana. — Bruno era
scrupolosamente esatto nel disimpegno dei suoi doveri religiosi,
non aveva abbandonata nessuna delle sue vecchie abitudini, pas-
sava lunghe ore in cappella e, la sera, s’udivano a lungo, pei din-
torni della villa, le modulazioni gravi e tristi dell’organo. La spo-
sina si dedicava anch’essa ai doveri religiosi e prodigava infinite

cure ai suoceti. Faceva molte carita, ma a modo suo. In un modo,
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cio¢, che non riesciva forse a pienamente contentare Bista Bot-
tacci. Questi era riescito in quel frattempo, con una manovra un
po’ brusca, ma perfettamente abile, a persuadere tutti ch’egli era
ormai, molto piu di suo padre, adatto alle funzioni d’agente capo
in casa d’Arcello. Le visite che la sposina non sdegnava fare per-
sonalmente nelle case degli indigenti, le investigazioni ch’ella si
permetteva certe volte sulla loro miseria pit 0 meno reale, certe
informazioni che ella andava chiedendo ogni tanto su questo e
su quello, informazioni che tradivano un buon senso chiaro e
pertinace, nonché una naturale intesa degli altari, tutto cio dava
non poco pensiero al nuovo intendente. Ma, lungi dal permet-
tersi la piu lieve dimostrazione di scontento, egli si schierava fra
1 piu entusiastici lodatori della sposina, e si affrettava a porgerle,
su quanto pareva interessarla, i piu minuti ragguagli. Tutto an-
dava dunque regolarmente, meno una circostanza, negativa al
postutto, ma che tornava pure assai dolorosa a Donna Clara... 11
matrimonio era seguito da sei mesi e... nulla di nuovo, nessuna
promessa di erede... Az suoi tempi le nuore non solevano aspet-
tar tanto... Pure non ardiva toccare con Bianca quel tasto sca-
broso. LLa buona Signora trovava (sempre nel segreto del suo
vecchio cuore) che i suol sposini eran persino troppo gravi,
troppo austeri, nel loro reciproco contegno.

Bianca s’era riavuta da quel primo e pazzo spavento. A questo

era subentrata la riflessione, e, di fronte all’irreparabile, I'anima
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onesta, benché fatalmente inesperta della sposa, tento di rasse-
gnarsi.

In capo a qualche tempo, Bruno se ne avvide; quel marito
fremente ed innamorato trovo, nella donna che amava, ch’era
sua, non piu la ribellione irragionevole e istintiva, ma una passiva
obbedienza, visibilmente ispirata dallo stretto senso del dovere.

Allora, ma allora soltanto, Bruno capi tutta la estensione
dell’errore commesso, sposando Bianca.

Non accuso nessuno: la colpa era sua, avrebbe dovuto esser
piu guardingo, conquistare lentamente, prima d’impotle 'amore,
quell’anima di fanciulla, ferita nell’ideale tragico del suo passato.
E la rassegnazione calma, della quale un altro marito avrebbe
forse potuto appagarsi, tornava intollerabile a Bruno, era I'in-
sulto piu doloroso che il destino potesse serbare al suo amore,
un amore completo, assoluto, uno di quegli amori che danno e
vogliono tutto.

Bruno prese a studiare sua moglie. Spiava la fisonomia di
Bianca, il suo pallore, il suo tono di voce, le piu tenui alterazioni
del suo umore abituale. Essa intuiva confusamente ’analisi acuta
ond’era oggetto, e, senza indovinarne il movente, la sentiva pe-
sare su di sé, e ne rimaneva turbata. Senza mai intendersi, quei
due soffrivano entrambi, assieme e di continuo. Cercavano inve-
stigare 1 moventi delle proprie impressioni, tentavano invano,

colla dolorosa sincerita della gioventu e del carattere proprio,
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d’ingannarsi a vicenda, d’ingannar sé stessi, consci ad ogni mo-
mento d’una nuova disfatta, alternando dei penosi periodi di dis-
simulazione, con degli scatti involontari, irresistibile del loro
vero stato d’animo.

Cosi passarono diciotto mesi. E quell’esistenza giunse a farsi
tanto difficile per entrambi e tanto umiliante per Bruno, ch’egli
un giorno, si ribello. Volle fare un tentativo. Penso che forse Ias-
senza di lui I'avrebbe reso meno odioso agli occhi di Bianca;
ch’ella avrebbe avuto miglior agio di scordare il passato.

Ad ogni modo, cosi non poteva durarla. E senza chieder con-
sigli, senza arrendersi alle addolorate rimostranze dei suoi,
Bruno d’Arcello risolse di partire colla spedizione che si recava
alla ricerca dei missionari smarriti. Il duplice scopo di quella spe-
cie di missione, era perfettamente consono ai suoi gusti e alle sue
aspirazioni d’un tempo.

Bianca non si oppose alla partenza. Egli la guardava attenta-
mente mentre le annunziava, sebbene ancora incerto, il suo pro-
getto. Forse sorprese qualcosa sul volto di lei... un’inconscia
espressione di sollievo. Certo ¢ che, dopo quel momento, la sua

risoluzione fu irrevocabile.

Giunta I'ora della partenza, Bruno si congedo dai suoi geni-

tori con una specie di nuova e grave tenerezza. Ordino che la
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carrozza si recasse ad aspettarlo oltre il cancello del giardino su-
periore, ed egli seguito da Bianca, traverso il porticato, salutando
a dritta e a manca, la fitta siepe di dipendenti, venuti a porgergli
1 loro saluti. Poi quelli rimasero indietro, e i due sposi s’avvia-
rono, soli, pel viale che metteva capo al cancello ove aspettava la
carrozza.

Camminavano muti, rallentando sempre piu il passo. Il volto
di Bruno, pallidissimo, era impenetrabile.

Bianca era abbattuta, nervosa. Non aveva dormito durante la
notte, era tuttora agitata da una bizzarra specie di dolore in-
quieto, non scevro di una angosciosa dubbiosita di rimorso. Sen-
tiva che, se avesse parlato, la sua voce sarebbe stata tremante,
incerta, soffocata... E pero taceva.

Erano giunti quasi presso al cancello. Si vedeva la carrozza,
ferma sulla strada.

Bruno si fermo, e disse a sua moglie: — Eccoci. Puoi ritor-
nare, ora.

Ma Bianca non si mosse. Rimaneva immobile senza salutarlo,
senza dirgli nulla.

Egli le raccomando, con poche e serie parole, 1 suoi vecchi
genitori. Le disse ancora fissandola in viso, che partiva in pace...
sicuro di tutto cio che lasciava dietro a sé.

Bianca alzo su di lui, uno sguardo che cercava d’intender bene

il senso di quelle parole.

94



Ma, quello sguardo, velato dal principio d’una lagrima, era
cosi luminosamente puro, che Bruno sorrise e si chino a baciarla
in frontel...

Quel bacio non la fece trasalire. Non somigliava a quelli, ter-
ribili, ch’essa aveva imparato a paventare. Era triste, ma calmo
come quello d’un padre.

Dopo quel bacio, Bruno ebbe sul volto una leggiera contra-
zione, qualcosa che somigliava ad uno spasmo. Ed egli si trat-
tenne ancora un momento, come una persona distratta, che
aspetta, senza saper cosa, né perché.

Bianca provo uno strano impulso, quello di rivolgere a suo
marito una domanda che gia altre volte le aveva attraversato,
come un lampo, il cervello.

— Perché parti?...

Ma quella domanda non gli fu rivolta, benché egli guardasse,
attento, le labbra bianche di sua moglie. Dieci secondi passarono

cosi. Poi egli si scosse, la saluto ancora e parti.

V.

Il barone di Sambriano alla illustrissima signora marchesa
Bianca d Arcello.

«Milano, 20 febbraio 1856.
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«INipote ¢ marchesa gentilissima.

«Permettetemi di venire con questa mia a presentarvi
I'ossequio della mia servita, essendo gia da parecchi
mesi privo del bene delle vostre notizie e di quelle degli
illustrissimi suoceri vostri. Sento, con vero giubilo, che
questi altamente si lodano di voi e delle cure figliali che
non cessate dal prodigar loro. Vi sara facile immaginare
quanto, nella mia qualita di vostro zio ed ex-tutore, que-
sti riferti tornino a me graditi, e sinceramente mi ralle-
gro colli suoceri vostri, imperocché in mezzo alle gravi
afflizioni colle quali ¢ piaciuto al Signore di visitarli,
non €& mancato loro il conforto d’una, anziché nuora,
amorosissima figliuola, la quale cosi amorevolmente si
presta, supplendo, per cosi dire, anche all’assenza di chi
seppe, secondo la sublime frase di Sua Santita, genero-
samente porre in non cale gli agi e gli splendori d’una
eccelsa posizione, nonché le tenere gioie d’un recente
imeneo, per associarsi ad un’opera destinata a recare
tanto giovamento alla scienza ed alla pieta.

«Ultimo intento di questa mia sarebbe eziandio il farvi
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parola di un affaruccio, pel quale si volle ricorrere alla
scarsa ed inefficace mia opera. Sarei venuto a parlar-
vene in persona, ma la podagra che gia ebbe a tormen-
tarmi parecchie volte, mi obbliga a rimanere pressoché
immobile sul mio seggiolone. Abbiatemi dunque per
iscusato e concedetemi la grazia della vostra attenzione
benevola.

«Nella mia ultima gita a Roma, ebbi agio di incontrarmi
spesso, nelle anticamere del Vaticano, coll’ecc.mo Car-
dinale Aderbowski, prelato polacco e dei pit beneme-
riti del Sacro Collegio. Egli mi uso infinite attenzioni,
ed io gli proffersi, naturalmente, la mia servitu per
quanto poteva occorrergli in Milano o nella provincia.
Memore di questo mio atto di dovere, egli mi scrive ora,
raccomandandomi caldamente due suoi compatrioti e,
credo anche, lontani congiunti: il conte Stanislao Za-
menoiwski ed una sua sorella. Entrambi passarono te-
sté due mesi a Roma, dove frequentarono, sotto il pa-
trocinio di Sua Eminenza, la piu eletta societa, e furono
piu d’una volta ammessi all’'udienza, in forma privata,
di S. S. Pio IX, felicemente regnante. Viaggiano in Italia

97



per diporto e per amore dell’arte, essendo appassionati
cultori di musica e di pittura. La signorina ¢ di salute
piuttosto cagionevole ed ¢ appunto nell’apprensione
dell'influenza debilitante della primavera in Roma, che
questi nobili stranieri si sono decisi a condursi per qual-
che tempo in Lombardia e precisamente nelle vostre
amenissime campagne.

«Monsignor Aderbowski si ¢ degnato di pensare a me in questa
circostanza, indirizzandomi con obbligatissime lettere di racco-
mandazione, i conti Zamenoiwski e pregandomi di trovare per
loro una villetta, ove possano passare quietamente la prossima
primavera. Nel presente mio stato di salute, non sono pur troppo
in grado di fare in persona attive ricerche, ma, sovvenendomi del
vostro delizioso ¢hadlet, mi sono fatto animo di scrivervi, onde
chiedervi se avreste difficolta a cedetlo in affitto, per qualche
mese, alli miei raccomandati. Benché sappia, non esservi mai
stata in casa d’Arcello la consuetudine di affittare stabili, pure mi
faccio animo a sperare che vorrete usarmi questo tratto di vera
bonta, e caldamente vi prego ad influire sulla determinazione del
vostro carissimo suocero, il marchese Matteo, al quale mi rivolgo
pro forma, ben sapendo quali ampi poteti vi abbia lasciato, pat-
tendo, 'amato vostro consorte. Nella speranza dunque di essere

da voi esaudito ed in attesa d’una carissima vostra, vi bacio le
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mani e pregandovi di porre la mia servitu ai piedi vostri, nonché
a quelli di vostra suocera, passo a sottoscrivermi, con ossequiosa

ammirazione

«Vostro affezionatissimo ed umilissimo servo

«GTIULIO SAM-
BRIANO.»

Bianca d’Arcello al barone Giulio Sambriano.
«Carissimo o,

«Sono dolentissima della vostra indisposizione e
ch’essa mi privi del piacere di salutarvi. Vi assicuro che
non scordo, né scorderd giammai le tante prove di af-
fezione sincera che ho da voi ricevute, e penso con in-
finita gratitudine ai mille fastidi ed alle incessanti cure
impostevi dalla vostra qualita di mio tutore e da voi
sopportate, con tanta indulgenza e bonta.

«V1i ringrazio con animo commosso dell’approvazione
dimostratami a proposito dell’attuale mia esistenza.

V’accerto pero che non vi ho merito alcuno. Le tristi
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circostanze che vi son note e delle quali sentiro eterna-
mente la dolorosa influenza, mi hanno resa aliena da
qualsiasi altro metodo di vita, e nulla potrebbe meglio
corrispondere allo stato, ormai immutabile, dell’animo
mio. [unico conforto, che ancor mi serbi la vita, ¢
quello di potermi rendere utile, a questi miei carissimi
e sventurati congiunt.

«Vorrei potervi dare migliori notizie della salute di mia
suocera, ma pur troppo, la sua infermita ¢ ormai dichia-
rata inguaribile. Lo zio sta benissimo e si occupa sem-
pre di floricoltura. Ebbimo notizie di Bruno, due mesi
or sono, per mezzo della Propaganda Fide. Sta benissimo,
ed ¢ assai contento dei risultati scientifici della Mis-
sione. Non accenna, per ora, all’epoca pit o meno pro-
babile del suo ritorno; dice anzi di volersi spingere piu
all'interno nelle regioni africane, ove attualmente si
trova.

«Non ho perso tempo per interrogare lo zio Matteo, a
proposito del desiderio da voi espresso. Sulle prime
non parve molto persuaso della possibilita d’una cosa,
tanto insolita alle abitudini di casa nostra, poi si arrese
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alle mie istanze, ed ¢ ora lietissimo d’avere questa pic-
cola occasione di rendersi utile a voi e a S. E. monsignor
Aderbowski. 11 chalet ¢ a vostra piena disposizione, e
troverete qui due righe pel fattore Bista Bottacci, al
quale sono affidate le chiavi.

«Stante lo stato di salute della zia, non so se potremo,
prima dell’estate, recarci ad Arcello. E dunque assai
probabile che non avremo I'onore di imbatterci coi si-
gnori Zamenoiwski, ma non manchero di dare tutte le
disposizioni acciocché si trovino il meno male possibile
allo chalet, per tutto il tempo in cui vorranno farvi di-

mora.

«Lo zio e la zia m’incaricano di dirvi cento affettuosissime cose,
ed io, mi permetto di inviarvi, come solevo fare quando ero in
convento, un rispettosissimo abbraccio, pregandovi di volermi

conservare la vostra benevolenza e credermi sempre,

Vostra ubb. e aff. Nipote
«BIANCA D’ANCRASERRA D’ARCELLO.»

Andrea Bottacci alla Marchesa Bianca d’Arcello.
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«lllustrissima signora Marchesa.
«Arcello, 25 febbraio 56.

«Mi schusera tanto se ci scrivo i0 medesimo per la cir-
costanza di non esserci il mio fillio Battista il quale ¢
andato a Lodi, per comperare le bestie da lavoro che
occorre per li semineri. Siccome so che ha incombenza
dall’ill.° signor marchesino don Bruno (che I’¢ andato
via), di farci sapere a lei tutte le cose qui dell’Azienda,
cosl ci faccio sapere che oggi ¢ chapitato un foresto con
una lettera del suo ill.° signor Tutore con dentro un suo
permesso anche di lei, ill.* sighora Padrona, per un af-
fare che sarebbe di fittare la casettina che loro ci dice il
Ciale.

«Quando ho visto i suoi riveriti caratteri, sicome non
c’era mio fillio, ho fatto io, come nei tempi indietro e ci
ho mostrato tutta la casa, dal solaio fino alla cantina.
Questo signore ha molto bella maniera e I’¢ rimasto
contento, per motivo dell’aria buona per sua sorela, che
gode cattiva salute. Lui fa il pitore, ma mica di quelli

che fano i santi nella chiesa, fa dei quadri come quelli
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che ci sono nel palazzo, cusi per passatempo, senza farli
pagare a nisuno. Dopo aver veduta la caseta, ¢ andato
via, e dice che tornera presto con questa sua sorela.
«lo ho creduto bene di schrivere tute queste cose, non
so pero se ho fato bene, perché adeso io conta piu
niente e fa tuto mio fillio che si ritrova a Lodi per le
bestie dei semineri. Al prossimo giugno che viene, fa-
remo batesare e spero che ci sara anche glill.! signoti
padroni che ci bacio le mani a tutti quanti e li riverisco.
Qui stiamo tuti bene, ¢’¢ niente di nuovo e la neve non
ha fato nisun danno, e cosi spero sara di loro della sua
buona salute, anche dell'lll.° signor marchese Bruno
che ¢ via. Dunque la riverisco ancora e anche la mia
nuora con tuto il cuore e ancora ci bacio le mani e la
prego credermi suo devotissimo antico fatore.

«BOTACI ANDREA .»

Brano d’una lettera del Conte Stanislao Zamenoiwski alla
contessa Edwige Zamenoiwska a Roma (traduzione dal po-

lacco).

Arcello, albergo dei Tre Re
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5 febbraio.

«E ora, sorellina cara, che mi sono si a lungo trattenuto
sull’argomento piu importante per noi, passero alla re-
lazione della mia gita in questo nido di pace.

«Dopo alcune ore di viaggio, giunsi ad Arcello. La casa
padronale ¢ grande e bella. Vi sono due giardini, uno
dei quali ¢ vasto assai, I’altro ha un carattere spiccata-
mente antico, ed ¢ assai pittoresco. 1l giardiniere, al
quale mi rivolsi dapprima, mi guardo con una cera
punto benevola, anzi sospettosa, come se avesse annu-
sata... la verita sul conto mio. Mi disse che i padroni non
c’erano e neppure il signor Bista. Profondamente af-
flitto da questa circostanza, mostrai con timido gesto le
mie credenziali, ma 'uomo, che non sapeva leggere, si
gratto a lungo in capo e s’appiglio quindi all’espediente
di guidarmi presso il signor Drea. Cammin facendo, mi
confido che il signor Drea era il padre del signor Bista,
e ch’era stato tempo addietro il zaneggione della casa, ma

che ora il suo amoroso figliuolo I'aveva prestamente:
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messo da banda. — Trovai nel maneggione sbancato,
uno stupendo tipo di vecchio fattore, il quale, dopo
avermi squadrato con impagabile dignita e circospe-
zione, si decise a farmi le pit ospitali accoglienze e mi
condusse in persona a vedere questo famoso chdlet; anzi
volle che lo visitassi proprio da cima a fondo.

«E una specie di villino, graziosissimo, situato sulla
cima d’un colle, in fondo al giardino. I locali non sono
né molti, né vasti, ma bastano per noi. In complesso, il
villino non ¢ male: ma si capisce che fu per lungo
tempo disabitato. Il fattore mi narro, infatti, che nes-
suno della famiglia vi aveva posto piede dal giorno in
cui, (mentre appunto vi dimorava provvisoriamente), il
tiglio primogenito un certo marchese Febo, rimase uc-
ciso per un accidente di caccia. Quel poveraccio era fi-
danzato ad una sua cugina. Questa, per consolarsi,
sposo poscia il fratello del defunto, un santocchio min-
gherlino, il quale si sacrifico per I'amore alla famiglia e,
probabilmente, alla pingue dote. — Ma questa vittima
del matrimonio (dev’essere, tra parentesi un bell’origi-
nale) pare non abbia mai potuto rassegnarsi ad essere
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marito d’una giovane di vent’anni e che mi dicono assai
bella; fatto sta, che, dopo un anno circa, egli si senti
sopraffatto dalle antiche idee, e un bel giorno, saranno
dieci mesi, pianto casa, moglie e tutto quanto, per unirsi
a non so qual spedizione semi-scientifica. La sposina
derelitta rimase a far da infermiera ad uno suocero bar-
bogio e ad una suocera arcivecchia e inferma. — Qui,
la considerano poco meno che una santa, per la vita
austera che conduce, per le continue sue beneficenze, e
per le cure esemplari che prodiga ai vecchi suoceri; ma
io, mi son fatto un’idea poco favorevole di questa ve-
nerabile sposina, la quale passa con tanta disinvoltura
da un fidanzato all’altro, e non ha saputo conquistare
neppur... sSuo marito.

Da quanto ho potuto capire, questi d’Arcello sono re-
trogradi della piu bell’acqua, odiano i liberali, come il
diavolo I'acqua santa, e vivono assiderati, come tanti
ghiri, nella calma gelida della loro servitu secolare. Dot-
mano, mentre non ¢ lungi una delle piu splendide au-

rore che possano rischiarare la vita d’un popolo. Pure,

106



saranno anch’essi liberi un giorno, libeti per forza, mal-
grado 1 loro tenebrosi tentativi di reazione, perché qui
in Italia questa antica bramosia di liberta diventa ormai
una forza viva, imperiosa e precipita il suo corso, come
una valanga in formazione, perché una sacra fatalita di
avvenimenti incalza ogni giorno piu e si presta con mi-
rabile accordo, all’attesa d’una delle piu fulgide rivendi-
cazioni del diritto eterno, che hanno tutti i popoli alla
libertal

«Questo accade in Italia, e noi...

«Ho fissato il villino. Con un po’ di mobiglio recato da
Roma e colla messa in iscena del nostro bagaglio arti-
stico, saremo prestamente all’ordine. Tu hai veramente
bisogno d’un po’ d’aria pura; questa lunga aspettativa,
piena di terrori e di speranze, questa vita errabonda, le
tue continue e faticose occupazioni richiedono il com-
penso d’un clima corroborante. E non saprei davvero,
come posizione topografica, immaginare luogo piu
adatto ai nostri scopi.

«Un bacio di cuore, sorellina cara. Di a Sacha che le
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scuderie qui sono bellissime, e che noi staremo discre-

tamente, ma i cavalli staranno da principi. Un bacio an-

cora.
«Tno affezionatissimo
«STANIS.»
VI
— Dunque — disse Edwige, lasciando cadere, il giornale

russo che aveva testé finito di leggere — sono venuti, davvero...?

— Certol — rispose Stanislao. — Sono artivati iersera. E in-
credibile 'audacia di certe persone, le quali si permettono di rien-
trare in casa propria. Confessa che I’hai un po’ amara con questi
marchesi d’Arcello.

Edwige si mise a ridere, senza rispondere al fratello, il quale
si dondolava, in quel momento, in una lunga poltrona americana.
La sala ottagona del ¢hdlet aveva un aspetto allegro ed elegante,
col suoi quadri grandi e piccini, colle sue strane foggie di mobi-
glio e d’addobbo. Un grande pianoforte a coda occupava uno
degli angoli. Molte artistiche bazzecole, una quantita di libri, di

giornali illustrati, sparsi sui tavolini, facevan fede, a pro degli abi-
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tatori di quell’ambiente, d’un gusto raffinato e di spiccate ten-
denze intellettuali, ed artistiche. Sul tavolo grande, situato in
mezzo della sala, si sentiva il bollore sussurrante dell’acqua, le-
vato entro 1 fianchi d’un ricco somzovar d’argento. La giornata era
stupenda, e la tepida aria di maggio entrava senza schermo dalla
finestra, accanto alla quale erano seduti i due giovani polacchi, e
che concedeva ampiamente la vista del giardino sottostante,
bello di tutta la sua pompa primaverile. L’arruffato caprifoglio
della facciata mandava all’interno un olezzo acuto, e questo si
confondeva bizzarramente coll’odore delicato e penetrante della
sigaretta di tabacco orientale, di Stanislao Zamenoiwski.

— Dunque — insisté il giovane con umoristica gravita d’ac-
cento — eccoti disperata, nevvero?

— No — rispose Edwige — sai che non ho l'abitudine di
disperarmi. Ma non dissimulo che mi duole veder giunto alla
fine, questo periodo di calma e di solitudine completa... E forse...

— Sei stanca? — interruppe dolcemente il giovane.

Ella ebbe un breve cenno energico e un bel sorriso le illumino
di repente tutta la fisonomia. Non ribatté per nulla la supposi-
zione di suo fratello; quel sorriso era forse la sua risposta.

— Uhm! — rispose Stanis dopo un momento di silenzio —
non mi pare che siano persone atte a recare un elemento di pazza

gioia in questo romitorio. Una collezione di mummie... sup-

pongo...
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— Alle quali bisognera pure far visita ogni tanto; oggi stesso,
per cominciare. Tocca a noi e tengo a non lasciarmi prevenire.

— Oggi stesso, dici? Cielo! che premura? Potro finire la mia
povera sigaretta?

— Ah Stanis, ma ti pare? A quest’oral Andremo verso le tre

o le quattro. Intanto, fammi il piacere di dare un’occhiata al so-

movar.

Stanis s’alzo lentamente, gettando attorno a sé uno di quegli
sguardi languidi che gli erano schiettamente abituali, e che non
disdicevano punto al taglio strano dei suoi grandi occhi azzurri.
Ma rimase immobile, davanti alla finestra, fissando nel giardino
un punto lontano.

— Ebbene? — continuo Edwige — cosa fai? che c’¢?

— Niente — rispose misteriosamente Stanis — Ciog, sbaglio,
c’¢ un essere incognito, sbucato all'improvviso da una macchia e
che s’avvia rapidamente a questa volta. Ospite, visita, che so io?...
forse qualcuno dei nostri amici laggiu, della polizia russa.

Edwige fu d’un balzo in piedi, ma Stanis rideva, rideva il
cuore.

— Edwige — ripeté con un accento tragicomico che la rassi-
curo completamente — rassicuratevi, la vostra ora non ¢ ancor
suonata, le vostre tenebrose mene non sono scoperte. Ma ¢ ac-
caduto qualche cosa di deplorevole. Per colpa della vostra im-

perdonabile negligenza, il naturale ordine delle cose ¢ invertito,
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Ietichetta ¢ violata, e voi siete prevenuta dalla vostra padrona di
casa.

— Impossibile — disse Edwige aguzzando lo sguardo un po’
miope. — A quest’ora? Passeggiera, a diporto, nel suo giardino.

— Non si passeggia a diporto, nel proprio giardino, con un
abito di raso nero e un cappellone tutto piume. E si dirige qui,
per Pappunto. Come corre! Ora puoi vederla anche tu.

Edwige vedeva infatti, una signora riccamente vestita, e che
pareva correre anziché camminare pel sentiero che guidava al
chalet. Ma la vide altresi, quando fu giunta presso alla scalinata
dell’atrio, fermarsi all'improvviso, con una mossa, quasi ango-
sciosa, d’esitazione.

— Com’¢ pallida e mal vestita — disse Stanis, osservandola
collo sguardo sicuro di chi ha veduto molte donne e di molti
paesi — Dio mi perdoni, ha i guanti bianchi. E si direbbe altresi
che ha una forte inclinazione a tornare dond’¢ capitata.

— E timida — disse dolcemente Edwige — Valla ad incon-
trare e conducila qui.

Stanis fu subito fuor della stanza e Edwige, fattasi dietro la
tenda, continuo ad osservare cio che accadeva a terreno. La visi-
tatrice stava sempre immobile nella sua attitudine incerta, ed Ed-
wige non poté trattenere un sorriso, notando i fatali guanti bian-

chi onde la signora aveva realmente calzate le mani, ed il lusso
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un po’ antiquato della sua ricca toilette di cerimonia. Ma il sor-
riso di Edwige divenne benevolo, e assunse un’espressione di te-
nero orgoglio quando ella vide la giovane signora scuotersi
all'improvviso e farsi in volto di bragia. Stanis I’aveva raggiunta,
e, dopo averla profondamente inchinata, le parlava con anima-
zione, accogliendola e presentandosi ad un tempo, con quella
grazia cavalleresca che, facile a tutti i Polacchi in genere, era re-
taggio tradizionale in casa Zamenoiwski e, portata poi da Stanis
ad un punto veramente eccelso d’arte e di perfezione, lo aveva
gia reso, in parecchie corti europee, molto caro alle dame, ma
altrettanto odioso alla travagliata confraternita dei mariti.

Edwige scordo in quel momento la visitatrice, non vide che
suo fratello, il suo leggiadro, il suo eroico fratello. I pensieri della
giovane presero una nota direzione, una splendida prospettiva le
passo ratta davanti allo sguardo; poi un elemento ben diverso,
qualcosa d’atroce e pur di possibile, scompiglio orribilmente le
fila dorate di quella visione. Edwige chiuse gli occhi, dié un bri-
vido... Ma subito si riebbe, sottise, e venne, alla sua volta, ad in-
contrare sulla soglia della sala, la sua padroncina di casa, la mar-
chesa Bianca d’Arcello.

ILa calma disinvoltura della giovane polacca faceva completa-
mente difetto a donna Bianca e 'impacciata attitudine di questa,
dimostrava visibilmente I'impero di una penosa soggezione. Ma

ora, vista da vicino, la sua gioventu e la sua bellezza risaltavano
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in tutto il loro fascino, lo sguardo, candido nel turbamento, aveva
un’eloquenza inconscia, ma profonda. Gli ospiti del chalet non
sorridevano piu, si sentivano gia attratti nell’orbita d’'una magne-
tica attrazione di simpatia per quella donnina, cosi inesperta e
cosi malvestita.

Edwige era fanciulla e Bianca maritata, ma in quel momento
la coscienza della sua dignita di matrona non le tornava a questa
d’alcun giovamento.

Ella era fortemente impressionata da Edwige, da quella gio-
vane dama, cosi semplice nei modi, nel vestire. La contessa Za-
menoiwski era bionda, alta, magrissima. Il pallore del suo volto,
un pallore cereo, ma sano, uniforme, pareva diffuso anche sul
biondo opaco della capigliatura e prestava un’espressione spe-
ciale alla testina piccola, mirabilmente formata, che sembrava la
testa d’un giovane anziché quella d’una donna.

Ma su quel problema tormentato e leggermente provocante
dell’aspetto, si rivelava invece, per mezzo della fisonomia, arca-
namente pura e spirituale, un non so che d’alto e di nobilissimo,
che distruggeva tutte quelle incertezze, fondendole, per cosi dire
in un’impressione dominante di vigore tenace, di forza salda e
imperterrita, alla quale dava un’attraenza speciale di contrasto, la
dolcezza squisita e la rara distinzione dei modi.

Edwige faceva di tutto per ammansare la timidita di Bianca;

la interrogava con delicata bonta, riappiccando ogni momento la
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conversazione, che sempre languiva. Lodo il clima, la ubertosita
del paese, e, scusandosi dolcemente d’essersi lasciata prevenire,
chiese per sé e pel suo fratello il permesso di venire a presentare
1 loro omaggi ai suoceri della Marchesina.

Ah! povera Bianca! con che cuore udi quella cortese propostal
Era venuta positivamente al ¢hdlet cosi di buon ora, per evitare
ai suoi vecchi la vista degli inquilini.

Il buon marchese Matteo era ormai pressoché rimbambito,
ed egli rifuggiva con una specie di terrore puerile, dalla vista dun
nuovo aspetto e da quanto potesse menomamente turbare il se-
miletargo in cui s’adagiava, stanca e dolente, la sua senilita. An-
che donna Clara, dopo le sventure di famiglia, s’era grandemente
mutata. La sua infermita le era causa d’un’intima e profonda
umiliazione, e le memorie del tempo in cui era stata cosi attiva,
le rendevano intollerabile I'idea d’esser veduta da persone estra-
nee, cosi inchiodata su un seggiolone e in tutto soggetta alle cure
della nuora. Entrambi avevano provato, senza palesarlo, un vero
scontento dell’affitto del ¢hdlet; non s’erano opposti per un ri-
guardo al tutore di Bianca, ma quella decisione li aveva sincera-
mente seccati.

Quando si patlo di tornare in campagna, i due vecchi tradi-
rono cosi palese 'apprensione delle relazioni possibili fra la Villa
ed il chalet, che Bianca, impietosita, si lascio sfuggire una vivace
promessa di evitare quel pericolo pei vecchi. Essi s’acquetarono,
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e non chiesero altro. E Bianca si trovava ora di fronte alle diffi-
colta del suo impegno.

Il raddoppiato turbamento della marchesina, il suo improv-
viso rossore, le poche parole che tento invano di pronunciare su
quel proposito, rivelarono subito, alla fine esperienza dei Zame-
noiwski, che la loro presenza non era desiderata alla villa. Non
se no adontarono per nulla, indovinandone a un dipresso i mo-
tivi, e seppero destramente alleggerire Bianca dal peso di quella
confessione. Ma la marchesina sentiva acutamente davanti a quei
due stranieri cosi istruiti e cosi gentili, la persuasione della pro-
pria insufficenza a sostenere al par di loro, il peso della conver-
sazione. Non ardi ricusare il the, che alla villa si prendeva qualche
volta, ma solo come medicina; ’odore acuto di sigaretta e di fiori
le aveva fatto venire una specie d’emicrania. S’avvedeva di ri-
spondere senza garbo; sentiva che i particolari della sua esi-
stenza, quei particolari sui quali la contessa la interrogava corte-
semente, offrono nulla d’interessante.

No, non suonava il pianoforte, non parlava che pochissimo il
francese, non disegnava. Ricamava un poco, leggeva il Segneri, il
Padre Bresciani, la C7vilta Cattolica... Andava a letto alle nove,
per solito, ma 1 suoceri si coricavano prima, alle otto e mezza.

Pure, non ando guari che la sincera prontezza della sua indole,
le permise di superare alquanto ’angosciosa timidita che le op-

primeva lo spirito. E ascoltando la conversazione indulgente,
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scintillante di quei due, sentendo evocata la propria, dalla loro
potente originalita, Bianca riesci a liberarsi dall’eccessiva preoc-
cupazione di sé stessa, poté abbandonarsi all'impressione d’un
fascino nobilissimo. Provo un vivacissimo e profondo senso di
meraviglia beata, non dissimile da quella che I'aveva colta,
quando aveva veduto, per la prima volta nella serra del giardino
la splendida fioritura d’una pianta esotica. Si congedo final-
mente, dopo una visita un po’ lunghetta, con un lieve mal di
capo, con una confusione strana d’impressioni. Mentre scendeva
una delle gradinate che mettevano al giardino chiuso, tentava rac-
cappezzare le sue idee, e si accorgeva d’essere alquanto agitata...
Com’erano stati buoni, indulgenti... No... non aveva sofferto
come temeva... trovandosi al chdlet... Gia, era tanto mutato! Egli
quel signore, non somigliava a nessuno di quanti aveva veduti in
vita sua. Che cosa curiosa... quella moda di dare il braccio alle
signore. Gliel’aveva dato mentre 'accompagnava in giardino un
buon tratto di via, sino al largo della terrazza. E precisamente
mentre ella cominciava a sgomentarsi, temendo leffetto che
avrebbe prodotto il suo ritorno in simili circostanze, egli, come
indovinando 1 suoi pensieri, congedandosi con grazia perfetta,
I'aveva lasciata, rammentandole la sua promessa di venir qualche
volta a visitare sua sorella. E Bianca aveva, infatti, ma quasi in-
volontariamente, promesso di tornare al chalet.

Si trovava in fondo della scalinata, in quel chiuso cosi fresco
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e ombreggiato! Voltossi involontariamente, per guardare la
strada testé percorsa. Le parve stranamente fredda e umida, i
ciuffi verdi dell’erbe sbucate fra gli accatastamenti dei tufi, ave-
vano qualcosa di smorto, di triste, la fisonomia opaca delle piante
che hanno poca luce. 1l sole era rimasto lassu, e un suo raggio,
simile a una snella serpe d’oro, lambiva di sghembo 1 pilastrini
della balaustra.

Li, abbasso, attorno a lei, tutto era quieto, silenzioso, come
immerso in una pace profonda e assonnata. La fontanina sussur-
rava, monotona come il ritornello d’una nenia. Il porticato era
deserto, le persiane delle finestre accostate. Una sola porta era
aperta a terreno, si vedeva nel vano la lunga fuga delle sale. E
quella bruna prospettiva, accidentata solamente dalla lumeggia-
tura dei mobili dorati, pareva un grande sfondo, cupo, nero,

senza fine.

VII.

Bista Bottacci era seduto davanti ad un tavolino di legno e
scriveva. La stanza, piccola e nuda, era, per mezzo di un uscio
semi-aperto, in comunicazione immediata colla cucina. Ed in cu-
cina per I'appunto, una donna giovane, ma bruttina e d’aspetto
malaticcio, lavorava seduta nel vano dell’'unica finestra, movendo

leggermente col piede una culla oscillante di vimini, entro la
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quale dormiva una bambina di pochi mesi. La donna canterellava
sotto voce, per tener quieta la creaturina, ma questa si destava
ogni tanto, emettendo un piagnucolio abbastanza molesto.

A un tratto Bista alzo il capo. Il canto era cessato, e un passo
risuonava sull’assito della cucina, mentre due voci femminili
scambiavano brevemente un saluto.

Bista stette in ascolto.

— B lei — disse poscia deponendo con brusco moto la
penna.

S’affaccio all’'uscio e chiamo: — Giuditta.

La giovane, non rispose ma si diresse, a capo chino e come a
malincuore, verso lo studio del fattore. Quando fu entrata, questi
chiuse 'uscio a chiave, e torno quindi a sedere.

Giuditta Servati, stava ritta davanti al tavolo, in attitudine di
forzata sottomissione e colle ciglia aggrottate. Ma Bista non se
ne avvide, o mostro di non avvedersene.

— Hai fatto bene a venire oggi — le disse in tono pacato —
avevo una mezza idea di passare un momento a casa tua. Vorrei
vederti un po’ piu spesso, ora.

— Gial — rispose acerbamente la giovane. — Ma mi pareva
inutile ripeter sempre le stesse storie.

— Questo ¢ affar mio, se amo sentirle ripetere — ribatté pla-
cidamente il fattore. — Dunque?...

Quel dunque aveva un suono cosi fatto che Giuditta assunse
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tosto, un’attitudine meno svogliata.

— Dunque — disse mordendosi le labbra — non ¢’¢ nulla di
nuovo, sempre la stessa vita. St alza alle sei, va in chiesa, poi torna
in casa, fa i conti della giornata, da gli ordini per la cucina, per la
casa. Alle nove, va dai vecchi e ci sta sino all’ora di colazione.
Dopo la colazione, se il tempo ¢ buono, va in giardino, aiuta il
signor marchese coi suoi fiori, oppure lo conduce a passeggio.
All’'una comincia la sfilata dei poveri e di tutti quelli che vogliono
parlarle. Essa ascolta tutti e...

— Lo so, — interruppe seccamente il fattore, — tira via.

— Oh, — rispose la giovane con ironia, — si figuri, so il mio
dovere. Ella dunque ascolta tutti, con una pazienza da santa, se
ci sono dei soprusi, delle angherie, li odora subito e...

— E poi? — chiese il fattore, guardando fiso la Giuditta.
Questa esitdo un istante, evidentemente sconcertata da quello
sguardo.

— Poi — seguito — si ritira in camera sua sino alle quattro.
Alle quattro va in chiesa per un quarto d’ora, torna dai vecchi,
desinano e stanno assieme sino alle otto e mezza. Allora, quando
1 vecchi sono a letto, la signora marchesina mi chiama e andiamo
al villino.

— Tutte le sere?... anche se piove?

— Sempre. Sulle prime si andava una volta o due la settimana,

ma ora, invece si va ogni sera.
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— Voi due soler...

— E come no?... un tratto di strada cosi breve, e in giardinol
Io torno indietro e poi vado a prenderla.

— A che ora?

— Alle dieci, dieci e mezzo, giu di Li.

— E ti fanno aspettare!

— Qualche volta. Non molto pero, venti minuti, tre quarti
d’ora, al piu.

— E intanto tu, che fai? rimani colle altre persone di servizio?

— Chel sono forestieri, e ce la intendiamo poco... Sto nella
stanza vicina e aspetto. Ora che fa caldo, lasciano la porta aperta
e mi diverto anch’io a sentirli cantare e suonare.

— Chi canta? chi suona?

— Loro due, quei signori. Ma delle canzoni strane, che non
si capisce niente. E la mia signora sta a sentire, attenta, che non
fiata... Poi chiacchierano, giocano a scacchi, leggono i giornali, a
volte lui prende un libro e legge forte. Vanno sul balcone, e pren-
dono il the, cosi, all’aria aperta. Poi, quando si fa tardi, la signora
Marchesa mi fa chiamare, e veniamo via.

— Sole?

— La signora Edwige resta in casa, perché ha sempre tante
cose da fare, e il signor Stanislao ci accompagna sino alla ter-
razza.

— Non piu in la?
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— No. Si trattiene un momento, poi torna indietro.

— E lei?

— Lei?... Niente, rientriamo in casa, andiamo su, ’aiuto a
spogliarsi e buona notte.

Una pausa di silenzio sussegui a quella risposta di Giuditta.
Poi la giovane chiese sommessamente:

— Posso andare?

— Non ancora — rispose Bista, allungandosi meglio nel suo
seggiolone di cuoio.

Giuditta represse un atto d’impazienza e aspetto.

— Sta bene attenta — riprese Bista fissando sempre la gio-
vane — e rispondi a tuono. Sai che con me non si scherza.

— Lo so, — interruppe aspramente Giuditta, — dica pure.

— Ebbene — continuo il fattore — tanto meglio. Mi occorre
sapere soltanto questo: di che umore ¢ la tua signora?

— Di che umore? — riprese Giuditta meravigliata. — Certo!
se fosse un’altra, colla bella vita che conduce, dovrebbe morir di
malinconia... Eppure, non si lamenta mai. F buona come un an-
gelo, specialmente con me, che, in pagamento delle sue bonta...

Giuditta si fermo un istante, poi continuo, con accento sem-
pre piu energico: — Non mi sgrida mai. Da qualche tempo in
qua, poi, par che diventi ancor pit buona. Sembra anche piu con-

tenta! Alla sera, quando ¢ libera, poveretta, diventa allegra come
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una bambina. Bisogna vederla, quando mi dice: «Andiamo Giu-
ditta, ¢ oral» Gli occhi le ridono in fronte!

Bista la lasciava dire. Ma un semisorriso si disegno sullo sue
labbra, richiamo bruscamente la giovane al reale intento di quel
colloquio.

— Ebbene? — disse senza transazione alcuna — ha finito
ora?

— Si — rispose Bista — va pure. Ma d’ora innanzi verrai piu
di frequente.

Ia donna fece un lieve cenno di saluto ed esci.

Bista s’alzo e le tenne dietro. Ripassarono, senza fermarsi, per
la cucina, ed egli 'accompagno sino all’uscio di casa.

Rientrato, s’arrestd un istante dinanzi alla culla. L.a madre,
senza interrompere il suo lavoro, alzo dalla bambina al marito
uno sguardo quasi supplichevole.

La figlia del piu grosso mercante di porci della provincia,
aveva una grandissima soggezione di suo marito. Egli la trattava
bene, in complesso, ma con una superiorita cosi palese e con
un’autorita cosi ferrea, che 'importanza della povera sposa era
andata, in quegli anni, sempre scemando sino a ridursi ben poca
cosa. La signora Bottacci aveva poca salute, colpa imperdonabile
nel ceto a cui apparteneva. I suoi gemelli, 1 primi, erano morti in

fasce; pol era venuta una bambina, la cui nascita aveva pressoché
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costata la vita alla madre. Questa adorava la sua creaturina. Sa-
peva quanto dal marito fosse desiderato un maschio; ma sapeva
altresi, (glielo avevano detto i medici consultati in proposito) che
il suo povero grembo ammalato, non avrebbe potuto condurre
a termine una nuova gravidanza.

— Dorme — disse la madre a voce bassa — e oggi ¢ stata
tanto savia...

Ma quell’annunzio non commosse Bista. Il suo sguardo scon-
tento non si rimoveva dalla bambina E questa, come se avesse
intuita quell’occhiata paterna, che pesava sul suo sonno, si desto
all'improvviso e si mise a piangere. La madre si chino frettolosa
per acquetarla, ma Bista si tolse prestamente di la e rientro nello
studio.

— Una bambina! — borbotto sbattendo 'uscio, — una bam-
binal...

Tacque a lungo, immerso nelle sue riflessioni.

— Tant’¢l... — soggiunse poscia, mentre la sua fisonomia si
andava rasserenando.

Era solo e si permise qualcosa che somigliava lontanamente

ad un lieve scoppio di risa. Poi rivolse a sé stesso una curiosa
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VIII.

Bianca lasciava raffreddare la sua tazza di the. Era seduta ac-
canto al pianoforte e dava retta.

Essa non aveva mai udito nulla di simile, le pareva la cosa piu
strana di questo mondo.

Il giovane polacco suonava veramente bene la musica di Cho-
pin. La nervosita inquieta, il carattere elegante, tormentato, di
quelle strane melodie s’addicevano alla sua fine ed appassionata
intelligenza. Egli aveva conosciuto a Parigi 'autore di quella mu-
sica, parlava con entusiasmo di quel loro grande compatriota,
esile e scontento, roso dalla tisi e dalla implacabile fantasia, esule
dalla sua vera patria, e continuamente al bando da quell'incerto
paradiso di felicita, al quale agognava di continuo, con una inde-
finibile poesia, tutta brame e irritazioni.

Sul leggio del pianoforte, un eccellente Tomascek, stava il li-
bro dei preludi. Stanis aveva in quel momento una rara agilita di
tocco e la sua mano era meravigliosamente bella sul pianoforte.

Egli si tratteneva ora sul preludio settimo, un andantino, il piu
facile forse ed il piu breve della raccolta. Un motivo chiaro, d’'una
grande affettuosita, ma semplicissimo. La frase s’avvia piana,
progredisce gioconda, s’arresta a un tratto, con una sospensione
d’accordi vibrati e leggeri. Torna daccapo, si ripete, ma piu af-
frettata; 'arresto si fa piu brusco, piu inquieto... Ricomincia una

terza volta, affrettandosi ancor piu, si spinge precipitando in una
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soluzione, sospesa anch’essa, ma acuta, come il principio d’una
delicatissima eccitazione febbrile. Poi come smatrendosi, vien
meno subitaneamente nella sfumatura sommessa del ritornello.
Sono diciassette battute, nulla piu.

Quand’ebbe finito, tenne immobili le mani sulla tastiera, e si
volto. Aveva udito a destra qualcosa che pareva completare, ar-
canamente, le ultime oscillazioni delle corde ancora frementi.
Era un sospiro e 'aveva mandato donna Bianca.

La giovane signora teneva gli occhi bassi, assorta nell'impres-
sione di quella musica. Una tinta rosea le aveva ravvivata la fiso-
nomia.

Stanis si divertiva a guardarla, era contento quand’ella ascol-
tava a quel modo la musica di Chopin. Egli poteva ormai, a pia-
cer suo, animare quella donnina strana e taciturna. Ci voleva
poco, un preludio, un rondo del suo autore favorito, una poesia
letta molto bene, qualche pietosa storia di patimenti, di virtu, di
imprese alte e gentili. Egli otteneva invariabilmente I'effetto vo-
luto, ma non ci aveva merito, come non ha merito chi, narrando
ad una frotta di bimbi una bella storia di fate, li fa star quieti ed
attenti, in un estasi di meraviglia. Stanis si compiaceva di evocare
per Bianca le storie di fata dell’arte e della poesial

Strana davvero! quell’'uvomo, il quale, benché cosi giovane,

aveva pur gia vissuto tanto e in tanti modi, rinveniva una com-
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pleta 7ovita in quella loro padroncina di casa, da lui cosi mal giu-
dicata a bella prima.

— B una cara creatura, t'accerto (gli disse un giorno Edwige)
ha le piu felici disposizioni che si possano desiderare in una
donna. Non le manca se non quanto le nega 'ambiente in cui
vive. Peccato... nevvero?

Egli si mise a ridere. — Se non avessimo altre preoccupazioni,
sarebbe quasi il caso di dichiarar la guerra al peccato in que-
stione, tentando un’educazione in ritardo.

— Perché no?... Metterebbe conto, sai! Sarebbe una grande
soddisfazione, il correggere una educazione cosi gretta, cosi sba-
gliatal Ma pensa, Stanis, che non le hanno neppure insegnato ad
amare il suo paese! Pensa che le ¢ indifferente, (me lo ha detto
lei), di essere suddita austriaca, anziché piemontese!

— Ma non ¢ colpa sua, poverinal Da chi avrebbe dovuto, im-
parar queste cose? Da suo maritor A volte, non mi posso pet-
suadere che sia realmente maritata. Ha piu della fanciulla che
della donna. Nella sua posizione c’¢ qualcosa di deliziosamente
assurdo e piccante.

— Di piuttosto: doloroso. Quell’abbandono di suo marito ¢
stupido, ¢ crudele. Se almeno egli ’avesse lasciata per una ca-
gione veramente grande e generosa! Ma cosi...

Quei due sapevano la storia di Bianca. Le era escita dal labbro,

quasi inconsciamente una sera. Essi I'avevano ascoltata con
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grave raccoglimento, comprendendola in tutta la sua tetra malin-
conia, interpretando meravigliosamente gli effetti ch’essa aveva
sortiti sull’animo di lei. E benché ella non avesse mai fatta la piu
lieve allusione alle sorti del suo matrimonio con Bruno, gli ospiti
del chalet avevano indovinato come, dietro 'angoscioso dramma
ond’era stata funestata quell’esistenza di fanciulla, se ne celasse
un altro, pit intimo, piu misterioso, e al quale aveva avuta parte
la donna. E Stanis, nella sua vissuta esperienza, guardava Bianca
con un bizzarro interessamento, pensando che il marito di quella
creatura doveva pur essere un grande imbecille! Essa non sapeva
perché egli guardandola, le sorridesse dolcemente, con una pieta
misteriosa, che non 'offendeva. Una volta le disse: «povera pic-
cinal» Ed ella provo uno squisito piacere di sentirsi realmente
povera e che, qualcuno avesse compassione di lei.

Ella, cosi altiera in cuor suo, cosi sdegnosa, nella sua piccola
reggia di citta, d’ogni piu remoto tentativo di commiserazione!

Ma i, in villa e con loro, era ben altra cosa. Sapeva che la
intendevano. Quella conoscenza s’era presto mutata in una forte
e calda amicizia. Fra loro non esistevano le piccole e meschine
difficolta dell’etichetta; essa non trovava presso quei nuovi amici
I'omaggio servile, insipito, degli altri conoscenti della casa. Nes-
sun pettegolezzo, nessun impiccio di maldicenze, nessun timore
di commenti. I Zamenoiwski avevano avuta I’arte o la fortuna di

vincere la sua timidita, di darle una nuova e piu ampia idea
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dell’esistenza. L’originalita della loro eleganza, la distinzione
squisita dei loro modi, la semplicita fine ed alta del loro metodo
di vita, 'avevano invincibilmente attirata, parlando misteriosa-
mente ai suoi istinti di gran signora, rivelandoli a lei stessa... Essa
doveva a loro (e piu specialmente a Stanis), la manifestazione
della propria attitudine a gustar 'arte. Egli le aveva pel primo
parlato intelligibilmente di pittura, le aveva insegnate le arcane
emozioni che puo procacciare la musica. Ella rammentava bensi
che suo marito soleva passare lunghe ore in cappella, davanti alla
tastiera dell’organo. Ma a quell’epoca Bianca non era ancora in
grado di apprezzare il genere di musica seria e scientifica a cui
Bruno s’era dedicato. E poi, egli suonava solo per Dio... non per
lei... Mentre invece ora la musica le pareva quasi una voce del
suo cervello, qualcosa che pensasse in vece sua. Sulle prime, era
stato un grande scotimento e le aveva fatto pit male che bene,
ma ora I’adoraval

La musica di Chopin, specialmente! I sottili scoramenti di
quelle note, le rammentavano certe ore della sua solitudine, nel
tetro palazzo di citta, certe subite stanchezze ch’ella provava, in
mezzo all’attivita della sua vita... E pero, udendo quella musica,
le accadeva bene spesso di trasalire, di mutar colore, e nel suo
occhio s’accendeva qualcosa che faceva sorridere Stanis, recan-

dogli una soddisfazione intima e delicata, mentre pareva rendere
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ancor piu agile, piu carezzevole la mano che scorreva sulla ta-
stiera.

L’educazione s’era iniziata da sé, senza che nessuno l’avesse
premeditata.

N¢é Edwige, né Stanis pensavano certo ad imporre a Bianca
le proprie vedute, ma nel carattere della contessine Edwige esi-
steva un elemento contagioso. I.’amore esclusivo, ardentissimo
per la patria.

Era impossibile che quel sentimento non si svelasse. E allor-
ché si paleso la prima volta, involontariamente, con un magnifico
scoppio di entusiasmo, Bianca ne rimase colpita, ne intui la gran-
diosita e fece un rapido esame di sé stessa. Si avvide che nulla di
consimile aveva mai dato cenno di vita nel suo ambiente. E su-
bito interrogo il suo ideale... Ma Febo non le aveva mai parlato
di questo... Febo non aveva tempo di pensare a queste cose. Febo
andava a caccia...

Allora, 1 suoi ricordi corsero impetuosi a interrogare un pas-
sato piu recente. Penso a suo marito.

Ebbene, si. Bruno aveva la scienza... Ma la patria... era lettera
morta anche per lui.

Quella sera, Bianca ando a casa impensierita, con una leggera
irritazione. Ma le cose udite al ¢hdlet non le sembravano piu le
stesse, quando vi ripensava alla villa. L'Italia pareva ridursi a

poco piu d’una vaga astrazione, quando Bianca, seduta accanto
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al seggiolone dove sonnecchiava la marchesa Clara, le andava
leggendo i succosi articoli di fondo della Gazgzetta Ulfficiale del
Regno Lombardo-1eneto, pasto quotidiano della povera in-

ferma.

— Come! — disse Stanis a Bianca— non avete mai provato?

— Mai.

— Curiosa, davverol... E non ve n’¢ mai nata la voglia?

Bianca abbasso lo sguardo. — Non so, ¢ un divertimento?

— Secondo. Per alcuni ¢ una passione, per altri una seccatura,
per noi polacchi un’abitudine, e, in certi casi, qualcosa di piu,
forse. E una delle poche cose #ostre che non ci siano state tolte.
Quante volte, mentre...

S’interruppe, poi continuo:

— Ma come? non n’aveste mai occasione?

— In convento, non s’insegnava il ballo. Quando escii, ero
fidanzata. Poi...

— Ebbene — disse pronto Stanis — volete imparare?

— Imparare! ma come? dove?

— Oh bella! ora, qui, con me... E imperdonabile che non sap-
piate ballare la waz&méd. Se me lo permettete, saro io il vostro

maestro e Edwige funzionera da orchestra. — Edwige, ti prego...
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Edwige s’era messa al pianoforte ¢ cominciava una 7agurka
facile, dal ritmo fortemente accentuato.

E prima che Bianca avesse potuto decidere in cuor suo se la
cosa fosse fattibile, la cosa era fatta. Le poltrone erano state ri-
mosse dal centro della sala, e Stanis, dopo aver profondamente
inchinato la marchesa, ’aveva stretta alla vita con un braccio, e
la faceva danzare.

Bianca, confusa, atterrita quasi da quel subito contatto, aveva
al primo momento, come per una inconscia ed involontaria pro-
testa, irrigidita la persona; ma Stanis, stringendola un pochino di
piu al petto, la guardo da presso, mettendole negli sguardi il fa-
scino dei suoi grandi occhi forestieri. — No — le disse sotto-
voce, no... cosi non va bene, non v’irrigidite a quel modo, lascia-
tevi andare, secondatemi.

Bianca ubbidi. Si lascio portare; la rigidezza istintiva del suo
corpicino si muto in un abbandono involontario. Essa assecon-
dava ora il suo compagno, andava a tempo, docile alla forte e
dolce volonta che s’era impossessata della sua. Non sentiva piu
la terra sotto i piedi, un’ebbrezza inesplicabile I'aveva colta ad un
tratto. Danzarono cosi per pochi istanti, poi essa ebbe I'improv-
visa sensazione d’una vertigine. — Basta, — sussurro con voce
soffocata.

Egli la vide impallidire e si fermo, sostenendola sempre. Essa

vacillava, come un giunco commosso dal vento. Ma subito si
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riebbe, e spiccandosi rapidamente da lui, si diresse verso Edwige.
— Basta... — disse anche a lei. — Basta.

— E cosi — chiese Stanis raggiungendola presso al piano-
forte, — che ve ne pare? Siamo andati benissimo, per la prima
volta. Ora siete stanca, ma potremo ricominciare quando vor-
rete.

Non ricominciarono né allora, né mai piu. Egli comprese dal
rifiuto, gentile ma deciso, ch’ella oppose ad una seconda propo-
sta di lezione, quando I'impressione della prima le fosse tornata
poco favorevole.

E quel ch’¢ peggio, perdurava.

Bianca non poteva liberarsene, neppure alla villa. Nel racco-
glimento della cappella, nell’atmosfera soffocante della stanza
dei vecchi, nel silenzio freddo del suo appartamento solitario, il
suono della zzazurka tornava, ostinato e preciso; il ricordo della
sensazione vertiginosa si riproduceva esattamente. E il ronzio
delle cicale sulle deodare del giardino, lo strepito degli aghi da
calza di donna Clara, il % #ac della pendola sul caminetto, tutti
quei piccoli rumori quieti delle cose in moto, parevano ripercuo-

tersi nel cervello di Bianca, colla cadenza molle, assieme e mar-

cata d’'un tempo di 7zagurka.
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— Giudittal

La voce di donna Bianca era gaia e vibrava nella tiepida am-
piezza della camera da letto.

— Signora Marchesa.

— E bel tempo oggi, nevvero?

— Guardi, — risposo Giuditta, spalancando le imposte.

— Diol! che splendida giornata! Che azzurro cupo nel cielo,
che sfolgorio di sole, che incrociarsi di voli irrequieti di rondini,
nel vano delle finestre.

La camera era grande, e aveva un non so che di verginale.
Pure non era quella gia occupata da Bianca quand’era fanciulla.
Ma non era neppure il ricco stanzone, coi parati gialli, ch’ella
aveva abitato con Bruno.. Dopo la partenza di suo marito,
Bianca aveva scelto per suo uso, un grazioso appartamento, fra
quelli destinati ai forestieri. ILa camera da letto era simpatica,
colle sue pareti di scagliola rosata e i delicati arabeschi bruni della
soffitta. Poi c’erano tre finestroni, dai quali, si poteva scorgere
un buon tratto della campagna circostante. E il sole, da quel pre-
potente ch’egli ¢, spadroneggiava nella stanza, sin dalle prime ore
del mattino.

Donna Bianca sorrideva a quel suo vecchio amico... il sole! E
quella mattina per I'appunto, pareva accoglierlo con una dol-

cezza gaia, con uno di quei sorrisi lenti ed inconsci che, da qual-
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che tempo in qua, sorgevano spontanei e meno rari, sulla delica-
tezza grave della sua fisonomia.

— Giuditta, — disse donna Bianca, — dammi quel libro che
si trova sul mio tavolo da notte.

Giuditta le porse il libro richiesto, ed ella lo apri alla pagina
dove aveva messo il segno, prima. E si assorse completamente
nella lettura, abbandonando alle mani esperte di Giuditta la sua
bella testina bruna e ’'onda morbida, lucidissima delle chiome
entro la quale il pettine si spingeva a fatica.

Pure, non un romanzo quello che attraeva cosi fortemente
'attenzione della marchesina. Era un volume della storia de’ Ja-
gelloni, illustrata dai ritratti di vari principi, corpulenti e biondi,
pomposi nella ricchezza orientale delle loro gemme e delle loro
pellicce... Donna Bianca leggeva il libro e guardava i re... Quella
era dunque la storia e questi i reggitori della patria polacca, tanto
cara ai suoi nuovi amici?

— Stasera — penso donna Bianca, deponendo il libro, potro
parlargli di Sobieski. Ora so cosa ha fatto.

Nel nuovo appartamento di donna Bianca non c’era oratorio.
E pero ella diceva le sue preghiere su un semplice inginocchia-
toio, davanti a una Madonna di bzscuit, 1a sua prediletta, che
aveva recato dal convento.

Le preghiere di donna Bianca furono quella mattina, piu lun-

ghe del solito. Prego pei suoi, pel marito assente, pel papa... per
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I'imperatore. Poi prego per i poveri polacchi.

Glielo aveva raccomandato Stanis. Edwige le aveva detto
quanto la loro fede fosse osteggiata da una tirannide eretica... E
Bianca pregava con squisito fervore; la profondita delle sue con-
vinzioni si confondeva mirabilmente col pensiero della grande
fratellanza cristiana, dei legami di simpatia religiosa che le da-
vano il diritto, il dovere, di affratellarsi a quei nuovi suoi amici.

Terminata la preghiera, scese frettolosa in giardino a visitare
1 rosai. Erano in piena fioritura. E che fioritural Qualcosa di
splendido, una varieta infinita di forme, di dimensioni, di tinte.
E tutte d’una freschezza meravigliosa, stillanti ancora rugiada,
nicchiate nella tenerezza verde del fogliame, e erette alte sullo
stelo: serbatoi di profumi, irritanti a furia di dolcezze... snervanti
a furia d’intensita. E Bianca le contemplava, sorridendo, con un
sentimento affatto nuovo d’ammirazione.

No... era impossibile. Non poteva lasciarle appassire inutil-
mente alla sferza del sole. Ne coglierebbe le piu belle, per man-
darle agli Zamenoiwski. Edwige aveva una vera passione per le
rose della Malmaison. Stanis, in fatto di rose, era originale dav-
vero. Adorava le minime. E pero Bianca non poteva vedere una
rosa minima, senza pensare a Stanis... naturalmente!

Il giardiniere era poco lungi, occupato ad innestare un arbu-
sto.

Bianca lo chiamo.
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— Tonio, vieni qua, colla paniera e colle forbici.

11 giardiniere obbedi, e Bianca, s’accinse tosto all’opera. Reci-
deva le piu belle rose, ammonticchiandole via via nella paniera.
Ma questa fu in breve ricolma, ed ella si fermo ridendo, perché
le rose cominciavano a cadere a destra, a sinistra. Alzo la paniera,
cercando, con un gesto deliziosamente impacciato, d’arrestar
colle braccia quella profumata valanga, e chiamo in suo aiuto il
giardiniere.

— Presto... presto — grido. — Prendile, ma bada che non si
sciupino... bada... le minime... quelle mi...

S’arresto a un tratto sbigottita. La campanina della cappella
s’era messa in moto... Suonava a motto.

Bianca stava immobile, reggendo la paniera dalla quale le rose
continuavano a cadere.

— Cos’e, perché suonano cosi? — chiese impetuosamente al
giardiniere.

— Oh! eccellenza, non sa? Fanno I'ufficio dei morti, perché
oggl comincia il triduo per 'anniversario di... della disgrazia, sa
bene.

Donna Bianca rimase un momento come trasognata, poi la-
scio cader la paniera. Una nuvola di rose si sparpaglio ai suoi
piedi.

Ma certo, tre giorni ancora, e sarebbe precisamente 'anniver-

sario della morte di Febo. Ed ella... ella non s’era rammentata.
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Ma cos’accadeva dunque nell’animo suo?

Bianca decise che per tutta la durata del triduo non sarebbe
andata... in nessun luogo. E mantenne fedelmente la risoluzione.
Buona parte del primo giorno fu passata dagli Arcello nella cap-
pella, parata a nero. Ma I'animo di Bianca era inquieto, la sua
preghiera non riesciva né continua, né calma; ed accadeva bene
spesso che il suo pensiero, spiccandosi da tutta quella funebre
pompa di commemorazione, divagasse sui piccoli incidenti della
vita attuale, sulle nuove conoscenze, sulla musica di Stanis, per
esempio! A volte invece, il suo dolore si rinvigoriva a un tratto,
in un senso subitaneo, quasi nervoso, di raccapriccio; poi tornava
nuovamente in campo il presente, e ronzava attorno al cervello
di Bianca, come una farfalla splendida ed importuna. Bianca sof-
friva realmente, umiliata di quell’aridita nuova del suo cuore, di
quell'impotenza al raccoglimento, che ella aveva provato cosi so-
lenne, cosi assoluto, non piu d’un anno prima, in quella stessa
ricortenza di anniversario.

Pure si ostinava, pregava incessantemente, cogli occhi serrati,
per non vedere, dal finestrone dell’arco, quel lembo di cielo, az-
zurro che sovrastava al giardino. Udiva il gaio stormire delle fo-
glie, sentiva la frescura aromatica della pineta... Si figurava di
continuo il caprifoglio della facciata, le pareva vedere tremolar
nel vano del balcone quelle ciocche leggere, dai pistelli lunghis-

simi e bizzarri. E nell’incorniciatura formata dai rami, vedeva
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sempre una bella testa biondissima, di gran signore!

Era l'ultimo giorno del triduo e Bianca s’era recata a passeg-
giare nel giardino superiore. Era stanca e sentiva un lieve mal di
capo, procacciatole dalla lunga dimora nella camera dei vecchi.

Oh quanto le giovava ’aria aperta, come le pareva pura, vivi-
ficante! Le ore calde erano passate, una serenita blanda perva-
deva I'atmosfera. Bianca camminava rapidamente, eccitata dalla
reazione di vita e d’attivita necessariamente successa, alla reclu-
sione di due giorni. E anche il terzo era quasi compiuto. Non
restava ormai che una sola di quelle sere vuote, interminabili.

Domani, domani finalmente tornerebbe al chdilet, presso i
suoi amici, in quella sala cosi bella, cosi lieta. Aveva tante cose
da dire ad Edwige e Stanis...

Una voce gaia s’alzo dietro la siepe. Una voce che chiamava:
Donna Biancal

Ella s’arresto con un gran batticuore. Al di la della prossima
siepe stava Stanis, sorridente, con una tavolozza tra le mani.

— Ah! infida disertrice, eccovi finalmente. Come mai avete
potuto lasciarci in tanto abbandono, per due giorni di seguito?
Edwige non sapeva piu che pensare dei fatti vostri ed io...

Non prosegui e rimase muto a contemplare quella delicata
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figuretta vestita a corruccio e che lo guardava con un sorriso il-
luminato da una gioia inconscia, immensal

— Sono stato in questi giorni di un umore atroce — continuod
Stanis. — Verrete stasera?

Ella scosse gravemente il capo.

— Domani sera?

— Si.

— Non escite di solito a quest’ora, nevvero?

Ella lo guardo attonita. — Infatti. — Ma come lo sapete?

— Oh... so tante cose. So, per esempio, che ieri non vi siete
mai affacciata alla finestra. Nemmeno oggi, ma non me ne lagno.
A proposito, giacché siete qui, volete onorare d’una visita il mio
studio?

Bianca esito. Non aveva forse promesso a sé stessa di non
concedersi nulla, prima del termine di quei tre giorni?

— E qui, a due passi, — insisté dolcemente Stanis — Abbiate
la bonta di costeggiare la siepe per un momento.

S’avvio ed ella pure. Camminavano lenti guardandost al diso-
pra della siepe verdissima, fitta, animata da un incessante bruli-
chio d’insetti. Giunti a capo di quella barriera, il giovane ebbe
tosto raggiunto la marchesa.

— Venite meco, — le disse.

Lo studio di Stanis era veramente vicinissimo. Un boschetto

di otto o dieci frassini, un panchettino rustico, di fronte ad un
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alto cavalletto, sul quale poggiava un dipinto pressoché termi-
nato. A terra, un libro, la scatola dei coloti e un bicchiere coi
pennelli.

— Oh! — disse Biancal... — ¢ questo il vostro studio?

— Certo. Da una quindicina di giorni. E sapete cosa dipingo?
Guardate.

La condusse presso al cavalletto, rimosse alquanto i rami piu
bassi della pianta vicina, e Bianca ravviso subito la prospettiva
artistica concessa da quella specie di cannocchiale. Un lembo del
giardino e un’ala della villa, I’ala abitata da lei.

— E ora — continud Stanis — date una occhiata al mio sca-
rabocchio.

Non era per nulla uno scarabocchio, ma una fine e abilissima
riproduzione di quella prospettiva. Ad una delle finestre era af-
facciate una figuretta bianca. Il lavoro di quella macchietta era
trattato con una finitezza ed una valentia speciale. La testina di
Donna Bianca spiccava, perfettamente riconoscibile, sullo
sfondo cupo del vano.

Ed essa si riconobbe. Si volto impetuosamente verso Stanis.

— Ma quella — balbetto — quella?

— Siete voi, — rispose gravemente Stanis. — Chi volete che
sia, se non voi?

Tacquero... tenendo entrambi fissi gli sguardi sulla tela, e stet-

tero per un momento cosi immobili, che 1 passeri, credendosi
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soli, tornarono a cinguettare nelle fronde piu alte dello studio di
Stanis.

— Se ne avro il tempo, — continuo poscia il giovane — mi
provero a fare uno schizzo a lapis. Il male ¢ che non vi vedo mai,
durante il giorno. Una figuretta nera... cosi, come siete ora.

Disegno nell’aria qualche linea... socchiudendo gli occhi,
come per veder meglio un quadretto della sua fantasia.

Poi parve colto da un altro pensiero, chiese con una certa
asprezza:

— Perché avete messo quell’abito nero? Perdonatemi — sog-
giunse subito — sono un indiscreto. Ma... mi era passata per la
mente un’idea, un ricordo dei miei viaggi. Siete mai stata in Spa-
gna?

— Jo? — disse Bianca attonita. — Ma vi pare?

— Infatti, ¢ vero, non avete mai viaggiato. Io si, sono stato in
Spagna. E una sera, a Granata, udii cantare una cop/zﬁz, che mi

ha fatto ridere come un matto. Diceva cosi:

Mal haya la ropa negra
Y el sastre que la corto,
Que mi nifna esta de luto

Sin haberme muerto yo!

— Avete inteso il senso di questa mlb/z'm?
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— No, — disse Bianca — non ho inteso nulla... non so nep-
pute cosa sia una coplita.

Egli si mise a ridere. — Tanto meglio — sclamo.

— Le coplite sono cose assurde Non so perché codesta m’e
venuta in mente ora. Scusatemi e... decisamente quel grigio della
terrazzina ¢ falso come ’anima di Giuda.

Afferro i pennelli, sedette sul deschetto, e comincio a lavo-
rare.

Bianca lo guardava con una strana beatitudine. Il sole, presso
al tramonto, illuminava di sbieco la sua figuretta, splendida e ro-
sea, nel corruccio severo degli abiti. Stanis taceva ora, come as-
sorto nel suo lavoro. Ma, ad un tratto getto via il pennello.

— Non dipingete piu? — gli chiese Bianca.

— No... ¢ tardi, la luce buona ¢ cessata.

Era tardi infatti. Cinque colpi s’eran staccati a volo dal cam-
panile.

— Le cinque... — sclamo Bianca... E tosto si diresse fretto-
losa, come colpita da un subitaneo timore, verso I’escita del bo-
schetto.

Egli le tenne dietro, e la trattenne per un momento, con
un’ansiosa domanda: — A domani, nevvero a domani?

Bianca abbasso il capo.

Stanis la lascio andare. — A domani... — grido ancora.

Ella si volto, sorridendo.
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— A domani, — disse anch’ella, correndo veloce come una
fanciulla, nella direzione della villa.

E solo quand’ebbe messo il piede nel recinto del giardino in-
feriore, senti piombarle nuovamente sul cuore, non scevra d’'un
vago senso di rimorso, 'impressione dolorosa e solenne di quel

giorno: Il quarto anniversario della morte di Febo.

IX.

L’amicizia, gia cosi saldamente stabilita, fra la marchesa d’Ar-
cello e i suoi ospiti del chdlet non tardo a ricevere una grande ed
alta consacrazione. Bianca seppe il mistero formidabile delle loro
vite, seppe 1 pericolosi scopi ch’essi celavano nell’ozio apparente
della loro dimora in Lombardia.

Aveva sospettato qualcosa, prima d’allora. Essa non li vedeva
mai durante il giorno, ma sapeva che escivano pochissimo a pas-
seggiare e che erano di continuo occupati. Ogni settimana Sacha,
il loro domestico di confidenza si recava a piedi al mercato del
borgo piu prossimo e tornava colle provviste per la mensa dei
padroni. Ma non erano tutte cibarie quelle che uscivano dal pa-
niere, scoperchiato, non gia in cucina, bensi in camera di Edwige.
In quelle sere accadeva spesso a Bianca di trovare la sua amica
in animato colloquio col fratello e di vederla affaccendata, in
mezzo ad una farragine di carte e di giornali. Quelle sere Edwige
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era nervosa, aveva frequenti distrazioni. Prendeva molte tazze di
the fortissimo, con qualche goccia di Arak. Avendole Bianca
chiesto una volta se quel the cosi carico non le avrebbe impedito
di dormire, essa rispose con accento bizzarro: — Precisamente,
cara, ho bisogno di non aver sonno, stanotte, e di non dormire.
Tre o quattro volte erano capitati degli ospiti al ¢hdlet. Erano
polacchi, s’intende, amici o parenti degli Zamenoiwski, uomini
di mezza eta, fisonomie accentuate, modi cortesissimi, ma pieni
di riserbo. La cura d’intrattenerli era specialmente devoluta ad
Edwige; essi facevano con lei lunghe passeggiate in giardino, pat-
lando sottovoce ed in polacco, mentre Stanis raddoppiava la sua
solita dose di brio e di spirito, occupandosi di Bianca.

Edwige le aveva molto parlato del suo paese, della sua fami-
glia, del castello lituano ove era nata. Bianca seppe delle vicende
degli Zamenoiwski, delle irrequiete fazioni, alle quali non man-
cava mal, come capo, un membro di quella famiglia, tradizional-
mente insofferente d’ogni giogo forzato, che contava degli in-
sorti, cioe dei martiri, sino dal 1794, che aveva dei puniti a Posen,
dei giustiziati in Galizia, dei deportati al Caucaso. E se in quella
famiglia c’era I’abitudine del martirio, perché non ci sarebbe stata
anche quella delle congiure?

Una sera Bianca, giungendo al chdlet, trovo delle novita.

I1 Conte era assente. Edwige, sentendosi poco bene s’era riti-
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rata in camera, ma pregava la marchesa d’Arcello di salire e te-
nerle compagnia.

Bianca sali di buon grado. Era la prima volta che metteva
piede nella stanza di Edwige, e rimase colpita dall’aspetto austero
di quellinterno, dissimile affatto dalle sale a terreno. Il letto era
senza parati, e in mezzo alla camera, invece del tavolo, c’era una
grande scrivania, ingombra di carte. Sulla parete di fianco al letto,
campeggiavano una piccola Madonna bizantina e un piccolo re-
liquiario davanti al quale ardeva una lampadina accesa. Il davan-
zale del caminetto era ingombro di alcuni campioni di minerali:
stagno, rame, piombo. C’era anche un piccolo blocco di mala-
chita e un pezzo di terriccio rugginoso, corso da venature az-
zurre, di quella tinta inimitabile che appartiene alla vera turchese.

Edwige accolse festosa I'amica, e la rassicuro subito sull’entita
del proprio malessere. Si trattava soltanto d’una febbriciattola ef-
fimera.

— Cara — le disse baciandola, — come sei bella staseral

— lo? — rispose Bianca facendosi rossa in viso, — Ma ti
parer...

— No, lasciatelo dire. Non sei una di quelle creature frivole
alle quali torni dannosa la coscienza del proprio potere. E da
qualche tempo in qua, vesti meglio assai.

— Ma questo ¢ merito tuo.

— Non ti avrei giovato per nulla, ove tu non possedessi il
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senso innato dell’eleganza. Anche Stanis lo ha osservato.

— Davveror — balbetto Bianca atrrossendo ancora.

— Ed ¢ buon giudice, sai — continué Edwige. — Possiede
tutte le piu delicate intuizioni del bello artistico. Il mio Stanis,
vedi, ¢ un tipo vero di gentiluomo. Sapessi come lo amano i suoi.
Che fascino esercita su tutti! Ti parra strano, nevvero, che io parli
con tanto entusiasmo di mio fratello?...

— No — rispose Bianca. — Anzi, capisco. E t'invidio. Io —
soggiunse quasi involontariamente — non ebbi fratelli.

— Poverettal So che i tuoi genitori morirono mentre tu eri
ancora bambina. Per cui sei sempre stata sola...

— Sola — ripeté Bianca con accento profondamente scorato.

Stettero un momento in silenzio. Edwige impietosita, aveva
presa, fra le sue, una delle mani di Bianca, e 'accarezzava dolce-
mente.

— Povera piccina — mormoro sottovoce.

Una dolcezza arcana agito il cuore di Bianca, la voce di Ed-
wige somigliava a quella di Stanis!

Anche Edwige era bella quella seral La febbriciattola, nel pe-
riodo ascendente, ravvivava I’espressione arcana della fisonomia,
mettendo uno splendore nelle pupille dilatate. La giovane parlava
volentieri, con un bisogno inquieto d’espansione.

— Ma certo — disse gaiamente — quel nastro rosa ti sta be-
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nissimo. E hai dei pendenti bellissimi alle orecchie. Sono splen-
dide quelle perle, non te le avevo mai vedute.

— E il regalo di nozze del mio tutore — rispose Bianca. —
Ho tanti gioielli — prosegui a voce bassa, senza vanita alcuna —
I brillanti di casa d’Arcello, quelli di casa mia. Ma non li porto
mal.

Successe una pausa. Edwige guardava nel vuoto, con un sor-
riso strano.

— Bianca — chiese subitamente Edwige — tu ami i gioielli,
non ¢ veror Ebbene, noi ne avevamo tanti, ed erano forse i piu
belli che vantasse I'aristocrazia polacca. Nostra madre, una di-
scendente del Sobieski, possedeva una gemma, pel riscatto della
quale, dopo I'assedio di Vienna, il Sultano aveva offerta una citta
della frontiera. Quando nostra madre entrava (in una sala da
ballo colla testa china sotto il peso di quel regale scintillio), tutti
ravvisavano il retaggio senza pari degli Zamenoiwski. E quel re-
taggio fu nostro... mio e di Stanis.

— E ora? — chiese attonita Bianca.

— Ora, — continuo Edwige con animazione crescente —
ora, ¢ sempre nostro! Lo splendore della gemma storica non ¢
offuscato. Ma essa ¢ diventata del pane per nutrire gli esiliati fe-
deli alla patria, quelli che ’'amano, che sperano, che soffrono per

lei! 1 brillanti sono caduti ad uno ad uno dalle incastonature:

147



sono diventati la paga dell’agente segreto, 1 caratteri della stam-
peria clandestina, le falci nascoste dei contadini, le spade, 1 fucili,
i cannoni, le armi tutte della rivoltal

— Ma voi?... — esclamo Bianca atterrita... — voil...

— Noi — rispose audacemente Edwige — siamo det ribelli.
No, questa pace sepolcrale del nostro paese non ci contenta. Ci
sono dei prudenti, degli ottimisti che raccomandano la tolle-
ranza, che dicono: «Aspettiamo ancoral... Lasciamo che il Go-
verno russo colmi la misura; rafforziamoci, organizziamoci me-
glio» E c’¢ chi parla di fidarsi, Bianca, di fidarsi dei vincitori, dei
Romanoff, di quello Czar che appone giornalmente la firma ad
innumerevoli decreti di morte, di bandi, di confische, che ci fla-
gella, ci esilia, ci tortura, senza pieta dei nostri dolori, senza ter-
rore del nostro odio.

— Ma dunque, anche voi, — chiese angosciosamente Bianca
— la vostra famigliar...

— Ha dei conti vecchi coi Romanoff. Mio padre era un fra-
tello d’armi di Kosciusko. Un fratello di mia madre fu ucciso a
Grouchodovo. I nostri beni in Polonia sono confiscati: da quin-
dici anni viviamo in esilio. Nostra madre € morta di dolore; no-
stro padre d’ira e di sconforto, per non aver compiuta 'opera
alla quale aveva consacrato sé, e tutti noi.

Edwige s’era alzata a sedere sul letto in un caldo impeto d’en-

tusiasmo. Teneva tuttora fra le sue la mano di Bianca, ma non
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I'accarezzava piu, la stringeva forte, affascinando la giovane si-
gnora col suoi sguardi accesi, colle vibrazioni nervose della sua
voce, colla foga di quelle pericolose confidenze.

— Nostro padre — continuo Edwige — ci aveva lasciato
morendo un espresso comando: quello di continuare opera sua.
L’abbiamo obbedito. Il nemico ci fu sempre presente, non ces-
sammo mai di osteggiarlo. Palesemente, quando si poteva, dissi-
mulando, quando n’era d’uopo, soli o con altri, seguendo o pren-
dendo I'iniziativa. Le nostre sale si aprivano a frequenti feste da
ballo, dove molti fra gli ospiti venivano solo per affiatarsi con
noi e con altri del nostro partito. Sul tavolo del mio salotto da
lavoro, fra una matassina di seta da ricamo e un gingillo artistico,
si compilavano i programmi del Comitato segreto, delle misure
vitali si concertavano nel mio palchetto all’Opera. Attorno a noi
ferveva la vita frivola, vertiginosamente mondana della nostra
classe e noi n’eravamo partecipi, ma col nostro scopo davanti
agli occhi, col nostro giuramento suggellato nell’animo. Vive-
vamo soli in quella folla, io e mio fratello. Egli era giovane, ine-
sperto. Nostro padre lo aveva affidato a me. Ed io mi dedicai a
lui; lo amai, venerandolo quasi, con un geloso amore, pressoché
materno, poiché egli rappresentava, agli occhi miei, la forza viva,
della nostra famiglia. Vissi por la patria, ma in lui; per lui scordai
la mia gioventu e il mio cuore;... rinunziai ad essere sposa, ma-

dre... per lui, intendi?...
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— Ah! — disse impetuosamente Bianca — si... intendo...

— Intendi nevveror... intendi cio che voglio dire! Le opere
veramente grandi non ammettono rivalita. lo non avevo il tempo
d’esser donna, altrimenti che coll’intensita, colla pertinacia sot-
tile del mio intento. E Stanis cresceva, bello, meravigliosamente
dotato da Dio di tutte quelle qualita, di quei fascini che possono
distrarre un giovane dagli austeri scopi dell’esistenza. Egli fu pre-
sto in mezzo al pericolo; 'ora delle passioni si anticipava per lui,
come si anticipava quello della lotta. Le simpatie femminili scop-
piavano, ardenti, intralciate, attorno a lui. Ed io doveva salvarlo
da quel pericolo, doveva vigilare come una madre, attizzare di
continuo il fuoco sacro, come una vestale, impedire che quelle
inevitabili distrazioni diventassero un elemento preponderante
nella sua vita e si frapponessero, essenzialmente, tra lui e 'opera
nostra.

Edwige s’arresto ad un tratto, pensando che la sua giovine
amica non poteva forse, a cagione della sua inesperienza, seguirla
in quell’ordine d’idee. Ma Bianca le impresse sulla mano una
stretta impaziente e chiese con voce strozzata: — E poi?...

— Io doveva — continuo Edwige — tutelare la sua sicurezza,
impedire che egli si compromettesse invano, prima del tempo.
Nel suo carattere esistono due elementi, che mi furono e mi sa-
ranno sempre cagione di gravi inquietudini: un fatalismo strano,

e una imperiosita violentissima, nello scatto di cio che vuole.

150



Non conosce incagli, né cautele, quando si tratta d’uno schietto
irrompere delle sue passioni. Tu lo vedi calmo, quieto, ti sem-
brera a volte quasi freddo... Ma se sapessi... Bianca... se sapessi!

Bianca non sapeva... non poteva sapere, ma era profonda-
mente turbata ed un tremito interno le pareva mozzare il respiro.

— Stanis — continuo Edwige — ¢ generoso come un leone,
ma non ¢ (come dovrebbe essere chiunque s’accinge alla nostra
opera) astuto come una serpe. Non sa resistere alle sue passioni,
I’esperienza non I’ha ammaestrato come vorrei. La sua gioventu
prende ancora dello brusche, delle improvvise rivincite sull’anor-
malita della nostra esistenza. E io non voglio che cio sia... in-
tendi. Non voglio ch’egli si esponga prematuramente a dei rischi
che temo, solo perché sono inutili, ingloriosi, mentre la gloria
d’un altissimo, d’un sacro periglio reclama...

— Che! — interruppe imperiosamente Bianca — il conte...
tu... correte dunque dei pericoli?

— Noi? — rispose orgogliosamente Edwige — chiedi se noi
corriamo dei pericoli? Noi siamo sezzpre nel pericolo! Rasen-
tiamo, camminando, 'orlo d’un precipizio.

— Ma come! — grido Bianca, — come?

Edwige sorrideva ora, con una specie di compassione grave
e indulgente.

— Vedi — disse a Bianca accennando il reliquiario appeso

alla parete, — vedi quel gingillo? Esso contiene un lembo
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d’abito, una ciocca di capelli, un anello, una penna, una meda-
glietta e qualche altro minuto oggetto. Ma tutte queste cose ap-
partennero agl'individui della nostra parentela che, solo dal tren-
tanove in poi, furono impiccati, fucilati, uccisi a vergate per de-
litto di Stato, per glidentici moventi, ciog¢, che ispirano ora tutte
le nostre azioni.

— Dunque? — chiese Bianca con indicibile angoscia.

— Quella — continud Edwige con calma — quella ¢ la giu-
stizia dei Romanoff. E se vuoi farti un’idea della loro clemenza,
guarda.

Le accenno i campioni di minerali, disposti sul davanzale del
caminetto.

— Quelli — disse — provengono dalle miniere imperiali, dal
Caucaso, dalla Siberia. E gli operai che strappano quel minerale
dal grembo dei monti sono i condannati, criminali e politici.
Quelli che hanno assassinato per derubare e quelli che hanno
avuto una parola d’indignazione per la rapina spudorata com-
piuta sulla Polonia intiera. Le grandi ali della misericordia dello
Czar coprono cosi, delinquenti fortunati, quelli che hanno pro-
tezioni alla Corte... LLa loro buona stella li conduce in quei luoghi
dove si vive la morte, giorno per giorno, minuto per minuto...

Edwige strinse piu forte la mano di Bianca, e le narro a lungo
le vendette esercitate dal Governo russo sui detenuti politici. Le

descrisse gli avvilimenti supremi, la disperazione folle, il lento
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sfacelo di chi abita la Siberia, quella Gehenna infernale. Le parlo
dei lunghissimi convogli di prigionieri, transitanti sotto ’eculeo
del cosacco per linfinita bianchezza della steppa, seminata di
morti, dei lavori incessanti, intollerabili, delle pene, delle torture
senza nome, cui non pone fine che la follia o il suicidio... Le disse
dei raffinamenti di strazio coi quali i governatori, gl'impiegati, 1
carcerieri, la gerarchia tutta dei servi del vincitore si diletta di far
sentire ai vinti il tallone inesorabile che li schiaccia calpestando
piu forte laddove 'elemento ¢ piu delicato e gentile: eletti e fieri
gentiluomini, dame altiere e splendide, fanciulle soavi, cresciute
come fiori nella tepida atmosfera di famiglia, giovani adolescenti
tolti alla scuola e ai precettori! e quell'infamia si ripeteva da anni
ed anni; il fiore di un’intiera popolazione s’incalzava laggiu, ri-
dotta ad armento, tramutata nel materiale umano d’una immensa
industria di mercante imperiale... Si tutto... tutto finiva la, in
quella tomba sterminata, ove si sotterrava franto, maciullato, il
cadavere d’un popolo...

Bianca pendeva, atterrita, dalle labbra di Edwige. Quando
questa ebbe finito il suo tetro racconto, Bianca rimase un istante
come sopraffatta; poi chiese: — Ma dunque, anche voi?...

Edwige scosse alteramente il capo.

— Certol — disse con appassionata energia. — Abbiamo
fatto abbastanza, Stanis ed 1o, per attirarci il sacro onore della

vendetta dello Czar. E non so davvero, o meglio, so bene cosa
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sarebbe stato di noi, se fossimo rimasti in Polonia.

Bianca getto un grido, un grido di trionfo e di gioia.

— Ma non siete in Polonia, siete qui ad Arcello, in sicuro!

Edwige non rispose, accarezzo di nuovo, nervosamente la
mano di Bianca.

— Nevvero, nevvero? — replico questa, afferrando con im-
peto la mano che P'accarezzava — qui, non correte pericolo al-
cuno!

— No — rispose Edwige — qui non corriamo pericolo al-
cuno. Ma — continuo a voce bassa — non potremo sempre ti-
maner qui.

— Perché? — chiese impetuosamente Bianca.

— Perché — rispose seria Edwige, — perché abbiamo al-
trove un supremo interesse... perché il momento dell’azione ¢
ormai poco lungi.

Guardo Bianca a lungo, in silenzio, scrutandole I’anima sul
volto.

— Tu — le disse poscia — non conosci e non ami il tuo
paese, nessuno mai ti ha insegnato quell’amore. Ma io, ti ho in-
dovinata, povera creatura; so il vuoto del tuo cuore, vorrei po-
terlo riempire, facendoti noto cid che ¢ bastato per dare uno
scopo alla mia vita. Vorrei insegnarti, io stessa, cos’¢ 'amore di
patria, ed il tuo cuore, cosi bisognoso d’un indirizzo, potrebbe

dissetarsi a quella fonte... Bianca! voglio dirti un segreto.
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— Un segreto? — chiese Bianca sbigottita.

— Si — continuo Edwige, a voce bassa e patlando rapida-
mente — il nostro grande segreto. Noi siamo qui, ma solo per
aspettarvi il momento favorevole al nostro ritorno in Polonia.

Bianca si fece pallidissima e getto un grido di terrore. Edwige
non Pavverti: il suo pensiero era tutto concentrato in quanto essa
era per narrare.

— L’opera in questi anni non ¢ stata infeconda. L’agitazione,
mantenuta con tanti sforzi, s’¢ propagata e serpeggia. Il nostro
distretto non attende, per sollevarsi, che la parola d’ordine. Nei
nostri antichi possedimenti, i contadini fedeli all’antica fede, al
padrone d’un tempo, aspettano, per insorgere come un sol
uomo, il figlio del loro signore, il rappresentante della famiglia
Zamenoiwski... aspettano Stanis.

— Ah! — grido Bianca — Stanis?...

— Certo, Stanis! E non lo aspettano invano. Non appena
avremo avuta certa contezza che tutto ¢ pronto, partiremo, e 1
nostri amici, i nostri aderenti della frontiera, troveranno il modo
di farci penetrare sul territorio polacco. La presenza di mio fra-
tello ravvivera tutte le fedi, riunira tutte le aspirazioni, tutte le
speranze. I contadini seguiranno entusiasti quegli che ha tutto
arrischiato per venire a capitanarli. Io saro ai suoi fianchi, ani-
mero i timidi, mi concertero cogli audaci. E, al momento favo-

revole, l'insurrezione scoppiera fra noi, trascinandosi dietro
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quelle degli altri distretti. La lotta sara impegnata, e, se Dio non
abbandona la Polonia, se...

Sarresto e tese orecchio. Il galoppo d’un cavallo risuonava
in giardino, facendosi sempre piti prossimo al chalet.

— E luil — disse Edwige.

Fece, sorridendo, un rapido cenno a Bianca, raccomandan-
done il silenzio, e si volse verso l'uscio, aspettando Stanis.

Stanis non tardo ad entrare, allegro, bellissimo nel suo attil-
lato assetto da cavaliere. Nel ravvisare Bianca ebbe, e represse,
quasi ad un tempo, un lieve cenno di sorpresa.

— Come! — disse col fare disinvolto che pareva semplificare
e rallegrare tutto attorno a lui — in flagrante delitto di chiac-
chiere, queste signorel... E devono essere state serie davvero, al-
meno per Edwige, che veggo alquanto agitata.

— Ma — balbetto Bianca — temo sia colpa mia. L’ho fatta
chiacchierar troppo.

— No, no — interruppe Edwige — la colpa ¢ mia... Ma che
vuoi?... avevo bisogno d’un po’ di sfogo, e... abbiamo parlato di
cose gravi.

— Ho capito — disse Stanis, dopo aver considerato un mo-

mento le labbra pallide e strette di Bianca e quelle tuttora fre-

menti di Edwige — la mia signora sorella ha creduto 7o let the

cat ont of the bag. Questa frase — prosegui dirigendosi in tono

scherzoso a Bianca — ¢ tolta ad imprestito dalla perfida Albione,
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ed equivarrebbe, nel vostro adorabile idioma a: lasciar sfuggire il

gatto dal paniere. Spero perd che non vortete odiarci per questo.

— Jo? — sclamo Bianca con impeto.

— Si... vol... per 'appunto! Ho pur troppo motivo di temere
che siate molto pentita d’aver accolto entro i vostri dominii una
coppia cosi compromettente.

— Stanis, Stanis, non farla disperare! — disse Edwige leg-
gendo sulla fisonomia di Bianca lo sgomento suscitatovi dalle
parole di Stanis.

Ma questi si divertiva assai, e continuo:

— Interrogare 1 vostri ricordi, Marchesina. Non m’avete
forse risposto, tre o quattro settimane fa, quando vi chiesi se il
nostro Esculapio fosse ammesso all’onore di farvi visita che in
casa d’Arcello il medico veniva solo professionalmente, a ca-
gione della sua aperta professione di fede liberale?...

— Orsu, — disse Edwige, — finiscila, una buona voltal

Egli la fini subito. S’inchino profondamente davanti a Bianca
e le disse con dolcezza scherzosa: — Ah! mia sorella ¢ stata una
sussurrona, un’indiscretal vi ha raccontate delle cosaccie. Eb-
bene, ci ho gusto. Mi pesava di serbare un segreto per voi. I vo-
stri occhioni mi davano ogni tanto una buona monitoria, non
osavo guardarli, pensando che essi non avevano ancor letta
quella pagina nera dei nostri fatti. Volete perdonare al piu fedele

dei vostri schiavi, d’essere un ribelle di tre cotte verso lo czar?
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Si chino all'improvviso, le prese la mano e gliela bacio. Gliela
baciava di frequente ormai, addicendo a motivo 'usanza polacca
di non salutare altrimenti 'ospite dama. E Bianca provava sem-
pre una strana sensazione, ricevendo quell’omaggio, espresso
con una cortesia delicatissima. Era un atto d’ossequio... nulla piu,
ma lasciava, alla donna cosi salutata, la vaga impressione d’esser,
per quel secondo, una regina, una regina bella e idolatrata.

— E ora — disse poscia Stanis, — lasciamo da parte le ma-
linconie e congiuriamo solo contro il tempo, acciocché sembri
meno lungo alla nostra ospite gentile.

Il tempo non parve lungo all’ospite gentile. Agitatissima tut-
tora per le recenti confidenze dell’amica, Bianca non sapeva
prendere parte attiva alla vivace conversazione che non tardo a
stabilirsi fra Edwige e suo fratello... Ascoltava in silenzio, col
pensiero smarrito in una confusione tra dolcissima ed ango-
sciosa di sensazioni. Egli, come se avesse indovinato qualcosa di
cio che accadeva nell’animo suo, non le rivolgeva direttamente la
parola, ma pareva compiacersi a rovesciare davanti a lei un tor-
rente d’idee varie, bizzarre, paradossali dove il setio cozzava col
faceto. Descrisse qualcuna delle fasi piu brillanti del loro esilio,
parlo della loro dimora a Parigi, delle feste date recentemente alle
Tuileries per la nascita del principe imperiale. Parlo dei saloni

parigini, dei teatri. E tutto quel mondo ignoto assumeva, cosi
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narrato, delle proporzioni, fantastiche, nella mente di Bianca, di-
ventava una confusione abbagliante di splendori, in mezzo ai
quali le figure dei suoi nuovi amici, coll’eroismo del loro intento,
collindicibile fascino delle loro doti, spiccavano fortemente.
Un’ammirazione calda, appassionata le riempiva il cuore. Sentiva
una tiepida gioia d’essere al fatto dei loro progetti, nell’angustia
stessa dei suoi terrori s’appalesava 'orgoglio di sapersi, di sentirsi
loro amica, trattata con si nobile e fiduciosa confidenza... Bianca
credeva ormai di conoscere la cagione di quel trasporto ardente
che aveva messo cosi bruscamente un elemento nuovo nella sua
vita, e creata nella solitudine arida del suo deserto, un’oasi di ve-
getazioni prepotenti, una subitanea fioritura d’affetti, di senti-
menti, d’idee...

Quando Bianca s’alzo per partire era pallida, quasi febbrici-
tante anch’essa. L.e due amiche scambiarono un bacio caldo, vi-
brato, in cui si riassumevano intiere, da ambe le parti, le impres-
sioni di quella sera.

Giuditta stanca d’aspettare, s’era addormentata sull’ottomana
dell’antisala. Stanis dovette svegliarla, e fu lui che, invece della
cameriera, ancora intontita dal sonno, poso sulle spalle di Bianca
la mantellina. Poi le porse il braccio e s’avviarono.

Un plenilunio limpidissimo inondava il giardino della sua

bianchezza. Il vento, uno scirocco mite, che aveva spirato per

159



tutta la giornata e che ogni tanto si ridestava ancora, aveva la-
sciato sul suo passaggio uno straordinario nitore dell’atmosfera,
una diafanita meravigliosa, entro la quale 1 particolari del paesag-
gio si accusavano, con una chiara precisione di contorni. Non
pareva quasi notte, ma piuttosto una semi metamorfosi del
glorno... travestito in un capriccio misterioso di penombra e di
velature. A destra, poco lungi dal viale e addossata al declivio
d’una collinetta, si vedeva la facciata bianca d’una specie di gal-
leria, a grandi finestroni spalancati. L’imposta d’'uno di questi
non era bene assicurata, e quando il vento si rianimava, essa si
moveva lentamente, accostandosi e allontanandosi dal davan-
zale, con una nota delicata e bizzarra di cigolio, mentre la luna,
infrangendo uno dei suoi raggi sui cristalli in moto, vi suscitava
un balenio tremolante che andava di rimando a proiettarsi sul
viale dove passavano in quel momento Stanis e Bianca.

Camminavano in silenzio, rallentando il passo. Nel pallore di
quella notte serena, Stanis pareva a Bianca stranamente pallido e
bello. Ed egli si mordeva lievemente le labbra, perché sentiva tre-
mare di continuo sul suo braccio il braccio della Marchesa d’At-
cello.

— Siete stanca? — le chiese a un tratto.

— No — rispose essa, colpita dalla misteriosa dolcezza di
quella frase indifferente.

Non era stanca, pure si fermarono, senz’avvedersene, forse.
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— Che notte! — disse Stanis, sempre con quell’accento.

Bianca non rispose, chino gravemente il capo.

— Oh’ — diss’egli — ecco il vento.

Era il vento infatti. Ma languido, sussurrante anch’esso. Un
soffio tiepido e misterioso, che si alzo subitaneo, rasento il viale,
rasento quei due con uno stesso bacio, rapido e fuggitivo, poi
venne meno. Gli alberi ebbero un momento di commozione ¢ le
foglie sussultarono.

L’imposta del porticato si mosse piu rapida e il lume di luna
mando anch’esso da lontano, su quei due, il lampo d’un suo ba-
cio.

— Guardate — disse Stanis — la luna vi manda a salutare.

— E una delle finestre della setra. Bisognerebbe chiuderla.
Ora lo dito a Giuditta.

— Non dite nulla a Giuditta. Facciamo un viaggetto, e an-
diamo noi a sorprendere le ambasciate della luna. Vi pare? —
soggiunse guardandola, e pregando colla voce e collo sguardo.

Bianca scosse il capo, ma non disse di no.

ILa porta era aperta, e la serra pressoché vuota. Alcuni arnesi
di giardinaggio stavano ammonticchiati in un canto, assieme a
dei mobili rustici in disuso, fra i quali spiccava un divano zoppo,

di vimini ingraticciati. In un angolo s’alzava dal terreno il fusto
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gagliardo d’un arrampicante, le cui diramazioni piatte e regolari
avevano rivestito di verde tutto quell’angolo della serra e si spin-
gevano su per la volta, tappezzandola d’un delicato ricamo. Un
fauno di gesso bronzato, rotto in piu luoghi, era accostato alla
parete, e ai piedi del fauno una palma, in vaso, diramava le foglie
appassite e recline. Un grillo, cacciato in una fenditura della pa-
rete, faceva le sue confidenze alla notte e alla solitudine.

Stanis e Bianca non si presero subito la cura di chiuder I'im-
posta. Stavano in silenzio, guardando il fauno e la palma...

— Ora, — disse Bianca — le piante sono tutte in giardino, e
qui non ci mettono se non quelle ammalate.

S’accosto alla palma e accarezzo dolcemente una delle foglie
pendenti. — E mia, — disse poscia. — Era bellissima tempo fa,
ma ora intristisce... ’ho fatta levar di terra e metter qui, ma temo
che non giovi. Credete che morra?

— Forse no — disse Stanis, chinandosi ad osservarla. — Ma
¢ certo che langue. E stata trascurata, ha sofferto il freddo.

— Sapreste dirmi cosa ci vorrebbe per fatla riavere? — disse
Bianca.

Egli parve colpito da una strana impressione, da uno sgo-
mento inesplicabile.

— A me, — disse — lo chiedete 2 me! — Ma subito si riebbe,
e con una gravita nuova in lui, con una profondita patetica e

quasi involontaria, soggiunse, guardando Bianca:
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— Ci vorrebbe il sole.

— Ma, ¢ a mezzogiorno — osservo timidamente Bianca.

Egli sorrise. — Certo ¢ a mezzogiorno. Ma non ¢ il §#0 mez-
zogiorno. Il sole di qui ¢ poco per lei; ha freddo, e le calme umide
di queste primavere l'intirizziscono. Il vento bacia le sue foglie,
ma non le reca le carezze infocate dell’aria meridionale. 11 sole
dei vostri cieli le manda dei raggi aridi, che I'insultano e non la
vivificano, che irridono ad un tempo la natura e...

Si fermo all'improvviso. — Povera palmal — disse dolce-
mente.

Bianca non rispose. Quell’accento sommesso le rammentava
un’altra frase: — Povera piccinal

Un segreto istinto le impedi di parlare pit a lungo della palma.
Ed ella s’accosto ad uno dei finestroni, cercando collo sguardo
Giuditta.

Stanis tenne dietro a Bianca come attratto da una forza mi-
steriosa. Essa gli parve molto bella — ogni momento piu bella.
Gli venne una strana idea che quella creatura ignorante, la cui
profonda inesperienza dell’amore I’aveva a volte indispettito, po-
tesse in certi momenti diventare pericolosa, anche per lui, per la
sua provata esperienza, pel suo scetticismo stesso.

— Sapete?... — disse subitamente.

Bianca si volto, e vedendo ch’egli non proseguiva, chiese colla

divina purezza della sua semplicita — Cosa?
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Egli scosse il capo. — Niente — disse. — Sapete — continuo
un momento dopo — che questa ¢ una notte divinal

— Si — disse Bianca.

— E la vista ¢ pure bellissima. Guardate come ¢ bello quel

piano, cosi immerso nel lume di luna! Sembra quasi coperto di

neve.

— Ah! — sclamo Bianca, con un brivido — no.

— Perché no? — diss’egli, comprendendo cio che Bianca
pensava in quel momento, e ridendo con un riso secco, — pet-

ché non volete che somigli alla neve? Per 'appunto, ¢ cosi bianca
la steppa che conduce in Siberia, solo ¢ assai piu vasta, e non v’e
strada per tornare indietro.

Parlava a scatti, con un acre desiderio d’irritare qualcosa in lei,
fosse pure un dolore.

— Bianca — disse — Biancal — mentre un rapido accelerarsi
del moto del sangue, lo faceva parer piu pallido.

Non I’'aveva mai chiamata cosi. Ma essa non penso a sgomen-
tarsene. Giunse le mani, con un atto inconsulto e appassionato
di preghiera.

— Oh! — sclamo — dominata da un febbrile sgomento, —
non parlate cosi, non alludete a quella possibilita. Non puo es-
sere, nevvero che non puo essere?

— No — disse egli frenandosi subitamente — non temete,

non ¢ vero... Edwige sogna, io sogno... Quella non ¢ la steppa, ¢
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il vostro bel piano lombardo. Lo Czar ¢ lungi e dorme. I Polacchi
dormono. La Siberia non esiste, nessuno congiura, nessuno pu-
nisce, la politica non esiste. Una sola cosa esiste... ed ¢ vera...

Essa lo guardava smarrita, ascoltando con segreto sgomento
quei suoi scherzi, cosi dissimili dai soliti!

—E semplicemente assurdo — continuo il polacco — non
dev’essere e non sara. Bisogna esser ragionevoli, Marchesa. Ab-
biamo tutti sbagliato. Io, voi, Edwige... io piu di tutti. Pure... do-
vevo sapetlo. Vi giuro sul mio onore che non ebbi mai piu divina
occasione di vivere, che non n’ebbi mai tanta voglia. Che luna
splendida, non ¢ vero? Ecco il vento daccapo. Ma ¢ caldo! caldol!
caldo! Non importa... saremo freddi, avremo giudizio.

— Ah! — disse Bianca con gioia — sarete prudenti, non vi
esporrete inutilmente?...

Egli ebbe uno strano scoppio di risa.

— Si — disse — saremo prudenti.

E con una mossa istantanea s’allontano dal finestrone.

Mosse qualche passo per la serra e si fermo davanti al fauno.
Lo contemplo a lungo, poi torno indietro lentamente.

— Ve ne prego — disse con un accento piu posato — non
state ad inquietarvi. Edwige ¢ facile a vedere le cose dal lato piu
avventuroso. La preoccupazione continua d’un solo intento la
rende, a volte troppo esclusiva nelle sue viste. Essa mi ama.

— Oh, tanto — interruppe Bianca con un’effusione calda,
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involontaria.

Stanis si fermo a contemplarla ancora un momento, poi se-
guito:

— Ma non indovina sempre. Ora, per esempio, non m’indo-
vina. Ed io pago il fio di non aver indovinato me stesso. Non era
nulla, non poteva esser nulla ma, quando per 'appunto avevo
d’uopo d’esser forte, d’appartener tutto a me stesso, ecco che in
me ¢ successa...

Si fermo, e passo la mano sulla fronte mentre Bianca lo inter-
rogava collo sguardo.

— La reazione! — concluse semplicemente Stanis.

Si appoggio sul davanzale, vicino a Bianca. Essa sentiva il suo
respiro caldo, faticoso. Qualcosa negli occhi di lui le cagiono un
terrore incerto, un commovimento strano di tutto lessere. E
dalle sue labbra scatto involontaria, ma imperiosa, una parola: —

Andiamo.

Stanis accompagno Bianca sino al luogo solito, e, dopo averla
salutata, si chino sulla balaustra, per vederla a scendere. Quando
I’ebbe persa di vista, rimase ancora immobile per un momento,
come se non potesse spiccarsi da quel luogo. Un’intuizione agi-
tava il suo cuore. Egli sapeva che Bianca, marchesa d Arcello, lo
amava colla piu terribile delle passioni, la passione che ignora sé

stessa.
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Ed egli, per una di quelle fatalita che parevano comporre
esclusivamente il tramite della sua esistenza, sentiva divampare
in lui un amore imperioso per quella donna cosi stranamente in-
felice, cosi inesperta, cosi diversa di quante aveva conosciute ed
amate. Ora non si trattava d’un capriccio. Bianca non era per lui
un episodio, stava alta, minacciosa nel suo cuore, di fronte alla
Polonia stessa.

Camminava frettoloso, correndo quasi, verso lo ¢hdlet. 1.a sua
ombra fuggiva lunghissima, dinanzi a lui, sulla ghiaja del viale.
Ed egli, correndo, la guardava e I'interrogava: — A chi apparte-
neva quel’ombra? A un eroe o ad un imbecille? Ad entrambi,
apparteneva ad un innamorato!

Arrivo a casa senz’aver definita la questione. Ma qualcun altro
la defini per lui. Qualcuno che ora soltanto era visibile, nella so-
litudine assoluta del giardino, e vi faceva l'effetto d’una brutta
macchietta.

Un uomo sbuco, lentamente, frammezzo all’'umidita fredda
dei tufi. E la luna, coi suoi divini pallori d’idillio illumino la testa
di Bista Bottacci, emergente dal livello del’'ombra. Egli saliva i
gradini con infinita cautela, e colla mossa raggrinzita di chi ¢
stato lungamente a disagio, in un’immobilita forzata. Quando fu
all’alto, si fermo e stette in orecchio. La villa era immersa nel
silenzio, chiuse le finestre della facciata. Udi bensi nella direzione

dello chdlet 1o strepito d’una porta che qualcuno rinserrava a
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chiave.

Bista Bottacci alzo le spalle, e mettendosi le mani in tasca,
s’avvio per un sentiero laterale, che guidava all’ortaglia. — Im-
becillil — mormoro a mezza voce. Un soffio di calda aria not-
turna, ripassando di li, afferro quella parola e la reco ora a volo
come v’aveva recate un momento prima le tronche e incerte pa-

role di Bianca.

X

Un giorno, Bianca comincio a sgomentarsi. Non era ancora
la luce, ma era gia I'impressione di doverla rintracciare, la co-
scienza che quell’ardente amicizia pei suoi inquilini, diventava
ora nella sua esistenza un elemento preponderante. Uno scon-
tento cupo, una mal definita ribellione s’agitavano nel piu intimo
dell’esser suo. I suoi doveri di padrona di casa, le cure incessanti
ai quali 1 vecchi suoceri si erano abituati, la trovavano spesso
stanca, impaziente, segretamente irritata. Da mesi e mesi non
eran giunte lettere di Bruno e i vecchi se ne dolevano con Bianca,
ma ella, pur assentendo apparentemente a quei rammarichi, su-
biva una strana impressione, la certezza cio¢ che una lettera di
suo marito, giunta in quei giorni, le avrebbe destato nell’animo
un senso penoso. Sentiva in confuso delle sensazioni irritanti,

violente, alle quali non sapeva dare un nome, dei languori, delle
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spossatezze soavi, delle energie subitanee, delle tristezze e delle
gioie, del pari immotivate, delle paure strane, non scevre da un
misterioso incanto. Le cose, assumevano per lei degli aspetti inat-
tesi, un fermento ribolliva nella sua intelligenza. E nella delica-
tezza inquieta della sua coscienza, priva qual’era di saldo consi-
glio e di sicuro indirizzo, collintuizione d’esser fraintesa se
avesse dato contezza a qualcuna fra le poche persone onde era
attorniata, di quel suo nuovo e bizzarro stato d’animo. Bianca
sentl il bisogno di isolarsi per qualche giorno e d’interrogare sé
stessa.

Certo, la luce sarebbe scaturita dalla onesta coscienziosita di
quell’esame, la fase dell’inconscio era presso al suo termine e il
pericolo, rivelandosi finalmente alla fiera purezza di Bianca, le
avrebbe ispirato per fermo, la suprema necessita di uno scampo.
Ma una fatalita, suprema anch’essa, di tradimento, doveva col-
pire Bianca. Il tradimento del tempo.

Da due sere, Bianca non si recava al chalet. E non vi si sarebbe
recata neppur quella sera se non avesse ricevuto, mentre appunto
stava per ritirarsi in camera sua, il seguente bigliettino, scritto a

lapis da Edwige.
«Carissima Bianca,

«T1 abbiamo atteso angosciosamente queste due sere.
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Perché non sei venuta? Vieni, te ne scongiuriamo, io e
Stanis. F accaduto qualcosa e debbo assolutamente par-
larti. Domani sarebbe tardi. T’aspetto, vieni.

«Sempre tua

«EDWIGE».

Bianca rimase atterrita. Qualcosar... Una sventura forse?... |
suoi amici correvano qualche pericolo? E nell’intensita stessa
delle apprensioni una gioia violenta si faceva strada. La gioia di
dovere andare al chdlet.

Si diresse verso una delle finestre e Papri.

Era tardi. Il tempo ch’era stato cattivo per tutta la giornata
non pareva avviato a migliorare. La serata era afosa, il vento sci-
roccale manteneva una inquietudine costante nelle piante e negli
arbusti del giardino. Uno stormo di nuvole cupe erravano pel
cielo, accennando ad agglomerarsi. No, decisamente, non ci sa-
rebbe luna.

Donna Bianca chiamo Giuditta e, accompagnata da questa si
reco al chalet.

Appena messo piede nell’atrio, vide subito che era realmente
accaduto, qualcosa di nuovo. Un certo disordine regnava a ter-
reno, e, accanto alla porta che metteva alla scala interna, erano

accatastati bauli e valigie. L’uscio della sala era chiuso. — Bianca
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picchio sommessamente, in uno smarrimento vieppiu confuso
d’inquietudini, fra i quali primeggiava il pensiero di una malattia
di Stanis e di Edwige. Ma l'uscio fu spalancato da Stanis e una
cosa strana colpi subito gli sguardi di Bianca: un gran fuoco che
ardeva nel caminetto. E davanti al caminetto stava Edwige ritta,
col volto acceso, cogli occhi sfavillanti. Parlava in polacco, con
vibrato accento, ad un signore alto, magro, in abito da viaggia-
tore.

Allo strepito della porta che si rinchiudeva, Edwige s’inter-
ruppe e corse ad incontrare la sua visitatrice.

— Oh Biancal — le disse fervorosamente e gettandole le
braccia al collo. — Come hai fatto bene a venire! Come sono
contental... Ma non sai che, se non venivi stasera, correvamo fri-
schio di partire senza dirti addio.

Bianca la guardo, incerta, come se non capisse.

— Partirer... — mormoro — partire?...

— Sil — esclamo Edwige. — Partiamo stanotte alle tre. — E
prosegui con accento di supremo entusiasmo. — Sai dove an-
diamor... Andiamo in Polonia?

Un grido di terrore si sprigiono dalle labbra di Bianca. Essa
afferro per non cadere, lo schienale di una seggiola vicina.

— Si — continuo Edwige — rallegrati con noi. L’ora ¢ final-
mente giunta. La rivolta sta per scoppiare nel nostro distretto.

Zenartowits ¢ venuto a recare la grande novella. Egli ci condurra
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laggiu, dove siamo attesi... dove Stanis si mettera alla testa degli
insorgenti... Oh, Biancal... finalmentel... Ma pensa... pensal...

Bianca non pensava. Si sentiva venir meno.

Si lascio condurre inerte, rigida come un automa, al centro
della sala, dove il vecchio patriotta Zenartowits le fu ufficial-
mente presentato e dove Stanis Zamenoiwski, baciandole la
mano, la senti gelida come quella d’una morta, al contatto delle
sue labbra frementi.

Le ore... le ultime ore passavano rapidamente.

Edwige era in uno stato febbrile di esaltazione. Si moveva di
continuo, scattando sguardi di fuoco, gesti rapidi, frasi vibranti
d’entusiasmo, smozzicate dall’emozione. Ma ricupero il com-
pleto dominio di sé stessa quando dovette accingersi ad una de-
licata operazione. Il fuoco acceso nel caminetto si alimentava or-
mai dello spoglio d’un gran fascio di carte e di lettere che Sacha
aveva deposto accanto alla padroncina e che questa metteva in
disparte o gettava sul fuoco, dopo averle accuratamente esami-
nate con Zenartowits. Quell’operazione contribuiva al caldo sof-
focante della sala, dove, appunto per non tradire all’esterno quel
bizzarro auto da fe, le imposte ¢ i vetri erano ermeticamente
chiusi.

Bianca non poteva riaversi dall'impressione schiacciante della
notizia testé avuta. Si sentiva colta ogni tanto come da una specie

di vertigine; I'idea del pericolo che stavano per incontrare i suoi
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amici le produceva dei sussulti di terrore, urtandosi nel suo cer-
vello, coll’egoismo d’un pensiero non meno insopportabile.
Come potrebbe vivere senza di loro?

Il caldo entusiasmo di Edwige la spaventava. Ma essa non
pensava dunque a cosa esponeva suo fratello!

Questi, come se avesse indovinati i tumultuosi strazi del cuore
di Bianca, non tradiva con lei le impazienze magnanime della
lotta. Le si era seduto accanto e le parlava coll’'umorismo bril-
lante delle altre sere, solo la sua voce aveva delle intonazioni an-
cor piu carezzevoli. Ed ella, udendolo, aveva degli strani inter-
valli d’oblio. No, quella voce che le parlava cosi non poteva ces-
sare di risuonatrle all’orecchio.

— Stanis! — chiamo a un tratto Edwige, accennandogli una
lettera, sul destino della quale bramava il parer suo.

Stanis s’alzo, scusandosi appo Bianca, e si diresse verso il ca-
minetto. Bianca lo vide ritto, di profilo e fu violentemente colpita
da quella che le parve in quell’istante una sacra bellezza di mar-
tire. Mentre egli protendeva il capo per esaminare meglio la let-
tera, la Marchesa vide il suo collo, un po’ esile, lungo, aristocra-
tico. Un’orribile fantasia le dipinse tosto su quel collo stupendo
I'immagine di due corde intrecciate, che recingendolo lo strin-
gessero forte... sempre piu forte.

Balzo in piedi con un gesto delirante e approfittando d’un

momento in cui nessuno la guardava, coll'impulso della belva
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ferita che corre a nascondetsi, si reco nel vano d’una finestra,
nel’ombra d’'uno spesso cortinaggio. Vi rimase alquanto, inav-
vertita, cogli occhi chiusi, colla fronte poggiata ai vetri. Sentiva
I'inquietudine confusa delle foglie nel giardino; ebbe la perce-
zione d’un lampo che attraversava all’esterno il buio della notte.
Udi in lontananza un lieve brontolio di tuono. Ma un altro stre-
pito, vicino e dolcissimo, le giunse ancora all’orecchio.
Qualcuno s’era seduto al pianoforte e suonava. Qualcuno!
Bianca non aveva aperti gli occhi, ma sapeva che al pianoforte
stava Stanis. E, pensando che lo udiva per I'ultima volta, ascolto,
immobile, cieca, cio ch’egli le diceva per mezzo della musica.
Egli suonava in sordina, senza forti accentuazioni, velando gli
effetti. Le frasi musicali si susseguivano fondendosi una nell’al-
tra, in una serie di sfumature incessanti e regolari come il mor-
morio d’una fonte. Quell’armonia aveva qualcosa di singolar-
mente calmo e straziante, pareva come se un dolore immenso
trovasse nell’eccesso stesso della propria intensita la forza
d’estrinsecarsi in una manifestazione regolare matematicamente
logica. E collo stesso carattere di strazio e di misura quegli ac-
cordi parevano narrare a Bianca lo spavento calmo di due verita,
di due sentimenti, di due passioni che ora soltanto si trovavano
di fronte. Essa rintracciava di quella musica I'estensione dei suoi
sbagli, I'inganno di tutta quanta la sua esistenza. Aveva sempre

creduto di aver amato Febo e ora s’avvedeva che la sua affezione
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pel fidanzato era stata il fanciullesco ed ignaro vagheggiamento
che tutte le fanciulle hanno per generico ignoto dell’amore, che
il suo culto per Febo morto non era nulla piu che l'esaltazione
d’uno sviato idealismo. S’avvedeva di cio che le aveva reso intol-
lerabile 'amore di Bruno, di cio che nei primi momenti del suo
abbandono l’era parso dapprima un sollievo e che s’era poscia
con una lenta transazione mutato in un senso doloroso di soli-
tudine e di vuoto.

Ma ad un tratto tutte le facolta dormenti nell’animo di lei
s’erano svegliate, come un esercito intiero si desta allo squillo
della tromba di battaglial I’amore, impreveduto, sconosciuto,
larvato da tutte le piu squisite sorprese dell’animo, dalle piu alte
gioie dell'intelligenza, magnificato dalla grandiosita poetica, dalle
circostanze, dalle emozioni d’una tragedia ben piu alta e pit no-
bile di quella ond’era stata funestata la sua prima gioventu, era
sorto improvvisamente davanti a Bianca. Ed ella sentiva che Sta-
nis 'amava. Quella persuasione le giungeva improvvisa... ma in-
vincibile in una di quelle crisi intime a cui va soggetta la donna
piu pura, piu virtuosa. Bianca non aveva mai avuto il piu lontano
pensiero che potesse recare oltraggio al suo legame con Bruno.
S’avvedeva ora soltanto d’amare Stanis e la partenza imminente
di lui puniva, come una giustizia inesorabile, 'imprudenza onde
s’era resa colpevole la marchesa d’Arcello. Ma tutto era finito. La

risurrezione metteva capo alla tomba.
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Stanis aveva smesso di suonare, ma Bianca teneva tuttora gli
occhi chiusi. Li apri solo quando udi chiamarsi dolcemente per
nome. Stanis era venuto a raggiungerla e la rimproverava, scher-
zando, d’essersi andata a rintanare cosi lontano.

Ella fece atto di allontanarsi, ma egli la trattenne.

Essa rimase immobile, tentando di sorridere.

— Quando tornero... — comincio lietamente Stanis.

S’arresto, ascoltando. I vetri della finestra avevano avuta una
leggera oscillazione, il temporale brontolava, echeggiando cupa-
mente.

— Donna Bianca, — continuo Stanis — rammentatevi 1 miei
consigli, vestitevi sempre di bianco. Poche donne hanno al par
di voi la facolta di diventare a piacer loro nuvola, giglio, falda di
neve. Non dimenticate gli amici vostri, pregate per noi e scrive-
teci.

Bianca scosse gravemente il capo. — Ma Edwige mi ha
detto...

— Lo so — interruppe Stanis — Edwige vi ha detto di non
scriverle per ora. Ma io non ho parlato di Edwige... Uditemi...
no, non rivolgete il capo altrove... Che importa ormai? — sog-
giunse con una specie di violenza appassionata. — Parto sta-
notte. Ed ¢ impossibile, capite, impossibile che si rimanga cosi,
senza un filo, un nesso, pur che sia. Io ho a Vienna un amico

sicuro. Una lettera per me, racchiusa in un’altra al suo indirizzo,
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mi perverrebbe senza fallo.

Scrisse rapidamente a matita, sul dorso d’un suo biglietto da
visita, il seguente indirizzo: Henrik Herner, Bakergasse, 11,

Vienna. E porse il viglietto a Bianca.

Questa lo prese macchinalmente.

— Non vi scrivero — rispose.

— No, non mi scriverete, sinché... Ma tutto ¢ possibile... Cre-
detemi, ci sono nell’esistenza delle cose imprevedute, delle fata-
lita. E se un giorno foste... in un’altra posizione ed aveste biso-
gno d’un amico, allora... rammentatevi di quest’indirizzo e scri-
vetemi. Ed io verro subito... amenoché...

La marchesa d’Arcello gli tronco la parola con un gesto in-
certo... spaventato... Poi volle mutar discorso. — Come fa caldo,
nevvero... stasera... — MOrmoro con voce spenta.

— Gial — rispose Stanis, con una calma pietosa. — Edwige
non la finisce piu con quel suo giudizio di Minosse.

— Bianca! Stanis! — chiamo Edwige — dove siete? Ho fi-

nito; venite, dunque, a prendere il the.

Erano quasi le undici, 'ora della separazione era scoccata e le
due amiche s’eran detto addio. Ma stavano ancora strette una

all’altra, nell’angoscia inenarrabile di quel momento. E davanti al
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pallore cadaverico di Bianca, alla fissita quasi smarrita del suo
sguardo, 'entusiasmo stesso della polacca s’era adombrato d’una
pieta infinita.

Un dubbio le baleno al pensiero... Forse, senza sapetlo,
collintenzione piu pura di beneficare, quell’anima derelitta,
aveva eccitata in lei una sensibilita dormente e ora...

— Bianca? — le disse, stringendole forte le mani, interrogan-
dola collo sguardo ansioso.

L’altra sorrise, scosse il capo, ebbe un gesto vago. Con una
veemenza che aveva qualcosa di feroce, bacio ancora 'amica.
Indi mando all’ingiro, come a caso, un cenno di saluto ed esci.

Stanis 'attendeva appi¢ della scala. Bianca ebbe, nel vederlo,
un senso inesplicabile di terrore.

— Restate — gli disse — avrete da fare.

— No — rispose Stanis. E come ella insisteva, nello smarri-
mento d’una intuizione, egli le disse supplicando: — Stanotte
parto. Accordatemi questa grazia... per 'ultima volta.

Giuditta aspettava immobile presso all’uscio e stava guat-
dando il cielo. — Signora marchesa, — disse timidamente, — ¢
nero come in bocca al lupo e mi pare che minacci un tempaccio.

— Aspettate un momento — insistette Stanis... — lasciate
che dica a Sacha di recarci dei paracqua.

— No... — disse Bianca... — il tratto ¢ cosi breve. E senza

aspettare, senza udir altro, s’avvio pel noto sentiero. Era colta da
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un desiderio violento di accelerare la fine di quella tortura. Ma
appena oltrepassato I'atrio, dovette rallentare il passo. L’oscurita
la cingeva da ogni lato.

— Da questa parte — disse Stanis, raggiungendola e affer-
randole una mano, che passo nel concavo del suo braccio.

La notte era oscurissima, tischiarata solo a intervalli da un
lampeggiamento che si faceva sempre piu frequente, e invadeva
in una amplissima zona, il buio opaco del cielo. Il rimbombo del
tuono si prolungava, cupo, insistente. Il giardino non era che uno
sfondo informe di tenebre irrequiete, agitate dal tremolio con-
vulso, intermittente d ‘un vento caldo. Le foglie avevano dei fre-
miti soffocati, le fronde degli ululi sommessi, le cime dello piante
dei contorcimenti febbrili che si risolvevano in uno stridore fi-
schiante. E quando il vento cessava, un silenzio plumbeo pareva
immobilizzare tutto in una suprema tensione d’impotenza e d’at-
tesa; la notte spaventata taceva, nel raccapriccio segreto dell’'ura-
gano che si levava dal suo grembo, straziando le sue viscere,
come nella laboriosita feroce e prolungata d’un parto.

Stanis reggeva Bianca, che, in preda ad un’agitazione sempre
crescente, camminava a grandi passi, incalzata dall'impulso cieco
di chi agisce sotto I'impero di uno spasimo nervoso!

— Sentite — le disse Stanis — questa ¢ la mia vita, tutta la

mia vita. Sono nato nella tempesta, morro nella tempesta. Sono
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fatalista e pero non ho paura,... Oh se quest’uragano potesse cre-
scere... crescere, ¢ scoppiando, portarci vial Guardate... sembra
la bufera infernale del vostro Dante, quella che portava Paolo e
Francesca nell’eternita della loro dannazione. Ma uniti, indivisi-
bili, per sempre...

Un lampo squarcio il velo delle nubi. Quei due si videro per
un secondo, anelanti, lividi come due morenti!

— Bianca, — chiamo subitamente Stanis — Biancal!

Uno scoppio inatteso di tuono, lungo e alto come l'urlo d’'un
Atlante ferito a tradimento, gli mozzo in bocca la parola. Si ar-
restarono, per riavere il respiro. L’aridita soffocante dell’atmo-
sfera aveva qualcosa d’intollerabile, come la vicinanza immediata
d’un incendio. Bianca urto a un tratto col piede il tronco d’una
pianta. Dié un sobbalzo e afferro per non cadere, le mani, il brac-
cio di Stanis. Questi le passo un braccio attorno alla vita, reggen-
dola.

— Eccomi — le disse — non temete.

Ella non temette, per un secondo. Avrebbe voluto morire...
cosl, in quel secondo. Poi si rialzo, dibattendosi.

— Andiamo — disse — andiamo.

1l vento torno violentissimo, sollevando un turbine di sabbia
e di foglie divelte. Essi procedevano a stento, mezzo accecati.
Stanis si curvava su Bianca tentando proteggerla dalla furia del

vento. Le parole di lui le giungevano vicine, ma spezzate, senza
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nesso, calde come I'uragano.

Bianca non rispondeva... no. Ma sentiva il suo cuore spiccarsi
da lei, avvinghiarsi disperatamente a lui, nella tempesta d’una
lotta interna ben piu violenta di quella che li minacciava.

A un tratto, s’accorsero di non sentir piu sotto ai loro piedi la
ghiaia del sentiero e s’arrestarono. Un balenio prolungato per-
mise loro di ravvisare il luogo dov’erano andati a parare. Si tro-
vavano poco lungi dalla serra e, senza avvedersene, s’erano al-
lontanati parecchio dalla terrazza che dava adito al giardino infe-
riore.

— Signora marchesa — grido Giuditta fra due tuoni — ¢
impossibile che vadano avanti a questo modo, a momenti scop-
piera il temporale. Qui, dove son io ¢’¢ una scorciatoia. Mi lasci
correre a casa... portero delle ombrelle e il lanternino. Intanto
loro si riparino li... nella serra.

— No — disse Bianca — no.

Si provo a rimettersi per via ma l'oscurita s’era fatta cosi in-
tensa e il chiarore dei lampi cosi abbagliante che ella non poteva
otientarsi. Alcune rade gocciolone di piova si scaraventarono di
sbieco sulla faccia, sugli occhi, accecandola.

— Va — disse imperiosamente Stanis a Giuditta. — E voi —
prosegui rivolgendosi a Bianca, con una fermezza appassionata

— afferratevi a me e non temete, fra un minuto saremo al riparo.
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Essa tento ancora di resistere, d’irrigidire il suo corpo fre-
mente, come l'aveva irrigidito nella movenza della 7zazurka.

Ma il braccio di lui ebbe una tensione energica, cosi irresisti-
bile ch’ella lo segui inerte, in una specie d’estasi di febbre. S’udi,
in un momento di accalmia, il passo della cameriera che si allon-
tanava.

Giunsero alla serra, ma appena in tempo. La piova si rove-
sciava ora impetuosissima, sbalestrata dal vento, mutando dire-
zione ad ogni momento, sferzando 'oscurita.

Bianca era ormai in preda ad una eccitazione nervosa quasi
delirante. Stanis non parlava piu, avevano entrambi la febbre.

Non erano completamente al riparo neppur nella serra La
pioggia entrava dalle finestre spalancate; i chicchi della grandine,
che cominciava a cadere, rimbalzavano, con uno strepito di mo-
schetteria sulle invetriate, sbattute, urtate dal vento, e i cristalli
s’infrangevano repentini, come se scoppiassero nel fuoco d’un
incendio. Il caldo era soffocante II tuono vi rintronava ancor piu
cupo, 1 lampi spesseggiavano, come al punto culminante di una
luce pirotecnica, illuminando delle strane cose. La forma con-
torta dell’arrampicante nell’angolo pareva un enorme serpente,
appiattato, che aspettasse. Il Fauno spiccava nero, spettrale con-
tro la parete. Il ghigno di Pane era impresso sulla bellezza classica
del suo volto di adolescente. La palma sembrava un cadavere

galvanizzato, agitava violentemente le sue grandi foglie, pareva,
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neglintervalli luminosi, contorcersi nel parossismo d’un’eb-
brezza, in un desiderio furente di correre la dove ferveva I'ura-
gano, di consumarsi, ma subito, splendidamente incenerita
dall’amplesso d’un fulmine, degno di lei, degno dei suoi cieli.
Bianca vide tutto cio. Poi, non vide piu nulla. Sulla sua bocca
arida era caduto a piu riprese qualcosa di simile alle goccie vio-
lente, calde, sibilanti, che le si eran scaraventate sul volto un mo-
mento prima. Ella getto un grido... un grido di spavento e di eb-

brezza, che si smarti subito nella tempesta.

Giuditta, giunse sana e salva ma in uno stato compassione-
vole sotto il porticato della villa. Stava per aprire 'uscio che met-
teva all'interno, quando s’arresto ad un tratto. Una forma lunga
e nera si era rizzata silenziosamente accanto a lei.

— Gesu! — grido la donna spaventata.

— Non temere — disse una voce ironica e fredda — son io.

Infatti, era lui, Bottacci, avvolto in un grande ferraiuolo
bruno.

— Sola? — chiese fra due rombi di tuono. — E gli altri, dove
sono?

— A riparo nella serra.

— Ahl... Soli?

— Si... Mi lasci andare a prendere ombrelle e lanterna.
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Egli aveva trasalito. — Ah! gli ombrelli e la lanterna — disse
lentamente. — Ebbene, va pure a prenderli.

Essa entro correndo. E Bista rimase immobile, aspettando.

Giuditta non tardo a ricomparire e mentre stava per varcare
la soglia del porticato, senti calarle greve sulla spalla una mano
di Bista e la voce di questi sussurrarle imperiosa — rientral

Ella s’arresto esterefatta. — Ma la mia signora? — chiese.

— Ci penso io.

— Ma... — insisté Giuditta.

— Tacil — ribatté il fattore con tuono che non ammetteva
replica. — Alla signora ci penso io. — Poi, con un gesto le ac-

cenno 'uscio. — Va di sopra, va nella tua camera e aspetta ch’ella
ti chiami. S’ella ti rimproverera, le dirai che ho voluto andar io in
vece tua. Ma non ti rimproverera.

La spinse in fretta verso I'uscio, poi, senza perder tempo, s’in-
golfo nel buio del giardino. II punto luminoso della lanterna er-
rava, appena visibile nel velame agitato della piova che si rove-
sciava violentissima, mischiata alla grandine. Si smarriva nel ba-
gliore sanguigno dei lampi e ricompariva nei momenti d’oscurita,
ma sempre piu lontano, sempre piu incerto, nella direzione della
scalinata.

D’improvviso, scomparve.

La violenza del vento aveva rotto gli schermi di cristallo? una

goccia di piova era schizzata all'interno?... Forse.
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Ma Bista non torno indietro per riaccenderla. Il lampo piu
prossimo tradi, per un secondo, sull’ultimo ripiano della scali-
nata, la sua forma immobile. Un altro lampo lo trovo all’istesso
luogo. Rimaneva solo, ritto, attento, in mezzo alla tempesta che
imperversava. La sua mano teneva stretta sul petto, colla tenacita

d’una morsa di ferro, le pieghe riunite del ferraiuolo.

La tempesta era ormai cessata. I lampi e il tuono si fecero piu
lontani e piu radi. Ma l'oscurita, non piu interrotta, parve diven-
tare ancora piu cupa. Bista s’alzo ad un tratto e stette in orecchio,
gli era parso di udire un passo che si veniva accostando.

Un secondo dopo quel dubbio si muto in una certezza.

Allora Bista aspetto ancora un momento, poi, quando udi vi-
cino quel passo, lascio andare, con un brusco e subito movi-
mento, le pieghe del mantello. La luce scaturi immediata della
lanterna. Egli alzo questa a livello della balaustra, figgendo lo
sguardo cupido nella zona di terreno illuminato.

11 passo s’arresto immantinente e una forma bianca apparve.
Due mani si protesero, con un gesto inconscio, come per respin-
gere la luce.

— Donna Bianca! — sclamo il fattore.

Essa non gli rispose. Passo. Bista vide transitare nell’oscurita

la macchia bianca di un grande pallore.
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Aspettd un momento, poi tenne dietro alla signora mentre
questa scendeva rapidamente la scalinata. La movenza di Bianca
non era piu interrotta, ma secca e precisa come quella d’un au-
toma: essa pareva un fantasma che calasse silenziosamente
nell’abisso. Giunta al fondo, traverso diagonalmente il giardino.
La sua ombra, una grande ombra nera e disperata, si trattenne
un istante, come in una suprema lotta d’esitazione, davanti
all’'uscio che metteva all'interno. Poi I'uscio si apri e 'ombra
scomparve.

11 fattore si fermo sotto al portico. Il lanternino illuminava la
sua faccia grondante di piova, coi capelli appiccicati alle tempia,
ma raggiante, ma orribile, nel trionfo e nella giocondita d’un bru-
tale sortiso!

La pioggia si fece minutissima e una quieta subitanea s’adagio
nella notte.

Solo la vecchia villa non poteva darsi pace. Le porte e le fine-
stre sbattevano come in un parossismo di dolore; dei gemiti sof-
focati si esalavano per le serrature, e nella grande galleria, 1 ritratti
si guardavano, esterefatti, con un terrore indignato nelle pupille
polverose. Degli scricchiolii, violenti come imprecazioni, si spri-
gionavano dall’aridita dei legnami. S’udiva all’esterno, sulla ghiaia
del giardino, lo scroscio incessante, il dirotto pianto delle gronde.

La vecchia casa urlava e piangeval...
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XTI

1l dottor Ferri, da trent’anni medico condotto del Comune
d’Arcello, era rincasato allora allora, dopo una lunga sequela di
visite. Erano le cinque, ed egli sperava ormai d’aver compiuta la
sua opera giornaliera. Percio s’era messo in veste da camera e
allungato comodamente nell’ampio seggiolone di cuoio nero e
stava pet cominciare la lettura d’un recente numero del Creps-
scolo, 11 giornale a lui prediletto.

11 dottor Ferrileggeva con profondo interessamento, ed il suo
volto onesto e intelligente rivelava la calda impressione di quella
lettura, nonché il perfetto assenso ch’egli dava, in cuor suo, agli
alti e audaci principii propugnati da quel giornale. Egli s’era per
I'appunto ingolfato in una delle piu delicate e mordaci allusioni
al Governo austriaco quando udi all’uscio il sommesso «si puor»
della sua vecchia servente.

Senz’aspettar risposta, la vecchia caccio dentro il capo.

— C’¢ una giovane — disse — che vorrebbe patrlatle.

— Venga!l — rispose rassegnato il dottore.

Un minuto dopo, la giovane gli stava dinanzi, non era una
contadina; vestiva decorosamente, in lana scura col grembiale
bianco, in capo aveva uno scialletto, a maglia, che le copriva
buona parte del volto.

— Che c’é? — disse il dottore, mentre la vecchia serva usciva
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chiudendosi dietro 'uscio.

La donna rimosse dal volto le frangie dello scialletto.

— Oh! Giuditta, sei tu? — sclamo il dottore. — La marchesa
Clara ¢ forse assalita nuovamente dai suoi dolori?

— Mi scusera, signor dottore — rispose in tuono scontento
la Giuditta — ma se alla signora marchesa Clara fossero tornati
i dolori, le avrebbe mandato la sua fida Teresina o il Rico. Mi
scusera anche se le dico che a questo mondo e in casa d’Arcello
non c¢’¢ mica solamente la marchesa Clara. C’¢ anche la marchesa
Bianca.

11 dottore sorrise. — D’accordo — rispose benevolmente. —
Ma, sapendo ammalata la marchesa Clara, supponevo natural-
mente che si trattasse di lei!

— Ebbene, non si tratta di lei, invece si tratta della mia pa-
drona, la marchesa Bianca... Vengo da parte sua, per chiederle se
potesse venire a farle visita domattina alle sei.

— Che! — disse premurosamente i dottore... — Donna
Bianca ¢ ammalata? Ma posso andare stasera... adesso.

— Nossignore, verra domattina all’ora che le ho detto. Verra
alla porticina del giardino e lo condurro io di sopra.

— Benissimo! tanto meglio. Se non preme, ¢ segno ch’¢ una
indisposizione leggera.

— Ehm... — mormoro la Giuditta.

— Cioé... come sarebbe a dire?
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— Niente... cosa vuole che sappia io, se la sua indisposizione
¢ leggera o no? Certo, che ¢ un bel pezzo...

— Un pezzo? Come mai non si ¢ curata?

— St sara forse anche curata, chi puo dirlo? Ma intanto, son
quasi due mesi che dura cosi.

— Due mesi?... Ma perché non ha detto nulla?...

— Lo salei? Che vuole che le dica ... Non sara un male acuto.
E un malessere che va e che viene. Secondo me, ¢ tutta passione.
Qualche gran dispiacere, forse; non mangia piu, non ride piu,
non ha piu gusto a nulla. Hanno fissato, nientemeno, di star qui
tutto l'inverno ad aspettare il signor Marchese, se mai venisse.
Immagini lei, che bel divertimento! Ebbene, crede che le rincre-
sca? Niente affatto, tal e quale come se fosse una vecchia. E ha
ventitré annil...

— Poverettal — mormoro il dottore.

— Sicuro — continuo Giuditta, incoraggiata. — Ora non le
importa piu nulla. Si ricorda quando, tre mesi or sono, andarono
via a un tratto quei signori forestieri che avevano preso in affitto
il chalet e fatta tanta amicizia colla mia signora? Si figuri... anda-
vamo lassu tutte le sere! Ebbene non li ha rammentati neppur
una volta, come se non li avesse mai conosciuti.

— E coricata? — chiese il dottore.

— Coricata? Neppur per sogno. A volte le vien male, ma un

male terribile, che qualunque altra, andrebbe subito a letto e non
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si alzerebbe piu per dieci giorni. Ma lei... Provare a dirglielol... E
sempre in piedi, fa la sua vita solita, in chiesa, a pranzo, presso i
vecchi.

I1 dottor Ferri pensava. Il cicaleccio di Giuditta gli rammen-
tava 'impressione recentemente lasciatagli, da un incontro for-
tuito colla marchesa Bianca. Gli era parsa stanchissima, abbat-
tuta, quasi invecchiata. Era stato a un pelo di chiederle se non si
sentisse bene, ma non aveva osato.

— Allora — continuo Giuditta — posso ditle...

— Ma certo, senza fallo, domattina, alle sei.

— Alla porticina del giardino, si rammenti bene. Le racco-
mando — soggiunse in tuono misterioso e confidenziale, — la
faccia guarire. Lei lo capira certo il suo male, e trovera il rimedio.
To... che vuole... basta... ¢ un destino maledetto che ha voluto
cosi, ma... vederla soffrire a quel modo!

L’emozione della giovane, per quanto bizzarramente
espressa, era cosi sincera ed affettuosa che il dottore ne fu col-
pito.

— Vi prometto, — le disse sorridendo — di far quanto sara
in poter mio.

Giuditta striscio una riverenza, e stava per avviarsi, ma invece
si rivolse di nuovo, e con imbarazzo, al dottore:

— Non dira a nessuno,... nevvero,... che son stata qui?

11 dottore fece un gesto irritato.
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— Cosa credi? — ribatté seccamente.

— Scusi... sa... non voleva mica... E perché... se sapesse in che
posizione son io... per mio conto. Una posizione che a volte...
m’augurerei... Insomma ho delle buone ragioni d’aver paura... e...

— Ti ripeto — disse alteramente Ferri — che non hai nulla a
temere.

Giuditta, striscio ancora una riverenza ed esci. Camminava in
fretta, con cautela, osservando di continuo attorno a sé. Ma non
vide nulla d’inquietante.

— Che 'abbia passata liscial — penso in cuot suo.

Un momento, pero, senti una certa apprensione. Nel traver-
sare la piazzetta parrocchiale, le parve udire qualcuno che la pe-
dinasse. Ma credette d’avere sbagliato. IL.a nebbia della sera av-
volgeva, attorno a lei, lo spazio completamente deserto.

Giunse non vista alla villa e poté del pari entrare in guarda-
roba. Aspetto un momento per non farsi scorgere dalla Teresina
e dalla cameriera di donna Clara, poi si reco dalla padrona.

Donna Bianca era nella sua camera... sola, inerte... Seduta ac-
canto a un tavolino, sul quale si trovava soltanto un libro di pre-
ghiere, essa si reggeva il capo colle palme. Pareva un povero fiore
di serra, colpito dalla tempesta! Si mosse languidamente vedendo
entrar Ja Giuditta. E I'interrogo soltanto colla tristezza profonda
del suo sguardo.

— Signora Marchesa — disse Giuditta — la commissione ¢
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fatta. Domani alle sei sara qui... Non m’ha visto nessuno.

Donna Bianca accenno, con un moto, d’aver inteso. — Puoi
andare — disse quindi, vedendo che Giuditta aspettava.

Ma questa non si mosse subito, e con una voce sommessa, in
cui la ruvidezza nativa lottava con un senso di gentile pieta,
chiese timidamente: — Scusi..., Eccellenza... come sta?

— Bene, grazie — rispose donna Bianca.

E riprese la sua posa accasciata, chiudendo gli occhi.

Giuditta esci in punta di piedi e crollando il capo.

Due ore dopo, mentre le altre donne erano discese a cena ed

ella si preparava a seguirle, udi appic¢ della scaletta di servizio la

voce in falsetto di Tonino il paggio, che la chiamava. — Ohel
Giudittal
— Che ¢ — chiese questa, chinandosi sulla balaustra del

ripiano e colpita da un presentimento.

— C’¢ qui il signor fattore — strillo il ragazzo — che vor-
rebbe farvi un’ambasciata, per la signora. Gli dico di salire, eh?

Giuditta si percosse la fronte. — Ah! quel demonio... — Pure,
non si poteva evitare.

— Sil — grido a Tonino.

Un momento dopo Bista e Giuditta erano soli nello stanzone
delle guardarobe.

La cameriera tremava come una foglia. Egli 'aveva atterrata

per le mani, e le parlava sommesso, cosi vicino che il suo occhio
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crudele le pareva grande piu del vero.

— Ah! — le diceva colui, — hai voluto dunque provarti a
disobbedire ai miei espressi comandi, e fare una commissione
segreta senza prima rendermene avvertito... E credi forse che io
non I’abbia saputo?

— Ohl! signore — singhiozzo atterrita la poveretta. — Io non
ho mica fatto apposta... sarei venuta senza fallo, dopo cena.

— Non mentite — stridette minaccioso il fattore. — Credi
dunque ch’io non mi sia avveduto che, da qualche tempo in qua,
tenti di mancare ai tuoi obblighi... Eppure, sai di che si tratta,
nevveror

— §i, si... so tutto... per carita mi perdoni. Ma vede, ormai
sono due anni che son qui, le voglio bene, propriamente per lei,
poveretta. E la mia padrona.

Egli lascio libere le mani di Giuditta, e le chiese con subita
calma: — Ahl! lei dunque ¢ la tua padrona? E io... chi sono?

— Lei? — mormoro Giuditta meravigliata — lei ¢... il signor
fattore.

— Gia — continuo Bista freddamente — io sono il fattore.
Bista Bottacci. E lei ¢ la signora marchesa Bianca d’Arcello. Ma
ora, pensaci bene, prima di rispondere, fra noi due... io e lei, chi
¢ il padrone vero... per te?

— Oh! — disse impetuosamente Giuditta— ¢... — Ma tosto

si fermo, esitando. Poi, senza patlare, chino il capo.
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— Se lo volessi — continud dopo una pausa il fattore —
credi che non potrei trovare il mezzo di farti scacciare? E trove-
resti difficilmente da collocarti altrove, quando si sapesse che sei
la figlia di...

Ella fremeva, col capo sempre chino, torcendosi le mani.

— Vedi, dunque, che il tradirmi non sarebbe facile come ti
sembra... A conti fatti... non ci avresti convenienza. Infine, a te
che importa? Tu la servi, lei ti paga, siete pari e patta. Perché
tenti di celarmi i fatti suoi?

— Perché... perché... — balbetto Giuditta— appunto perché
adesso le voglio bene, e ho sempre paura che quello che dico, lei
lo adoperi per farle del male.

— Ah! — disse Bottacci, assumendo un fare meravigliato ed
un sorriso equivoco — ¢ questo che ti da pensiero? Ma chi ha
detto ch’io voglia farle del male? Gliene ho forse fatto sinora?

— No... — disse dubbiosamente Giuditta. — Ma mi pareva...

— Ah! ti pareva..., nevvero? Ebbene, ti sei sbagliata. C’¢ bensi
una persona che fara del male, molto male, tutto il male possibile
alla tua padrona E questa persona sai chi ¢?

— No davvero! —esclamo impetuosamente Giuditta. — Ma
bisogna pure che sia una gran canaglia per...

— Non ¢ una gran canaglia — interruppe tranquillamente
Bista — ¢ lei stessa.

— Leil — ripeté Giuditta sbalordita.
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— §j, lei stessa. Vedi dunque che non avrei bisogno di ado-
perarmi per conto mio, se volessi farle del male.

La guardava attento, tenendo dietro all’effetto delle sue parole
La giovane stava silenziosa, come nell'incertezza di due opposte
impressioni.

— Lo so, — continuo Bista, — che mi credete capace di
tutto, che mi odiate piu del diavolo, che dareste tutti quanti un
anno di vita per vedermi a crepare. Ma non me ne importa, vedi,
e puoi dirlo a tutti, se ti aggrada. Io vado per la mia strada, in-
tendi? Ed ¢ una strada stretta dove cammino soltanto io. E se
qualcuno si mette per la mia strada, ebbene, sara il piu forte che
passera... o il piu furbo... ecco tutto. E ora — continuo ripi-
gliando a un tratto il tono minaccioso di poco anzi — torniamo
a noi. Alle 7, stasera, tu eri in casa del dottore e hai parlato con
lui. Chi t'ha incaricata di farlo?

— La mia padrona... — mormoro Giuditta.

— Ah! E voleva?

— Voleva... una visita.

— Segreta, nevvero? E quando?

— Domattina allo sei — mormoro a malincuore Giuditta.

— Bene — fece Bista. Tacque per un istante, poi ripiglio: —
La camera di donna Bianca ¢ a destra, nell’angolo dell’ala dei
forestieri. Ha tre porte. Due mettono nel salottino, e Ialtra?

— Nello spogliatoio — suggeri timidamente Giuditta.
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— E questo ha un’altra entrata, nevvero?

— Sicuro... quella del corritoio.

— E quel corritoio fa capo?

— Qui fuori. Al ripiano della scaletta di servizio.

— Benissimo. Ora ascolta. Domattina alle cinque ti troverai
in fondo alla scaletta. Ci saro io pure.

— E poi?... — chiese inquietissima la Giuditta.

— E poi... farai quello che ti dir6 di fare. Ora basta: scendi
pure a cena.

La donna ubbidi. Era ormai completamente dominata dal vo-

lere di Bista.

X1I.

Una mattina d’autunno, umida e triste, cominciava nella ca-
mera da letto della marchesa Bianca. La candela, quasi al tutto
consumata, un certo disordine fra gli oggetti distribuiti sul tavo-
lino da notte, ma, piu di tutto gli occhi rossi e la fisonomia alte-
rata della signora, facevan fede di una nottata insonne. D’una di
quelle nottate, in cui il silenzio morto delle ore s’aggrava
sull’animo, e i cupi sfondi della tenebra sembrano porte spalan-
cate dalle quali si avventano incessanti i fantasmi piu angosciosi
dello spirito. Notti interminabili, che tingono del loro tetro co-

lore ogni pensiero, ogni cura, che recano alle guancie piu fiorenti
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il marchio della prima ruga ai cuori piu baldanzost il primo senso
di quel martellamento che ¢ gia l'indizio d’una lesione.

Donna Bianca aveva tosto passata una di quelle notti.

E non era la prima. Nel nuovo orrore ond’era colpita, essa
non poteva, se non durante alcuni brevissimi momenti di sonno,
scompagnarsi dal rodimento incessante del suo rimorso, non po-
teva dimenticare. Si sentiva stampato sulla fronte, a caratteri in-
cancellabili, il marchio ch’ella non aveva mai pensato a temere,
tanto ’era sempre parso lontano da lei.

Bianca non cercava attenuanti. Nella severa intransigenza
dell’animo suo, essa non sapeva i sottili sofismi dei quali suole
bene spesso farsi schermo la fragilita della donna.

Non accusava del proprio fallo né I'inesperienza della sua gio-
ventu, né la strana fatalita delle circostanze. Non pensava al suo
isolamento, non a quella fatale sequela di sorprese che avevano
fatta divampar improvvisa la passione, in uno di quei momenti
che solo le piu gagliarde ed atletiche virtu sopportano impunen-
temente. Bianca accusava se stessa, nessun altro! Aveva tutto of-
feso: Dio, Bruno, la famiglia, la casa ove viveva, I’aria che respi-
raval Non osava piu pregare, le sembrava che le sue parole do-
vessero giungere, nelle supreme purezze di lassu, coll’eco d’un
suono osceno, le pareva che la sua statuetta dell’Immacolata, la
ascoltatrice di suoi rosei sogni di fanciulla, dei suoi austeri sgo-

menti di sposa, non potesse, non dovesse, intendere le disperate
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confidenze della peccatrice.

— E Bruno?

Un raccapriccio la scoteva tutta quando pensava a Bruno; un
raccapriccio dove I'antico spavento di lui si mischiava a quello
dell’arrecatagli offesa. Pure il suo primo impulso era stato quello
di scrivergli, di dirgli la verita.

Scrivergli? ma dove! E intanto? Vivere cosi... senza poter nep-
pure prevalersi del diritto che solo rimane ai delinquenti, quello
di presentarsi al giudice e di confessarsi colpevoli.

Da tre mesi. Bianca viveva cosi. Non aveva saputo piu nulla
degli Zamenoiwski. Non aveva per Stanis né rancore, né odio.
Ma forse essa non sentiva piu d’amarlo, in quel momento; I'or-
rore supremo del fallo commesso era tale in quell’anima timo-
rosa ed ardente da uccidere il sentimento che n’era pure stato la
sola cagione. Il vuoto della solitudine non esisteva piu per
Bianca, s’era popolato dei terrori incessanti della sua mente, ed
essa ne viveva come si vive del pane quotidiano.

E quando cominciarono in lei quelle misteriose sofferenze
ch’ella non aveva mai provato prima, penso che forse potevano
essere i prodromi della liberazione... il primo avviso mandato
dall’angiolo del perdono.

Per un momento la gioventu, I'istinto, si combatterono col
desiderio della fine. Poi questo vinse. Ella desidero sinceramente,

spero di morire!
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Pure... per un segreto movente, che non avrebbe potuto spie-
gar bene neppure a sé stessa, Bianca si sforzava a dissimulare
quelle sofferenze. Non aveva mai interrotte le sue abitudini,
adempiva macchinalmente, col solito rigore, i suoi doveri di
nuora e di padrona di casa.

Ma non ando guari che donna Clara s’avvide di qualcosa. Per
quanto affievolita, la vista le bastava per avvedersi a volte dei
pallori improvvisi di donna Bianca e dell’alterazione dei suoi
tratti. La sgridava allora, con uno strano miscuglio di prepotenza
e d’affetto, d’essersi troppo stancata in questo, o in quello, d’es-
sersi esposta alle intemperie. Donna Bianca rispondeva che non
era nulla, o al pit, che era gia passato. Senonché, da qualche
giorno, il male ingagliardiva, e nel timore appunto d’essere do-
minata, e della possibilita di tradirsi nel delirio di un accesso feb-
brile, Bianca si decise a ricorrere ai consigli del dottor Ferri.

L’aspettava in quella mattina, all’ora da lei scelta per evitare
un ritardo nelle sue occupazioni e i commenti della servitu. Pa-
reva veramente un’ammalata, nell’abbandono spossato di tutto
I'esser suo, allungata ed immobile nel letto, coi cerchi lividi che
le cingevano gli occhi, quei poveri occhi turbati, che le lagrime
velavan cosi si frequente, e che il sonno chiudeva cosi di rado. Il
dottore verrebbe fra poco. Ed ella, nella sconsolata intensita del
suo rimorso, sperava di spiare sul volto di lui, di indovinare dalle

sue frasi, 'annunzio della fine, la certezza che dal’ombra funesta
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del peccato il suo cuore passerebbe presto nell’ombra quieta e
purificatrice del sepolcro.

A destra, di fianco al letto, era rizzato un paravento. L’uscio
che metteva allo spogliatoio era aperto in quel momento, e la
portiera, calata nel vano, aveva ogni tanto dei tremiti, delle leg-
gere oscillazioni. Un secondo il lembo perpendicolare si rimosse

alquanto, e tradi la paziente fissita di uno sguardo.

Bista Bottacci, dal suo nascondiglio, aveva veduto entrare il
dottor Ferri, ma ora non lo vedeva piu, questi s’era fatto avanti,
nello spazio esistente fra il letto e il paravento. I fattore udiva la
sua voce franca e gaia, le parole colle quali egli salutava, senza
servilita alcuna, ma con vera cortesia, la gentildonna ch’egli
aveva sempre ammirata da lungi, e della quale aveva udito dir
tanto bene dai poveri e dagli ammalati d’Arcello.

Bista udi chiarissime le prime frasi del dottore, le solite do-
mande e risposte colle quali comincia ogni colloquio fra il me-
dico o chi ricorre alle sue cure. Ma subito comincio ad afferrar
meno distinte le risposte della Marchesa. La voce di questa pa-
reva affievolirsi, le frasi farsi tronche, esitanti. Ad un tratto, an-
che il dottore abbasso la voce. Allora il colloquio divenne un
mormorio indistinto, spezzato da lunghe pause, da silenzi stra-

namente gravi. Un momento si ravvivo, divenne inquieto, come
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se medico ed ammalata non s’intendessero piu.

Poi, la voce del dottore si fece lenta, cauta...

A Bista non giungeva che qualche monosillabo, qualche
lembo di frase. Il colloquio si prolungava, facendosi vieppiu
sordo, sommesso; ticordava il rotto mormorio che si ode alla
vigilia di qualche solennita, nei pressi del confessionale, in mezzo
alla penombra vespertina delle chiese.

Per un momento, e non breve, egli non udi piu nulla. Poi un
urlo improvviso, feroce, ruppe il silenzio della camera.

Si ripeté, soffocato, sibilante, e fini nel gorgoglio d’un riso
convulso.

Bista, che aveva spinto il capo oltre il lembo della portiera, lo
ritrasse precipitosamente. Il medico correva per la camera, guar-
dandosi attorno, cercando in fretta qualcosa. Fortunatamente gli
venne subito veduta una boccia d’acqua e un bicchiere posati su
un tavolino. Li afferro, torno accanto all’ammalata, e Bista poté
sollevare di nuovo il lembo della portiera. Il dottor Ferri lotto a
lungo contro 'intensita di quell’attacco nervoso e quando 'ebbe
vinto, quando la coscienza della vita torno all’infelice, essa si
rammento di cio che aveva testé udito da lui. Una supplicazione
ardente, uno scongiuro pazzo s’affollarono sulle sue labbra. No,
era impossibile... era troppo atroce. Dio non poteva castigarla in

quel modol!
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— Dottore, — grido in un parossismo d’ambascia e afferran-
dolo violentemente per un braccio, — dottore, abbia pieta di
me..., mi dica che non ¢ vero...

Ricadde sul letto, colpita da un nuovo smarrimento dei sensi.
Ed egli la guardava impietosito, colle lagrime agli occhi. Ma non
poteva dirle che s’era ingannato, non poteva sconfessare la terri-
bile e misteriosa evidenza di quella punizione che dal nulla, aveva
evocata un’anima, dalla colpa, una vital

Le nove erano scoccate, ed il colloquio fra Bianca e il medico
continuava. Essa gli aveva detto tutto. In uno sfogo inconscio e
delirante, gli aveva fatta la storia, cosi breve e cosi funesta, della
passione ond’era stata vinta.

Ed egli 'ascoltava, triste, coll'indulgenza grave di chi conosce
veramente la vita. Medico espertissimo, il dottor Ferri non era
un materialista. Aveva saputo abituare 1 suoi nervi allo spettacolo
incessante delle miserie umane, ma quella famigliarita sconfor-
tante colla vista degli effetti, non aveva attutito in lui il rispetto
pel sacro ignoto delle cause. L’esperienza non gli era giunta né
egoista, né vana, non aveva ucciso l'ideale nel cuore di lui. Ed
egli era profondamente colpito dall’angoscia di donna Bianca,
dalla tortura incessante a cui la condannava I’alto senso morale
da lei posseduto. Era sbigottito e commosso dall’intensita di quei
rimorsi; 'avvenire di quell’anima delicata lo spaventava; intuiva

che quella donna non si consolerebbe mai, che, tosto o tardi,
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Permellino mortrebbe della sua macchial

Le parlo dolcemente, come un amico. Non tento né di con-
solarla, né di diminuire agli occhi suoi entita della sua sventura.
Le parlo di coraggio, d’espiazione, dell’obbligo che le correva
ormai di rispettare doppiamente la sua salute. E quando si con-
gedo promettendole di ritornare piu tardi, essa, completamente
affranta, non lo saluto che d’un lievissimo cenno in cui egli poté
indovinare un delicato senso di gratitudine, e laccettazione
dell’amicizia ch’egli aveva tacitamente saputo offritle... nella su-
prema difficolta di quel colloquio.

Bista aveva veduto allontanarsi il dottore e sapeva ormai tutto
cio che aveva voluto sapere. Pure rimaneva immobile nel suo
nascondiglio vinto dall’acre curiosita di vedere cio che farebbe
ora donna Bianca.

Ella rimase a lungo immobile, come schiacciata dal peso dei
suoi pensieri. Finalmente, s’appiglio ad una risoluzione.

Bista udi che s’alzava, indovino che si vestiva. Poi vide emet-
gere dall’lombra del paravento la povera personcina vacillante,
avvolta alla meglio in una veste da camera, la vide dirigersi verso
un piccolo scrittorio e piombar seduta sulla poltrona, mentre una
mano tremante afferrava la penna e I'altra, con un moto febbrile,
estraeva dal tiratoio alcuni fogli di carta.

Ma la misera non s’accinse subito a scrivere. Si dibatteva an-

cora collo spasimo d’un’esitazione. Si strinse tenacemente la
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fronte, celandone il rossore. Poi si guardo attorno, interrogando
le pareti, chiedendo alle pareti della casa di Bruno se fosse pos-
sibile di fare altrimenti, di evitare la misura definitiva alla quale
stava per appigliarsi. Ma, come il Re biblico, ella lesse sulle pareti
una condanna.

Allora, intinse la penna e scrisse.

Qualcosa di molto breve. Una data, due frasi e una firma. Ac-
cese quindi la bugia, ripiego e suggello il foglio, apponendo sul
verso un titolo e due nomi. Prese poscia un altro foglio, nel quale
compiego la prima lettera, senza nulla scrivere all'interno. La
suggello accuratamente, e scrisse sulla pagina esterna un se-
condo indirizzo. Rimase un istante immobile fissando la lettera
con uno strano sorriso. Egli le aveva detto: «Scrivetemi. Nella
vita ci sono delle fatalita.» Infatti, cosi era. E pero ella gli aveva
scritto.

S’alzo, si trascind di nuovo accanto al letto, e Bista udi lo
squillo del campanello.

Giuditta accorse subito, ansiosa di sapere cosa aveva detto il
medico. Ma non ardi rivolgere domanda alcuna alla sua padrona.

Questa le porse la lettera ordinandole di recarsi tosto, in per-
sona, al borgo vicino e di consegnarla di propria mano all’ufficio
postale.

— Ah! — mormoro Bista. Non aspetto la fine del colloquio,
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si ritrasse senza strepito alcuno, scivolando fuori dello spoglia-
toio, colla prestezza di una serpe che si rimbuca dopo un ag-
guato. E un quarto d’ora dopo Giuditta aspettava, fremente ed
accigliata nella cucina deserta della fattoria.

Bottacci, solo nel suo studiolo, era assorto in una trista ope-

razione. Apriva con molte cautele una lettera, vergine ancora del
bollo postale, e indirizzata al signor Heznrich Herner, Baker-
gasse, 11, Vienna. Essa ne conteneva un’altra pel conte Stani-

slao Zamenoiwski. Bista apri del pari e lesse:

«Arcello, 10 settembre 1855.
«Sono madre. Venite.

«BIANCA D’ANCRASERRA-D’ARCELLO.»

Non cautele, non tergiversazioni, non scuse. Una suprema
audacia di confessione e d’appello. Nulla vi mancava, né la data,
né la firma. Il documento era perfetto.

Dieci minuti dopo, Giuditta vide entrare in cucina il Bottacci,
che le porse, suggellata come prima e intatta all’apparenza, la let-
tera diretta al signor Heinrich Herner a Vienna.

— Tieni — le disse tranquillamente — portala pure alla Po-

sta.
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All'indomani, Bista si reco a prender gli ordini dell’illustris-
sima signora padrona, per certe rinnovazioni d’affitti. Immagi-
nava d’udirsi annunziare che la signora era indisposta e non po-
teva riceverlo, ma cosi non fu. Bianca era coi suoceri e in giar-
dino. La marchesa Clara aveva fatto trascinare la sua poltrona a
ruote sull’estremo lembo del porticato, e il marchese Matteo, ap-
poggiato al braccio di sua nuora, errava lentamente alla base della
facciata, contemplando con somma compiacenza, la ricca fiori-
tura delle rose arrampicanti. Un bel sole d’autunno accarezzava
splendidamente quel gruppo, la vecchiaia serena e pura del gen-
tiluomo e la gioventu sbattuta, profondamente umiliata di
Bianca.

— Guarda, Bianca — diceva con entusiasmo il buon vecchio
— com’¢ riescito bene Iinnesto dello scorso aprile. Voglio dire
a Tonio che ne faccia subito un altro, su questo rosaio di tutti 1
mesi... Cosi, al venturo maggio tu potrai fare i mazzi per la cap-
pella, stando al balcone della gallerial

Si diede una fregatina di mani, poi ammicco Bianca.

— E se sara tornato Bruno — continuo sempre piu contento
e malizioso — e se stara bene... lei... la signora padrona, sai cosa
faremo, io e ter... Andremo a Milano, da quel famoso orticoltore,

a comperare qualche pianta rara, qualche nuova varieta di fiori...
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nevveror...

Bianca chino il capo, come se assentisse... pensando alle mura
del convento lontano, dove la troverebbe il prossimo maggio.
Ella avrebbe a quell’epoca compiute tutte le stazioni del suo Cal-
vario, avrebbe nascosta per sempre, in un sacro rifugio, la sua
funestata esistenza.

— Volete capirla, Matteo? — borbotto da lungi la Marchesa
— di non star cosi a capo scoperto, con questo sole? Mi par che
ne abbiate preso abbastanza.

Egli mise in capo, frettolosamente, la papalina che s’era tolta
poc’anzi, e scocco di sottecchi, alla nuora, uno sguardo umile e
mortificato... Poi si avviarono entrambi, docilmente, verso il por-
ticato.

Bista, ritto dietro la poltrona della marchesa Clara, assisteva a
quella quieta scena di famiglia. E nella pace calda del meriggio la
fontanina sussurrava monotona, come in quella sera estiva di sei
anni prima, quando egli, di ritorno della scuola agraria, era ve-
nuto a riverire i padroni. In quel luogo istesso Bianca aveva al-
zato il capo, sorridendo al grottesco annunzio del matrimonio di
Bista. Ella aveva dimenticato, forse. Ma egli si rammentava. B
adesso era lui che sorrideva. Umilmente ¢ vero, ma sorrideva
mentre Bianca gli passava accanto col capo chino, collo sguardo

vago, senza obiettivo.
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X111

Bianca aspettava Stanis.

Lo aspettava con un desiderio assoluto di por fine all’intolle-
rabile strazio della menzogna ch’essa perpetuava di giorno in
giorno, col suo contegno e col suo silenzio. Bramava ardente-
mente di lasciare quella casa, tanto oltraggiata dalla sua presenza.
Sapeva che, lungi da quelle mura, la sua esistenza diverrebbe uno
stato irregolare, nel quale essa non avrebbe piu titolo alcuno al
rispetto ed alla considerazione altrui. Ma cio non la sgomentava.
Le pareva che tutto, che qualunque forma d’espiazione fosse
preferibile all’attuale, a quella calma vilmente scroccata col silen-
zio e coll'indugio. I’idea di rivedere Stanis non le incuteva gioia
alcuna; paventava anzi il pensiero della vista di quel complice,
che poteva averla bensi amata, ma che non poteva piu stimatla,
e che probabilmente nelle lotte gloriose da lui combattute non
aveva avuto piu il tempo di rammentarsi dilei. Pure non dubitava
della sua venuta. Le aveva detto: «scrivetemi ed io verro.»

Verrebbe dunque.

Egli verrebbe... doveva venire. Orribile a dirsi, ma era I’unico
suo appoggio in quella circostanza; e poiché ella non pofeva vi-
vere sotto il tetto di casa d’Arcello, lo seguirebbe dovunque a lui

piacesse di strascinarla, sinché essa potesse affidargli una mis-

sione. Poi il convento. E tutto sarebbe finito per lei.
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Aveva ritrovata una specie di calma in quella determinazione,
e preparava tutto per la partenza. Si congedava ogni giorno, si-
lenziosamente, da quei luoghi che parevano essetle divenuti a un
tratto cosi dolorosamente cari, da quei poveri suoceri, alla vec-
chiaia dei quali essa aveva serbata 'onta d’un oltraggio senza
pari.

S’alzava ogni mattina con quel pensiero: oggi verra, e vi ad-
destrava ’'animo suo. Ogni momento che passava poteva essere
I'ultimo di quel martirio di aspettativa, ma 'ultimo altresi della
sua pace, della sua incolumita di donna onesta e rispettata. Le
stanze del suo appartamento avevano assunto agli occhi suoi il
carattere di tempio. Si, quello era il sacro asilo dove ella avrebbe
potuto vivere in pace, nella sicurezza d’una vita solitaria ma re-
golare, austera ma elevata. Il rispetto dei dipendenti, la gratitu-
dine dei poveri, le esigenze stesse dei vecchi suoceri, abituati alla
pazienza gentile delle sue cure, le parvero allora i supremi beni
dell’esistenza. Ed ella ne afferrava tutto il valore, quando, ap-
punto per non profanarli, vi rinunziava di moto proprio e per
sempre!

Cosi visse, per quindici giorni, in una continua vicenda di sof-
ferenze fisiche e morali. La parola: «<a meno che» le tornava ora
ostinata alla memoria. Forse la lettera non gli era giunta? forse...
egli non voleva...

Bianca scrisse al suo tutore. Una lettera breve, nervosa, in cui
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gli chiedeva apertamente dei Zamenoiwski, ma con un pretesto
plausibile. I suoi inquilini erano partiti all'improvviso, lasciando
nel chalet parte del loro mobiglio. Avrebbe voluto farne la resti-
tuzione, e si rivolgeva a lui perché le dicesse dove essa potrebbe
dirigere una lettera agli Zamenoiwski. Ma anche la risposta del
tutore si fece aspettare. E solo quando Bianca, nell’eccesso del
suo turbamento, cominciava a temere che le desse di volta il cet-
vello, allora soltanto, giunse la risposta del barone di Sambriano.

Per un’antica consuetudine, la posta, che capitava ad Arcello
una sol volta al giorno, veniva consegnata alla marchesa Clara e
fu la mano tremante di questa che porse a Bianca il foglio a lei
diretto, e sull’indirizzo del quale la vecchia inferma aveva subito
ravvisata la grossa scrittura tonda del suo antico avversario.

— Sentiamo un po’ — disse donna Clara con una lieve cu-
riosita — cosa dice quel caro Barone! E un secolo che non so
nulla di Milano, né della corte dell’ Arciduca.

Ma la curiosita di donna Clara non fu soddisfatta. Bianca
aveva presa la lettera, ma non accennava ad aprirla. Accennava
piuttosto, col suo pallore estremo, col tremito convulso delle lab-
bra, all’appressarsi d’una di quelle strane forme di attacco iste-
rico che s’eran pur tradite talvolta anche al cospetto di donna
Clara, la quale si ostinava a definitle per: furbe nervose.

— Non ti senti bene? — chiese, fissando con benevola in-

quietudine la nuora.
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Questa s’era per un momento abbandonata sulla seggiola,
ma, udendo quella domanda e come rinvigorita dallo spavento
che le cagionava, si eresse subito sulla persona.

— No — disse coll’eroismo d’un sortiso — no... sto benel

— Uhm! — mormoro donna Clara — non si direbbe dav-
vero. Anzi, dammi retta, va a riposare un momento, la lettera la
leggeremo piu tardi. Io non ho bisogno di nulla, t’assicuro.

Bianca s’alzo macchinalmente e si ritiro. Donna Clara le tenne
dietro collo sguardo.

— Non sta bene davvero — disse fra sé e s¢ — ed ¢ un po’
di tempo che me ne avvedo. Bisognera che domandi a quel si-
gnor dottore... Ci vorrebbe anche questa, che s’ammalasse lei...
ora. Mal... sarebbe tempo davvero che Bruno tornasse a casa —
soggiunse donna Clara, mentre un profondo sospiro si esalava
dal cuore della madre.

Frattanto Bianca era salita in camera sua e leggeva la lettera
del tutore.

Una lettera lunga, impacciata, e che per due facciate trattava
di cose indifferenti. E sull’articolo degli Zamenoiwski comin-

ciava cosi:
«Non avrei mai creduto, di avermi si poco a rallegrare
della mia aderenza ai desiderii di monsignor Aderbow-

ski. Ebbi giorni sono una sua lunga lettera in proposito,
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e rimasi convinto ch’egli ighorava al par di me le pes-
sime intenzioni che animavano quei due sconsigliati
giovani a far ricerca d’una villeggiatura nei pressi della
frontiera austriaca. N¢é io vi avrei mai fatto menzione di
queste circostanze, se non avessi rilevato nella vostra
lettera 'intenzione di mettervi in rapporti epistolari,
con persone che sarebbero state, in ogni tempo, non
degne dell’amicizia vostra, e che si trovano attualmente
all'infuori d’ogni civile consorzio. Sarete, non ne du-
bito, assai meravigliata nell’udire che, sotto le piu favo-
revoli apparenze, essi appartenevano in realta ad una di
quelle abbominevoli sctte, cosi dette liberali, che cospi-
rano in oggi contro le piu salde istituzioni e minacciano
pur troppo di farsi strada anche in Italia. Essi cospira-
vano, assolutamente cospiravano contro i Governo
russo, e benché fossero giustamente banditi dalla Polo-
nia e privati dei loro beni, pure vollero rientrarvi e ten-
tare un improvviso colpo di mano contro la legittima
autorita costituita. Senonché, la fortuna non arrise a

quella nefanda impresa, la ribellione fu domata prima
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che si estendesse ad altri distretti, le poche truppe rag-
granellate andaron disperse, e 1 capi di quello sciagurato
ed assurdo moto rivoluzionario dovettero cercare uno
scampo nella fuga. Errarono per qualche tempo nelle
campagne, deludendo le ricerche della Polizia russa.
Stavano anzi per toccar la frontiera e mettersi in salvo,
quando il riferto d’una cantante boema, della quale il
conte Zamenoiwski era innamorato e alla quale aveva
imprudentemente confidato Iesser suo, pose le Auto-
rita sulle sue traccie. Egli fu catturato assieme a sua so-
rella, il processo venne brevemente istruito, ed eglino
avrebbero realmente pagato colla vita il fio dei loro im-
prudenti intrighi, se la somma generosita dello Czar e
le alte influenze adoperate a favor loro da alcuni amici
e parenti non avessero addolcito Pestremo rigore di
quella sentenza, ottenendo che fosse mutata in una
condanna di lavori forzati a perpetuita nelle miniere
della Siberia. Essi avranno probabilmente, a quest’ora,

raggiunta la loro destinazione...»
Bianca non lesse oltre. E in quello spaventoso crollo di tutto

il passato, nell’agonia di quel momento, che pareva rovesciare su
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di lei Popera tutta d’un’implacabile fatalita... essa non s’abban-
dono... non si lascio uccidere dal dolore... Un istinto nuovo,
cieco, piu forte di lei, del suo amore tradito, del suo rimorso,
della sventura di Stanis, scosse in lei una fibra ignorata sino al-
lora.

Una forza sovrumana la sostenne in quella suprema prova,

'aiuto a non morire. Ma non gia per lei... oh non gia per leil...

11 dottore I'ascoltava, attento, con un senso di gentile pieta,
mentre essa gli narrava, con rotte frasi e angosciosamente, la
nuova complicazione della sua sventura. E quand’ebbe finito,
quando la voce le venne meno nello scoppio d’un pianto dispe-
rato, egli le disse soltanto: — La comprendo, sighora Marchesa.

La lascio piangere a lungo, non le mosse rimprovero della de-
terminazione presa. Ne intendeva il movente, e intendeva come
avesse potuto nascere e farsi irresistibile in quell’anima onesta ed
ardente, che s’era cosi ciecamente urtata contro la fatalita e che
brancolava ora, derelitta, nel buio.

— Signora Marchesa — disse finalmente e con grande sem-
plicita — si fida di me!

Uno sguardo di Bianca, tutt’ora velato dalle lagrime, s’alzo
impetuoso verso la fronte del dottor Ferri.

— Si — disse poscia la Marchesa.
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Non aggiunsero altro. Ma donna Bianca si ricordo bene
spesso, nel corso della sua vita, di quel momento che le aveva
dato un appoggio solido e sicuro. Con un moto istintivo gli porse
la mano.

Egli chino la sua testa canuta su quella bella mano: non la
bacio, la strinse rispettosamente come un amico franco e leale.

— E ora — disse poscia — vediamo di provvedere alle emer-
genze attuali.

Parlarono a lungo, sommessamente.

— No, — disse il dottor Ferri al servo che, accompagnan-
dolo, si dirigeva verso 'uscita, — vorrei passare un momento
dalla marchesa Clara.

La marchesa Clara, udendo annunziare il dottore, ebbe il pre-
sentimento ch’egli veniva per parlarle di sua nuora. Le parve anzi
naturalissimo ch’egli venisse a consigliarsi con lei e a chiederle il
suo parere in proposito. Accolse dunque con degnevole condi-
scendenza quell’individuo, il quale, dopo tanti anni di soggiorno
ad Arcello, non era mai diventato «di casa.» Non gia che le fosse
proprio antipatico, ma quelle sue opinioni, quelle sue benedette
opinioni politiche! Si buccinava persino che nel 48 fosse stato

cospiratore! Figurarsil... Era veramente deplorevole che egli
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fosse cosi poco: ben pensante, mentre la sua perizia come me-
dico era innegabile. Avrebbe potuto venire ogni domenica a
pranzo e alla sera fare il quattro a tarocchi. Non sarebbe forse
stata una bellissima cosa? E pure, nossignore, si ostinava nelle
sue fisime sovversive, mentre invece... se avesse avuto due dita
di cervello...

Due, dieci, cento, quante dita di cervello conteneva la scatola
ossea del dottore furono adoperate in quel giorno nel suo collo-
quio con donna Clara. E donna Clara non ebbe mai tante occa-
sioni di ripetere in cuor suo la coscienziosa frase: Peccato! Era

decisamente in vena, e il dottore non aveva che a corroborare in
tutto e per tutto i suoi asserti. Nemmeno il parere delle #urbe

nervose incontro opposizione. Eh, eh... non si poteva negare...
Anzi, come aveva egregiamente osservato la Marchesa, si trat-
tava per 'appunto... sicuro... E cosi d’induzione in induzione, di
parere in parere, i due consulenti finirono a trovarsi pienamente
d’accordo. L’illustrissima signora marchesa Bianca era minac-
ciata dall’aggravarsi d’una spiccata affezione nervosa. E questa
minaccia richiedeva una sollecita cura preventiva. Per cio il dot-
tor Ferri sottometteva alla signora marchesa Clara il suo parere
su questa cura da iniziarsi. Si potrebbe per esempio... un muta-
mento d’aria... un soggiorno di qualche mese in un clima piu
corroborante...

— Che! — sclamo donna Clara, in un momento d’inconscio
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egoismo. — Bianca andar vial... Ma e noi, come faremo senza di
lei?

11 dottor ebbe un sorriso. Oh! la signora marchesa era troppo
modesta. E se una gravosa infermita privava pur troppo la fami-
glia d’Arcello dei benefici della sua meravigliosa attivita, pure la
sua esperienza; la sagacia del suo colpo d’occhio eran pur sempre
le stesse!

La corda sensibile era trovata e vibrava. Vibro anzi a lungo,
come la soneria d’un campanello elettrico, sul bottone del quale
continua ostinata la pressione d’un dito.

La cosa fu dunque decisa in seguito a quel memorabile collo-
quio. La marchesa Bianca soffriva di un’afflizione nervosa. E la
marchesa Clara decreto che sua nuora avrebbe intrapresa una
cura, la cui base fondamentale consisteva in un mutamento di
clima.

I primi freddi vennero solleciti in quell’annata, e donna
Bianca comincio a risentirne gli effetti ¢ a passare buona parte
del giorno in camera sua. I suoi poveri, benché ricevessero sem-
pre abbondantissime le elemosine, non le avevano piu diretta-
mente da lei. I dipendenti stessi della casa non la vedevano piu
che alla domenica in chiesa, nella tribuna riservata esclusiva-
mente ai d’Arcello. La figuretta pallida e sbattuta era solo visibile
oltre il livello della balaustrata. China, per lo piu, come aggravata

da una grande stanchezza. La si vedeva pregare, cosi di continuo,
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col raccoglimento immobile d’una reclusa. I contadini dicevano
che pareva una santa. E nessuno penso a soggiungere: una mar-
tire.

I1 giorno preciso della partenza fu fissato li per li. E questa
ebbe luogo prontamente. Cosi prontamente che nessuno ebbe il
tempo di venire a presentare i debiti omaggi di saluti e d’augurii.
Un bel giorno si seppe che donna Bianca era partita alla mattinal
11 dottor Ferri era partito anch’egli, ma un giorno avanti, per tro-
varsi a riceverla nel luogo che le aveva suggerito come soggiorno
invernale.

Una circostanza sola riesciva incomprensibile a quella buona
gente. Giuditta Servati, la cameriera di donna Bianca, non I'aveva
accompagnata. Rimaneva pero ad aspettarla alla villa, spesata di
tutto, come se fosse in attivita di servizio.

L’invernata fu cattiva, e i vecchi non escirono quasi mai dai
loro appartamenti, dove bazzicava, invece di donna Bianca,
un’uggiosa dama di compagnia. Questa faceva probabilmente
quant’era in poter suo per contentarli, ma quelli, e piu special-
mente donna Clara, non vedevano 'ora e il momento che tot-
nasse Bianca. Il dottore, il quale era in continua corrispondenza
colla famiglia presso alla quale aveva allogata la marchesina, par-
lava bensi d’un continuo miglioramento, ma non della possibilita
d’un immediato ritorno. Sarebbe stata somma imprudenza

esporre donna Bianca ai rigori straordinari del verno, in una casa
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destinata esclusivamente all’uso di abitazione estiva.

Donna Bianca giunse solo colle ultime viole dell’aprile. Era
pallida e magrina assai, ma un certo miglioramento era visibile, i
sintomi inquietanti erano scomparsi. La sua surrogante fu licen-
ziata prontamente, con uno splendido regalo.

La vita solita non tardo a ricominciare in villa. Donna Bianca
parlava cosi poco di sé stessa, del tempo passato in Riviera, che
1 vecchi non durarono gran fatica a dimenticare quel periodo d’

interregno. Bista Bottacci aveva persuasa donna Clara d’aver g0-

vernato stupendamente in assenza di donna Bianca, ed essa non
aveva cercato piu in la, Giuditta aveva riassunto le sue funzioni
di cameriera presso la Marchesina, e questa era tornata ad addos-
sarsi, con una scrupolosa coscienziosita i doveri tutti e 1 pesi della
sua posizione. Pareva alquanto invecchiata, ma la sua bellezza
non ci aveva perso nulla. Lo sguardo pareva essersi fatto piu
lungo piu penetrante, — il sorriso, piu raro ancora di prima,
aveva una dolcezza nuova di patetico e di profondo. Tranne que-
sti lievissimi mutamenti che nessuno forse pensava ad avvertire,
'assenza temporaria di donna Bianca non pareva aver arrecato
novita di sorta, e nessuno piu ne parlava.

Pure donna Bianca stessa doveva aver serbato qualche ri-
cordo della sua dimora in Riviera. ’improvviso annunzio d’una
visita del dottore le chiamava a un tratto sulle gote due vampe di

fuoco. E accadeva talvolta, quand’erano soli, ch’egli, togliendo di
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tasca una lettera col timbro postale di laggiu, gliene mettesse
sott’occhio qualche periodo. Essa leggeva, facendosi sempre piu
rossa, frenando un tremito misterioso, qualcosa come una vio-
lenta palpitazione di cuore. Quand’aveva finito, toglieva lo
sguardo dal foglio, e il dottore lo riponeva questo. E per alcuni
momenti donna Bianca taceva... come se sapesse di non potersi
fidare del suono della propria voce.

Donna Bianca era da un mese di ritorno ad Arcello, quando,
una mattina, Giuditta le annunzio che una povera vecchia 'aveva
pregata di raccomandarla specialmente alla carita della Marche-
sina.

— Chi ¢ questa donna? — chiese donna Bianca.

— F la madre di uno stradino del Comune. Suo figlio ¢ morto
quindici giorni sono, e la sua nuora ha avuto un bimbo stanotte.
11 sesto, si figuri! Sono in miseria addirittura.

Donna Bianca sembrava assorta nei suoi pensieri. Ma esci a
dire ad un tratto: — Dove stanno?

— Eh... lontano... in una cascina. Se crede posso far avvertire
subito quella poveretta che si trovi qui oggi o domani.

— No — disse pacatamente donna Bianca. — Insegnami
dov’e questa cascina. Ci voglio andar io.

E ci ando davvero, sola, il giorno stesso.

Giuditta non I'aveva ingannata: la miseria di quella famiglia

220



era estrema. Cinque bimbi facevano un infernale tramestio, pas-
sando di continuo dall’unica camera da letto, nella cucinetta vi-
cina, dove una vecchietta accoccolata davanti al focolare, prepa-
rava in un pentolino quella squisita cosa che si da solo ai malati
gravi o alle puerpere nel giorno del parto, una minestra di brodo
col pan bianco bollito.

La povera vedova giaceva pallida e spossata nel letto, la sua
mano scarna teneva stretto un fazzoletto di cotone stampato a
piccole righe nere. Accanto a lei, sulla grossolana coperta, tinta
col zafferano, giaceva il neonato, spietatamente stretto nella fa-
sciatura. Una miseria di bimbo, evidentemente anemico, e che
girava attorno di continuo, senza aver la voglia o la forza di pian-
gere, I'instenza profondamente attonita e vaga dello sguardo.

Donna Bianca sedette al capezzale della donna, e ponendo
freno, con un dolce cenno d’autorita, alle sue fioche scuse, prese
a parlarle sottovoce con un misterioso interessamento. Le con-
segno una forte somma, che la donna, confondendosi in ringra-
ziamenti, nascose in fretta sotto il capezzale, mentre gettava uno
sguardo furtivo verso la cucinetta. Poi la Marchesa spinta da uno
strano e misterioso impulso, afferro il cuscino dove giaceva il
bimbo, e se lo tenne stretto per un secondo al seno, con una
pressione forte, mirandolo cupidamente. E, corrugando la
fronte, getto sulla madre, uno sguardo, indescrivibile, quasi

bieco!
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Un pesante tramestio di passi risuono all’esterno.

Donna Bianca depose in un attimo il bambino sul letto e si
preparo alla partenza, davanti all'irruzione di tre contadine che
entravano col pretesto di salutare 'ammalata, ma in realta per
assistere al grandioso spettacolo di quella visita.

Le donne non potevano credere ai loro occhi. Era proprio lei,
la padrona giovane, quella santa, che s’era scomodata a far tutta
quella strada per venir a trovare un’ammalatal Che bonta, che
degnazione! Dio le darebbe sicuramente il paradiso, di qua e di
la, per ricompensarla.

Una morettona, tutta gesti e irrequietezza, non la rifiniva pit
con quell’enfasi rustica di lodi che cominciavano ad irritare al-
quanto la Marchesa E questa, per troncarle, accenno col gesto di
tacere, onde non intontire ’ammalata.

Allora la morettona divenne tutta compassione per quella po-
veraccia. Sicuro, bisognava lasciarla stare. Le eran, capitate tutte
le disgrazie. Ci voleva anche questa per 'appunto, eh?...

Donna Bianca taceva ed era assai pallida.

— To — seguito I'espansiva comare, curvandosi verso, dalla
banda del bimbo e ridendo forte.

— F questo qui? Gest Maria per le anime! $’¢ mai visto un
cancherino di questa fatta?

Prese il cuscino sul quale era adagiato il bimbo, e lo abballotto

per un momento, come se fosse una di quelle pollastre ch’ella si
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vantava di pesar fra le due dita.

—State allegra — disse quindi rivolgendosi alla puerpera —
datevi pace che stavolta il Signore vi ha proprio voluto benel!
Non passan dieci giorni che avrete in paradiso un bell’angiolino.
Potete proprio chiamarvi...

S’arrestd. Donna Bianca s’era fatta fatta avanti e la fulminava
d’uno sguardo splendido d’indignazione.

— Tacete — scatto a dire impetuosamente — come potete
parlare cosi? Ma non sapete che una vita ¢ una cosa sacra... che
una madre ¢ sempre madre... anche quando... anche se...

Si arresto allimprovviso arrossendo davanti al gruppo delle
donne che la guardavano, senza fiatare, annientate dall'imperiosa
violenza delle sue parole.

— No — continuo donna Bianca con voce anelante — il Si-
gnore non vuole... noi non sappiamo... lo...

Balbettava ora, come se non trovasse piu le parole. E rapida-
mente, con impeto subitaneo si diresse come appellandosi, alla
madre: — Ma voi... ma patlate dunquel!

— Jo? — rispose la donna, senza comprendere, ma colpita
dalla repressa passione di quell’accento, — sicuro che gli voglio
bene, poverino, e non sar6 mica malcontenta, se il Signore me lo
lasciera campare! Ci pensera lui, quello lassu. Mi rincresce solo
che non ha neppur conosciuto suo padre e che non lo conoscera

mai.
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Donna Bianca si curvo all'improvviso sulla puerpera.

— Non pensate a nulla — le sussurro rapidamente all’orec-
chio; — a quel bambino provvedo io. E gia battezzato?

— No — rispose la donna a bassa voce. — Ma lo porteranno
in chiesa stasera.

— Avete gia scelto il nome?

— Vorrei... mi piacerebbe che si chiamasse come il mio po-
Vero marito.

—E giusto. Ma sapete che danno pitu d’'un nome. Chiamatelo
anche...

Si fermo: la donna credette ch’ella esitasse pensando alla
scelta. Ma subito udi, come in un soffio e mentre le pareva che
dalla fronte della signora emanasse un calore quasi di flamma, il
nome che quella desiderava aggiunto a quelli del bambino.

— Albertol... — sussurro la marchesa.

Poi se ne ando rapidamente, come se fuggisse.

11 dottor Ferri e la marchesa Bianca escivano assieme dall’ap-
partamento del vecchio.

L’estate era ormai al suo colmo, ma nell’interno della villa il
caldo non penetrava. Le imposte eran tutte accostate, e la lucen-
tezza vitrea dei pavimenti alla veneziana aveva, nella semi oscu-

rita delle sale, dei riflessi freschissimi, umidi all’occhio, come
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quelli della superficie d’uno stagno, mentre all’esterno, la sferza
implacabile del sollione di luglio batteva la campagna silenziosa
e come aggravata nel transito di quelle ore bruciate.

— Allora — chiese donna Bianca — la cosa potrebbe avere
una certa gravita?

— Una certa, non un’estrema gravita. La costituzione del
marchese Matteo ¢ buona, e la malattia fu avvertita sui primordi
L’eta grave e la debolezza del malato militano a sfavor nostro.
Sinora la bronchite ha un aspetto benigno, e con molte cure si
puo ragionevolmente sperare.

Donna Bianca mando un sospiro.

— Poveretto! — disse con sentito accento — con quanta pa-
zienza soffre, nevvero? com’¢ docile buonol!

— Con lei specialmente, signora marchesa. Non vorrei perod
ch’ella si stancasse di soverchio. Seppi ch’ella ha fatto nottata an-
che ieri. Nella mia lunga carriera di medico, non ho mai trovata
persona piu atta di lei a disimpegnare le funzioni di infermiera.
Si ditebbe una vocazione.

Bianca sospiro di nuovo, poi sortise tristamente.

— FBunma grande fortuna per me — disse — ch’io abbia 'oc-
casione di rendermi utile a qualcuno. E certe volte... non so nep-
pure se ho il diritto di...

— Tutti abbiamo il diritto non solo, ma il dovere — intet-

ruppe gravemente il dottore — di fare il bene che ci ¢ possibile.
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Due sole cose dobbiamo evitare... ’accasciamento e I'inazionel!

Ella non replico, chino il capo davanti all’austero consiglio di
quell’'uvomo. Aveva ormai fede completa nelle sue parole.

— Mi duole — continuo il dottore cambiando discorso —
che la marchesa Clara faccia palesi a suo marito le proprie in-
quietudini. Essa sembra da qualche tempo in qua assai turbata.

— Si... — disse Bianca arrossendo. — E inquietissima, infatti.

— Si capisce che, in queste circostanze, il prolungarsi dell’as-
senza di suo figlio e la privazione d’ogni sua notizia, debbano
tenerla piu specialmente in pensiero.

— Sono cinque mesi — disse Bianca, evidentemente turbata
ella stessa — che non abbiamo notizie di... del Marchese.

Tacquero entrambi, sinché non furono giunti sul ripiano dello
scalone. Allora soltanto il dottore chiese a donna Bianca il per-
messo di accompagnatrla sino alle sue camere.

— Aveva una lettera... da farle vedere.

Ella arrossi sino alla tempia, mentre una luce subitanea le rav-
vivava lo sguardo. Senza rispondere, si reco col dottore nel suo
salottino. Giuntavi, si lascio cadere su una poltrona e stette,
aspettando, con visibile agitazione. Egli tolse da una tasca interna
un portafoglio, e ne estrasse una lettera, che le porse aperta, ac-
cennandole col dito un dato brano.

Si sentiva il lieve fruscio della carta oscillante fra due tremole

manine, mentre sul volto della leggitrice si leggeva 'impressione
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d’una gioia furtiva ed inquieta.

Dopo un momento, Bianca ripiego il foglio e lo restitui al
dottore.

— Buone nuove, nevvero? — disse questi, riponendolo. —
Mio cugino scrive anche a me che il piccino sta a meraviglia ed ¢
dotato d’una eccellente costituzione. E la nutrice fa buonissima
prova.

— Ahl... — sclamo impetuosamente Bianca — come vorrei
vederla... quanto la invidio quelle donna che nutre il mio Alberto!
— S’arresto, atterrita d’aver pronunciato quel nome, frenando
con vera violenza 'impeto dei suoi pensieri, delle parole che le
correvano alle labbra. E rimase in silenzio... fremente...

— Scrivo oggi stesso — disse dopo un momento il dottore.
— Che debbo dire... da parte sua?

— Nulla — rispose con profonda amarezza donna Bianca.
— Oppure questo soltanto. Dica ai suoi cugini, che ne abbiano
cura... che lo amino, e che io... preghero per loro... sinché avro
vita.

Si arresto ancora, con un pallido sorriso, frenando le lacrime
e porgendo la mano al dottore.

— La ringrazio — soggiunse con un sorriso straziante ed al-
zandosi. — E ora non la trattengo piu.

Ferri s’inchino salutando e si avvio per partire. Ma invece si
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trattenne. Un frettoloso scalpiccio risuonava sempre piu imme-
diato nel salotto vicino, poi s’udi all’uscio la voce di Giuditta che
ripeteva un: si puor rotto e pressante.

Ferri si reco ad aprire e Giuditta entro correndo, trafelata —
Oh signora padronal — sclamo con un fare tra misterioso e
trionfante — son io... che glielo dico per la prima... gli altri non
sanno ancor niente... che il sighor marchese...

— Cosa c’¢... sta male? — chiesero ad una voce Bianca e il
dottore.

— Ma chel... non & mica luil E laltro padrone... E il signor
don Bruno, ch’¢ tornato.

— Che! — sclamo il dottore passando rapidamente davanti a
Bianca e mettendosi proprio di fronte a Giuditta. — Cosa dici?...
sei pazzar

— Niente affatto... — le dico e le ripeto ch’¢ tornato lui... il
signor padroncino.

— E qui? dove? — chiese ancora Ferri, continuando a frap-
porsi tra Bianca e la cameriera.

— Ohl... ¢ ancora lontano — continuo questa, che non aveva
piu fiato, ma che s’ostinava a narrare. — Stamane il Tonio ¢ an-
dato in borgo... al mercato. E tornato adesso adesso, e dice d’aver
veduto #7120 che rassomigliava tale e quale al signor marchese,
meno che gli pareva un po’ piu nero in viso e pit magro. Lo vide

all’'ultimo momento, a una finestra dell’albergo della Stella, dove
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si fermano le diligenze. Udi anzi che chiedeva se ci fossero delle
carrozze da affittare, e anche alla voce gli ¢ parso lui. Ma non ha
avuto il tempo di sincerarsi, e adesso piu ci pensa e piu gli pare
che fosse proprio lui. Allora io gli ho detto di non dir niente a
nessuno, € son venuta qui, per avvertire la signora Marchesa, se,
a buon conto, volesse mandar la carrozza.

Ma la voce di donna Bianca non si levava né a dar ordini, né
a far commenti. L.a marchesa stava immobile, come pietrificata,
sulla seggiola ove era caduta a sedere.

— Senti — disse il dottore alla Giuditta. — Corti subito in
guardaroba e non ti muovere di la. Sta attenta se vien qualcuno
a patlare colla s#ra ‘Teresin. Non vorrei ch’ella sapesse la novita
e andasse subito a dirla a donna Clara. Che se poi il Tonio avesse
preso un granchio, sarebbe un bel dispiacere per quella povera
signora. Donna Bianca suonera se avra bisogno di te.

La Giuditta, tutta fiera di poter sorvegliare la sua rivale, ubbidi
in fretta e furia, ed esci correndo, com’era venuta, trionfante del
SUO strano segreto.

I1 dottore chiuse I'uscio a chiave e torno presso la Marchesa.
Questa era sempre immobile, senza parole, d’un pallore cadave-
rico. Lo guardo fiso, con uno spavento inesprimibile.

— Marchesa — disse Ferti, con voce ferma e autorevole, —
si scuota, e m’ascolti.

Ella si scosse, ma non lo ascolto. — E impossibile — grido
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— Bruno! Oh mio Dio, mio Dio?

— Ebbene? — chiese pacatamente il dottore — cosa conta
di fare?

— Non so... Ma non posso rivederlo cosi, oggi... senz’essermi
preparata. Mi lasci andare. Abbia pieta di me, mi conduca via, —
continuo, alzandosi con impeto e dirigendosi verso l'uscio.

— Dover — replico duramente il dottore, arrestandola al
varco. — E questa la calma ch’ella mi aveva promesso di serbare
in ogni caso!

Ella si dibatteva, cercando d’avviarsi.

— Orsu, — disse brusco il dottore. — Non si lasci vincere
da una pazza impressione. Ella, signora Marchesa, si ¢ gia dan-
neggiata abbastanza.

Parlava chiaro, severamente, senza pieta, né misericordia. O
meglio, la pieta vera ch’egli provava per quella misera donna
I'animava ad assumere lo spietato linguaggio che poteva solo tor-
narle giovevole in quel critico istante.

— Non si lasci vincere da un cieco impulso — prosegui con
ferrea autorita. — Pensi che non ha asilo, appoggio alcuno, fuori
di qui.

— Non importa — singhiozzo donna Bianca. — Ma non lo
vedro. L’ho troppo offeso, per poterlo rivedere. E se debbo ri-
manetre, se debbo veramente assistere al suo artivo, sara soltanto

per dirgli tutto.
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E tacque, nell’angoscia di quella subitanea risoluzione, nello
strazio e nella vergogna anticipata del suo atto d’accusa.

— A questo — rispose evasivamente Ferri — c¢’¢ sempre
tempo. Nessuno, nevvero, nessuno, all’infuori di me, conosce
questo fatale segreto?

— Nessuno, — sclamo Bianca, con febbrile energia. Ma lo
so io... 1o so io. E non posso tacerlo a lui... la mia colpa ¢ troppo
grave.

— Infatti, — disse austeramente Ferri — ¢ una colpa grave,
ed ¢ giusto ch’ella abbia ad espiarla. Ma le par giusto che altri
debba portarne le conseguenze? che delle persone innocenti che
I'amano, che hanno d’uopo di lei... scontino il suo errore?

Bianca taceva, nell’angosciosa incertezza suscitata dalle pa-
role di Ferri.

— Faccio appello — continuo questi recisamente — alla sua
equita. o... conosco il marchese Bruno, so cosa sarebbe per lui
quella rivelazione, conosco la risoluzione alla quale si appiglie-
rebbe! Pensi allo scompiglio in cui sarebbe gettata tutta la fami-
glia! E in quale momento! Pensi a qual tenue filo s’attiene ormai
'esistenza del marchese Matteo. E sa cosa sarebbe ora per lui il
colpo crudele che ella gli arrecherebbel

— No... — interruppe Bianca indovinando — no...

— Si — insisté spietatamente il dottore. — Sarebbe... 1a fine.

Bianca reco le mani alle tempia, con un gesto pazzo. — Ma,

231



dottore, — grido, — pensi a cio che mi chiede...

11 dottore penso che non era il momento d’aver pieta. E non
I'ebbe. Prese il suo cappello, come per escire.

— Dottore — esclamo Bianca atterrita — mi lascia ora?

— Signora Marchesa — rispose severamente il vecchio —
non ho altro a dirle. Ho la coscienza di aver adempito al mio
dovere, depongo ora nelle sue mani la responsabilita di quanto
puo accadere.

— Oh dottore! — supplico donna Bianca. — Non mi lasci...
cosi. Ella vede cos’¢ per me quest’annunzio...

— E appunto perché so, — interruppe con profonda com-
passione il dottore, — quali lotte si combattono ora nell’animo
suo... vorrei ch’ella non si appigliasse ad una disperata e irrepa-
rabile decisione. Io non ho il diritto di penetrare nei delicati re-
cessi della sua coscienza; lei sola puo vedere sino a qual punto
potrebbe tollerare quella che, nelle sue circostanze, potrebbe es-
sere la forma piu difficile e meritoria dell’espiazione: I'espia-
zione, cioe, del silenzio.

— Il silenzio? — disse impetuosamente Bianca. — Ma se mi
¢ tanto costato fino ad ora il serbarlo cogli altri! se...

— Intendo, signora Marchesa. Ma non posso darle altro con-
siglio. Accetti questo da un vecchio amico, da un uomo che ¢
stato giovane, che ha amato, che ha sofferto, e che la compati-

sce... con tutta ’anima sua...
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Essa piangeva ora in silenzio, ascoltandolo.

— Mi creda, — continud sempre pit commosso il dottore,
— non s’appigli ciecamente ad una risoluzione di quella gravita.
Ad essa potra sempre ricorrere, quando s’avveda di non poter
reggere all’altro cimento. Si provi. Soffrira molto, incessante-
mente, ma soffrira sola. Ho il presentimento che Tonio non s’¢
ingannato, che suo marito puo giungere da un momento all’altro.
Ed egli non deve avvedersi che lei, fosse per un momento, ha
pensato a disertare il posto assegnatole da Dio, nella battaglia
della vital In avvenire, le ripeto, fara cio che credera. Ma ora,
mentre un’'ombra solenne sta forse per protendersi su questa
casa, non evochi lo spettro del rancore e della vendetta. Non
turbi la pace di quei poveri vecchi, rispetti la tarda gioia che Dio
loro concede, e che puo esser I'ultima per essi.

Bianca continuava a piangere. Egli le prese le mani dolce-

mente: — Marchesa — le disse — non pianga, Dio laiuteral

Tonio non s’era ingannato. Piu tardi, quando il giorno volgeva
alla fine, una carrozza polverosa si fermo davanti al cancello del
giardino. Un signore magrissimo, dal volto abbronzato, discese
in fretta dal legnetto e congedo il vetturale. Rimase un momento
immobile, guardandost attorno. Poi con passo rapido, benché al-

quanto zoppicante, si avvio pel viale, e giunse in breve alla villa.
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Le rondini schiamazzavano pazzamente attorno alla gronda. Il
cane del giardiniere, un botolino novello, che non conosceva co-
lui, lo credette un intruso e gli mando dietro, con insistenza co-
mica e dispettosa, una prova mal riescita d’abbaiamento. Ma I'in-
truso non s’intimori, passo sorridendo. Pure era inquieto, gli pa-
reva di sentirsi fiacco assai, come se tutte le fatiche, le stanchezze
del suo viaggio, cosi lungo ed avventuroso, si ripetessero ora,
nelle inesprimibili sensazioni di quel momento. Perché non si
vedeva nessuno a terreno? Perché al primo piano due finestre
erano chiuse?

Affretto il passo, e si trovo sotto I'atrio. Qualcuno s’avviava
lentamente alla sua volta. Era un volto cognito: ma che gli fece
provare in quell’istante una sensazione sgradita, il volto del dot-
tor Ferri.

— Dottore! — chiamo forte.

11 dottore gli venne incontro, frettolosamente, con un sorriso
rassicurante,

Si trattennero sotto 'atrio per setto o otto minuti, poi sali-

rono assieme.

Al vecchi riesci placida, incolume la suprema ora di gioia alla
quale il dottor Ferri aveva saputo accortamente prepararli, nel

giro di poche ore. E come se una misericordiosa complicita della
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Provvidenza volesse far quella gioia piu piena e fiduciosa, un non
lieve miglioramento si manifestd nella malattia del marchese
Matteo. Egli poté dunque ottenere che i suoi risalissero, dopo
pranzo, in camera sua, € Vi si trattenessero sino ad una cert’ora.
ILa vecchia Marchesa aveva fatta accostare al letto la sua poltrona
a rotelle, e quei due che il Marchese si ostinava a chiamare gli
sposini erano entrambi a pi¢ del letto, proprio dirimpetto a lui.
Bruno gli parlava della meravigliosa flora osservata nei suoi
viaggi, ma il vecchio pensava a cio che Bruno direbbe all'indo-
mani, quando avtrebbe vista quella maravigliosa varieta di rose,
che era costata a lui e a Tonio tanta fatica di studi e di espeti-
menti.

Bianca era d’un pallore cereo, ma nessuno pensava a far le
meraviglie di quell’effetto, tanto naturale, del’emozione provata
nel rivedere suo marito, dopo una separazione di due anni.

Un paralume di seta verde attenuava la luce della lampada, e
il vecchio Marchese contemplava i suoi nella mitezza della pe-
nombra. Il dottor Ferri gli aveva raccomandato di non patrlare,
ed egli stava zitto, abbandonando sempre piu sui guanciali la sua
bella canizie argentea e il candore del suo vecchio volto. E adagio
adagio, come cullato da quelle sommesse voci, s’addormento.

— Dorme... — disse ancor piu sommessamente la marchesa
Clara. — Lasciamolo riposare.

Per un momento si trattennero ancora attorno al suo letto. E
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nella camera regno quel silenzio, quella specie di raccoglimento
religioso che si avverte talvolta, anche in pieno giorno, nell'in-
terno delle case, quando il bambino, o il vecchio per 'appunto,
attingono nel sonno, 'immagine della morte, la strana forza di
quel riposo ch’¢ il piu potente ausiliario della vita, nei suoi pri-
mordi e nel suo declinare.

Il silenzio duro a lungo... anche piu tardi, anche quando la
vecchia Marchesa rimase sola nella camera di suo marito... La
vecchia casa tacque, pensosa... Gli spiriti famigliari, le cose tutte
serbarono il silenzio, come per un sacro patto, sapevano
anch’esse che il vecchio s’era addormentato... sorridendo ai suoi
figli.

11 signor Bottacci aveva anch’egli le sue ore di udienza. Ma
nel suo studiolo non s’udivano, come nell’atrio dove donna
Bianca accoglieva benevolmente le sue poverelle, i queruli rac-
conti della miseria e i coti pietosi del ringraziamento. I clienti del
fattore non solevano prolungare con lui le spiegazioni e i ragio-
namenti, per lo piu, la voce secca e stridente di lui s’alzava sola,
come quella d’un despota.

Questa era dunque un’eccezione. Il giovane contadino che si
trovava davanti a lui, in quel momento, era visibilmente irritato

e non si tratteneva dal dire alte e chiare le sue ragioni. — No,
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non avrebbe mai creduto una cosa simile. Mandatlo via, cosi sui
due piedi, mentre egli credeva di poter continuar a tenere in af-
fitto la masseria, come I’'aveva tenuta per tanti anni suo padre.

— Mah! — disse Bista — che volete? non ¢ colpa mia. Io
ubbidisco agli ordini. E il signor padrone che ha disposto cosi.

— 11 padrone! — borbotto iroso il contadino — cosa vuol
che sappia il padrone? Il padrone si fida del fattore...

— Ah! vi pare nevvero?... Eh giovanotto... vorrei vedervici!
Sapete per cosa si fida il padrone, a cosa ¢ buono il fattore? A
farsi prendere in odio da tutti. Ma a S. Martino, a chi toccano i
rimproveri, sa non consegna l'entrata che ¢ scritta sui registril...
Le prediali, le decime, chi le paga? E pel resto... gli danno retta
come a un cane in chiesa... Oh! una volta, la cosa era diversa, i
padroni lasciavan correr I'acqua per la sua china. Ma ora, con
questo padroncino, che a girare il mondo, ne ha imparate di tutti
i colori! E peggio d’un aguzzino...

Il contadino scuoteva il capo, e non era punto persuaso. E,
per sua mola ventura, era di carattere aperto e sincero, e sentiva
il sangue ribollirgli nelle vene.

— E un pezzo — disse acerbamente — che si sente a ribat-
tere quel chiodo. A sentirla lei, i padroni son tutti senza fede, né
legge, che vorrebbero succhiare il sangue ai poveri. Mentre in-
vece...

Bista getto sul suo interlocutore uno sguardo strano. Poi disse
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semplicemente. — Fate una cosa, andate da lui, e ditegli le vostre
ragioni.

— No — disse esasperato, il contadino, — da lui non ci an-
dro. Ma so ben io da chi andro. Andro dalla signora marchesa
Bianca.

— Ah! andrete dalla sighora marchesa Bianca. E credete?

— Per Dio santo? — grido il giovane, che non ci vedeva piu
lume — 1l nostro appoggio ce lo abbiamo anche noi, ormai.
Crede che non si sappia che adesso il signor marchese Bruno
solo vede cogli occhi di sua moglie? Non ¢ forse stata lei a otte-
nere la rimessa del debito a Graziano? non ¢ forse lei che ha fatto
rifare al Pino la stalla che gli era bruciata? Ne campa, sa, della
gente colle elemosine che la marchesa Bianca fa fare a suo ma-
tito! Che abbia ad esser io solo ad ottener nulla? E buona sa
quella signoral... E se ¢ vero quel che ho sentito a dire...

— Cosa? — chiese Bista, attentissimo.

— To’, che abbia presto da regalare un erede... al signor Mar-
chese.

— Che? — interruppe violentemente Bista — chi... chi vi ha
detto questa cosa?

— Mah! — continuo il contadino — ’ho sentito a dire... cosi
per aria..., dalla suocera della mia cognata, che va in cucina a fare
1 servizi. B sarei contento che avesse questa consolazione, anche

per quel povero signor padrone vecchio, ch’¢ sempre sulle undici
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ore, per andarsene al mondo di la. E poi, sarei contento per tutti,
perché lei ha un bel dire, signor Bottacci, ma io non posso cre-
dere che i padroni siano davvero come dice lei!

— Ebbene — soggiunse Bista, ch’era tornato perfettamente
padrone di sé — provatevi.

E nella placidita di quella frase, mise un sottinteso cosi palese
di minaccia e di sfida che il contadino, sconcertato, parve esitare
per un momento.

Si guardarono in silenzio, mentre un sorriso crudele sfiorava
le labbra di Bista.

— Provatevi, — disse ancora il fattore, allungandosi piu co-
modamente sul seggiolone.

I’altro sbatté violentemente sul tavolino il cappello, che aveva
sempre tenuto fra le mani, in atto rispettoso.

— Ebbene — disse — lo so che lei puo far veder bianco o
nero come le piace, e che ha fissato di farmi andar via, nemmeno
Cristo mi terrebbe al posto che vuol dare ad un altro. Nessuno
gliele avra dette queste verita... nevvero? Ma adesso, a me non
importa niente, che lei abbia le braccia lunghe. Faro come hanno
fatto tanti altri, qui in paese. Me ne andro in America, e addio a
tutti. Non ho figli, né moglie, ¢ presto fatto. Ma... per Dio santo,
prima d’andar via... voglio parlarle a lei, a Donna Biancal E, una
volta o 'altra il rimedio lo trovera essa, che la sa lunga, e che vuol

bene ai poveretti. Ha ragione lei, che non ¢ mica piu come un
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tempo.

Bista lasciava che I'iroso contadino si sfogasse a sua posta, ¢
lo guardava con un sorriso ironico. Ma in realta era inquieto. Lo
sapeva anche lui che non era piu come un tempo. In casa d’Ar-
cello regnava ora un ordine reale: una direzione seria e imparziale
aveva rinnovato I’'andamento della casa. E questa direzione ac-
cennava ad estendersi a tutti i rami dell’amministrazione, gli
abusi scomparivano un dietro I’altro. Bista stesso poteva consta-
tare sino a qual punto I'influenza della sposina si fosse ingigantita
da qualche tempo in qua... mentre egli aspettava.

Forse, aveva aspettato un pochino troppo?

No, era sempre a tempo. Gli piaceva anzi, di assistere ai pro-
gressi di quell'influenza, di vederla avvalorarsi giorno per giorno.
Pareva quasi compiacersene. Nei primi tempi, dopo il ritorno di
Bruno, era stato in attesa di qualcos’altro... di qualcosa che non
lo avrebbe punto meravigliato, stante la sua profonda intuizione
del carattere della marchesa Bianca. Ma, evidentemente la pa-
droncina aveva stimato piu saggio 'appigliarsi ad un altro partito,
assal piu prudente Si capiva ch’era stata consigliata altrimenti. E
la cosa s’era prolungata, avviandosi verso la soluzione pacifica
che avrebbe suggellato per sempre, nella tomba del silenzio, il
mistero del passato. Ma ora? s’era vero cio che aveva detto il
contadino?... la cosa mutava aspetto.

— Ebbene — disse Bista a un tratto — hai capito ora? Io
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non ci posso nulla. Dirigiti pure a donna Bianca. Ma non so se
arriverai a tempo, caro il mio ragazzo!

L’altro stette in dubbio un momento, cercando d’intendere.
Ma non vi riusci. Si morse fortemente le labbra, ed esci senza
salutare.

Quando fu solo, Bista balzo in piedi, con una mossa subita-
nea, col viso stravolto. Rimase in forse per un momento.

Ma quell’esitazione non duro a lungo. Con un gesto rapido e
deciso, egli aggancio il primo bottone della giacca. Poi prese il
bastone, il cappello. Ebbe ancora un momento d’incertezza, da-
vanti ad un tiratoio, chiuso a chiave, del suo tavolino.

— No, — disse poscia, crollando il capo, — non occorre...
quella sta bene li, posso far senza; non occorre neppur ch’io ne
parli!

Si caccio il cappello in testa ed esci.

Giunse poco dopo alla villa, e chiese del signor marchese
Bruno. Fu introdotto nella biblioteca, e si fermo dietro a quella
massiccia scrivania dove, tre anni prima, il padrone gli aveva an-
nunziata la sua prossima partenza.

Quando Bruno udi entrar Bista, sollevo il capo. Il suo volto
era raggiante, cosi beato che sembrava quasi bello: strano a dirsi,
rammentava quello di Febo. E il suo accento, quand’egli saluto il

fattore, era cosi vibrante, tradiva una cosi impetuosa beatitudine
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d’orgoglio, che a Bista non rimase dubbio di sorta. E per un se-
condo, ebbe compassione di quell’'uomo, della sua nuova gioia.

Ma subito si vinse, non era venuto per aver compassione.

Alcune ore dopo, mentre cominciava ad annottare, il dottor
Ferri ebbe una sorpresa. Il marchese Bruno d’Arcello veniva a
cercar di lui. Allorché il giovane signore pose piede nel salottino,
rischiarato da una lucernetta posata sullo scrittoio, il medico
s’alzo di scatto, colpito dall’inesplicabile smarrimento che si tra-
diva sulla fisonomia del suo visitatore.

— Il marchese Matteo?... — chiese angosciosamente Ferri —
¢ accaduto qualcosar...

— Si — mormoro Bruno, con una specie di calma disperata
— E accaduto qualcosa... Ma non si tratta di mio padre... Si
tratta... di mel...

L’altro tacque, aspettando con un gran battito al cuore, col
terrore d’indovinare...

— Voi — comincio Bruno . ............... ... .. L.

La notte era a mezzo il corso quando ebbe fine il colloquio
di quei due. Escirono assieme e si avviarono lentamente verso la
villa. Allorché furono giunti presso la porticina che dava adito al
giardino inferiore, si fermarono e rimasero immobili per un
istante, senza parlarsi, senza guardarsi. Nessuno li avrebbe presi

in quel momento per cio che erano realmente: il proprietario di
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quella stupenda villa ed un suo amico. Sembravano quasi due
malviventi, che attendessero accomunati, da una tenebrosa com-
plicita.

11 silenzio era cosi profondo attorno ad essi, che si sentiva
distintamente il sussurro incessante dello zampillo, all'interno
del giardino.

Finalmente Bruno si scosse. Tolse di tasca una chiave e la
spinse nella serratura. Ma prima di aprire si rivolse bruscamente
verso Ferri e gli disse con voce soffocata e imperiosa.

— Cost!

— Cosil — rispose sommessamente il dottore.

E si separarono.

Ma Bruno non rientro subito in casa. Stette immobile, per un
momento tenendo inerte la mano sul manico del paletto. Visse
cosi, sono momenti che equivalgono nella vita, ad una vita in-
tiera di torture e di lotta... Si ritrasse bruscamente, guardo dietro
a sé, come chi prova la tentazione, sente la suprema necessita di
una fuga... Ma subito dopo, scosse il capo...

— No... — disse a voce quasi alta — tutto... fuorché questo.

Apri violentemente la porta ed entro.

Dieci giorni dopo all’incirca, in una bella, ma fredda mattina

di novembre, il dottor Ferri esciva dalla camera del marchese
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Matteo d’Arcello. Egli capitava ormai di frequente alla villa, e la
marchesa Clara aveva fatta la peregrina scoperta che quel signor
dottore era (a malgrado delle suo deplorevoli convinzioni politi-
che) un uomo di vaglia e di buon consiglio. Le sue visite pero
erano sempre professionali. Il periodo acuto della bronchite del
vecchio marchese era stato superato, mercé I’energica cura indi-
cata dal dottore, ma la guarigione non era completa, la convale-
scenza si trascinava da parecchi mesi e certi sintomi, abbastanza
inquietanti, non ristavano dal far capolino. Il marchese Matteo
aveva d’uopo del pit completo riposo e di cure incessanti, e que-
ste gli venivan piu specialmente prodigate da Bruno, mentre a
Bianca, a cagione del suo stato ormai dichiarato, si evitava ogni
soverchia fatica.

Ma quella mattina, Bruno non s’era veduto in camera dei vec-
chi, e don Matteo aveva trattenuto a chiacchere il dottore, par-
landogli un po’ dei suoi malanni, molto delle sue rose, ma ancor
piu del piccolo ospite atteso, quel nipotino che si vedrebbe ruz-
zar per casa I'anno venturo. Gia, non si metteva neppur in dub-
bio. Doveva essere un nipotino, e si chiamerebbe Febo, come
tutti 1 primonati di casa d’Arcello, come quell’altro, il s#0 Febo, il
S#0 primogenito.

La visita s’era dunque prolungata, in mezzo a queste liete con-
fidenze. Pure il dottore si dirigeva a lenti passi, verso le camere

di Bianca, come se sentisse il bisogno di prepararsi meglio a
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quella visita.

La giovane marchesa d’Arcello era sola nel suo antico appat-
tamento, intieramente e di recente rimodernato. Vestiva una ric-
chissima 7zatinée non assestata alla vita, e le cui pieghe opulenti
dissimulavano P’alterazione, ancora lievissima, delle forme della
persona. I’atmosfera era tiepida in quel sontuoso ambiente; va-
tie chaises longues di raso, guarnite di morbidissimi cuscini, invi-
tavano al riposo. Quella stanza aveva qualcosa del nido: alcuni
particolari tradivano la cura speciale di renderla comoda e sim-
patica a chi doveva abitarla. Era veramente la «camera della
sposa,» quella dove la prossima maternita si elaborava nella gloria
nuova d’una sofferenza, concretandosi nella realizzazione dun
sogno lungamente careggiato da tutta una famiglia. Donna
Bianca mosse incontro al dottore e gli porse la mano.

— Don Bruno?... — chiese il dottore mentre un rossore fug-
gitivo e I'espressione d’un intimo sforzo passavano sul suo volto.

— Come? — rispose donna Bianca — non le hanno detto
che & assente? E partito sino da ier mattina per la tenuta del Vi-
centino.

— Ah... E tornera?...

— Non so precisamente quando, ma credo non sara assente
piu di qualche giorno.

Ferri non rispose. 1l suo sguardo studiava profondamente la

fisonomia di donna Bianca.
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Questa, come se indovinasse la severa interrogazione di
quello sguardo, abbasso il suo, ed un lieve tremito nervoso agito
le sue labbra.

— Signora Marchesa — chiese il dottore — ella ha pianto
stamane!

— Si— mormoro Bianca — ho pianto.

Egli le prese la mano e senti il polso.

— E alterato — disse — e ¢id non dovrebbe essere. Cosi,
dunque, ella pon mente alle mie raccomandazioni?

— Ahimé! — mormoro donna Bianca — So che non sono
docile, che non sono buona, che non merito la sollecitudine di
nessuno. Ed appunto, certe volte, il vedermene oggetto mi turba
e mi rattrista... lo...

— Lei, — interruppe il dottore, — lei ha un torto grave...
quello di ostinarsi a rammentare. Lasci in pace il passato... pensi
soltanto a cio che le promette il presente.

— Si — rispose con profondo scoramento la marchesa. Ci
sono dei momenti in cui I'idea di questo presente mi inebbria
della sua felicita... allora non mi ricordo, allora sono felice
anch’io... Ma subito, mi rammento, e mi pare di aver fatto male
scordando, fosse pure per un minuto. E quando penso che sara
cosi... sempre cosi... Creda... temo a volte di non aver forza ba-

stante per tener testa a me stessa.
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— La forza non le verra meno, signora marchesa. Ne ab-
biamo in noi stessi, ben piu di quanto crediamo, e 'occasione
soltanto la puo suscitare in noi. Ed ella deve attingere la sua forza
all’intensita stessa del sentimento che Dio le ha messo in cuore.

— Abh... se le dicessi che questo sentimento per 'appunto ¢
quello che piu mi strazial...

Sarresto, cercando le espressioni, scoraggiata di non poter
spiegare a modo suo, la tempesta di affetti che s’agitava nel suo
cuore.

— Abbia pazienza, dottore, mi lasci dire. Non posso mai,
mai, sfogarmi con nessuno. Non mi riescira di spiegarmi bene
neppur ora, ma ella m’intendera. Questo sento io: di non poter
mai amar 'una di queste due creature senza arrecar torto all’altra.
Penso al loro avvenire cosi dissimile, all’ingiustizia crudele, e
pure inevitabile, del destino che tutto accorda ad uno e all’altro
tutto nega: mi pare che ognuno d’essi abbia esclusivamente di-
ritto al mio amore! Oh amico miol... Lei, le circostanze, le fatalita
hanno voluto ch’io tacessi. Ho taciuto, e non me ne pento, per-
ché, in certi momenti, 'orgoglio, la gioia d’esser madre libera-
mente, di poter amare la mia creatura ¢ piu forte di tutto, ma...
quanto sarebbe meglio ch’io fossi morta prima di cio...

Egli le strinse dolcemente la mano. — No, donna Bianca, non
dica cosi.

— Si — ripeté aspramente la marchesina. — Ora non siamo
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in scena, posso dire la verita. Si, sarebbe stato meglio, cento volte
meglio ch’io fossi morta prima di trovarmi a cimento con delle
passioni che sono state, che sono tuttora, piu forti di me, in balia
d’un destino che mi trascina per una via ignota, dove mi urto di
continuo a quanto v’ha di piu crudele per una donna a cui Dio
non abbia tolto ogni barlume di coscienza, ogni rispetto di sé
stessa e dei propri affetti.

11 dottore non l'interrompeva piu, non tentava neppur di cal-
marla. Forse quella febbrile violenza d’espansione, favoriva i suoi
secreti intendiment; forse, quello scatto inatteso poteva farle pa-
rere meno atroce la rivelazione della sventura ch’egli doveva in
quel giorno stesso, farle palese.

— Ebbene — le chiese nettamente — cosa conta di fare,
adesso?

Bianca non s’aspettava quella domanda. Reco le mani alla
fronte, cercando angosciosamente, nel suo cervello, una risposta
adeguata. Ma non seppe trovarla.

— Non so... — disse finalmente.

E per un momento serbo il silenzio, uno di quei cupi e dispe-
rati silenzi, in cui Panimo rifugia la mortale angoscia delle sue
perplessita.

— Non so... — ripeté ancora dopo una lunghissima pausa.
Ma sento che mi sara impossibile il continuare cosi. Queste ul-

time battaglie hanno pressoché esaurite le mie forze. Ora, lo so,
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non posso far nulla. Ma quando in casa d’Arcello ci sia un ospite
di pit..., allora... mi ricordero di Alberto... Ahl... ma lasciar que-
sto... questo o questa... che potrei amare gloriosamente in faccia
a tuttil... Eppure... Non so... — ripeté per la terza volta— questo
strazio ¢ troppo forte per me.

— Infatti — ripeté il dottore con un accento misterioso e
solenne — questo strazio era troppo forte per lei.

Essa lo guardo fissa, colpita da quell’accento. Ma egli evitava
il suo sguardo.

— Dottore — grido Bianca balzando in piedi: — perché non
parla, cosa c’e?

Egli continuava a tacere, pallido, turbato.

— Dottore, — ripeté Bianca sempre piu imperiosa, — parli
una volta, dica la verita... Da qualche giorno ella non mi parla di
Alberto... di mio figlio... Ed io voglio le sue notizie, le voglio,
intender... Non ho gia cessato d’esser sua madre perché sono la
madre d’un’altra creatura. Badi, non abbassi gli occhi cosi... E se
non mi dice la verita, io parto ora... intende?... subito pet...

Egli la preso per mano, 'obbligo a sedere, le sedette vicino. E
allora, con tutte le cautele della pieta piu profonda e sagace egli
arreco alla misera madre il colpo crudelissimo che stava sospeso
sul capo di lei! Le annunzio che l'ultimo anello della sua catena

era infranto, che I'ultima testimonianza della sua cieca passione
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era scomparsal... Ella seppe che il frutto della sua prima mater-
nita era caduto dal ramo, seppe che il suo bambino, il suo Al-
berto era morto, malgrado le pit amorose cure, in seguito ad una
di quelle brusche malattie che decimano la prima infanzia. Una
sventura irreparabile aveva tutto riparato; il nodo gordiano
dell’avvenire era stato tagliato colla lama d’uno strazio inespri-
mibile, d’un colpo solo, pari al colpo d’un abile giustiziere. Tutto
il mistero, le gioie, il rimorso, 'onta del passato s’erano infranti
in quel colpo, e le loro reliquie giacevano tutte in un piccolo fe-

retro. Cosi era sciolto il dilemma: un piccolo feretro, nulla pit...
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PARTE SECONDA

A

Una bella mattina Firenze, destandosi, seppe ch’era divenuta
capitale del Regno d’Italia.

Fu bello davvero, il risveglio di quella citta elegante, nicchiata
nell’eterno idillio dei suoi colli e nella vetusta maesta delle sue
memorie. Essa non si meraviglio punto della sua inaudita for-
tuna, accolse pronta, con gloriosa letizia, quel torrente di pro-
sperita, di onori, di esaltazioni. Sbalzati a un tratto cola, tutti 1
congegni caldi ancora dell’ardore della loro fusione, tutte le
molle tumultuanti di quell’altissimo portato dei tempi che si
chiamo ad un tratto il Regno d’Italia, vi si attendarono chiassose,
in un magnifico disordine di gioventu tripudiante. ’antica sede
medicea festeggio con calda ebbrezza il trionfo di quel mo-
mento, il piu bel momento forse dell’intera sua storia; seppe spo-
sare alla freschezza di quel momento cosi divinamente moderno,
il tesoro, educato dai secoli, delle sue artistiche bellezze. Firenze
gioiva, beata di sentirsi sopraffatta dall’invasione, di sentirsi co-
stretta a restringere da ogni lato la sua vita intima, personale, per

far posto all’irrompere della vita nuova, all’irruenza di quel cen-
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tro vitale, ove pulsava il cuore della patria risorta. Firenze assi-
steva ridendo alla rapidita fantastica della sua trasformazione. I
palazzi dei gran signori diventavano Ministeri, la burocrazia ve-
niva a deporre il suo solito e borghese portafoglio di cuoio, nei
recessi dorati, dove l'arte aveva nidificato per secoli e secoli,
come una rondine fedele alla sua nota trave. I Lungh’Arni si
espandevano, si allungavano di continuo, a vista d’occhio. In
quell’evoluzione progressiva, tutto tendeva a nobilitarsi; le cata-
pecchie assumevano aspetto di case, le case diventavano palazzi,
1 palazzi si tramutavano in succursali della reggia. Vittorio Ema-
nuele stava a Pitti, e il fior fiore dell'Italia faceva capo a Pitti,
quella titanica fantasia di sasso, nata dal puntiglio amoroso d’un
privato. Il tempo era splendido, Firenze era splendida, il carno-
vale era splendido, gli elementi anche i piu disparati scordavano
di volersi soverchiare I'un 'altro, Firenze non aveva ancor presa
la cattiva abitudine di affibbiar dei nomignoli ai Piemontesi e i
Piemontesi quella di aversene a male. Firenze non pensava a far
degli epigrammi. La sposa regina vagheggiava nel suo fresco
specchio d’argento I'immagine affascinante della sua belta coro-
nata, dava udienza alle sue dame e... si divertiva.

In un delizioso salotto d’una delle piu belle palazzine dei
nuovi centri, ora riunita una lieta brigatella di gentiluomini, tra 1

quali si contavano due o tre ufficiali dell’esercito italiano. I’am-
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biente era tiepido, gaio, illuminato da una mezza dozzina di lam-
pade accese, ¢ in quel chiarore allegro s’accusava, in tutta la deli-
cata finitezza dei suoi particolari, il lusso veramente signorile
dell’addobbo. la conversazione era assai animata, ma si atteneva
strettamente all’intonazione pacata che aveva saputo imporlo il
tatto squisito della padrona di casa, la sola signora che allietasse
quella riunione.

Ma gli ospiti non pensavano a lagnarsene. La duchessa Giulia
del Monte possedeva a perfezione I'arte di rendere piacevoli i
suoi ricevimenti: non dava feste propriamente dette, ma soleva
riunire ogni giovedi, alla sua tavola, gli amici suoi e quelli del fra-
tello, il conte di Santieri, brillante ufficiale d’ordinanza di S. M. il
Re Vittorio Emanuele. Vedova da parecchi anni, ancora di buo-
nissima eta e ben provveduta di beni di fortuna, non aveva vo-
luto saperne di rimaritarsi; serbava un profondo ed affettuosis-
simo culto alla memoria del marito, ed aveva concentrate tutte le
sue cure su un’unica bambina, che adorava. Non era bella, ma
piacentissima; possedeva, assieme a un carattere molto franco ed
indipendente, uno spirito pronto assai ed una meravigliosa intui-
zione delle cose. Le difficolta della sua posizione non l'aveva
colta all'improvviso. Essa aveva saputo armarsi contro tutte le
sorprese ed il mirabile sangue freddo, il senso pratico della gio-
vane vedova 'avevano mirabilmente aiutata a traversare inco-

lume quel fortunoso braccio di mare che si chiama la societa.
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Aveva saputo anzi guadagnare la stima e 'ammirazione generale;
era benvoluta dai piu, invidiata da molte, e se la sua schiettezza
e la sua penetrazione le tenevan lontana la turba vana degli adu-
latori e dei vacui damerini, essa non pensava certo a rammaricar-
sene. Gli inviti da lei dispensati per i suoi prangz intimi erano
ricercatissimi, e 'ottenerli non tornava facile. Ella aveva il diritto
di mostrarsi esigente ed esclusiva nella scelta dei suoi convitati.
E ne usava.

Quella sera la Duchessa era in abito da ballo, e, dopo aver
gettato uno sguardo sulla pendola del caminetto, aveva comin-
ciato, senza interrompere la conversazione, a calzare un paio di
lunghissimi guanti di pelle bianca. Quand’ebbe compiuta I'ope-
razione, alzo ad un tratto, con un gesto scherzosamente impe-
rioso, una delle manine testé guantate.

Quello era senza dubbio un noto segnale, sul significato del
quale nessuno poteva ingannarsi. 11 filo della chiacchiera in corso
si ruppe improvvisamente, uno scontento generale si manifesto
sui volti degli ospiti, ed un coro di vivaci proteste sussegui im-
mediato.

— Ma ¢ impossibile, non sono le dieci; ¢ troppo presto per
mandarci via; una persona che si rispetta non si reca ad una festa
in queste ore barbare. — E la Duchessa rideva, ma di cuore.

— Barbare per voi, — rispose — scapestrati incorreggibili,

che cominciate a destarvi quando gli altri vanno a letto. Ma in
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casa della brava gente, si fa altrimenti, sapete?

— Roberto — disse uno degli ufficiali, rivolgendosi al fratello
della Duchessa, — ¢ possibile che tu dimentichi a questo modo
di far valere la tua autorita fraterna, ammettendo che la Duchessa
ci metta alla porta, cosi crudelmente, per andare ad un ballo che
incomincia alle dieci?

— Mal — rispose ridendo Santieri, — Giulia si emancipa ter-
ribilmente da qualche tempo in qua; e siccome stasera non 'ac-
compagno 1o, cosi non ho il diritto di impeditle di compromet-
tersi.

L’altro stava per replicare, ma I'improvviso sopraggiungere
d’una visita interruppe quella scherzosa discussione.

Il nuovo arrivato era un uomo sui quarantacinque anni,
d’aspetto distintissimo e di fisonomia oltremodo simpatica. Re-
cava all’'occhiello dell’abito una piccola filza di decorazioni ita-
liane ed estere.

La Duchessa e suo fratello gli fecero la piu festosa acco-
glienza.

— Oh, Celati! — gli disse quella, porgendogli la mano. —
Come siete stato buono di rammentarvi di noi nel periodo acuto
del vostro successo... Ho sulla coscienza il rammarico della vec-
chia S... Pensate che dispiacere le avete fatto, poverinal... Non
poter produrre per la prima un uomo che viene dall’estremo

Orientel!
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— E che vi tornerebbe volentieri oggi stesso — rispose il
conte Celati — se dovesse scontare a prezzo di 7éclame le gioie
del ritorno. Fui dolentissimo di non venire a pranzo quest’oggi
da voi, ma mi lusingavo di poter passare un’ora o due in vostra
compagnia prima che prendeste il volo per il ballo dell’amba-
sciata inglese.

— E chi v’ha detto — rispose gravemente la Duchessa —
che io vada al ballo dell’ambasciata inglese?

— La vostra toeletta ¢ eloquente, cara Duchessa, e ho veduto
abbasso, in corte, il fatale profilo del vostro brougham. Mi pa-
reva bensi un po’ presto, ed ¢ cio che mi ha dato il coraggio di
salire.

— La signora Duchessa — osservo un giovane biondo, si
mette in viaggio per tempo. Immaginatevi, che vuole andare sino
in Boezia.

Essa si volse prestamente, e lo minaccio col ventaglio.

— Bravo visconte, I'avete detta giusta! In Boezia. Ma peccato,
nevvero, che per una consuetudine inalterabile, non si abbia
I’abitudine di ricevere forestieti in Boezia, cio¢ in casa d’Arcello?

Il viscontino francese si mise a ridere, lievemente impacciato,
ma il conte Celati ebbe un atto di sorpresa.

— Che!l — disse con vivo interessamento — avete detto

d’Arcello? LLombardi, non ¢ vero? Marchesi d’Arcello?
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— Come! — rispose la duchessa con lieta sorpresa — li co-
noscete? Lombardi, infatti, una famiglia delle piu distinte. La
marchesa & una d’Ancraserra, ed era, in convento, la mia amica
del cuore.

— Non ho l'onore di conoscere la marchesa d’Arcello, ma
conobbi moltissimo un d’Arcello. Feci con lui il mio primo viag-
gio in Africa.

— Oh, Dio, Celati! non v’invidio punto, vi dovete esser sec-
cato a morte. Ben inteso, se parliamo dello stesso individuo. 1l
marito di Bianca, cioé, Bruno d’Arcello.

— Precisamente, Bruno d’Arcello. Un giovane magro, snello,
un po’ zoppo.

— Bruno, magro, zoppo finché volete, ma giovane, poi... Ho
I'intima convinzione ch’egli sia nato a quaranta anni, colla fiso-
nomia cupa che ha oggigiorno. E non ho mai saputo capacitarmi
come possa essere il marito di Bianca.

— Incredibile! — appoggio il viscontino. — Il gnomo che
custodisce la bella principessa incantata e non le permette di ti-
cevere forestieri.

— In quanto a cio — ribatté la duchessa — potete ringra-
ziarne un pochino Bianca stessa. Essa ha su questo proposito le
vedute di suo marito. Ch’egli si ostini nella meschineria dei suoi
pregiudizi di campanile, si capisce, ma Bianca... ¢ un altro par di

maniche. Ma davvero — continuo, rivolgendosi nuovamente a
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Celati — avete vissuto con Bruno d’Arcello, sinché duro la spe-
dizione?

— Per due anni intieri, nella spedizione alla quale egli prese
parte, se non erro, poco dopo aver preso moglie. Fu un’impresa
abbastanza arrischiata, e ricordo una circostanza nella quale il
coraggioso intervento di Bruno mi salvo da un grave pericolo.
L’amicizia si stringe presto fra due giovani e in tali circostanze.
Diventammo indivisibili.

— E poi? — chiese la duchessa.

— Quando io ricevetti la mia nomina di console a Gerusa-
lemme — rispose il conte Celati — Bruno si disponeva a far
ritorno in Europa. Ci separammo con immenso dispiacere, pro-
mettendo di scriverci, di ritrovarci. Gli scrissi, e mi rispose: gli
tornai a scrivere, e non ebbi risposta di sorta. Tentai piu volte di
ravvivare la corrispondenza, ma non ci fu modo. Egli non mi
rispose mai, e io lo persi completamente di vista. Ora, sento che
¢ qui, e naturalmente tutte le vecchie memorie tornano a galla.

— Ma certo, — disse Giulia con interessamento, — io capi-
sco benissimo. Fu anche per me una deliziosa sorpresa, quando
ritrovai Bianca. Erano da poco tempo stabiliti a Firenze per mo-
tivi di salute. Bruno...

— Come! — interruppe il Celati — Bruno era ammalato?

— E abbastanza da impensierire Si trattava di una specie di

marasmo, venuto in seguito al dispiacere da lui provato per la
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morte del padre e della madre, avvenute a brevissimo intervallo
I'una dall’altra. Erano stabiliti in campagna, alla bellissima villa
d’Arcello, ma, dopo quella duplice disgrazia, Bruno prese in ug-
gia la dimora ad Arcello, e ora, credo non vi passi piu di qualche
mese in autunno...

— Sono soli? hanno famiglia?

— Un bambino soltanto, un caro ragazzino sui nove anni, e
del quale Bianca si occupa moltissimo.

— Anche troppo — interloqui da lungi Gino de Murli. —
L’amor materno spinto a quest’eccesso diventa qualche cosa di
opprimente. Impossibile far visita alla marchesa Bianca senza
trovarla in materno colloquio con Febo.

Il tono di questa osservazione era cosi comicamente dolente,
che tutti si misero a ridere, e la duchessa disse a de Mutli ch’era
un bel ...no, un brutto impertinente.

— Da tutto cio — noto il Celati — posso supporre che il mio
antico camerata ¢ un uomo felice.

— Ah! — grido la duchessa battendo lietamente le mani —
udite, signoti... ve ne prego... cosa ha detto questo illustre viag-
giatore! Certo che Bruno d’Arcello ¢ 'uvomo piu invidiabile della
terra. Prima di tutto, perché ha la fortuna d’avere sposata la mia
amica Bianca d’Ancraserra...

— Approvato — sclamarono tutti in coro.

— E poi? — chiese sorridendo il Celati.
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— E poi — sospiro il principe Marinelli, un napoletano sta-
bilito da vent’anni a Firenze — perché ha un amore di bambino.

— Perché ha trecentomila franchi di reddito — soggiunse
pateticamente un secondo.

— La piu bella pariglia che si ammiri alle Cascine.

— Un palazzo stupendo.

— Un chef de cuisine che ha rapito a Demidoff.

— Delle opinioni politiche che non gli impongono d’increti-
nirsi a furia di feste ufficiali.

— Dunque! — concluse gaiamente il Celati — abbiamo tro-
vato l'introvabile, un uomo felice.

LLa duchessa mosse un tantino il suo ventaglio.

— Ho detto solamente: invidiabile, caro Celati.

Ma voi, che avete vissuto cosi a lungo e cosi intimamente con
lui, potrete meglio di noi, conoscere il suo carattere.

— Un bellissimo carattere, duchessa. Non ameno forse, né
espansivo, ma non vidi mai persona al mondo piu indifferente
alle privazioni, pit imperterrita davanti ai pericoli, piu paziente
nelle difficolta.

Una meraviglia quasi incredula si dipingeva sul volto di tutti,
mentre la duchessa si permetteva un bello scoppio di risa.

— Ah mio caro Celati, — disse poscia — decisamente, avete
adottato in Africa 'uso degli occhiali color di rosa.

— Sibillal Siete pregata a spiegarvi.
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— Niente affatto, io non c’entro. Signori miei, illuminate que-
sto illuso, ditegli che Bruno d’Arcello...

— E un orso...

— Un essere impossibile.

— Un codino dei pit impenitenti.

— Un uomo — sclamo con accento di profonda indigna-
zione uno degli uffiziali — che obbliga sua moglie a frequentare
le chiese e la societa, che la fa ballare tutto il carnevale e digiunare
tutta la quaresima, e che dovunque, all’altare come in palchetto,
alla predica come alle corse, non la lascia mai un momento.

— Eppure — concluse Marinelli — non gli si possono ne-
gare delle qualita pregevoli. Ma non ¢, non sara mai simpatico.
Senza vizi e senza passioni, freddissimo, bigotto, intollerante. E
in certe cose, d’'un’audacia incredibile! Non arrischierebbe certo
due scudi al faraone, eppure non gioca forse uno dei piu rischiosi
giochi che si possano tentare? Egli, brutto, zoppo, tutt’altro che
amabile, ha per moglie una divina creatura, adorabilmente bella,
piena d’ingegno e di cuore, una di quello donne ch’¢ impossibile
vedere impunemente. Orbene! egli conduce questa moglie a Fi-
renze, badate bene, ho detto a Firenze; chiama attorno a lei la
societa. Sono sette anni, capite, che dura questo gioco e..., il dia-
volo se lo porti, gli ¢ sempre andata benel!

— Ebbene! — disse Celati, — questo prova che egli ha sa-
puto...
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— Non ha saputo niente affatto — continuo il principe. Le
sue continue esigenze di rappresentanza, i suoi capricci di rigo-
rismo, 1 suoi sistemi di vita tra anacoretica e mondana, quel suo
continuo e tormentoso oscillare tra una mania di mondanita e
una mania di pratiche religiose, avrebbero probabilmente stan-
cata la pazienza di qualunque donna, ma la condotta di donna
Bianca ¢ tale che...

L’entrata del cameriere interruppe la conversazione. Egli ve-
niva ad annunziare che la carrozza della signora duchessa era
pronta.

— Sta bene, — disse Giulia, — avvisate la Caterina... Sentite,
Celati — continuo poscia, rivolgendosi al viaggiatore — mi
viene un’idea. Perché non mi accompagnereste in casa d’Arcello?
Avrete ugualmente 'occasione di farvi ammirare all’ambasciata
inglese. Dalla mia amica si comincia presto, e non si fa piu tardi
delle due

— Ma credeter...

— Oh! Bruno sara lieto di rivedervi e di presentarvi a sua
moglie. E cosi potrete giudicare, per conto vostro, delle orribili
chiacchere di questa sera.

Egli s’inchino: — Sara per me una vera fortuna il presen-
tarmi, sotto I’egida vostra, al mio antico compagno d’armi.

— Benissimo — disse la duchessa. — Oh! ecco Caterina. E

chi vedo anche... chi vedo?
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Da una porta laterale del salotto s’era fatta avanti una came-
riera, che recava la pelliccia ed un fazzoletto di trina. Dietro alla
cameriera faceva capolino, un adorabile visetto di bambina.

— Oh! Grazia, — disse la duchessa, — come mai, sei ancora
alzata a quest’ora? E sconvenientissimo, sa, signorina? Orsu,
giacché si ¢ presa di questi arbitri, venga qui...

— Ha voluto venire — disse la cameriera, come scusandosi
— perché dice che, se la sua mamma non le da un bacio, come
le altre sere, non puo addormentarsi.

La bambina era gia fra le braccia di sua madre, e questa le
stampo sul volto il bacio tanto indispensabile a quell’affettuosa
creaturina. Poi questa fece il giro della comitiva, festeggiatissima
da tutti. Finalmente dietro un cenno amorevole, ma deciso della
madre, scappo via dolcemente, con una indicibile grazietta di
piccola fata che s’invola agli sguardi dei profani.

La Duchessa, frenando un lieve sospiro, s’avvolse nella sua
pelliccia e, accompagnata da tutti i suoi ospiti, esci dalla sala e
discese a terreno. Dopo essersi trattenuta un momento a salutare
gli amici, sali in carrozza col conte Celati.

Tacevano entrambi, pensando. Ma a un tratto la Duchessa
ruppe il silenzio.

— Celati, — disse, — non ridete, e non ve ne abbiate a male,
se mi permetto di darvi un consiglio. Non v’innamorate di

Bianca d’Arcello.

263



Egli non I’ebbe a male, non rise. Non chiese neppure: «perché
mi fate questa raccomandazione?» come avrebbe potuto fare
uno sciocco o un vanerello.

Stette un momento in forse, poi rispose dolcemente:

— Vi ringrazio Duchessa...

— Siamo giunti, — disse Giulia di li a poco. — Cosa provate
ora?

— Una certa curiosita, — rispose coscienziosamente il Celati,
— ed una emozione sincera all’idea di vedere 'uomo che ha ar-
rischiata la sua esistenza per salvare la mia.

— Siamo in ritardo, — osservo la duchessa dopo un mo-
mento di silenzio, la coda delle carrozze ¢ gia finita.

Il brougham si fermo sotto 'atrio e i due discesero. 1l guar-
daporta spalanco un’invetriata, e il tepore d’una atmosfera di
serra avvolse quei due, mentre salivano il grande scalone, la cui
antica balaustra di marmo spariva frammezzo a una doppia siepe
di cameglie in fiore. Furono in breve nell’anticamera. Mentre 1
domestici sbarazzavano il Conte e la Duchessa della pelliccia e
del pastrano, la portiera d’un uscio a destra si sollevo per dar
passaggio al padrone di casa.

Bruno, miope qual era, non aveva ravvisato i sopraggiunti, ma
si diresse rapidamente verso di loro, per accogliere, chiunque

fossero, quegli invitati che arrivavano cosi tardi. La Duchessa,
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occupata ad accomodarsi un fiore sul petto, non lo avverti, e Ce-
lati rimase un momento in forse, guardando quell'uomo, che gli
pareva il suo antico, amico, quell’'uvomo cosi pallido, cosi scarno...
cosi vecchio.

Ma Bruno lo ravviso subito.

— Celati — sclamo! — Celati! — L’altro gli getto le braccia
al collo, e per un momento rimasero stretti, mentre la Duchessa,
li guardava, contenta e meravigliata.

— Ve T’ho condotto io, — disse poi trionfalmente al Mar-
chese.

Ma questi, come se si pentisse a un tratto di quell’esplosione
involontaria, aveva gia riassunta la sua attitudine solita, s’era ri-
fatto di ghiaccio. Rammento subito i suoi doveri di padrone di
casa, € con un gesto secco e formale, offri il braccio alla Du-
chessa.

— Vogliamo andare! — disse poscia freddamente.

— La Marchesa — soggiunse dirigendosi a Celati — sara lie-
tissima di fare la tua conoscenza.

S’avviarono traversando le sale, stipate d’una folla elegante,
dove il chiaccherio discreto e sussurante si confondeva coi dolci
accordi della mazurka che si ballava in quel momento e che aveva
richiamato nella sala da ballo I'elemento piu giovane e piu bril-
lante dei convitati. E in fondo alla fuga delle sale, nel gabinetto

del the, 1 nuovi ospiti trovarono la marchesa d’Arcello.
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Essa stava ritta al tavolino del the, preparandolo per alcune
signore attempate che le stavano d’attorno. — Spiccava strana-
mente, nella perfetta fioritura della sua altiera bellezza, sullo
sfondo di damasco pallido della tappezzeria, nella luce riflessa
da una lumiera antica di Venezia, davanti ai luccicori vari, ricchi,
delicatamente fastosi, del vasellame di Sevres, dell’argenteria, dei
cristalli boemi schierati sul tavolino. E Celati, vedendola com-
prese ad un tratto tutta la forza e la sagacia dello strano consiglio

testé ricevuto: «Non v’innamorate della marchesa d’Arcello.»

Lorenzo Celati non s’innamoro della marchesa d’Arcello. Era
gia avanti negli anni, di carattere posato, e aveva raggiunto quel
periodo d’esperienza che permette a certuni, di ravvisare in sé
stessi ed a tempo, i sintomi precursori d’una passione. 1l suo
lungo soggiorno in Oriente gli aveva fatto sentire pero il deside-
rio di ritrovarsi in quella delicata atmosfera femminile ove respira
soltanto la signora vera, la donna, educata non solo, ma colta e
raffinata, dalle abitudini signorili, fine ed artista persino nei pro-
prii difetti.

Celati, stanco della solitudine intellettuale alla quale lo con-
dannava la lontananza della stazione diplomatica assegnatagli di
recente in Oriente e delle guerricciole eterne che gli movevano

cola le insidiose grettezze della slealta ottomana. Una cugina,
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della quale egli era amicissimo aveva di recente perso il marito,
ed egli sentl il dovere di aiutatla, per quanto era in poter suo,
nella cura della numerosa figliolanza di lei. Aveva dunque rinun-
ziato alla carriera consolare, gli ardui viaggi d’esplorazioni in cui
s’era esaurita la foga avventurosa della gioventu. Era venuto a
stabilirsi a Firenze. I’impegno da lui assunto verso i cuginetti, gli
creava quasi una famiglia, ma il suo spirito, uno spirito calmo e
sagace, aveva d’uopo d’alimento, e per questo il Celati comincio
a frequentare la societa. Era festeggiatissimo ovunque, per le ri-
sorse che offriva la sua conversazione, per le rare qualita del suo
carattere, nonché per la distinzione dei suoi modi. Non tardo
guari a far la sua scelta tra i vari salotti che si pregiavano d’averlo
ospite assiduo, e cosi avvenne che lo si vide in breve capitare,
quast tutte le sere, in casa d’Arcello.

Bruno aveva provato nel rivederlo uno strano piacere. Gli pa-
reva forse, trovandosi ancora con lui, di rivivere un tempo gra-
dito? Chi potrebbe dirlo? Bruno non aveva mutato carattere: era
sempre chiuso in sé stesso, alieno dal palesare cio che accadeva
nell’intimo dell’esser suo. La sua rinnovata intimita con Celati
non si manifestava altrimenti che con un saluto abbastanza cot-
diale, allorché questi giungeva, con qualche breve frase di rim-
provero s’egli non si lasciava vedere da qualche giorno. Se a caso
s’imbattevano per le vie e se il Celati era solo, Bruno gli si ac-

compagnava, prolungando con lui una passeggiata silenziosa, e
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della quale egli non determinava mai la direzione, né la durata.
Anche in casa sua Bruno parlava pochissimo. Aveva per Febo
un’affezione profonda, ed era attentissimo a tutto cio che riguar-
dava la cura e I'educazione del fanciullo, ma il fanciullo aveva
un’invincibile soggezione di suo padre e una adorazione appas-
sionata per sua madre, la quale dedicava a lui tutti i momenti che
le lasciavano il mondo e la chiesa, quei due inesorabili padroni
che Bruno le aveva imposti, e dei quali essa aveva dolcemente
accettato il giogo, non lieve.

In quanto a Bruno, nessuno poteva intendere I'attrazione in-
vincibile che spingeva quell’'uomo verso quel continuo sforzo di
rappresentanza. Non s’intendeva come potesse conciliare la sua
aperta professione di clericalismo, l'austerita esagerata dei suoi
principi religiosi, con quella vita cosi vertiginosamente mondana,
e a cui, nulla pareva obbligarlo. Si sapeva che era malaticcio; pure
la sua pallida faccia si vedeva sempre, dappertutto. Egli presie-
deva a fianco di sua moglie i 7zceviments di casa d’Arcello. Grave,
passivo quasi, in quella folla variopinta, che egli vedeva di conti-
nuo e che anche in casa sua gli era sempre straniera. Egli si oc-
cupava di tutti e di tutto, ma senza mai tradire ombra alcuna di
apprezzamento o di viste personali, senza dimostrare né soddi-
sfazione, né noia, colla regolarita fredda e instancabile di un au-

toma.
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Un lusso severo, grandioso, senza stravaganza alcuna, ma fa-
stosissimo nella sua regolarita, attorniava i d’Arcello. I loro equi-
paggl eccitavano sempre 'ammirazione generale alle Cascine, e
il famoso scrigno di casa d’Arcello, quello dove si erano accumu-
lati 1 gioielli di due grandi famiglie, era spesso in requisizione.
Bianca aveva imparato a vestirsi, ora, e la sua regale bellezza ri-
saltava imponente, nello sfarzo artistico delle sue acconciature.
Passava, senza mai stancare 'ammirazione e gli omaggi, nelle
sfere piu alte e piu esclusive della societa, lasciando dietro a sé
delle impressioni forti e disparate. Da otto anni la si vedeva cosi,
ma nessuno era mai giunto ad intenderla bene. Una delicata poe-
sia di mistero, si diffondeva attorno a quella donna. Pure, era
troppo semplice per essere una Sfinge, non abbastanza serena o
indifferente per rassomigliare a una Dea. Non aveva amiche in-
time: la Duchessa di Monte, la signora forse alla quale Bianca
dimostrava una simpatia speciale e che vedeva piu frequente-
mente d’ogni altra, rispondeva ridendo a tutti i curiosi che si ri-
volgevano a lei per avere schiariments, ch’ella adorava Bianca, ma
che ne sapeva sul conto suo, né piu, né meno degli altri. Ed era
vero: quelle due donne s’erano del pari indovinate, senza sapere,
e sopratutto senza chiedere una dell’altra. Poche amicizie sussi-
stono in queste condizioni, ma 'istinto della reciproca stima, una
confusa intuizione di dolori passati e taciuti, aveva riavvicinato

Bianca e Giulia. Quella esistenza cosi continuamente brillante
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aveva per Bianca delle esigenze feroci; la metteva, ¢ vero, su un
piedestallo altissimo, ma la esponeva altresi alla piu terribile delle
sorveglianze, quella della folla.

E questa aveva coscienziosamente adempita la sua missione:
sorvegliava Bianca come un cerbero, era, in cuor suo, ingenua-
mente attonita di non aver mai, mai nulla da segnalare. Nei primi
tempi della dimora d’Arcello a Firenze, quando non si sapeva
ancora bene quali fossero i loro principii, quando nessuno s’era
ancora abituato a veder giornalmente in iscena la disparita dolo-
rosa di quella coppia, 'apparizione di quella bellezza, cosi miste-
riosa e splendida ad un tempo, aveva esaltati parecchi cervelli.
Piu d’una calda passione s’era destata sul passaggio di lei, piu
d’un capriccio s’era messo in moto, pit d’una provata scienza di
seduttori s’era messa in agguato. Ma invano.

Quella donna, cosi semplice, cosi buona, non avvertiva nem-
meno cio che agitava attorno a sé.

Nella inaccessibile calma della sua virtu, non aveva neppur
d’uopo di ricorrere a quella suprema difesa della donna che si
chiama l'orgoglio; si difendeva senza ferire, con una forza miste-
riosa che non pareva costarle ombra di sforzo. La folla, sbalor-
dita, non poteva credere ai suoi occhi. Qualcuno aveva detto con
un cattivo sorriso di profeta: aspettiamo. Qualcun altro aveva
aspettato in buonafede; aspettava tuttora. Ma la gemma conti-

nuava a irradiare la purezza sfolgorante dei suoi raggi.
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Allora, non manco chi ebbe ricorso a quell’ultimo palliativo
della disfatta che si chiama I’accusa. Delle voci, fatte roche dal
dispetto, s’alzavano a giudicare la marchesa d’Arcello. Fu decre-
tato esser dessa un blocco di ghiaccio, possedere soltanto la pos-
sibilita d’'un’adorazione esclusiva di sé stessa, della propria bel-
lezza, non il piu lieve indizio di cuore. Un’altra schiera di mal-
contenti (che si pretendevano piu avveduti) formulava invece un
coro, altrimenti intonato, di critiche: la virtu della marchesa era
il frutto d’una mania religiosa, d’un bigottismo feroce, un servile
terrore di suo marito, un’esaltazione morbosa del sentimento
materno. Non mancava neppure chi asseriva gravemente essere
la marchesa d’Arcello perdutamente innamorata di suo marito.
Quei biasimi contradditorii si neutralizzavano a vicenda, e da
quell’urto di dicerie emergeva beffarda, 'evidenza delle delu-
sioni.

Bianca ignorava queste come aveva ignorato le speranze e le
imprese. Essa continuava la sua vita solita: una regolarita ferrea
d’abitudini, di doveri di societa, di cure materne, divideva ineso-
rabilmente il suo tempo. Essa non si opponeva mai a quell’or-
dine stabilito, si uniformava, senza mai consultare 1 gusti proprii,
alle prescrizioni di suo marito. Praticava i digiuni e presiedeva i
grandi pranzi ordinati da lui; passava dalla fredda oscurita della
chiesa, alla luce violenta delle sale da ballo; esciva dall’oratorio,

dove un celebre predicatore aveva tuonato contro la vanita del
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secolo, per recarsi ad una mattinata musicale, dove si raccoglieva
il fiore della vana mondanita giornaliera; esciva dalle stamberghe,
ove aveva arrecato al povero, con tutte le altre sue carita, quella
di una lacrima di pieta sincera, e trovava subito, appena escita di
la, 1a grazia inimitabile del sorriso, col quale sapeva accogliere e
trattenere le sue conoscenze. Si vedeva di continuo, sempre bella,
sempre calma, sempre a fianco di Bruno, un po’ pallida qualche
volta, non mai stanca né ribelle.

A poco a poco, Bianca si guadagno tutti gli animi. La sua gra-
zia, la sua perfetta uguaglianza d’'umore le conquistarono tutte le
simpatie. Le donne che avevan cessato di temerla, cominciarono
a perdonarle tutti i suoi lussi, non escluso quello della bellezza.
Ma, come legittimo compenso dell’odio a cui rinunziavano, esse
presero ad esercitare verso di lei, colla piu delicata compiacenza,
una virtu essenzialmente femminile: quella della compassione.

Bisognava veramente essere ingenui per invidiare quella po-
vera e bella creatura, con tutto il suo sfarzo, colle sue ricchezze.
La condotta della marchesa era ammirabile, ma non si poteva
negare che suo marito non era uno di quei tali, coi quali una
moglie si possa permettere il minimo capriccietto. Una vittima,
quella cara marchesa, un angiolo di virtu, che non avrebbe mai
ardito mettersi in lotta con Bruno, quel tiranno odioso, quel fa-
natico, che non 'abbandonava un istante e faceva pesare su di lei

tutte le intolleranze, le prepotenze d’un’indole tetra e bisbetica.

272



Lo sparlare di Bruno era diventato un vezzo. Nessuno avrebbe
osato affrontarlo apertamente, ma egli avrebbe potuto forse ac-
corgersi, da qualche furtivo indizio, quale fosse per lui, che tanto
sacrificava alla societa, la simpatia e la gratitudine professatagli
da questa.

Al Club gli avevano affibbiato un nomignolo: «Ferocino» A
lui non si perdonava nulla, gli rendevano a moneta d’indiffe-
renza, appena celata, la freddezza irritante del suo contegno. Lo
si sopportava... ma a cagione di sua moglie. I frizzi piovevano di
continuo sul suo passaggio; il suo pallore antipatico, il suo difetto
corporale, 1 suoi modi, eran di continuo sul tappeto: doveva pur
scontatla, in un modo o nell’altro, I'insolenza incredibile della
sua fortuna di marito. Gli inviti in casa d’Arcello erano ricerca-
tissimi, gli ospiti seduti al suo desco abbassavan la voce per
scambiare sul conto suo delle piccanti invettive; si canzonavano
acerbamente e del pari la sua faccia da chierico, la sua zoppa an-
datura, 'esagerazione delle sue idee aristocratiche, 'ostentazione
dei suoi principii religiosi, e la forma antiquata delle sue argen-
terie.

Egli aveva udito una volta, ad una festa da ballo in casa sua e
mentre passava inavvertito accanto a un tavolino dove cenavano
quattro dei piu assidui frequentatori delle sue sale, la seguente
risposta, data da uno di questi al compagno che lodava la ric-

chezza senza pari di quel pasto: eh! mio caro, bisogna pure che
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colui si faccia perdonare in qualche modo, il rischio che io corro
d’incontrarlo per le scale, quando verro fra otto giorni a portargli
una carta di visita.

Bruno aveva udito quella faceta risposta, e non aveva data
lezione alcuna al suo ospite. S’era allontanato, in silenzio, senza
mordersi le labbra. Non aveva cancellato il nome di colui dalla
lista degli invitati, lo rivide sorridente, brioso in mezzo alla folla
che nella festa susseguente e in quelle che vennero poi ingom-
brava le sale e sedeva a cena, verso le tre del mattino... negli eso-

tici boschetti della serra di casa d’Arcello.

Senza essersi innamorato, o forse senza permettere a sé stesso
d’innamorarsi di Bianca d’Arcello, il conte Celati frequentava
molto quella casa ospitale. Finito il carnovale, ebbe parecchie
volte 'occasione di trovarsi con loro, in una fase di ricevimenti
piu intimi. Bruno continuava a dimostrargli, a modo suo, una
certa benevolenza, e la Marchesa non tardo a palesargli, colla
cordialita piu spiccata del suo contegno, la propria stima e la cre-
scente amicizia. Gli parlava pochissimo di sé stessa, mai di
Bruno. Egli aveva bensi tentato, una volta o due di parlarle della
sua riconoscenza per 'amico, dell’aiuto provvidenziale che que-

sti gli aveva recato, in una pericolosissima avventura del loro
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viaggio. Ma donna Bianca non aveva dimostrato una compia-
cenza speciale di quei ricordi, e il Conte, col tatto squisito che
era proprio, evito destramente, di allora in poi, ogni allusione a
quel tempo. I soggetti da conversazione non gli facevano difetto
con la Marchesa. Essa si teneva al corrente delle questioni mo-
derne, e dimostrava una certa personalita di vedute, abbastanza
curiosa per chi conosceva quelle di Bruno. Ma, in quell’esempla-
rissima fra le coppie unite dal vincolo matrimoniale, la discus-
sione non esisteva... probabilmente. E Celati non tardo a sco-
prire quale fosse 'argomento che destava infallibilmente tutta
'attenzione, I'interessamento di Bianca. Essa aveva per quell’ar-
gomento un’animazione sempre pronta. — Si scoteva... aveva
delle nuove inflessioni di voce, degli acconti vibrati in cui si tra-
diva qualcosa d’impetuoso, di febbrile. Quando Celati le parlava
di Febo, un’altra donna sorgeva come per incanto in lei stessa,
una donna agitata, meno regina del solito, molto pit umana. La
sua non era sempre una serena felicita di madre. Celati indovino
nella intensita stessa di quei lembi di felicita... la complicazione
segreta d’un altro elemento, ch’egli non poté definire. Capiva
confusamente che in quel profondo amore di Bianca pel suo ra-
gazzo c’era quasi il conforto d’un rifugiol... Ma come?... da che>...
Egli non tento d’investigare quel segreto. Si persuase, che quella
donna doveva avere una spina segreta... invisibile. Ma aveva al-

tresi una passione: — suo figlio...
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Contento di questa scoperta, destinata a meravigliosamente
aiutare il suo fermo proponimento di non innamorarsi di donna
Bianca, Renzo Celati continuo a frequentare con assiduita la casa
dell’amico che lo aveva salvato un giorno da una morte orribile.
E, certe volte, gli pareva bizzarra, anzi eccessivamente bizzarra,
la combinazione che del suo salvatore e del marito di donna

Bianca d’Arcello... aveva fatta una sola persona.

II.

Una sera Renzo Celati, recatosi in casa d’Arcello, udi che la
signora non riceveva, il Marchese era indisposto.

— Una forte indisposizione? — chiese Celati al domestico.

— Oh no, un incomodo, di quelli soliti.

— Di quelli soliti? — penso il conte, mentre se ne andava. E
allora soltanto si rammento di cio che gli aveva detto la duchessa
di Monte: che i d’Arcello erano stabiliti a Firenze per cagione di
salute. Pure Bruno non gli aveva mai detto nulla.

Ripasso la mattina di poi, e udi con piacere che Bruno stava
meglio, e s’alzerebbe in giornata.

Bruno s’alzo non solo, ma Celati, calando nel pomeriggio, dal
ponte Santa Trinita, vide passare sul Lung’Arno la carrozza dei

d’Arcello. E accanto a Bianca vide Bruno. Gli parve pero assai
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pallido, e noto che, contrariamente alle sue abitudini, stava al-

quanto abbandonato sui cuscini.
Lo rivide la sera dipoi alla Pergola, dove il nuovo ballo Fick

¢ Flock attirava un’immensa folla. Il Celati, adagiato nella sua se-
dia a bracciuoli, vedeva che il palchetto della marchesa Bianca
era assediato da un gran numero di visitatori, e dovette aspettare
sino alla fine del secondo atto, 'opportunita, di presentarsi alla
sua volta. Calata la tela, si avvio tranquillamente. Ma quando fu
nel corritoio della seconda fila, vide Bruno, appoggiato alla por-
ticina chiusa del suo palco. Era non solo pallido, ma terreo in
viso, e respirava affannosamente. Udendo appressarsi qualcuno,
Bruno si rizzo, tentando assumere lattitudine d’una persona
svogliata.

— Oh! Bruno — disse Celati, — cosa c’é? cosa fai costi?

— Niente, — rispose I'altro. — Dentro, ¢’¢ un caldo da affo-
gare... € son venuto a respirare una boccata d’aria. Bel teatro,
stassera nevvero?

— Bruno — disse seriamente Colati, — tu non ti senti bene.

— Oh! cosa da nulla! Vieni domani sera da noi?

— Non so se potro. Dovrei fare una scappata ad Arezzo, per
affari, e non mi decido mai.

— Per affari? — rispose distrattamente Bruno.

Stette un momento in silenzio, osservando quanti entravano

ed escivano per le porticine dei palchi.
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— Si puo entrare? — disse Celati mettendo la mano sul ma-
nubrio dell’uscio.

Bruno si ritrasse, con un moto macchinale; poi trattenne colla
sua la mano di Celati. — Un momento, — disse abbassando la
voce, gia tanto fioca, — hai detto di voler andare ad Arezzo,
quando ci vai?

— Oh! non ¢ cosa di assoluta premura, posso andarci do-
mani, posdomani, quando voglio.

— Vacci domani — mormoro Bruno.

— Perché? — disse Ialtro meravigliato. — Hai forse da darmi
qualche incombenza?

— Jo?... no... Ma puo essere ch’io abbia bisogno di te, uno di
questi giorni,

— Se ¢ cosa di premura, posso fermarmi qui per un giorno
o due, e mettermi subito a tua disposizione. E un affar lungo?

D’Arcello lo guardo fisso, esitd un momento, poi crollo il
capo.

— Non credo, — rispose pacatamente. — Ma ad ogni modo
— continuo, socchiudendo gli occhi come una persona stanchis-
sima, — preferisco che tu vada subito e che sbrighi le tue fac-
cende, per poter poi... se ¢ il caso...

— Ho inteso — interruppe Celati. — Per questa volta faro a
modo tuo e andro domani. Ma tu pure dovresti fare a modo mio,

dovresti riposare un pochino. Hai un bel dire che ti senti bene, il
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tuo viso ti smentisce apertamente.

Bruno sorrise ed apri la porticina. E nell’atmosfera calda,
chiara del palco, la marchesa d’Arcello, splendida nella modesta
scollatura del suo abito di velluto granata, sorrise pure a Celati,
stendendogli la mano calzata di bianco e armata d’un ventaglio
che aveva una leggenda, quella d’aver appartenuto alla princi-

pessa di Lamballe.

Fedele alla sua promessa, il Celati si reco I'indomani ad
Arezzo. Gli affari lo trattennero piu di quanto aveva divisato, ed
egli non poté far ritorno a Firenze che nella sera del quarto
giorno e ad un’ora troppo avanzata per poter far visite.

— Ci andro domattina, — penso Celati.

Esci infatti la mattina dopo, abbastanza di buona ora, coll'in-
tento di recarsi in casa d’Arcello, quando, proprio allo svolto
della via del Melarancio s’imbatté con un conoscente, uno di
quegli individui dei quali non manca, in luogo alcuno, un esem-
plare. Gente che si trova dappertutto, che conosce tutti quanti,
che sa, per una specie di miracolosa intuizione, i fatti di tutti
quanti ed ha la vocazione di spargerli ai quattro venti. I’amico,
che non s’aspettava la ventura d’incontrare cosi per tempo un
ascoltatore, blocco il Celati, il quale non aveva avuto il tempo di

evitarlo, e gl’inflisse il supplizio delle sue confidenze.
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Dove s’era cacciato... in quei quattro giorni? Eh! eh! diavolo

d’un Celati. Ma, ci aveva perso davvero. Non c’erano mai state
novita cosi ghiotte. Un piccolo grosso scandalo avvenuto nell’a/-

tissima..., Pavventura d’un lustrascarpe ostinato e di una princi-
pessa di labile memoria. Poi, la comparsa d’una nuova stella al
Pagliano, la caduta alle Cascine d’un ufficiale di cavalleria, am-
malatosi poscia di dispiacere per aver avuto il principe Amedeo
a testimonio del capitombolo. Poi... a proposito d’ammalati,
Bruno d’Atrcello...

— Che — sclamo Celati — Bruno!... Ma non grave... spero...
un’indisposizione?

— Niente affatto — rispose I'altro colla segreta compiacenza
di chi da una notizia da non prendersi alla leggera, — ¢ molto
ammalato, gravemente ammalato. lersera si parlava di pericolo
imminente. Sarebbe curiosa che la bella Marchesa avesse a rima-
ner vedoval

Celati rimase violentemente colpito da quella nuova. E la sua
fisonomia espresse cosi chiaramente una dolorosa meraviglia

che il suo interlocutore ne rimase per un momento interdetto.

— To’, — mormoro... — non sapeva che foste tanto amico
di colui!
— Oh! — disse scuotendosi il Celati — abbiam fatto vita

assieme, ed ¢ giovane... per morire. Ma sta veramente male?

Quando me ne andai, giorni sono, era appena indisposto.
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— Cost fu infatti. Peggioro ad un tratto. Dicono ora che fosse
ammalato da tempo... qualcosa al cuore... che so iol Ha sempre
avuta, gia, una ciera da ammalato, puzzava di cassa da morto lon-
tano un miglio. Si vedeva che reggeva I’anima coi denti.

— Perdonatemi, — disse ad un tratto Celati, accennando
colla mano ad un fiaccheraio vicino. — Devo andare, buon
giorno.

Pianto sui due piedi il suo interlocutore, fu di un balzo in car-
rozza, getto un indirizzo al cocchiere, e via, di trotto serrato.

Giunse in breve a casa d’Arcello.

Nel palazzo regnava 'ordine solito e un completo silenzio.
Celati sali lo scalone, e suono alla porta dell’appartamento di
Bruno.

Il domestico che venne ad aprirgli fece, nel ravvisarlo, un atto
di contentezza.

— Oh, signor Conte, ¢ tornato finalmente! Il signor Mar-
chese ha chiesto piu volte di lei.

— Son tornato iersera. Come va?

— Eh! cosi, cosi. Non si capisce bene cosa sia, ma meglio
non sta di certo. Vado subito a dirgli che lei ¢ venuto. Con per-
messo.

Celati rimase solo per un momento nella fastosa anticamera,
che sembrava triste assai in quel momento, colla tappezzeria di

cuoio antico, coi seggioloni di noce, nel silenzio completo della
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casa.

Il domestico non tardo a ricomparire, ma con un fare al-
quanto imbarazzato.

— Il signor Marchese lo saluta e lo ringrazia. Dice che gli fara
sapere... poi,... per quella cosa.

— Come... non posso passare? — chiese involontariamente
Celati.

— Ecco ... veramente... scusera tanto... Ma il signor Marchese
non vede proprio nessuno, e anche il dottore ha detto...

— Ah! ¢é venuto il dottote?

— Sicuro,... anzi oggi ne verra un altro. Ora pare un tantino
piu sollevato... pero...

— Tornero — disse Celati andandosene.

Torno infatti poche ore dopo, e udi che il leggero migliora-
mento non s’era sostenuto, e che il malato persisteva nel divisa-
mente di non vedetr nessuno.

Nell’escire s’imbatté con Febo, il quale tornava dal passeggio
con don Gabrio, il precettore. Il ragazzo era animatissimo, e ve-
dendo Celati, al quale voleva un mondo di bene, corse festoso a
salutarlo. Questi lo abbraccio affettuosamente, guardando con
segreta pieta quel bel fanciullo, dal tipo cosi evidentemente ari-
stocratico, e che, pur rammentando suo padre nella sola bellezza
che potesse vantar Bruno, quella cio¢ della fronte e degli occhi,

somigliava pel resto, e perfettamente, alla Marchesa.
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— Oh! — disse il bambino con una subita esplosione di con-
tentezza — sono stato a Boboli... Oggi non c¢’¢ lezione, sa? L’ha
detto la mamma, perché papa ¢ ammalato.

Saluto di furia ed esci correndo, mentre Celati tratteneva per
un momento il precettore, un prete giovane e dabbene, che pa-
reva vivamente impressionato dal subito aggravarsi delle circo-
stanze. Ma egli viveva allora molto in disparte col fanciullo, e non
poteva dare precisi ragguagli sull’andamento della malattia. Sa-
peva pero che il marchese non riceveva nessuno, tranne il suo
vecchio confessore, il quale capitava ogni mattina.

— E la Marchesa? — chiese Celati.

— Oh! la Marchesa ¢ ammirabile d’abnegazione, benché sia
alquanto sofferente ella pure. Si ¢ fatta molta forza sin qui, ma a
me sembra che ora sia alquanto sgomentata anch’essa.

Rimasero un momento in silenzio, assorti nella tristezza d’un

pensiero comune, poi si separarono.

Parve a Celati, nello scendere, che lo scalone si fosse fatto piu
vasto e piu freddo di prima. Era l'ora brillante del Corso, ma nel
cortile non s’udivano gli strepiti allegri dei preparativi per la trot-
tata. Un palafreniere, coll’aria impertinente ed annoiata dal servo

disoccupato, errava sotto I’atrio, zufolando, colle mani in tasca.
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A Celati quella giornata parve eterna. Era sinceramente af-
flitto della malattia di Bruno, e non poteva spiccarsi dal capo
I'immagine di quello sgomento del quale gli aveva fatto cenno il
precettore. Povera donnal Che ore dovevano esser quelle per lei!

Certo, quella non era cio che si chiama una coppia assortita,
ma Celati sapeva che le donne oneste possono amar molto anche
quando amano soltanto perché 'amore si chiama: dovere. E il
modo, col quale si parlava generalmente della malattia del suo
amico, gli dava potentemente ai nervi. Tutti trovavano proprio
curioso che Bruno d’Arcello potesse soccombere ad una malat-
tia di cuore; 1 frizzi perduravano accaniti, e un bello spirito aveva
avuto un vero successo asseverando che Bruno ci penserebbe un
pezzo prima di decidersi ad usare a sua moglie questa estrema
cortesia.

Il bisticcio faceva furore, passava di crocchio in crocchio,
mettendo una nota brutalmente gaia nella gravita del discorso. —
Le eventualita della vedovanza di Bianca, erano apertamente di-
scusse: rimarrebbe a Firenze? sarebbe erede assoluta o usufrut-
tuaria? passerebbe a seconde nozze? Celati era profondamente
disgustato da quel turpe coro, ma conosceva troppo la societa
per meravigliarsene, e pur soffrendo di veder calunniato I'amico
suo, sentiva quanto riescirebbe vano I'accampare in difesa di

questi delle qualita che Bruno stesso non s’era mai curato di far
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palesi. Intendeva la forza formidabile di quell’antipatia, che I'ap-
parenza giustificativa forse sino ad un certo punto, e non igno-
rava quanto fosse inveterato il risentimento di quella societa che
il Marchese d’Arcello aveva ospitata, senza sorriderle, dominata
a forza di fasto, ma non mai guadagnata a forza di cordialita.
Nel giorno susseguente, 'annunzio improvviso di un nuovo
ballo a corte reco un torto sensibile all’interessamento generale
per la malattia di Bruno. Ma cio non impedi un fatto grandioso,
veramente edificante. Finito il corso alle Cascine, buon numero
di brillanti equipaggi sfilarono nella via dove dimoravano gli Ar-
cello. Ogni carrozza si fermava davanti al portone spalancato, un
domestico balzava di cassetta e confabulava un momento col
portiere, il quale era di continuo occupato a dondolar tristamente
il capo. Poi, dall'interno della carrozza, una mano guantata si
avanzava impaziente fuori dallo sportello, sporgendo uno o piu
biglietti di visita con un angolo rivoltato. Il domestico conse-
gnava i biglietti al portiere, risaliva a cassetta, e la carrozza partiva
di trotto per far luogo ad un’altra, che ripeteva la stessa scena, e
siccome le carrozze erano molte, la cosa tiro in lungo assai. I
vicini, assiepati alle finestre, contemplavano estatici la sfilata.
Quante carrozze. Gesu mio! una cosa incredibile addirittura...
Non incredibile... amici cari. Nei nostri tempi, tanto ben edu-
cati, non ¢ piu solamente la falange dei gladiatori che, avviandosi

alla lotta mortale, si ferma a salutare Cesare, accade ora talvolta
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che Cesare stesso allunghi d’alquanto la sua passeggiata per an-
dare in persona a salutare il gladiatore ferito a morte. E lo fa di
moto proptio, con molto decoro, anche quando sa che il gladia-
tore non s’¢ battuto con garbo e muore fischiato.

11 consulto ebbe luogo, e non riesci confortante. La Marchesa
n’ebbe un riferto alquanto sibillino e che, pur volendo calmare,
avvivava invece le sue inquitudini. Ma essa non poteva ancora
afferrare nettamente I’entita della minaccia. Bruno non era mai
stato robusto, e la doppia sventura che ’aveva colpito, la morte,
cioe, d’entrambi 1 suoi genitori, aveva recato una scossa forte e
visibile nel suo temperamento. Pure, dopo aver sopportate im-
punemente le fatiche del viaggio in Africa, sopportava quelle del
genere di vita da lui adottato, forse a scopo di distrazione e per
combattere Iipocondria sempre crescente, dell'indole sua. E
questa malattia, tradita, ¢ vero, da sintomi che risalivano ad un
periodo abbastanza remoto e che si riproducevano solo a grandi
intervalli, minacciava ora la vita di suo matito!

No, era impossibile... Bruno non poteva morire prima di lei.
Non era giusto. Ma se fosse vero? se Bruno dovesse, realmente,
per primo, rompere la strana e dolorosa catena della loro vita

comune... esso dovrebbe...

Si sentiva morire ella stessa nello spavento di q%e//d possibi-

lita, di q%e/ dovere.
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Pure non poteva ingannarlo sino alla fine, non poteva la-
sciatlo partire per la dimora ove #utto ¢ noto, collinsulto di un
silenzio colpevole. Non poteva continuare, al cospetto della
morte, quella commedia che era pur costata tanti intimi strazi.
Una fatale complicita di circostanze aveva sempre convalidata
l'opportunita di quel silenzio. Bianca aveva trovata la forza di
prolungarlo nell’eccesso della soggezione che le incuteva suo
marito, nell’eccesso dell’affetto che le ispirava suo figlio. Ma ora:

doveva romperlo, Bruno doveva sapere chi fosse realmente la
donna alla quale rimaneva affidata la cura e 'educazione di Febo
d’Arcello!

La marchesa Bianca credeva in Dio. Lo pregava molto, di
continuo, nelle lunghe ore delle pratiche religiose imposte da
Bruno, nei momenti angosciosi in cui le asperita della sua intima
croce sembravano configgersi ancor piu acute in lei, sotto il
pomposo gravame della livrea mondana. Ma essa non aveva mai
pregato Dio cosi ardentemente come ora, mentre lo scongiurava
di risparmiare la vita di Bruno, di allontanare da lei il calice dove
si conteneva, non una soltanto, ma due goccie d’intollerabile
amarezza.

Una mattina Bianca entrando nella camera di suo marito,
trovo assente la monaca infermiera che l'aveva surrogata,
all’alba, nella veglia dell’ammalato. Interrogatone in proposito il

cameriere, ne ebbe in risposta che il sighor Marchese, sentendosi
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alquanto piu sollevato, aveva desiderato di esser solo per qualche
ora. Suor Annunziata tornerebbe verso il tocco.

Bruno pareva in quel momento meno aggravato. Sorretto da
una montagna di cuscini, respirava con minore affanno, e sem-
brava acquietarsi nel riposo d’un semi assopimento. Un ordine
perfetto ed una calma completa regnavano nella camera. Le fi-
nestre erano chiuse e le imposte accostate, ma non al tutto, e
qualche raggio di sole penetrava all'interno, mettendo di sbieco,
sul raso giallo della tappezzeria e dei mobili, I'allegria d’'un epi-
sodio di luce d’oro. ’alcova, pero, rimaneva quasi nell’oscurita,
ma in essa si distinguevano nettamente i lucidi contorni d’una
pendola officier e le linee angolose d’un grande crocefisso di
ebano, posati entrambi sul tavolino da notte.

Bianca s’accosto al letto, vide o credette di veder Bruno ad-
dormentato, e s’allontano in punta di piedi, per non destatlo. Re-
cossi nel vano d’una finestra, laddove la posizione delle imposte

consentiva un po’ pitt di luce, tolse di tasca un libretto, " Izita-

zione di Cristo, e si pose a leggere. Per un momento non s’udi
nella stanza che il lievissimo fruscio dei fogli voltati, e il som-
messo strepito della pendolina che punteggiava sensibilmente i
secondi.

Finito un capitolo del libro. Bianca, come attirata dalla forza
invisibile d’un fluido, getto uno sguardo verso I'alcova. Vide che

Bruno non dormiva. Teneva spalancati quei suoi grandi occhi
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neri e iloro sguardi stranamente accesi, quasi flammeggianti, fis-
savano Bianca.

Essa si mosse, turbata.

— Vi occorre qualcosa? — chiese con voce mal ferma.

Egli non rispose subito, chiuse gli occhi per un minuto.
Quando li riapri, lo sguardo era freddo, calmo, determinato.

— Si, — disse poscia. — Mi occorre... di parlarvi.

Un pallore subitaneo si poso sulle guancie di Bianca.

— Desidererei — continud Bruno — d’esser certo che nes-
suno potra interrompere il nostro colloquio. Vi prego di chiuder
'uscio, e di recarmi la chiave.

Uno sgomento indicibile assali Bianca. Ma ubbidi docil-
mente, e reco, dopo aver chiusa la porta, la chiave a suo marito.

Questi I'afferro e la tenne forte fra le dita giallastre.

— Ora — disse — vogliate ascoltarmi. Cio che sto per dirvi
non vi sorprendera, ma son certo che vi fara pena. Avrei potuto
ritardare di qualche ora questa partecipazione... farvela fare dal
mio confessore, se non avessi pensato che era meglio definire
alcune misure che riguardano il vostro avvenire e quello di Febo,
mentre sono ancora in pieno sentore di me stesso...

Essa I'interruppe con un grido. Si fece pallidissima, un tre-
mito convulso agito tutta la sua persona.

— No, no, — balbetto — ¢ impossibile... Bruno... non dite

cosl.
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Bruno sorrise, con un’indulgenza dove entrava pure un’om-
bra di sarcasmo.

— Ah! avete gia capito, Nevvero? Avete afferrato al volo cio
che intendevo dire.

— Oh! — sclamo Bianca — Dio, Dio solo puo sapere. E
d’altronde... anche i medici...

— V’hanno detto che non ¢’¢ nulla di allarmante, non é vero?
E naturale. Lo hanno detto anche a me. Ma stamane volli da uno
di loro, il piu abile e il pit onesto, una visita segreta. E ’ho deciso
a dirmi la verita. Questa non mi giunse impreveduta, io non
avevo errato nello mie previsioni. Sono cristiano, e la morte non
mi fa paura. Voi pure dovete rassegnarvi, Bianca. E una que-
stione di tre... quattro giorni al piu.

Essa cadde, col busto, sul copripiedi. — No — mormoro ri-
bellandosi ancora nello spasimo d’un dolore, scevro in quel se-
condo d’ogni preoccupazione personale.

Bruno guardo per un momento, con una specie di grave pieta,
quella donna che aveva cosi udita la notizia datale. — Bianca! —
chiamo poscia dolcemente.

Essa I'udi e si rammento. E col ricordo fulmineo venne, ful-
minea del pari, una determinazione.

— Bruno! — grid6 con uno sforzo in cui le parve sentir lo
schianto di tutte le sue fibre, — Bruno, io vi ho tradito!

E cosi fece la sua confessione Bianca, matrchesa d’Arcello.
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Era caduta in ginocchio e tentava di continuare.

Una morsa di ferro pareva stringerle la gola e soffocarle al
varco la voce, ma ella si ostinava a balbettare, con un suono si-
bilante,

— Per... far piacere... al barone di Samb... Sambriano...
Quando noi giungemmo... essi... da tre mesi... Ci andai una
volta... poi due, poi tre, poi sempre... Erano... mi pareva... non
sapevo... oh... non sapevol... Poi... volevo smettere... di andarci...
ma una sera... €sso mi scrisse... E io...

Una contrazione, forse un lontano preavviso di quelle
dell’agonia, passo sul volto di Bruno. Egli steso la mano scarna.
— Basta, — sussurro, — Basta.

Ma ella non poteva tacere. Pareva che le parole, quelle orribili
parole, si a lungo taciute, st affollassero ora imperiose, irruenti
alle labbra di lei.

— Ciandai e... seppi ch’essi partivano... Fu un delirio... Ohl...
lasciatemi dire tutto... tutto.

— So tutto — interruppe pacatamente Bruno.

Ella barcollo, guardandolo come un’insensata.

— Tutto? — chiese con violenza.

— Tutto.

— Anche che fui madre?
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— Anche... che foste madre...

Ella piombo a terra. Egli rimase immobile, anelante... cogli
occhi spalancati.

— E avete taciuto, — continuo Bianca, balzando in piedi —
avete tollerata... al vostro fianco... una donna... che...

— Quella donna — interruppe Bruno — era quand’io co-
nobbi la verita, la madre del figlio mio. Mio padre era morente.
Mero fatto certo che quel segreto potrebbe essere ignorato da
tutti. Non volli che il nostro nome, fosse oltraggiato dallo
scherno o dalla pieta del pubblico. Ma tacqui anche per un altro
motivo: lo... vi amavo.

— Voi — grido Bianca — voi?

— Si. To. E da lungo tempo. Vi amavo quando eravate la fi-
danzata di mio fratello.

— Voi? — echeggio ancora Bianca.

— L’ho invidiato — continuo Bruno — I’ho odiato. Per voi,
ho odiato mio fratello. Allorché vi sposai mi avvidi subito,
dell’abisso che cortreva fra noi. Stanco di soffrire, di vedervi a
soffrire, sperando che il tempo e la mia assenza potesse mutare
1 vostri sentimenti, mi allontanai. Tornato, vi trovai triste... spe-
rai... Vi amavo sempre. Per un momento... credetti possibile la
felicita. E fu allora, per caso... ch’io seppi.

Nel silenzio mortale d’una pausa, non si udi per un istante

che un affannoso alitare. E non era quello dell’ammalato.
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— Allora — continuoé Bruno — compresi che tutto, era fi-
nito. Le circostanze del momento mi imponevano il silenzio. Voi
tacevate, ho taciuto io pure. Dopo la morte dei miei genitori, vi
condussi qui, volli che viveste e primeggiaste in quel mondo che
vi avrebbe espulsa dal suo seno, se avesse saputa la verita... Ma
io non vi ho mai perdonato, intendete... non ho mai dimenticato,
neppur per un secondo e...

Bianca P'interruppe con uno strano sorriso, con un sorriso
ch’era ad un tempo calmo e disperato.

— V’intendo — disse. — Comprendo cio che fu la vostra
vita. Ma la mia, Bruno... la mia. Quell’esistenza di ipoctisia... di
eterna menzogna. Ho tentato di lasciare la vostra casa, di libe-
rarmi da quella considerazione usurpata. Ma non vi sono riescita.

Bruno chino il capo. Intendeva.

— Io credetti — soggiunse Bianca con accento sempre piu
vibrato — che il mio silenzio avrebbe potuto assicurare la vostra
pace... Pamore... per Febo fu piu forte e mi vinse. Ma non avevo
misurate le mie forze. Venne presto il momento in cui, qualun-
que castigo inflittomi da voi, qualunque disdoro in faccia al
mondo, mi sarebbe parso preferibile all'intollerabile peso della
mia condanna. Oh Bruno... la mia impunita stessa, fu la piu cru-
dele delle punizioni!

Bruno parve raccogliersi per un secondo. Poi si rivolse nuo-

vamente a Bianca.

293



— Avete parlato della punizione del silenzio. Sta bene. Ma...
non ne aveste altre?...

Ella si rizzo bruscamente sulla persona e il suo pallore di-
venne una repentina flamma...| — Si — disse, con uno sforzo
atroce. — Si... n’ebbi un’altra. Sapete anche di questa?

Bruno chino il capo.

— Si... so che vostro figlio...

— E morto... — interruppe Bianca, con violenza. — E
morto, — prosegui, stracciando coi denti il fazzoletto, — ¢
morto, ed io non ebbi il diritto di vestirmi a bruno... quando
morti.

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella risposta. Una
pausa che Bruno impiego a sollevarsi alquanto sulla persona, reg-
gendosi colla mano destra, mentre protendeva 'altra. E cosi poté
afferrare al’improvviso una delle mani di Bianca.

— Alzatevi, — le disse, — e venite qui, piu vicino.

La misera donna si alzo macchinalmente. Quando le fu a
fianco Bruno accosto all’orecchio di lei le sue labbra violacee.
Ed ella udi queste parole:

— Siete ben sicura che vostro figlio sia morto?

— Che..., — utlo Bianca, — che?

— E se invece, — prosegui Bruno, — fosse vivo?

Ella parve non comprendere... Poi: a un tratto... — Vivo, —

grido... — il mio Alberto!
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— Silenziol... — stridette Bruno... — no... quel nome qui...
non voglio.

Ma Bianca non I'udiva piu, un delirio 'aveva invasa.

— E vivo, — ripeteva come un’insensata... — & vivo! avete
detto che ¢ vivo, che mio figlio ¢ vivo...

— Bianca! — disse il marchese, sollevandosi e fissandola in
volto.

Bianca sbarro gli occhi... schiacciata dall'implacabile severita
di quello sguardo. Un’incertezza folle, una confusione si tradi
spasmodica negli occhi suoi che Bruno stesso ebbe pieta.

— Bianca, — le disse, — sul mio onore... vostro figlio vive.

— Ah! — grido la madre, esasperata: — E ora soltanto me
lo ditez...
— FEra necessario, — rispose freddamente Bruno. — Un

giorno o 'altro vi sareste tradita. Ed io non volevo. Combinai la
cosa col vostro confidente, con Ferri.

— Ferri?... E dunque lui... Ah! Ma e voi non avete pensato
ch’era una crudele, un’iniqua menzogna.

— E cos’era la vostra? — ribatté Bruno. — Cos’era tutta la
vostra vita? Voi avevate un altro figlio... mio figlio!

Ella tacque, cercando con ansia forsennata, una ragione da
opporre a quella ragione.

— Bruno, — disse finalmente — io non so... non capisco

pit... mi par d’impazzire. Mio figlio vive... E dov’¢? dov’e!
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Egli la guardo in silenzio, con un sorriso crudele.

— E in sicuro — disse, — non gli manca nulla.

— Gli manca sua madre... — sussurro Bianca. —Oh Bruno!
¢ impossibile che voi m’abbiate detto ch’¢ vivo, solo per tormen-
tarmi cosi. Ditemi dov’e, quando potro vederlo. Sono otto anni...
ed ¢ mio figlio... ditemi... oh ditemi.

Si trascinava sulle ginocchie, nella febbre della sua preghiera
sempre piu calda, piu pressante.

— Si... — disse Bruno, — lo vedrete. Ma ad un sol patto.
Ch’egli, che nessuno... sappia mai la verita, che il segreto del no-
stro disonore scenda incolume nella vostra tomba, come scen-
dera fra pochi giorni nella mial

— Oh! Bruno... — scongiuro Bianca, con accento disperato,
— non mi chiedete questo. Non posso rinnegare le viscere mie.
Voi solo, potevate impormi il silenzio. Ma dopo, io... ho pure il
diritto di...

— No... — ribatté Bruno... — Voi non avete diritti alcuni. E
non vi resta altro mezzo per rivederlo. Ferri non sa piu nulla di
lui, egli ¢ completamente in poter mio... posso far si che non
rimanga traccia alcuna di lui.

— No, Bruno, oh... no... ¢ impossibile!

— Impossibile... e perché? Pensate a cio che mi costa il mio
culto pel nostro nome; io vado, ma il mio nome resta. La consi-

derazione di cui godete attualmente, non ¢ proprieta vostra. Non
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avete il diritto di rinunziarvi. Il disonore fu mio, soltanto mio.
Avete cinque minuti per scegliere. Si tratta di accettare le mie
proposte, o di rifiutarle. Nel primo caso, non solo potrete vedere
vostro figlio, ma avrete la facolta, anzi il diritto di occuparvi del
suo avvenire. Nel secondo... egli sara realmente, assolutamente
morto per vol.

— Bruno... — balbetto la donna — ma questo bivio ¢ atroce.
Pensate al mio avvenire.

— Bianca pensate al mio passato. Guardate... un mezzo mi-
nuto ¢ trascorso.

Fissavano entrambi la pendola. La lancetta camminava. I se-
condi si succedevano, s’incalzavano, divorando la rapidita del
tempo.

Allora, nel cuore della donna successe una lotta orribile. 11
marito aspettava, con attenzione suprema.

Due, tre minuti passarono cosi. Poi il quarto, poi comincio il
quinto... ed ella non era decisa.

— No! — comincio. Ma poi, nell'impulso di una violenta rea-
zione. — Si — grido: — accetto tutto... purché riveda mio fi-
gliol...

E cadde, nascondendosi il volto fra le mani.

Bruno mando un sospiro. S’abbandono, stanchissimo, sui cu-
scini. E quei due smarrirono dal paro, per un momento, la facolta

e la tortura del pensiero.
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Bruno si riebbe pel primo.

Guardo senz’ira e senza pieta, la misera donna, che dei forti
sussulti nervosi scotevano violentemente.

— Calmatevi, — le disse colla dignita austera d’un comando.
— Non abbiamo tempo da perdere. Alzatevi.

Ella tento di ubbidire. Ma vacillava.

Bruno aspetto un istante, sinché vide ch’ella riesciva a reg-
gersi in piedi. La fissava sempre, sostenendola colla magnetica
trasmissione della propria forza di volonta, imponendole una
specie di calma soprannaturale che emanava da lui stesso. Poi le
porse la chiave.

— Andate ad aprire, e ritornate qui.

Bianca si diresse macchinalmente verso l'uscio. Aperse la
porta, e torno indietro, a passi lenti.

Quando Bruno la vide nuovamente immobile, afferro il cor-
done del campanello, e suono.

Successe un momento di silenzio.

Bruno fissava sempre sua moglie. Ma, quando il passo fretto-
loso del domestico risuono nella stanza vicina, egli si lascio ca-
dere di fianco sui guanciali.

— Dio! — mormoro — Diol...

Si dibatteva, forse nell’intensita d’uno spasimo.
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Bianca lo guardava, sempre immobile, come affascinata,
senza aiutarlo. Egli si ricompose subito, e, quando s’udi bussare
all’uscio, fu la sua voce che risuono nel silenzio cupo della stanza.

— Avanti, — disse Bruno.

Il servo entro, e rimase presso all’uscio, in attesa degli ordini.

— Sono giunti — chiese lentamente il padrone — i signori ai
quali recasti stamane le mie ambasciate?

— S, signor marchese. Il conte Celati e 'avvocato Guaretti
sono entrambi nel salottino verde.

— Di loro che li prego di salire nella mia stanza.

Il domestico inchino il capo ed esci.

Allora Bruno, con una subita e spaventosa energia, si rivolse
a sua moglie.

— Bianca, — le sussurro, — raccogliete le vostre forze, un
momento difficile s’avvicina. Qualunque sia la vostra impres-
sione di cio che udrete, di cid che faro... non vi tradite... non fate
parola. Avete accettato e dovete... dobbiamo subirne le conse-
guenze. Io voglio salvarvi, a qualunque costo, e voi avete 'ob-
bligo supremo di secondarmi. Ma per tutto cio che abbiamo sof-
ferto, serbate il silenzio che ora vi impongo. Non pensate a rom-
perlo mai, in nessun caso, a qualunque costo.

— Lo serberd, — disse Bianca.

— Non vi lasciate tentare, se vi & cara la salute dell’anima. L.a

dove andro, dove tutto ¢ noto, io sapro se voi siete stata fedele
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ai nostri patti, se non avete resa vana 'opera per la quale ho vis-
suto e che mi ha ucciso. E se lo faceste, Bianca, io mi vendicherei
anche la, non su di voi, ma su di lui... sul figlio delle vostre vi-
scere, sul figlio dell’onta vostra.

— Non vi tradiro — ripeté Bianca.

Egli tese l'orecchio. Si sentiva un calpestio di passi nelle
stanze vicine.

— Bianca, — sussurro Bruno — vengono. Li... il crocefisso...
giurate.

Essa esito un secondo. Poi protese la mano verso il Cristo,
con un gesto disperato e sublime, con uno sguardo che abbrac-
ciava, in un con quel simbolo della fede, tutta la cieca tenebra
dell’avvenire.

11 fruscio dei passi s’era fatto vicinissimo. S’udi bussare lieve-
mente all’'uscio.

Allora egli accenno a Bianca una poltrona vicina.

— Sedete, — le impose a bassa voce — E... ricordatevi.

Bianca sedette. Bruno respiro fortemente, due o tre volte; le
sue dita ebbero una crispazione convulsa. Poi si stese tutto, il
rilievo stecchito del suo corpo parve farsi pit lungo sotto le len-
zuola.

— Avanti, — disse poscia, a voce alta e chiara.

L’uscio s’aperse, e i due signori entrarono in punta di piedi.
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Guaretti, un vecchio amico di casa d’Arcello, lombardo di na-
scita, e che la sua professione aveva di recente condotto a Fi-
renze, era un bel vecchio, un po’ timido, ma di tratto sicuro e di
consumata esperienza. Aveva un’alta stima di Bruno ed una ve-
nerazione illimitata per la marchesa Bianca.

Celati rimase profondamente colpito dall’aspetto di Bruno.
Vedeva chiaro che la malattia aveva fatto in pochi giorni pro-
gressi terribili e che il suo antico compagno di viaggi stava per
incominciarne un altro, il viaggio estremo, che I'anima intra-
prende sola.

L’impressione dell’avvocato Guaretti non fu guari dissimile
da quella di Celati, ma anch’egli seppe celarlo e i due colleghi
s’accostarono entrambi al letto dell’ammalato.

— Ebbene, come va? — chiese Guaretti, tentando assumere
un tuono disinvolto e gioviale.

Ma Bruno lo interruppe, porgendogli la mano, ed i due amici
di casa lessero sul volto di Bruno la coscienza del suo stato, ’ac-
cettazione forte, palese, confortata dalla fede, di cio che noi,
tanto ignari di quanto non ¢ la vita, chiamiamo avventatamente
la fine.

Celati e Guaretti sedettero accanto al letto, e per un mo-
mento, la conversazione s’aggiro, rotta, confusa, su qualche sog-
getto indifferente

Bruno lascio, per un istante, che si andasse avanti cosi, poi,
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rizzandosi alquanto sul letto, guardo quei due con espressione
calma e risoluta.

— Miei cari amici — disse poscia — se parlassimo di cose
serie? Vi ho pregato di passare da me, appunto per questo.

Un silenzio pesante regno subito nella camera. Celati guardo
la marchesa.

Essa era seduta nella poltrona, cogli occhi fissi su Bruno. Non
piangeva... no... Pure si vedeva che anch’essa sapeva il vero.

Uno sgomento misterioso s’aggravava sull’animo dei due so-
praggiunti. Aspettarono in silenzio che Bruno patlasse.

Egli parlo, infatti. Accenno alla probabilita d’una morte vi-
cina, ad alcune disposizioni ch’egli aveva prese, e dell’esecuzione
delle quali credeva di poterli incaricare. Erano entrambi designati
nel suo testamento, quali esecutori testamentari.

I’acconto era fermo, la frase suonava sobria, formale.

— La Marchesa — continuo Bruno — rimarra naturalmente
incaricata dell’educazione di Febo. Ho chiamato ad assistetla, in
questa missione, un amico sicuro. Voi, Guaretti, accettate?

L’interpellato fece un vivo cenno d’adesione.

— Vi ringrazio — disse poscia semplicemente — d’aver pen-
sato a me.

Bruno s’arrestdo un momento come se esitasse.

— In quanto a voi, Celati, non ho scordato che voi pure mi

siete, mi foste sempre amico. E percio vi ho voluto qui entrambi,
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in un momento grave, di fronte alle circostanze le piu difficili...
le piu delicate in cui si possa reclamare 'aiuto di una persona
sicura.

— Bruno... oh Bruno... — disse Celati con impeto, stenden-
dogli la mano.

Ma Bruno non gli porse la sua.

— No — disse penosamente — adesso no... Dopo... dopo
quando avro detto tutto... Io vi ho chiamati, ma non per com-
piangermi... Vi ho chiamati per farvi assistere ad una... confes-
sione.

Un brivido violentissimo scosse per un secondo la marchesa
Bianca. Essa volse uno sguardo di spavento a Bruno: ma egli non
la guardo, continuava a parlare.

— Un segreto terribile ha pesato per anni ed anni sulla mia
esistenza, ha avvelenata tutta la mia felicita. Iddio mi aveva dato
una moglie intemerata, una sposa degna in tutto e per tutto di
portare il mio nome. Eppure questa moglie... questa donna...

Un piccolo grido sfuggi alla Marchesa... un cenno vago, deli-
rante. Essa si sollevo a meta sulla seggiola, come se volesse al-
zarsl.

— Questa moglie, — continuo Bruno, affascinando sempre
pitu quei due colla forza del proprio sguardo, — questa donna

ch’io avrei dovuto amare esclusivamente, che era degna di tutta
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la mia ammirazione, di tutto 'amor mio fu da me ingannata, tra-
dital...

Celati e I'altro, ebbero un sussulto di sorpresa. Bianca, sempre
levata a mezzo, stava immobile collo sguardo fisso, colle nari di-
latate, ascoltando, lottando coll’orrore dello spavento.

— To, — prosegui Bruno — non seppi apprezzare il tesoro
che la Provvidenza aveva posto al mio fianco. Una giovanile va-
ghezza di viaggi, d’avventure si impadroni del mio animo. La
pace della famiglia mi parve stucchevole. I’abbandonai, abban-
donai mia moglie. Durante i miei viaggi, una passione malaugu-
rata mi colse, non seppi vincetla... Dio mi abbandono... scordai
la famiglia, il vincolo matrimoniale. Caddi... e peccai.

Un grido, d’indicibile strazio esci dalle labbra di donna
Bianca.

— E di questa colpa, — continuoé Bruno affrettando le pa-
role, come se temesse di non poter giungere sino alla fine, — di
questa colpa, alla quale debbo tutti i rimorsi, i dolori della mia
vita, € rimasta altresi una testimonianza vivente... un fanciullo.

— Bruno — interruppe donna Bianca, alzandosi — Bruno...
no... abbi pieta... ¢ troppo.

Egli tolse lo sguardo da quei due e lo riporto su di lei, un
lungo sguardo nero... che di subito la paralizzo. Essa tento una
parola, ma questa le mori strozzata in gola e la misera donna

tacque, annientata.
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— Avete ragione — continuo Bruno — il mio fallo ¢ orribile.
Non ho mai osato, in questi otto anni, farvi parola di quella im-
mensa colpa, di quella sventura senza pari. Ma ora, giunto al ter-
mine della mia vita, non posso piu tacerla. Bianca... ho voluto
confessarlo a voi... la piu nobile, la piu pura delle donne... a voi
che non potevate neppur sospettare possibile una colpa si grave.
E percio ho chiamato questi due amici nostri. Volli, in presenza
loro, chiedere alla donna da me offesa il perdono dell’oltraggio
recato da me alla santita del vincolo matrimoniale. E ora
Bianca... siate misericordiosa. Ditemi che mi avete perdonato.

Con uno sforzo violento, si sollevo sulla persona. Poi chino
il capo, solennemente, davanti a sua moglie.

Nell’eccesso inesprimibile dell’onta sua essa comprese che
doveva a qualunque costo, secondare quell’uomo.

— Si — grido. — Ma basta, basta... Oh Bruno... basta.

— No — diss’egli rialzando il capo — non basta. Debbo
chiedervi un’ultima, ma suprema prova d’affetto. L’infelice crea-
tura che mi deve Iesistenza non ha appoggio alcuno, rimane
sola, derelitta.

I due testimoni erano rimasti in silenzio, colpiti entrambi da
un mutismo sacro, nell'impressione di quella scena cosi inaspet-
tata e cosi tragica. Ma in quel momento Guaretti ebbe lispira-
zione di un suggerimento. Si chino all’orecchio di Bruno e sus-

surro rapidamente una parola.
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— Sua madre?... — disse questi ad alta voce, come si ripetesse
la frase testé udita.

Ma subito, e visibilmente, si motse le labbra.

— Non avrei dovuto — continud — nominare, davanti alla
marchesa d’Arcello, la madre di Alberto Stranieri. Ma quella in-
felice non ha bisogno di nulla. Essa — continuo spiccatamente,
— ¢ morta, nel darlo alla luce.

S’udi un piccolo tonfo. Era la Marchesa che ricadeva pesan-
temente, come corpo morto, sul seggiolone.

E, per un momento, ci fu nella tragica quiete della stanza una
pausa grave e solenne.

— Bianca, — continuo dopo un momento I'infermo, — voi
mi avete perdonato. E pero io vi affido, come una sacra missione,
la cura di quello sventurato fanciullo. E ora ditemi che accettate,
ch’io possa morire in pace.

La fissava. Ed ella intese cio ch’egli le chiedeva in quel mo-
mento.

— Morite in pace — gli disse. — Io accetto la missione che
mi affidate, nessuna delle vostre raccomandazioni sara mai di-
menticata.

— Amen — rispose Bruno.

E si fece il segno della croce, reclinando il capo sul guanciale.
Gli amici e Bianca gli s’accostarono spaventati; pareva veramente

morto. Ma egli non tardo a risentirsi... era solo uno svenimento.
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Pero, quando ritento di parlare, la sua voce era talmente fioca,
che Celati tento di opporsi a che si prolungasse quello strano e
crudele colloquio. Bruno insisté.

— Lasciami parlare — disse a bassa voce. — Dopo, dormiro,
mi riposero... ma ora, lasciami dare tutte le istruzioni. Non vo-
glio, intendi, ch’egli sia riconosciuto... voglio che serbi il suo
nome, il nome che gli ho imposto io. Di lui non ¢ fatta menzione
nel mio testamento; la cura della sua esistenza dipende ora, esclu-
sivamente dalla generosita di mia moglie. Io non lo riconosco...
no... non lo tolgo gia dall’abbiezione del suo stato; egli deve ri-
manerci sempre, fino alla morte.

Parlava concitato, con un’acre chiarezza... quasi stridente.

— Troverete... nel terzo cassetto della mia scrivania, tutti i
dati, gl'indizi, che vi potranno occorrere. Voi Celati, aiuterete mia
moglie. E voi, due... voi tutti... serberete il segreto, nevvero?

S’era fatto rosso in viso, aveva I'occhio lucente, lo sguardo
quasi smarrito. Si vedeva che lo sforzo di quella confessione
I'aveva esaurito, che la febbre tornava, forte, accompagnata da
un lieve delirio.

— Donna Bianca. — chiamo Celati...

Essa si scosse, sbarro gli occhi, guardandolo come istupidita.

— Che c’¢?... — chiese sorridendo. — Ma subito si riebbe e
corse accanto a Bruno.. Egli delirava ora, ma quietamente.

Aperse gli occhi... La riconobbe e si calmo.
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Gli sovraggiunse poscia, una specie di torpore, in cui s’ac-
quieto... Quei tre, riuniti attorno al suo letto, lo contemplavano.
Donna Bianca pareva vederlo per la prima volta, tant’era intensa
I'attenzione colla quale guardava suo marito. Ed egli mormorava,
dolcemente vaneggiando:

— Febo... i ciclamini, sai... glieli ho dati...

1Ir

Quella cittaduzza era probabilmente una delle piu brutte,
delle piu uggiose fra quante se ne noverano nel regno. Era pro-
spera, pero, a modo suo, d’una prosperita badiale, rusticana, fatta
in buona parte di formaggi forti e di vini grossi. Il pollame vi
sovrabbondava, e le oche v’erano all’ordine del giorno, e nella
crassa nebbia che calava quotidianamente sovt’essa, le rondini
stesse, quelle leggere viatrici, parevano farsi piu pesanti al volo.
La gente non spesseggiava per le strade e non vi faceva sfoggio
d’eleganza; si noveravano piu ferraiuoli che soprabiti, piu fazzo-
letti che capellini. Grande uso e consumo di berretti di pelo, di
portafogli di pelle gialla assicurati da una funicella, di anelloni
d’oro massiccio, pomposamente recati all'indice della sinistra di
anellini d’oro appesi alle orecchie mascoline. Le donne grandi,
pulite, colla vita cortissima, belle qualche volta, belloccie bene

spesso, di una estrema paffutaggine, fortemente colorita di un
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rosa violaceo, a cui contribuiscono del pari la gioventu e un tan-
tin di scrofola.

Teti & piovuto, e la nebbia non cede il campo. E tutto un umi-
dore quieto, vecchio, penetrante, che mischia francamente le
voci sommesse delle sue querimonie piagnucolose, alle grandi
voci dei traffici e della vita giornaliera. La citta non ¢ punto ma-
linconica. Annusa I’olezzo violento dei suoi formaggi, e cio basta
a tenerla desta. Vive lautamente, espandendosi pei mercati della
provincia, lasciandosi dietro, nelle treccie degli scarponi bullet-
tati, la paglia delle sue celebri stalle e un odore melmoso di ter-
reni irrigati.

Le botteghe son poche e tetre, meno quelle dei fruttaiuoli e
dei pollivendoli. Qualche carrozza passa per le vie, a ogni morte
di vescovo. Per lo piu, sono carrettelle di fittabili o di fattori,
vecchie, tutte inzaccherate di fango, e tradiscono allinterno
molta paglia e una buona pelle d’agnello. Ma rotolano, con uno
strepito senza pari, rimbalzano sull’acciottolato, vanno, corrono,
volano, sono affacendate anch’esse.

Tutte, meno una.

Le comari e i fittabili, accampati sul lastrico delle vie, guar-
dano attentamente quella carrozza, e la riconoscono. E la carret-
tella del Cappello d’Oro, il primo, il solo (per essere schietti) al-
bergo della citta. Ravvisano 'automedonte, ravvisano persino la

povera Piccia, la famosa cavalla cieca. Certo, il cocchiere vien
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dalla stazione, ¢ andato a levare quei due forastieri, un signore e
una signora. L’'uomo ¢ cosi cosi, né bello né brutto, né vecchio
né giovane. La signora invece ¢ giovane. Sarebbe anche assai
bella, se non fosse cosi magra e cosi smorta! Chi saranno mai?
dove vanno? E una donna che ¢ passata molto accanto alla car-
rozza, che ha visto proprio bene la signora, assevera che ha una
faccia molto melanconica e che ¢ tutta vestita di nero.

I forestieri non si rendono probabilmente conto alcuno
del’ammirazione che destano. Il sighore sembra un po’ inquieto,
guarda la sua compagna, ma questa non guarda lui, lascia cadere
inerte lungo la via, uno sguardo fisso, tetro. Non parla, non av-
verte i violenti sobbalzi della carrozza squinternata.

I cocchiere, fermando a un tratto la cavalla e accennando
colla punta della frusta una casa vicina, disse trionfalmente: —
E qui. — Allora, d’un balzo Celati fu a terra. Si reco dalla parte
della signora, e pose la mano sulle molle del mantice. Ma non le
riuni subito, spinse prima il capo all'interno. — Marchesal —
disse semplicemente.

Donna Bianca chiese solamente: — Ci siamo?

— Si, — rispose Celati. — Ma ve ne supplico, pensateci an-
cora, siete a tempo.

Essa lo interruppe con un sortiso.

— Vorreste aver la bonta, — soggiunse poscia — di calare il

mantice?
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Celati calo il mantice, ed ella scese, appoggiandosi al suo brac-
cio. Entrambi s’avviarono, in silenzio, verso la casa accennata dal
cocchiere.

Al suoi tempi, quella casa aveva potuto essere un palazzo, e
serbava anche ora, nelle linee grandiose della sua architettura,
qualche vestigio del passato. Ma oral... Era diventata una topaia,
un alveare, un falanstero! Nella corte, umida e piena d’erbacce,
dei blocchi di pietra addossati 'uno all’altro, una carretta da mer-
ciaiuvolo ambulante, e un ingrato odore di conceria, rivelavano
I'invasione d’un nuovo elemento, quello della piccola industria.
Lo scalone esisteva tuttora, ma tappezzato di ragnatele, d’affu-
micature; la signorile ampiezza del primo ripiano era stata messa
a profitto per la stagionatura di vari legnami. Dei gatti magri,
irosi, scappavan, soffiando, da ogni parte; s’udiva, nelle remote
oscurita d’una bottega a terreno, lo stridulo battibecco di due
vicine.

Bianca si fermo, gettando attorno uno sguardo smartito.

— Celati, — disse con voce soffocata, — ¢ impossibile, non
puo esser qui.

— Eppure! — rispose il conte, togliendosi di tasca un porta-
biglietti, dal quale levo un foglio scritto.

La via, la casa, il numero della porta, tutto corrispondeva alle
scritte istruzioni. Di portinaio, neppur 'ombra. A chi rivolgersi?

— Un momento — disse a un tratto Celati — vedo laggiu, in
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fondo al porticato di fronte, una apertura, che sembra mettere
ad una seconda corte. Vogliamo tentare?

Ella accenno di si col capo, ed entrambi s’avviarono.

I’apertura metteva infatti ad una seconda corte, e questa era
piu piccola ma assai meno sucida della prima. Non era tutta cinta
dal caseggiato, ma era chiusa per due lati, da un alto muraglione.
Di fronte, s’alzava una piccola gradinata di tre scalini, e al
sommo di questi, una porticina a vetri, dietro i quali eran calate
due tendine verdi. A destra della porticina, un cartone bianco

recava queste poche parole: Sacerdote prof. Michele Moratti,

Istituto privato d’educazione per giovanetts.

Non s’erano ingannati! In quella casa, dietro quelle cortine
verdi, viveva quegli ch’essi erano venuti a cercare.

Donna Bianca s’arresto. Tutti gli spettri del passato parvero
per un secondo popolare d’un crocchio tetro e pauroso la soli-
tudine chiara di quella piccola corte.

— Celati, — disse quasi inconsciamente — Celati!

Egli le si rivolse con profonda pieta, con un infinito rispetto.

— Oh Marchesal Intendo quanto possa e debba riescirvi do-
loroso questo momento. Avreste potuto ritardarlo. E anche ora,
se non vi regge ’animo...

Essa si mosse. — No. — disse, — andiamo!

Si spinse avanti, e, prima che Celati potesse prevenirla, afferro

il cordone del campanello, e dié una forte strappata, che desto
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all'interno uno squillo prolungato ed acuto.

Non ando guari che s’udi un passo frettoloso, pesante, acco-
starsi alla porticina, mentre una sgarbata voce femminile borbot-
tava: — Che diavolo c’¢? ¢ attaccato fuoco, da suonare a quel
modo?

La donna ch’era venuta ad aprire, una serva, evidentemente,
rimase immobile, a bocca aperta, fissando quei due signori inco-
gniti.

— Scusino — balbettd — scusino. Credevo che fosse la
donna del latte. Cosa comandano?

— Don Michele Moratti? — chiese Celati.

— E qui... sta qui... ¢ di la che fa lezione. Entrino pure, adesso
vado subito... Oh povera me... il grembiale.

Si tolse in fretta il grembiale, se ne forbi nervosamente le
mani, e lo getto in un canto, poi si rivolse ai due signori, e li prego
di seguirla. La poveretta era stata sorpresa in un momento di
malumore e ora... chissa cos’avrebbero detto quei forestieri,
quella signora tutta vestita di nero.

— Santo Diol — mormoro mentre i precedeva per uno
stretto corridoio. E non c’era neppure la sorella di don Michele!
Era andata a Gorgonzola.

Si fermo davanti ad un uscio chiuso a chiave, I'aperse, e in-
trodusse gli ospiti in una specie di salottino.

— Si accomodino qui. E mica in ordine, neh, perché oggi
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non c’¢ la padrona, e non ¢ il giorno che vengono le visite. Oh
signore, manco il fuoco acceso! Adesso vado... subito a chia-
mare...

— Un momento — disse Celati. — II vostro padrone dov’e?

— Eh... se ha finito... sicuro, sono le due. Bene, adesso sara
giusto nel suo studio.

— Vorreste condurmi da lui? Desidero patrlare col vostro pa-
drone. Recategli questo biglietto.

Le porse una busta ove si conteneva una carta di visita, sulla
quale eran scritte alcune linee.

La donna prese la busta e disse: — Sara servito — ed esci.

— E ora — continuo Celati rivolgendosi alla Marchesa —
sedete su quel sofa, calmatevi e aspettate. lo, secondo le nostre
convenzioni, consegnero la lettera del mio povero amico a que-
sto don Michele, e prenderemo con lui le misure necessarie ac-
ciocché voi possiate vedere il ragazzo senza che nessuno possa
addarsi del reale scopo della nostra venuta. Fatevi animo, Mar-
chesa. Siete cosi pallida! Temo che abbiate preso freddo.

La sollecitudine cordiale e affettuosa di Celati parve scuotere
alquanto la Marchesa. Essa sorrise all’amico e gli porse la mano.

— No — disse — non ho preso freddo. E il passato... il pas-
sato...

— V’intendo — rispose Celati. — Ma questo passato, voi
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avete saputo perdonarlo a Bruno, e il movente che qui vi con-
duce ¢ cosi sublime che deve bastar da solo a sostenervi, a pre-
pararvi a tutto cio...

— A tutto, si, Celati... a tutto, — interruppe la Marchesa.

Sedette sul sofa e vi rimase immobile. Era strana a vedersi,
nel meschino ambiente di quel nudo salottino da prete, quella
grande figura di dama, cosi magra, cosi arcanamente bella, d’un
pallore cereo, e al quale dava un risalto quasi spettrale, il nero
opaco ond’era vestita, il lutto gravissimo della vedova.

E quel lutto era recente. Da un mese soltanto. Bruno aveva
raggiunto i padti suoi, nelle tombe di famiglia, ad Arcello.

— Ecco, — disse Celati, — torna la donna.

Tornava infatti, frettolosa, per dire che il padrone, figurarsi,
verrebbe lui subito.

— No — mormoro Bianca a Celati — no...

Egli la rassicurd d’un cenno. Prese poscia il cappello e disse
recisamente alla serva: — Conducimi dal tuo padrone.

Uscirono assieme, e donna Bianca rimase sola.

N’aveva d’uopo. S’abbandono per un momento sul sofa, in
completa balia d’un pensiero. Ancora pochi istanti, ed ella ve-
drebbe suo figlio.

Ora non pensava ad altro. Vedrebbe suo figlio. Il cuore della
madre aveva dei battiti cosi violenti che parevano spezzarlo. Non

era gioia, non era spasimo, era qualcosa di piu forte, di piu acuto,
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qualcosa, che se fosse durato a lungo avrebbe potuto forse ucci-
dere quella donna... la madre.

11 passo grossolano, che tornava a risuonare accanto all’uscio,
richiamo Bianca alla coscienza di sé stessa, della parte che rap-
presentava. L’infelice si rizzo sulla persona, stette rigida, stec-
chita... come se aspettasse il passaggio d’un Re, nella posizione
voluta dalla piu inesorabile etichetta.

La donna rientrd senza bussare, aprendo col piede I'uscio so-
lamente accostato. Le sue mani reggevano un fascio di legna e
un fascinetto. Essa li dispose acconciamente nel caminetto, v’ap-
pico il fuoco, e una bella fiamma non tardo ad alzarsi.

— Lal — disse la serva con evidente soddisfazione — ¢ fattal
E adesso, — soggiunse accostando una seggiola — vuol restar
servita a scaldarsi?

Donna Bianca non aveva la forza di alzarsi, rispose soltanto.
— No, grazie... sto bene qui... non ho freddo.

— No? — chiese la serva dubbiosamente. — Credevo... E
petrché la vedevo, cosi, un po’ smortina. Si sente mica bene?
Vuole che ci faccia un caffe... colla macchina?

— Grazie — rispose Bianca, tentando di sorridere. — Sto
bene, non ho bisogno di nulla.

L’altra non persisté nelle sue offerte. Stava immobile al suo
posto, sentendo vagamente che avrebbe dovuto andarsene, ma

inchiodata, invece, al suo posto da una curiosita tormentosa. La
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vista di quella signora incognita I'attraeva potentemente. N’era
come affascinata, e non sapeva spiccarle di dosso lo sguardo
esterefatto dei propri occhi, tondi, chiari, senza mistero.

Ed ella stessa era, senza saperlo, dotata per I'incognita visita-
trice d’un fascino formidabile. Donna Bianca la guardava alla sua
volta, cupidamente, con una bramosia straordinaria di interessa-
mento per lei, per quella donna che tutti i giorni vedeva suo fi-
glio, che avrebbe potuto dirle tutto di lui. Ma non osava interro-
garla. Si guardavano dunque a vicenda... intimorite 'una dell’al-
tra, perplesse, incerte del pari.

E una si chiamava Bianca marchesa d’Arcello, 'altra era la
Tognina, la serva del prete!

Finalmente la Tognina fu la piu forte, e si decise.

— Scusi — disse timidamente — ma lei... ¢ forse qualche
mamma d’uno dei nostri ragazzi?

Un fulmine, scoppiato ai piedi di donna Bianca, non avrebbe
potuto tornarle piu inatteso, piu pauroso di quella domanda cosi
semplice, cosi naturale in bocca alla serva. La Marchesa cerco,
per un secondo, cosa doveva rispondere. In quel secondo si senti
attanagliata, per la prima volta, dalla fatalita del suo giuramentol!
Pure non aveva nemmeno il diritto di esitare. Ci sono delle do-
mande alle quali bisogna risponder subito.

— No — disse chiaro. Poi ripeté. — No... — mentre sentiva

di curvare la sua altiera testa di gran signora, davanti allo sguardo
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timido e schietto della servente.

Questa non s’accorse di nulla. Era profondamente meravi-
gliata. Chi era dunque quella signora? se non la mamma d’uno
dei ragazzil

— Volevo ben dir io! — sclamo finalmente. — Pensavo che
potesse essere una mamma forestiera. Perché, quelle di qui, le
conosco tutte. Vengono al giovedi, qui, in questa sala, e vedesse
dopo, che bel disordine, colle castagne e le altre cose che pot-
tanol!

— Ah! — balbetto donna Bianca. — Ahl... E... ¢ un pezzo
che siete quir?

— Quattro anni a Pasqua. Prima ero da un canon...

— Dunque — interruppe donna Bianca — questi ragazzi, li
conoscete tutti... nevvero?

— Se li conosco — rispose I'altra meravigliata e con un bello
scoppio di risa. — Se li conosco, dice lei? Per diana, saranno una
ventina, non meno, ma saprei dirci tutto, dall’a fino alla zeta. E
le mamme, quando vogliono sapere se non patiscono la fame, se
non piangono, se non li maltrattano... a chi si rivolgono, di na-
scosto? A me, perché sanno che io son sincera...

— E — continuo la Marchesa — voi cosa rispondeter... La
verita nevvero? Allora, qualche volta... patiscono la fame... sono
tenuti un po’ severamente... forse? Ma pero non li maltrattano...

nevveror...
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— Questo poi! — rispose la Tognina con estrema impor-
tanza. — A dir che li maltrattano, sarebbe una bugia da stare al
purgatorio cent’anni filati. Hanno da mangiare abbastanza... da
bere... non delicatezze, si sa, ma insomma non son mica tanti
principi, e 1 nostri non stanno certo cosi bene. In quanto alla
severita, certo che con don Michele non si scherza mica, e anche
la signora Veronica... aiuta anche lei a tenerli in gamba. Perché,
se no, capisce — soggiunse in aria di profonda sagacia — sa-
rebbe una... repubblica. Invece cosi, qualche castigo, qualche ti-
rata d’orecchio, qualche scapoccione a tempo. E furioso, sa, don
Michele! Buono come il pane, questo si, bravo da far lezione che
non c¢’¢ un altro, ma quel che vuole, e con certi biricchini... ha la
mano pesante, I’assicuro io.

— E... — mormoro donna Bianca con voce soffocata —
questi biricchini... sono... si chiamano?

— Oh! sono cinque o sei... Le assicuro io... che bisogna aver
muso duro con loro. Gia... un po’ demoni lo son tutti, buoni e
cattivi. Bisogna vedere quando ci si mettono. Oh a proposito... a
momenti... Sicuro — soggiunse gettando uno sguardo sulla pol-
trona — a momenti vengono fuori per la ricreazione. Vuol ve-
derli?

— JIo? — mormoro trasalendo, donna Bianca. — Io? Dove,
come, adesso?

— Si, adesso. Sentira che fracasso faranno li nel cortile. Si
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accomodi qui, accanto alla finestra. Vedra che bei diavoli.

Bianca si alzo, subitamente rinvigorita. Si reco alla finestra,
cadde a sedere sulla seggiola che la serva le aveva prontamente
recata nel vano, e poggiando la fronte sui vetri, guardo
all’esterno.

Vide solo un cortile cintato e abbastanza vasto, con due o tre
acacie nude, senza foglie, e due panche di sasso.

— Ora non ¢’¢ nessuno, — soggiunse la donna. — Abbia

pazienza un minuto, e vedra.

Bianca ebbe pazienza, aspetto, e vide... Vide aprirsi a un
tratto, una porticina laterale. Udi un vocio alto di voci infantili e
irrequiete, dominate da uno stizzoso accento di vecchio che rac-
comandava l'ordine. Poi delle grida, degli strilli giocondi, acuti
come quelli delle rondini quando si spiccano dalla gronda per
fender I’aria, una ressa di testine che s’allacciavano all’escita, di
corpicini che si stringevano uno all’altro, nella furia di riescir
primi al varco; poi lirrompere d’'una piccola folla delirante di
gioia, che si precipito nel cortile, col’impeto d’una vera inva-
sione.

Sulle prime Bianca non distinse nulla. I bambini si sparpaglia-
vano, tornavano a riunirsi, con una rapidita vertiginosa, come

invasi dal delitio del moto, dalla reazione della forzata immobilita
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della scuola. Ed ella correva dietro, colla furia dello sguardo, a
tutta quella furia di movimenti, cercando con ansia straziante,
d’indovinare chi, fra quei fanciulli, era la creatura sua, il suo san-
gue, disperata di quella somiglianza di tipo che li rendeva uguali
a primo aspetto, di quellirrequietezza febbrile che tenendoli
continuamente in moto, deludeva l'atroce tensione dei suo
sforzo.

A un tratto, senti nel sangue come una mano di ghiaccio, nella
testa come una vampa di fuoco. Le sue fibre trasalirono, un grido
le sali impetuoso alle labbra. Aveva indovinato, aveva ricono-
sciuto. E di nessuna cosa, di questo mondo o dell’altro, ella ebbe
certezza piu salda, piu fulminea. Quello... non altri, quel bam-
bino biondo, bianco, delicato, che saltava sul panchetto schia-
mazzando, quello era il figlio suo.

— Ebbene — chiese bonariamente la serva — che gliene
sembra? Le pare che ne facciano, si o no, del fracassor A lei ma-
gari le sembrera che non sia gran cosa. Ma noi che la sentiamo
tutti 1 giorni, quella musical Guardi un po’ quello 1a, cosi rosso
in faccia... quello ¢ il pia diavolo di tutti. E il figlio dello speziale,
qui al canto della via.

— Ah! — disse donna Bianca, accennandole un altro a caso
— e quello chi ¢?

— Quello? aspetti un poco. Ah! quello, ¢ signore sa? La sua

mamma viene a trovarlo in carrozza, ¢ la vedova d’un fittabile
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della Bassa.

— E quello? — chiese ancora donna Bianca.

— Quello ¢ il figlio del ricevitore delle imposte, nientemeno.
E quell’altro la, quello cosi giallo, il suo papa fa il macellaio. An-
che lui sta bene... ma ¢ un asino e cattivo come il peccato mor-
tale.

— E ora... — disse donna Bianca. Non ebbe piu la forza di
parlare, ma accenno ancora col dito.

— Oh! — disse festosamente la serva — il biondino, dice lei.
Quello ¢ un po’ biricchino anche lui... ¢ bravo pero, per la scuola.
Ma ¢ il figlio... di nessunol...

Figlio di nessunol

Bianca ricevette il colpo, lo ricevette senza trasalire. Conti-
nuava a guardare, ma per un secondo non vide piu nulla.

— Sicuro — continuo la donna in tuono misterioso e confi-
denziale — son gia quattro anni che ¢ qui. Venne, ch’era picco-
lino affatto. Si chiama Alberto... C’¢ un banchiere che paga la
pensione, ma qui, dei suoi, non s’¢ mai visto nessuno. Dicono...
Basta... Bisogna pure esser cani, a questo mondo, per abbando-
nar cosi le sue creature. Pero, qui ¢ come se fosse a casa sua, e
tutti gli vogliono bene: il sighor don Michele, la sora Veronica,
ed io. L’ho curato io quando ha avuta la scarlattina.

— Ed ¢ buono? — disse donna Bianca — ¢... contento?

— Oh... altro... E un po’ impertinente, vorrebbe le cose pit
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degli altri. E un po’ galletto qualche volta, mentre invece... pove-
rino...

S’interruppe bruscamente. La porta s’apriva in quel punto, e
Celati, preceduto da don Michele si avanzava, cercando collo
sguardo la marchesa d’Arcello.

Essa non ebbe la forza di andare ad incontrarli, ma Celati fu
pronto a presentarle il vecchio prete, e questi s’inchino profon-
damente davanti a lei. La sua buona ed onesta figura tradiva una
ammitrazione senza limiti.

Bianca comprese ch’egli era tuttora sotto I'impressione im-
mediata del riferto di Celati, ch’egli, inchinandola a quel modo,
rendeva omaggio al sacrifizio, all’abnegazione della moglie tra-
dita, a tutte insomma le generose parvenze ch’ell’era condannata
assumere. E per la seconda volta, nel giro di pochi minuti, chino
la fronte disperatamente, e... tacque.

Il buon sacerdote era infatti fortemente colpito di quella si-
gnora cosi magnanima, cosi generosa, e, diciamolo pure, cosi di-
versa all’aspetto dalle solite frequentatrici del patlatorio. E il suo
imbarazzo non era meno visibile della sua ammirazione.

— Sicuro... sicuro... balbetto — rigirando nervosamente le
mani una nell’altra — la signora... desidera, nevvero, di visitare
I'educandato? Ma figurarsil a sua disposizione. Oh! Dio... non mi
sarei mai aspettato un onore cosi grande.

La serva era rimasta presso alla finestra e ascoltava a bocca
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aperta i complimenti del padrone. Non 'aveva mai visto cosi os-
sequioso. — Diamine, fosse un’ispettrice, quella signoral Angioli
e Santi! E lei che le aveva dettol...

— Come mai — esclamo il prete — non le hanno recato
nulla, un po’ di rinfresco, di limonatal

— Non ha voluto niente — interruppe la Tognina, sempre
pitu sgomentata. — Ma se vuole, adesso, in un minuto...

— No, grazie... — rispose la marchesa —non ho bisogno di
nulla... Piuttosto — prosegui rivolgendosi a don Michele, — se
crede...

— Oh! s’immagini, ai suoi comandi.

— Allora — disse la marchesa alzandosi quasi impetuosa-
mente — andiamo.

Andarono. La visita non fu lunga. Lo stabilimento era me-
schino. Non piu d’una ventina di ragazzi, reclutati dalle file d’una
piccola borghesia benestante.

Il personale insegnante si limitava a don Michele e a due as-
sistenti. Ai piu piccini fra gli allievi provvedeva la sorella del di-
rettore. L’educazione si tradiva pressoché spartana, nel severo
sparagno d’ogni accessorio che non fosse strettamente indispen-
sabile; gli ambienti freddissimi, erano privi di qualsiasi mezzo di
riscaldamento; era facile indovinare quanto fossero limitati gli
scopi e le pretese delle famiglie che allogavano cola i loro fan-

ciulli.
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Donna Bianca ascoltava, senza udirle, le prolisse spiegazioni
del direttore. Guardava tutto pero, divorando, collo sguardo quei
luoghi, quelle nude povere stanze. Alberto era vissuto, i fra
quelle mura, confuso in una piccola folla di fanciulli volgari. E
v’era giunto a quattro anni, quando gli altri bambini s’adagiano
ancora nel tepore primo del nido, quando appartengono ancora
esclusivamente alla madre.

— Ora, — disse con un accento imperioso, con un subito
flammeggiar dello sguardo, — ora voglio vedetrlo.

Lo vide, e in questo modo.

Per uniformarsi alle istruzioni di Celati ed evitare al piccino
una distinzione, della quale egli od altri avrebbero potuto ram-
mentarsi piu tardi, fu convenuto che sarebbe chiamato assieme,
ai tre allievi, coi quali aveva diviso 'onore d’una premiazione agli
ultimi esami. E i piccini, chiamati con infinito sussiego dalla To-
gnina, sempre piu convinta che quella misteriosa signora fosse
una ispettrice, mandata segretamente dal Re per vedere come
andassero le cose dell’educandato di don Michele, entrarono as-
sieme nello studio del direttore, il quale aveva ceduo a donna
Bianca il comodo seggiolone della scrivania. Essa aveva raccolta
in quel momento tutta ’energia dell’esser suo.

Don Michele le presentava i quattro fanciulli. Il primo si chia-
mava Santo Perrotti, sicuro, aveva avuto il primo premio di dot-

trina cristiana, un buon ragazzetto, un po’ goloso pero, pur

325



troppo... Ma... bisognava correggersi... nevvero?... Il secondo era
Gaetano Metlo, bravino anche lui, specialmente per la calligrafia.
11 terzo, Ambrogio Carrocchio, distinto in aritmetica, sicuro, fa-
ceva la regola del tre. E il quarto, Alberto Stranieri, premiato in
grammatica... sicuro... eh... eh...

Donna Bianca sorrise a Santo Perrotti, a Gaetano Metlo, ad
Ambrogio Carrocchio, bacio una dopo I'altra quelle volgarissime
faccie di bambini, comprando a quel modo il diritto di dare un
altro bacio, un altro sorriso. Ma quando fu giunto il momento
piu formidabile di quel giorno, quando ella ebbe ritto, franco,
ignaro davanti a sé il figlio suo, donna Bianca, non poté dap-
prima né sorridergli, né baciarlo. La fronte le si impetlo d’un su-
dore gelato, le parve che da quel visetto biondo emanasse un
freddo mortale. Come s’egli gettasse in volto il soffio glaciale
d’una tomba d’onde era uscito in quel punto.

Ed egli rassomigliava terribilmente a Stanis.

Aveva il suo grande occhio strano e azzurro, il suo sguardo
lieto e vagamente triste.

L’ovale del piccolo volto era decisamente slavo; i capelli bion-
dissimi cominciavano sulle tempie con una linea quadrata, che
non era quella degli altri fanciulli, come non era simile alla loro,
I'espressione vivace, spiritosissima della bocca, la finezza a la
mobilita estrema dei tratti, una vaga, indefinibile distinzione della

fisonomia.
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Allora il passato silevo brusco, violento davanti a Biancal Ella
rivide Stanis, lo rivide e, per un secondo, lo riamo pazzamente...
nell’inconscio sorriso del figlio suo?...

Poi subito, senza transazione, amo quel bambino che la guar-
dava come si guarda un’ignota, I'amo con tutto I’ardore della sua
anima di madre, 'amo come ’aveva amato gia una volta nell’asilo
ove l'aveva dato alla luce! Un inesprimibile orgoglio le irruppe in
cuore, una folle gioia di quella risurrezione. Stese avidamente le
mani, accosto il bambino, e lo bacio mentre Celati e don Michele,
nell'impulso delicato d’'un’ammirazione che assumeva in quel
momento il carattere d’'un pudore, s’allontanavano assieme,
scambiando qualche parola e senza guardare dalla parte dilei. Le
aride labbra di Banca eran tuttora come suggellate sulla fresca
guancia del fanciullo. Ed essa, baciando, badava a non mordere,
come J'assetato da piu giorni morde, nel furore dell’avidita, gli
orli del vaso donde spilla, provvidamente scarsa alla sua sete,
I'acqua che deve pur ridargli 'esistenza.

E quando ritorse le sue labbra da quella guancia, ebbe d’'uopo,
per farlo, d’un indicibile sforzo; le parve che le venisse ritolto il
respiro, ch’ella avesse assolutamente d’uopo, per vivere, del tra-
sporto inebbriante di quel momento, della sua sensazione di
completo oblio e d’appassionate rivendicazioni.

Pure, si freno. Senza abbandonare il fanciullo, piantandogli

negli occhi il suo sguardo ardente, gli chiese con sommesso e
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convulso accento: — Come ti chiami?

— Alberto — rispose il fanciullo, pure sommessamente.

Ahl... 1a sua voce, la voce infantile, dalle intonazioni ancora
un po’ incerte, dall’accento indefinito, molle.

— E... e... quanti anni hai?

1l fanciullo esitd un momento.

— Non so... — disse poscia, alzando le spalle.

— E hai avuto il premio, nevvero, sei stato buono? ti piace a
studiare?

Incalzava le sue domande, sentendo avvicinarsi il momento
in cui la voce potrebbe venitle meno, nello spasimo di un sin-
ghiozzo o nella violenza d’un grido.

11 fanciullo chino il capo, colpito da una specie di subita timi-
dita.

— E... mi conosci? — chiese la sventurata.

— No... — disse il fanciullo, sorridendo.

Si guardarono... ella fissandolo con una intensita piena di stra-
zio; egli con una curiosita che cominciava a farsi sgomenta. For-
tunatamente, il nodo di crespo del cappellino della signora attiro
'attenzione del fanciullo ... Com’era mai curiosa quella cosa
nera, forata, che lasciava veder la pelle del collo, al dissotto, e il
mento, che era cosi bianco e tremava, come se quella signora
avesse freddo, tanto freddo.

Bianca sentiva che il momento era passato, che la diversita fra
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questo colloquio e quello cogli altri bambini si accentuava. Ebbe
ancora 'impulso di ripetere quel bacio d’'un momento prima, ma
non si senti il coraggio d’affrontare quella tentazione. Che acca-
drebbe poi? Ella sentiva, che dallo spiraglio testé aperto, il fiotto
della maternita saliva sempre piu caldo, sempre piu vasto e im-
perioso, sentiva quell’onda gonfiarsi, minacciar di sommergerla.
E non doveva essere. Si morse a sangue le labbra e abbandono
il fanciullo.

Ma questo non ardiva moversi, ed ella non poteva dirgli: Va.

— Celati, — chiamo con un filo di voce. — Celati.

Egli si volto, indovino, o credette di indovinare e fece un
cenno impercettibile a don Michele.

— Ehi, — disse questi bruscamente — ragazzil

I fanciulli corsero obbedienti, e Alberto, allontanandosi dalla
marchesa, ebbe la mossa allegra d’un passerottino che spicca il
volo.

Bianca s’alzo. No... non era possibile, ancora un momento, a
qualunque costo. E, per un lampo, un insano pensiero le attra-
verso il cervello. Correr dietro a quella creatura, afferrarla, por-
tarsela via, fuggire lontano, morire assieme, soli, in un cantuccio
buio dell’universo.

11 direttore non impose ai fanciulli di salutare la signora fore-

stiera. Usci frettolosamente con loro, mentre Celati, accostatosi
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con premura alla marchesa, e vedendo ch’ella s’era alzata e ten-
tava dirigersi verso I'uscio, le porse la mano.

— Un momento — supplico — lasciate prima che si ritirino.
Avete gia sofferto tanto, siete stata sublime... avete...

Essa lo interruppe con uno sguardo minaccioso. Poi, con uno
scoppio di risa, afferro la mano offertale, la strinse convulsiva-
mente.

— Si — balbetto — si, avete ragione. Cio¢ no, avete torto,
non ho sofferto abbastanzal

E sedette di nuovo. Poi, reclino il capo lentamente, sinché
I'ebbe appoggiato alla scrivania del prete. E cosi rimase fino al
ritorno di questo.

Era solo, e non le parlo. Ma quando furono per separarsi, egli,
obbedendo a un moto inesplicabile, arrossendo come un fan-
ciullo, le prese la mano e la bacio. Essa non se n’ebbe a male,
sorrise. Don Michele si trattenne un momento sulla soglia di
casa, guardando la carrozza che s’allontanava nella nebbia fitta
della via. Un’accozzaglia di pensieri s’urto per un momento nel
suo testone zazzeruto. Che santa quella donnal Pure, doveva es-
ser ben forte in lei il risentimento! Egli aveva avuto paura un
momento quando essa baciava il bambino! Chissa come se la
passerebbe quel povero piccino! Sicuro... aveva detto quel si-
gnore che essa aveva l'intenzione di farlo studiare, sotto ai suoi

occhi. Che dispiacere per lui vederlo andar via. Gli volevan bene,
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tutti quanti, a quel biricchino, che non era mai andato in vacanza,
ch’era sempre rimasto con loro! — Ah quei signori, quei signori!
cot loro capricci, cot loro vizil... E adesso, anche una pensione di
meno, con queste annataccie!

Si gratto in capo filosoficamente, e, vedendo ormai che la
nebbia soltanto occupava la strada, rientro preoccupato, di mala
voglia, per dare una lavata di capo alla Tognina, che non aveva

portato il caffé a tempo e luogo.
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PARTE TERZA.

A

Il treno giunse sbuffando davanti alla piccola stazione, si
fermo per un minuto, e riparti subito, lasciandosi dietro sulla
piattaforma, un solo viaggiatore discese da un vagone di prima
classe, rapidamente, con una mossa agile, per un uomo di ses-
sant’anni.

Ma Celati si conservava cosi bene, era cosi robusto, cosi sano!
Stava immobile, accanto al cancello, reggendo colla destra la va-
ligia e guardando la piattaforma opposta.

Un domestico sulla quarantina, in piccola tenuta grigia, esci,
dall’interno della stazione, mosse incontro al viaggiatore, e gli
rivolse la parola.

— Ben arrivato, signor Conte, ha fatto buon viaggior

— Benone. La signora marchesa a manda la salutare, e anche
don Febo, e dice che sarebbe venuto lui a prenderla, ma che ha
dovuto andar col fattore, per una certa questione di acque. Se
vuol favorire, signor conte, la carrozza ¢ di fuori.

Celati e il domestico uscirono dalla stazione, ¢ furono in
breve installati in un leggero ed elegante cabriolet. Celati, crogio-

landosi nel suo cantuccio, col delicato epicureismo, che non tutti
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1 vecchi sanno avere, gustava deliziosamente 'impressione della
trottata, di quel bel sole, di quell’idillica campagna.

Ad un tratto, tese 'orecchio. Laggiu, verso 'ovest, rimbom-
bava cupo, prolungato dall’eco che lo diffondeva nelle valli vi-
cine, uno strepito alto, potente. Se il cielo non fosse stato cosi
puro e Porizzonte cosi terso, si sarebbe potuto credere ad un
remoto brontolio di temporale.

Per una decina di minuti, tutto fu silenzio. Poi il rombo si
ripeté. Torno ad echeggiare, due o tre volte, a lunghi intervalli.
Celati interrogo collo sguardo il cocchiere.

— Fanno le cannonate, laggiu al campo di Somma — rispose
questi. — F tutto il mese che la durano a quel modo... ma questo
non ¢ niente. Bisogna vedere quando ci sono le grosse manovre!
Hanno da fare una la settimana ventura, e dicono che verra il Re.

Un rombo si ripeté piu forte, e le vibrazioni sonore giunsero,
sensibilissime, sino alla carrozza.

— Vede? — disse il cocchiere, accennando la cavalla colla
punta della frusta — lei non se ne accorge nemmeno. Mentre
invece a me, mi fa effetto, per una certa cosa... Eppure ¢ una
gran bella cosa, il sentire quelle cannonate e pensare che sono i
nostri, proprio 1 nostri, che le tirano, e non quegli altri, sa bene,
quegli amici che c’erano prima, vestiti di bianco. Un affare di
venticinque anni fa...ci son tanti che non se ne rammentano nep-

pur piu! Anch’io ho fatto la mia parte, sa... Avesse visto nel 59:
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che finimondo! E ne sono andati via tanti a dispetto del padrone,
buon’anima sua, che non era affatto di quell’idea, ma si... tenerci
allora, noi bardassal E poi c’era il dottore, il medico condotto.
Scusi, I'ha conosciuto, lei, il povero dottor Ferri?

— No — rispose Celati — non mi pare.

— Gia infatti... non poteva mica conoscetlo... Ma dicevo cosi,
perché anche lui, era tutto di casa. Bene dunque: il dottore era
un uomo di quelli giusti. Bisognava sentirlo a predicare. L'ITtalia,
la liberta, 'Indipendenza... diceva di quelle cose, di quelle cose,
che facevano venir la febbre. E appena vide che si faceva dav-
vero, pianto la condotta, e, vecchio com’era, se ne ando, e con-
dusse via anche me. Siamo andati coi piemontesi. o mi batteva,
e lui no, io ammazzavo piu gente che potevo, e lui non pensava
che a curare i feriti; eppure (quando si dice il destino) io me la
son cavata con niente, e lui... una cannonata per I'appunto, a Pa-
lestro!

Il cocchiere tacque e sferzo vivamente la cavalla. Questa sor-
presa e piccata per quell'immeritato castigo, parti con una velo-
cita tale da obbligare il cocchiere ad un attento manovrar delle
redini, e gli richiamo sulle labbra una filza di quei lusinghieri epi-
teti coi quali si suole accarezzare I'innegabile amor proprio dei
cavalli.

— Ci sono molti ospiti in villa? — chiese Celati, quando la

buona irlandese, ebbe ripresa la solita e posata andatura del suo
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trotto.

— No, Signor conte. Questo settembre abbiamo avuto il si-
gnor Guaretti e due o tre amici del sighor marchesino. Adesso
c’¢ solamente la signora duchessa di Monte con sua figlia. Sono
venute martedi.

Il rimbombo, alquanto piu forte, d’'un colpo di cannone ri-
chiamo Celati all’argomento toccato un momento prima e alla
cannonata che aveva per appunto, portato via il dottor Ferri.
Celati cercava nella sua memoria, con attenta cura, ma non si
rammentava d’aver mai udito pronunciare quel nome in casa
d’Arcello. Eppure il cocchiere aveva detto ch’egli era stato tutto
di casa, e Celati sapeva quanto fosse memore e tenace in casa
d’Arcello, il culto dell’amicizia. Lo sapeva, e per prova.

La strana missione affidatagli dal suo amico, al letto di morte,
gli aveva data occasione di conoscere Bianca sotto un aspetto
inatteso. La sua sublime abnegazione, il silenzio dignitoso, la pe-
renne generosita della quale essa aveva dato prova sin dal primo
momento della sua accettazione, non s’erano mai smentiti. L’ot-
goglio della moglie offesa, s’era intieramente ecclissato, davanti
alla leale misericordia della vedova. Essa non era mai venuta
meno all’altezza della sua missione. Aveva adempiuto stretta-
mente, con rigida fermezza, gli impegni assunti. Aveva provve-
duto in tutto e per tutto, al mantenimento e all’educazione di

quel fanciullo, la cui esistenza era pure per lei loltraggio piu
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grave che possano tollerare 'amore e la dignita coniugale della
donna. Essa non s’era mai allontanata dalle prescrizioni di
Bruno, non aveva in nulla corretta la severita draconiana delle
sue disposizioni. Alberto Stranieri non avrebbe potuto neppur
sognare d’aver la piu lieve attinenza coi d’Arcello. E quando, per
uno di quegli strani giuochi del destino che sembrano quasi im-
porsi agli umani eventi, Febo d’Arcello, imbattutosi a scuola con
un fanciullo che si chiamava Alberto Stranieri, strinse con questi
una viva amicizia, dominato da quel carattere vivo, ardito, alle-
grissimo e ch’era pure la piu perfetta antitesi del proprio, quieto,
timido, un po’ debole: la marchesa ebbe il coraggio e la virtu di
non opporsi a quel legame.

Senza incoraggiare quell’amicizia, 'accetto. Il biondino ado-
rabile, Porfano intelligente e forte, che tutti amavano, fece la sua
comparsa nel gaio crocchietto dei piccoli amici di Febo. La mar-
chesa aveva adottato 'invariabile sistema di accoglierli ogni gio-
vedi, al palazzo d’Arcello, e i bambini sognavano per tutta la set-
timana, quella visita, lo splendido /##¢h, gl'innumerevoli trastulli
messi a loro disposizione; sognavano sopratutto I'apparizione
della madre di Febo, quella signora cosi bella, sempre vestita di
nero, che veniva a presiedere ai loro giuochi, s’occupava di
ognuno dei piccoli ospiti, e a tutti rivolgeva la dolcezza miste-
riosa e profonda di qualche parola. Molte di quelle piccole ami-

cizie eran venute meno, coll’andar degli anni, ma il gaio impero
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esercitato da Alberto su Febo resistette agli anni e alle vicissitu-
dini dellinfanzia, nonché a quello dell’adolescenza.

S’eran trovati quasi sempre nello stesso avviamento di studi e
di lezioni, ma I'ingegno piu pronto e la maggiore applicazione
d’Alberto non avevano tardato a stabilire, nei risultati, una mar-
cata differenza. Eppure, cio non guastava nulla. Febo era cosi
buono, e Alberto cosi generoso! Erano entrati assieme all’Acca-
demia militare, ma il giovane marchese d’Arcello, dopo qualche
anno, aveva rinunziato a quella carriera, poco adatta alla sua sa-
lute, alquanto delicata, ed aveva compiuto in casa il corso legale
degli studi, mentre ’'amico suo, appassionato per la vita militare,
e specialmente inclinato per le matematiche, diventava, in breve
volger di tempo, un brillante luogotenente d’artiglieria. I’inti-
mita, fra quei due, era continuata anche da lontano. Si scrivevano
di frequente, e la marchesa si teneva sempre minutamente infor-
mata di quanto riguardava 'amico di suo figlio. Che donna quella
marchesa, che dama, che madre, che eroina di virtu e d’abnega-
zione! E pensare che se avesse voluto...

Celati si ricordava ancora del modo col quale ella 707 aveva

voluto... diventar sua moglie. Cio era accaduto tre anni dopo la
morte di Bruno. Egli le aveva detto semplicemente: — Tanto
della mia vita vi appartiene gia,... perché non vorreste accettare
anche il mio nome?... — Ma ella, con una dignita mesta ¢ affet-

tuosa, aveva ricusato, senza che quel rifiuto alterasse per nulla la
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loro amicizia, né la placida cordialita dei loro rapporti.

Celati non le aveva mai piu patlato di cio, vi pensava solo,
qualche volta, convenendo seco stesso d’avere sperato troppo,
accontentandosi della parte destinatagli da Bruno, felice di poter
comechessia rendersi utile a quella donna incomparabile, che
rappresentava per lui il piu alto ideale della virtu femminile.

Mentre Celati era assorto in quei pensieri, la meta si faceva
prossima. Il piccolo villaggio d’Arcello si vedeva distintamente.
L’affondatura del terreno celava ancora la villa, ma sull’altura del
giardino, il sole indorava la vetta dello chdlet.

Il cocchiere, rallentando ad un tratto la vivace andatura della
cavalla, accenno a Celati, colla frusta, due Signore che, scen-
dendo la strada della chiesa parrocchiale, stavano per riescire
sulla via maestra.

— Guardi un po’, signor conte, chi c’¢ laggiu.

— Chi? — chiese Celati, aguzzando la vista, alquanto inde-
bolita dagli anni.

La marchesa e la duchessina, donna Grazia. Tornano di
chiesa.

— Raggiungile presto, e poi fermati, che scendero per ac-
compagnatle a casa.

I cocchiere ubbidi, e, un minuto dopo, la carrozza si fermava
bruscamente sulla via, allo sbocco del sentiero, dal quale giunge-

vano in pari tempo le due signore. Celati fu d’un balzo fuori della
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carrettella, e un incrociarsi di lieti saluti risuono immediato.

— Qui — disse la marchesa — qui, Celati: la vogliamo in
mezzo a noi.

Lo misero realmente in mezzo a loro, ed egli procedeva glo-
rioso guardando di continuo, ora a destra, ora a sinistra, come se
volesse formulare un giudizio, o fare un confronto. Pure, fra: de-
stra e sinistra, confronto non ci poteva essere. L.a destra aveva
45 anni, la sinistra ne aveva 19!

E li aveva come non tutte le fanciulle di quella eta sanno o
possono averli. La sua era una di quelle purissime gioventu che
nessun dispiacere ha turbato, che nessun gufo di sinistro augurio
ha mai sfiorato coll’ali, che una cura gelosamente provvida, ha
saputo serbare incolume. Gioventu senza febbri precoci, senza
malsani esaurimenti dell'immaginazione, sana e gentile, forte e
delicata, che serba il segreto d’una forza propria, ben equilibrata,
la quale avra o non avra 'occasione di estrinsecarsi, ma che in-
tanto, esiste: pronta e sincera.

Grazia di Monte aveva quella gioventu. Possedeva, forse
senza saperlo, quella forza latente e la sua bellezza gentile n’era
irradiata. Non era una bellezza straordinaria, né classica, né di
quelle che s’avventano, imperiose, nei primi strati dell’'immagina-
zione, mettendovi lo scompiglio, ma era difficile, difficile assai
scordare Grazia di Monte, quando, si avesse messo piede nei li-

miti dell’orbita, al centro della quale essa esercitava, il fascino
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squisito e dolce della propria attrazione.

In questa cara effulgenza, cominciava dunque Grazia di
Monte la vita della sua bellezza, mentre la bellezza della mar-
chesa Bianca, cosi splendida un tempo, pareva ancor piu tramon-
tata di quanto nol comportassero gli anni passati. I capelli le si
erano fatti bianchissimi, e sotto quel terribile diadema, il volto
serbava indarno la regolarita cesellata dei tratti. Alcune pieghe si
disegnavano accanto alle tempia Sotto all’occhio stanchissimo,
infossato, s’era formato un gonfiore perenne, bianco, che diven-
tava livido, quando la marchesa non si sentiva bene o quando
qualcosa le dava pena.

Eppure, c’erano dei momenti in cui, per un inesplicabile mu-
tamento, la bellezza perduta sembrava tornare. Un’animazione
subitanea, un interessamento prepotente per qualcuno, per qual-
cosa, un’emozione, bastavano per trasfigurare quasi quella
donna, per richiamarle I'incarnato sulle gote, la vita negli sguardi,
uno strano e potente incanto su tutta la fisonomia. Ma passata la
causa, cessato I'effimero eccitamento, tutto cid scompariva im-
mediatamente ed era scontato da un abbattimento piu forte, piu
visibile di prima.

Donna Bianca era allora in uno dei suoi bei momenti. Un
piccolo velo nero, posato con garbo sui capelli bianchi, inqua-
drava artisticamente il volto delicato; una sciarpa di trina, pure

nera, le copriva le spalle, incrociandosi sul petto nella foggia
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squisitamente elegante di cui troviamo ancora il modello, nelle
inimitabili figurette di Compte Calix. Il taglio perfetto dell’abito,
faceva risaltare la forma ancora snella della persona, e la conten-
tezza di rivedere I’amico schietto e leale, ch’ella conosceva ormai
da tanti anni, le aveva magicamente ravvivata la fisonomia.

Il terzetto procedeva festoso pel viale del giardino, e biso-
gnava sentire che bel frastuono di chiacchiere risuonava in quel
momento, assieme al bisbigliar degli uccellini e ai mille lievi stre-
piti dell’ora mattutinal Senonché, quando si fu vicini alla villa,
Grazia, col pretesto di andar a vedere se la mamma avesse
d’uopo di lei, ma in realta, col delicato pensiero di lasciare in
liberta quei due antichi amici, si congedo da loro e s’allontano,
correndo festosamente in mezzo alle aiuole.

I due rimasti rallentarono il passo come per una tacita intesa,
tenendo dietro con uno sguardo affettuoso a quella adorabile fi-
guretta, sinché non fu scomparsa.

— Ebbene? — chiese Celati ridendo.

LLa marchesa mise un sospiro.

— Niente, per ora.

Egli la guardo, quasi incredulo.

— Possibile?

— Che volete? — rispose in tono di rammarico la marchesa.

— Febo non sembra affatto preoccupato.
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— Vediamo un poco se possiamo ragionevolmente preten-
dere ch’egli sia preoccupato. La duchessa e sua figlia sono qui
da...?

— Da otto giorni.

— Oh ma allora, marchesa, non dobbiamo inquietarci. Otto
giorni sono pochi... sar...

— Non avevo certamente la pretesa — rispose sorridendo
donna Bianca — che mio figlio s’invaghisce di Grazia, in cosi
breve tempo. Ma Giulia ha definitivamente fissata la sua par-
tenza per giovedi venturo. Oggi ¢ sabato e... avrei voluto che le
cose si mettessero diversamente.

— Sarebbe a direl...

— Non so... mi pare d’aver constatato che fra quei due gio-
vani non esiste, per ora, quella simpatia che avevo tanto sognatal

— Perdonate, se vi faccio una domanda. Febo sa dei vostti
progetti?

— §i, glie i ho lasciati indovinare, senza dar loro natural-
mente molto peso.

— Perdonatemi ancora. Non sarebbe stato meglio ch’egli
avesse ignorato tutto?

— No — disse la marchesa dopo aver esitato un momento,
e come se rispondesse piuttosto a sé stessa che ad altri — non
mi pare. Egli ha in me una fiducia assoluta. Credo non lusin-

garmi di soverchio, asseverando che, quand’egli si decidesse a
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prender moglie, la mia opinione potrebbe aiutarlo nella scelta.
Ed egli sa del pari ch’io non gli importd 774z, in materia si grave,
il pitt lieve obbligo di riguardo alle #ze simpatie. Febo — sog-
giunse poscia con intimo orgoglio, appena tradito dal tremito
della voce — Febo ¢ buono e mi ama molto.

— Pero ha ragione — rispose con fuoco Celati. — Poiché
nessuna donna ha meritato, al par di voi, la stima e 'amore d’un
tigliuolo.

Essa linterruppe, con un cenno. E per un momento parve
stanchissima, le palpebre calarono avizzite, floscie sull’occhio.
Ma, subito dopo, riprese a patlare.

— Febo, come vi dicevo, non sembra punto impressionato.

— Oh Febo, Febo, che cecital E incomprensibile.

— Nevvero! E io che avevo tanto sperato! Avevamo carez-
zato quel progetto, io e Giulia, sin da quando erano piccini en-
trambi. Ma questi ragazzi sono imperturbabili, non ho potuto
constatare in essi la piu lieve inquetudine.

— In essi? Allora vuol dire che anche Grazia...?

— Oh! Grazia ¢ d’una bonta veramente fraterna pel mio po-
vero Febo. Ma sento ch’egli non ha fatto breccia di quel cuori-
cino.

— Ma insomma, che fanno? Non si vedono ogni giorno, non
passeggiano assieme?

— Certo. Non posso lagnarmi comechessia del modo col
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quale mio figlio adempie i suoi doveri di padrone di casa. Ci ac-
compagna sempre, dopo il mezzodi. Ma non ha mutata veruna
delle sue abitudini, e passa invariabilmente le sue mattinate
all’uccellanda.

— All’uccellanda? Ma questa ¢ una novita, nevvero?

— Infatti, data solo da quest’anno. E ne devo I'iniziativa al
nostro vecchio fattore, il Bottacci, che ha saputo ispirare a mio
figlio il gusto di quel divertimento. Febo fu sempre amantissimo
della caccia, ma io dovevo sempre fare uno sforzo per vincermi
quando lo vedevo armato di schioppo. Saprete senza dubbio che
molti anni addietro...

— So infatti — s’affretto, a dire Celati, vedendo la marchesa
alquanto agitata — che un accidente di caccia ebbe anni sono
delle conseguenze...

— Irreparabili — prosegui la marchesa, con un lieve brivido,
E rimase immobile per un istante, collo sguardo vago.

— Drallora in poi — continuo poscia in tono piu calmo —
mi € rimasta, naturalmente, un’avversione invincibile delle armi
da fuoco. Ma non potevo pretendere che mio figlio partecipasse
a quell’avversione, né privarlo d’un divertimento tanto consono
all’eta sua e ai suoi gusti. Bottacci, come vi dissi, seppe destra-
mente inspirare a Febo la passione di quel genere di caccia, che
non presenta pericolo alcuno. Essi vi si dedicano entrambi con

furore.
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— Mi pare infatti aver gia altre volte udito da voi di questo
fattore e dell’affetto che dimostra a Febo — disse Celati alla mar-
chesa.

— Oh! un culto, addirittura. E non data da oggi. Quando mio
figlio era piccino, temevo quasi che quell’eccessiva devozione
potesse riescirgli nocevole, fomentando 1 puerili orgogli di chi si
vede oggetto di adulazioni e di omaggi. Fortunatamente non
ebbi a combatter nulla di simile nel cuore di Febo, e dovetti con-
vincermi io stessa della realta di quell’attaccamento.

— Ma sapete — disse ridendo Celati — che ¢ una cosa straot-
dinaria, leggendaria anzi? Un fattore realmente affezionato ai
suol padroni. E onesto, per soprammercato!

— Onestissimo, e d’un’intelligenza d’affari che non lascia
nulla a desiderare. Ultimamente, volli avere tutti i resoconti delle
amministrazioni agricole, e Guaretti al quale li feci esaminare,
rimase meravigliato, al par di me, degli straordinari risultati della
tenuta d’Arcello. E — soggiunse la Marchesa, abbassando a un
tratto la voce — mio marito I’aveva per un buono e fidato servo
della casa.

— Lo so, — rispose gravemente Celati. — Ricordo anzi che
dovetti fare uno sforzo per uniformarmi a quell’opinione di
Bruno. Vi rammentate quando osai dirvi che quell'uomo m’ispi-

rava una segreta antipatia. Pure, mi sarebbe riescito assai difficile
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trovare il perché di quel sentimento. E non vi so dire che con-
forto fu per me I'udire che voi pure...

— Infatti, — rispose scherzando la Marchesa, — udendovi
manifestare quella specie di inconsulta antipatia, non esitai a
confessare d’aver subita io stessa, tempo addietro, un’impres-
sione poco dissimile dalla vostra. Fu nei primi anni del mio ma-
trimonio, e non manco chi volle dipingermi il Bottacci sotto un
cattivo aspetto. Puo essere che avesse qualche torto, che non sa-
pesse, come credo accada spesso ai fattori, farsi amare dai con-
tadini; ma nessuna di quelle accuse, vaghe, timide, quasi esitanti,
giunse mai ad assumere le proporzioni d’'una denunzia positiva.
Durante la nostra lunghissima assenza da Arcello, egli diede
prova di mirabile zelo e di sagacia indiscutibile, nell’andamento
degli affari. E quando tornai, Pesperienza di quell’'uomo mi fu
veramente giovevole. Piu tardi la sua devozione per Febo, la sua
condotta verso di lui, durante la terribile malattia che lo colse qui
e che ci tenne si crudelmente agitati, fu tale ch’io mi rimproverai
coscienziosamente le mie antiche prevenzioni, e non potei piu
negare a quell’uomo né la mia gratitudine, né la mia fiducia.

— E fu allora — continuo Celati — che io pure, seguendo il
vostro esempio, divenni il piu ragionevole degli uomini, dimen-
ticando assolutamente le mie prevenzioni fantastiche sul conto
del signor Bottacci e rammentando solo ch’egli ¢ un devoto ser-

vitore di casa d’Arcello.
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Si misero a ridere entrambi, lieti di non avere a rimproverarsi
delle puerili ostinazioni.

— Oggi perdo — prosegui la Marchesa — Bottacci non ha
condotto Febo all’Uccellanda. Sono andati a conferire con un
proprietario limitrofo, per non so quale vertenza. Da qualche
tempo in qua, Febo prende un interessamento abbastanza co-
stante all’'andamento delle cose agricole, e Bottacci, sapendo
quanto io desidero che Febo si occupi personalmente dei suoi
affari, coltiva acconciamente queste buone disposizioni. Avrei
voluto perd — continuo la Marchesa, tentando di scherzare, ma
con un sospiro — ch’esse I'assorbissero un po’ meno, in questi
glorni.

Cosi, senz’avvedersene, eran giunti sotto Iatrio della villa, e
Bianca chiese a Celati se volesse salire.

— Aspetterel se non vi spiace un altro pochino. E se voi
stessa non siete stanca e non avete nulla di meglio a fare, tratte-
niamoci ancora un momento, qui sotto il portico.

S’intrattennero alquanto sotto il portico, nella fresca quiete di
quell’ora mite. Le rose d’autunno facevan capolino dall’esterno
e una cedrina, addossata alla colonna piu prossima, mandava un
odore forte e gradevolissimo. Al centro del giardino la fontanina
sussurrava sempre vagamente, colla stessa voce di trent’anni
prima, le stesse cose, forse gli stessi consigli, che nessuno inten-

deva...
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— Contate di fermarvi tardi ad Arcello? — chiese Celati alla
Marchesa.

— A dirla schietta — rispose questa — non lo so neppur io.
Febo, che gli altri anni era impazientissimo di tornare a Firenze,
non mi ha ancor detto nulla in proposito. Le sue nuove occupa-
zioni sembrano realmente interessarlo, ed io non voglio, come-
chessia, distoglierlo da cio che puo essere un avviamento ad una
vocazione d’affari. Voglio sperare che, se ci tratteniamo qui ad
autunno avanzato, ci farete un po’ di compagnia, non ¢ vero, Ce-
lati?...

Egli le prese la mano, e la bacio.

— Immaginate quanto ne sarei lieto! Ma, sgraziatamente, non
lo posso. Devo, prima che ci colga il freddo, accompagnare a
Nizza uno dei miei nipoti, la cui salute da non lievi inquietudini.
Spero pero, che mi scriverete, tenendomi a giorno dell’anda-
mento di questo affare, ch’io m’ostino a non credere disperato.

LLa Marchesa sospiro.

— Ve lo prometto — disse.

Tacquero per qualche minuto, poi egli riprese a patlare.

— DPerdonatemi se torno su quell’argomento. Ma piu ci
penso, e piu la cosa mi riesce incomprensibile. A meno che...
Febo...

— Febo, che? — chiese trasalendo la Marchesa.

— Oh Dio, non ci sarebbe nulla da sgomentarsi, Marchesa.
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Volevo solamente alludere alla possibilita ch’egli avesse qui, o a
Firenze, qualche altra preoccupazione di quel genere... qualche
simpatia, non saprei, qualche amoretto. Ha ventidue anni, al po-
stutto, e...

— Questo dubbio — interruppe la Marchesa, arrossendo lie-
vemente — si ¢ presentato pure alla mia mente, e comprendo
quanto entri nel campo delle possibilita. Ma Febo — soggiunse
con una specie di pudica esitanza — mi ha sempre detto che
desiderava di prender moglie prestissimo. Me lo ripeteva anzi,
non pitt d’un mese fa. E dunque in un campo palese che po-
tremmo tentare qualche investigazione. A Firenze non credo,
perché non desidera andarvi, e qui, non va in nessun luogo, non
ha frequentata nessuna delle ville vicine, non ha veduto insomma
altra fanciulla all’infuori di Grazia.

S’interruppe vivamente udendo risuonare sullo scalone, un
passo femminile.

— Zitto — disse a Celati — ecco Giulia che scende.

La Duchessa scendeva infatti, tutta pomposa, in una fresca
toeletta mattutina, e fu in breve sotto il portico, ove I'attendeva
una festosissima accoglienza. Essa era ancora piacentissima, no-
nostante i 50 anni che non aspettava piu, ma che portava benis-
simo, con mirabile disinvoltura. Era sana, contenta, e quei quin-
dici anni passati non gli avevan recato alcun dolore. I’unico suo

pensiero, la figliuola, I'era sbocciata accanto come un fiore, era
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bella, buona, gentile, purissima, quale I’aveva voluta ed educata
lei stessa. E pero la duchessa si conservava fresca, e 1 suoi non
somigliavano agli occhi di donna Bianca, quei poveri occhi stan-
chi, straziati.

Mentre Celati le baciava la mano, essa gli diede il benvenuto.
Poi sedette anch’essa, e si mise a chiaccherare.

Bianca teneva dietro con un certo sforzo alla vivacissima con-
versazione di quei due. Pensava con crescente inquietudine che
I'ora della colazione si avvicinava, e che Febo non compariva. —
Poco stante un domestico venne a recarle un bigliettino, testé
depositato in cucina da un contadino, proveniente dalla fattoria.

I1 biglietto era di Febo, scritto a lapis, e diceva cosi:
«Carissima mamma,

«Non posso assolutamente venire a casa per la colazione. Scu-
sami presso le signore e Celati. L’affare delle acque va per le lun-
ghe, e non potro sbrigarmi prima delle due; per cui, mangio un

boccone qui da Bottacci. Un bacio dal

«Tno FEBO.»
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Bianca si rivolse alla Duchessa, la quale, dalla fisonomia mor-
tificata della sua ospite, aveva gia indovinato, a un dipresso, il
contenuto del biglietto, e scoccata una maliziosa occhiatina a Ce-
lati.

— Mia cara Giulia — mormoro finalmente la Marchesa —
Febo ¢ dolentissimo... un affare... pressante... lo trattiene anche
oggl.

— Ma certo, certo — interruppe ridendo la Duchessa — co-
gli affari non si scherza. Davvero, sapete — continuo in tono piu
serio e rivolgendosi a Celati — I’attivita spiegata da Febo in que-
sti ultimi tempi ¢ veramente meravigliosa, ed io son persuasa che
Bianca, senza far parere, se ne rallegra in cuor suo.

— Oh si, — rispose Bianca — ho sempre desiderato che
Febo prendesse cura dei propri affari. Ma non vorrei... preferirei
che non me lo portassero via cosi di frequente.

— Ah madri incontentabilil — ribatté la Duchessa. — Ho
scoperto una cosa, Celati, che in oggi, i nostri figli sono molto,
ma molto piu ragionevoli di noi. Non potreste immaginare la
profonda saggezza delle prediche che di tanto in tanto, mi fa
Graziella Minerva, e quanto io senta lo stretto dovere, d’essere
una buona mammina obbediente. Bianca invece, non vuol per-
suadersi di questa verita, e ha torto. Febo dimostra d’aver un giu-
dizio meraviglioso e d’essersi convinto, non meno del marchese

Colombi, che le Accademie...

351



— Oh Giulia, — disse Bianca sorridendo ed alzandosi, —
hai un bel dire sail Ma vorrei che per un momento fossi al mio
posto e... Cioc... no... non vorrel — soggiunse con un impeto
strano, quasi iroso. Poi, frenandosi subito, tentd un sorriso. —
Ho dormito poco stanotte e sono un po’ nervosa. Non m’abba-
date. Se non vi spiace, vado per un momento a dar qualche or-
dine... e voi due... consolatevi come potete della mia assensa.

Quest’ultima frase non ando certo perduta per la Duchessa,
che accompagno d’una vera tempesta di frizzi 'uscita della Mar-
chesa. Ma non appena questa fu scomparsa nella penombra dello
scalone, Giulia di Monte cesso da ogni scherzo, e, rivoltasi con
serissimo aspetto a Celati, gli disse a mezza voce: — Povera
donna! Non si puo dar pace...

— E lo comprendo. Sapete che era un bel sogno, quello d’una
nuora come Grazia?

— Ne convengo, ma mi pare che meriti io pure il vostro com-
pianto... Perdere un genero... come Febo.

Celati la guardo bene in viso, poi disse ridendo: — Si vede,
infatti, che siete inconsolabile.

— Cattivo!l — diss’ella, con una serieta comica — Vortrebbe

che mi desolassi perché Febo si ¢ sopratutto convinto che le Ac-
cademie qualche volta 707 si fanno per 'appunto. Quei due ra-

gazzi hanno piu buon senso di tutti noi, se si accorgono in tempo

di non esser nati 'uno per I'altro, e frattanto io mi serbo il mio
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tesoro.

— Ah! e credete che ve lo lascieranno per un pezzor...

— No, — ribatté con accento aspretto la Duchessa. — So
benissimo che, una di queste quattro mattine, un individuo qua-
lunque, del valore di Febo suppergit, ma col merito straordinario
d’aver gli occhi in testa, si destera coll’idea che il mio tesoro deve
diventare il suo. E, in grazia di questa bella pensata, mi tocchera
un’altra bella mattina a vestir di bianco il mio tesoro, strappar-
melo dal cuore, e consegnarlo a lui... a quel bel tomo cogli occhi
in capo. Avro perso Grazia, s’intende, ma avro acquistato un ge-
nero. Sapete come li adoriamo, noi mamme, i nostri generi. Io
mi sento un cuore, oh! un cuore pel mio futuro generol... B
quando penso che Grazia, dopo un po’ di lagrime, si consolera
non solo, ma amera la sua nuova casa, piu della vecchia, la sua
nuova vita piu dell’antica, mi viene un’adorazione per quel mio
genero futuro che... lo strizzerei cosi... vedete. — Prese, cosi di-
cendo, il suo fazzoletto di battista, e se ne valse per illustrare il
proprio pensiero.

L’accento, la mimica della duchessa erano qualcosa di cosi fi-
namente comico, che Celati non poté trattenere uno scoppio di
risa, mentre tentava di persuadere la madre stizzosa che Grazia
non avrebbe certamente...

— Per carita, — interruppe Giulia, con un gesto vivace, —

non spendete fiato per togliermi di capo l'idea fondamentale
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della mia filosofia: che non bisogna mai credersi eccezioni in
nulla. Fate piuttosto un’opera buona, incutetela questa filosofia,
ribaditela per bene in capo alla nostra amica. Ella ne ha bisogno,
credetemi... e Dio non voglia che abbia un giorno a pagare il suo
errore.

— Oh... duchessal Ma donna Bianca ¢ la pit modesta, la
meno esigente delle donne...

— Per sé, intendiamoci... Ma da che rimase sola con Febo, ha
riportato tutto su di lui, ha... cessafo bruscamente d’essere sé
stessa, per continuarsi in Febo. Quell’amore ¢ diventato il suo
egoismo. Mi spiego?...

— Si — disse Celati. — Continuate anzi a spiegarvi.

— Ecco qua. Lo ha sognato buono, eccellente, perfetto. Si ¢
dedicata intieramente a lui; avrebbe voluto comperare, col sacti-
fizio di sé stessa, il diritto di venire a patti col destino di suo figlio
e di dirgli: lascia fare a me. Egli dev’essere questo e quest’altro.
Dev’essere il primo a scuola, il primo in collegio, il primo all’Ac-
cademia, dev’essere un’ideale di marchese d’Arcello, dev’essere
invidiato dai giovani, adorato dalle donne, amato da tutti. Troppa
perfezione, vedete, troppa robal... Febo era buono e non ¢ di-
ventato cattivo; ¢ anzi, straordinariamente buono, per un giovane
educato sotto questi auspici. Madre e figlio s’adorano, ed ella ¢
tranquilla perché si sente la piu forte, perché crede che, avendo

ella dato tutto senza condizione, senza restrizioni, il Destino (che
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ella scambia ancora per un Dio gentiluomo) potra un giorno o
Ialtro accordarle generosamente qualche non chiesto compenso.
Il suo amore per Febo ¢ qualcosa di assoluto, di esaltato. Si di-
rebbe ch’essa teme sempre di non amar mai abbastanza suo fi-
glio, sembra tormentata dall’idea d’avere un debito verso lui e di
non poter mai giungere a liberarsene...

— Di questo m’ero avveduto anch’io, — osservo Celati — e
ho cercato invano di combattere quello stranissimo scrupolo. Ma
a voi pare che Febol...

— Febo — prosegui la duchessa — non ¢ un’aquila, lo sap-
piamo del pari, non ¢ certo all’altezza di sua madre! Temo si trovi
in un’atmosfera che, naturalissima per Bianca, puo essere artifi-
ciale per lui. Ma ¢ abituato a respirarla, e chi puo dire come an-
drebbero le cose, se cosi non fosse? Una reazione sarebbe sem-
pre pericolosa per lui, giacché, nel suo carattere quieto, dolcis-
simo, esiste pure un elemento d’altra natura e che potrebbe,
forse, dare alle cose una direzione alquanto diversa dall’attuale.
Egli subisce ora l'influenza di sua madre, credo che la subira
sempre, pure...

ILa duchessa si arresto, come se non sapesse afferrare bene le
deduzioni d’un suo pensiero.

— Volete ditre, — continuo, abbassando la voce, Celati — se
un’altra influenza...

— Gia... — disse prestamente la duchessa.
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E tacque, battendo in misura il suo piedino ancora ammira-
bile, contro la gamba del tavolino di ferro.

— Povero Febo... — disse poscia, con accento affettuoso —
gli avrei voluto bene, anche in qualita di mio genero. E Grazietta
Minerva avrebbe saputo indovinarlo, quel povero cuore malato
di Bianca...

— Ma non c’¢ proprio nessuna speranzar? A volte, tra giovani,
qualche malinteso...

— Fatemi il piacere... Sono cose che si tradiscono lontano un
miglio... e io indovinai come stanno le cose all'indomani stesso
del nostro arrivo... Fra loro non esiste assolutamente quelle...
come si chiama sapete, il titolo di quel seccantissimo romanzo di
Gocthe: Wahlverwandschaften ... chm, affinita elettive. No... pro-
prio niente, niente affinita, niente elettive. — E la duchessa si
mise a farsi vento vivacemente col fazzoletto che aveva rappre-
sentato, poco prima, la parte di genero.

— A me pure era occorso al pensiero — continuo Celati —
che la cecita di Febo potesse avere un’altra causa, ma la marchesa
ha cosi perentoriamente esclusa ogni possibilita di questo genere
che...

— Ah! ah! — disse ridendo la duchessa — Bianca ha escluso,
nevveror Infatti. Ma io...

— Ebbene... — continuo Celati — voi non escludete?

— Oh, ecco che volete farmi cantare! Ma la fanellina, quella
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cara fanellina ¢ vecchia, e non sa piu gorgheggiare. Orsu, siate
buono, non insistete. La mia ¢ la decima parte d’un’idea, ed ¢
tanto bislacca, tanto stramba per sovrappiu, che a volerla estet-
nare, riuscirebbe qualcosa d’incomprensibile, una di quelle frasi
barbare che voi non avrete udito neppure fra gli stimabili sel-
vaggl coi quali passaste tanti anni della vostra esistenza. E
adesso, caro Celati, andate a farvi bello. Mancano pochi minuti

all’ora della colazione.

II.

A terreno, in una delle sale vicine al porticato, una giovane
seduta a un tavolino, era assorta in una gentile occupazione.
Stava confrontando fra loro due lembi di finissima trina, uno dei
quali era compiuto, l'altro no. Dopo averli considerati con at-
tenta cura, afferrd un paio di forbicine, disfece alquanto del la-
voro incompleto e s’accinse a rifarlo. A un tratto, lascio cadere il
lavoro, alzo vivamente il capo e si guardo d’attorno.

Lo sguardo caldo, ardito, un po’ cupido, emanava da un oc-
chio nero, brillante assai, benché non molto grande. Un vero oc-
chio da brunetta. La giovane toccava i ventidue anni all’incirca,
ma ne dimostrava ancor meno; aveva tratti irregolari, una fiso-
nomia volgaruccia, anziché no, ma, nella faccia rotonda, nelle

labbra tumide, rosse assai, nella forma bizzarra del nasino, un
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nasino alla francese, rivoltato all’insu, nel colotito dorato, nella
pienezza robusta e non ancora sgarbata della persona, la gio-
ventu, sanissima, si tradiva. Un’espressione che non aveva pre-
tesa alcuna di spiritualismo, ma che pure sapeva accennare, lon-
tanamente, il calore d’'un fermento. La fronte era quadrata, sa-
gace, una fronte che rammentava subito quella di Bista Bottacci.

La giovane ricamatrice vestiva modestissimamente; il taglio
del suo abito di lana bigia avrebbe quasi potuto chiamarsi au-
stero, ove non fosse stato cosi bene assestato alla vita. Una sciar-
pettina di lana bianca, con certi ciondolini a spire di ciniglia
rossa, era rigirata attorno alla gola, con grazia studiata e in modo
da non impedire comechessia la vista del collo, un bellissimo
collo assai piu bianco del volto.

Lo sguardo della fanciulla errava irrequieto, scintillante, sul
fastoso addobbo del salotto, mentre i dentini bianchissimi si pro-
tendevano alquanto, per mordere la ricca porpora del labbro su-
periore. E un sospiro strano, cupido, si sprigiono dalla bocca,
mentre una mano forte, un po’ madida, si spingeva, con un moto
inconscio, sino al prossimo seggiolone dorato. E sul raso celeste
dello schienale, passo, lenta, la mano, indugiandosi nella volutta
di quel contatto.

Ma la mano si ritrasse subito, come se avesse toccato un cat-
bone ardente. La giovane si ricompose, in un lampo, nell’attitu-

dine d’'un momento prima. Lavorava ora alacremente, col capo
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chino e con si attenta cura, che non udi aprirsi una delle porte
laterali. La persona testé entrata, poté muovere inavvertita due o
tre passi verso la lavoratrice. E questa, sollevando a caso la testa,
s’alzo confusa, con un oh! prolungato di sorpresa, ravvisando la
Marchesa.

— Perdoni, signora Marchesa, non I’avevo udita non I'avevo
vista.

Bianca, con un gesto cortese, le accenno di tornare a sedere.

— Lavoravi cosi attentamente! — le disse con indulgenza. —
E un pezzo che sei qua, Zoraide?

— Oh no, un momento. Mi divertivo... qui, col lavoro della
signora Duchessina.

— Ahl e come va?

— Oh benissimo, si figuri, lo fa meglio di me, adesso. E pro-
prio brava la signora Duchessina.

— Mi rincresce che ti ha fatto aspettare. Sono andati tutti a
fare una trottata.

La giovane chino il capo e non rispose. Pareva profonda-
mente assorta nel suo lavoro.

Ila Marchesa guardo distratta la delicata trina, attorno alla
quale la giovane si occupava indefessa; poi s’allontano, e sedette
accanto alla finestra, con un libro in mano. Ma non lesse neppure
una riga. Guardava, aspettando la carrozza che non tornava mai.

Non ando guari pero che s’udi scricchiolare la sabbia del viale.
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Allora la marchesa s’alzo rapidamente:

— Eccoli, disse — ed esci tosto per andarli a incontrare.

La giovane, rimasta sola, getto con impeto il lavoro sul tavo-
lino, corse alla sua volta alla finestra, ma tenendosi nascosta die-
tro alle cortine, e spinse all’esterno uno sguardo attentissimo.
Vide accostarsi infatti I'elegante /andean, lo vide fermarsi sotto
Iatrio, vide Febo balzare dallo scerpino, offrire il braccio succes-
sivamente alla Duchessa ed a Grazia, poi chinarsi rapidamente
all’orecchio di questa, che obbedendo forse ad una suggestione
si volto per assistere alla laboriosa discesa di don Gabrio, 'antico
precettore.

I due giovani scambiarono un sorriso, e Zoraide si morse le
labbra. Poi, vedendo che tutti stavano riuniti in crocchio e che,
lietamente chiacchierando, si dirigevano verso Iatrio, si tolse ra-
pida dal suo posto d’osservazione, e torno al tavolino. Poco
stante i reduci dalla trottata fecero irruzione nel salotto.

Grazia corse incontro alla giovane ricamatrice, che s’era alzata
e stava in atteggiamento umile e riverente.

— Quanto mi spiace — le disse con affettuosa cordialita —
d’averla fatta tanto aspettare... Ma ora vado subito a togliermi il
cappello, e...

— Ho paura — interruppe dolcemente Bianca — che sia un
po’ tardi per incominciare la lezione di ricamo. Non potreste far

gran cosa, perché oggi si desina un po’ prima del solito.
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La giovane ricamatrice, che in questo frattempo non aveva
mai alzati gli sguardi, comincio immediatamente a radunare gli
sparsi accessori del lavoro.

— Tornero domani — s’affretto a dire, umilmente. — A che
ora comanda, signora Marchesa?

— Oh, — disse questa — vieni quando vuoi, nella giornata,
e avvisa tuo padre che ti tratteniamo a pranzo. Grazia potra cosi
vederti a lavorare e starete assieme un pochino di piu.

— Ma certo — disse Grazia — saro contentissima di passar
qualche ora colla mia paziente maestra.

La paziente maestra si confondeva in ringraziamenti, e co-
minciava a porsi in assetto di partenza, senza affrettarsi, pero.
Ripose con diligenza le forbici nell’astuccio, riordino il cane-
strino del lavoro, vi pose, ripiegati a piu doppi, i due lembi di
trina. Poi, mentre a capo chino, si spiccava di dosso alcuni rima-
sugli di filo, lancio attorno a sé un celerissimo sguardo. S’assicuro
che qualcuno fra i sopraggiunti era gia escito alla chetichella. Al-
lora pose prestamente fine al suo armeggio, saluto con profondo
ossequio ed esci alla sua volta, leggermente, senza far rumore,
inavvertita nel chiacchierio della conversazione generale e colla
sicura rapidita di mosse, tutta proprio di chi sa di non fare effetto
di sorta, né coll’andare, né col rimanere. Scomparve, come
scompare un topolino grigio dietro una fenditura.

Traverso di passo lento le splendide sale, riesci in giardino, e
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allora soltanto comincio a camminare spedita. Ma serbava attenti
lo sguardo e l'udito. Un momento, corrugo la fronte, poi la
spiano, e un sortiso bizzarro le apparve sulle labbra. Aveva udito
alle sue spalle un noto passo, che s’affrettava per raggiungerla.

Non si volto, non alzo il capo neppure quando quel passo si
fece vicinissimo e quando Febo la chiamo forte, ridendo, parlan-
dole quasi all’'orecchio: — Zoraide... eh... Zoraidel...

Ella si volto, sorpresa, contegnosissima.

— Signor marchese! — disse, scuotendosi.

— Orsu— soggiunse il giovane lietamente — non farmi quel
broncio. E questo il modo di far spolmonare un povero cri-
stiano?

Ella ebbe un sorriso freddo e sdegnoso.

— Non avevano piu bisogno di me e mi hanno rimandata.
Donna Grazia non aveva voglia di lavorare. E siccome 1 suoi ca-
pricci sono legge cosi...

Sul volto di lui, bellissimo e buono, passo una viva espres-
sione di scontento.

— Lascia stare donna Grazia, — disse, alzando le spalle, —¢
una buona figliuola.

— Sicuro, — ribatté P’altra con acre umilta. — E si chiama la
duchessa di Monte. Ed ¢ tanto ricca non € vero?

Febo corrugo la fronte, vivamente irritato.

— Ouf... — mormoro — Ci siamo!
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La giovane abbasso il capo e si lascio sfuggire un sospiro pro-
fondo, che un ascoltatore esperto avrebbe forse trovato un tan-
tino artificiale.

Poi, con un rapido gesto, reco la mano agli occhi, come se
volesse celarli.

— Ah! — mormoro, — se non fosse per lei... che ¢ tanto
buono, che vuol tanto bene al mio papa...

— Sicuro che gli voglio bene — rispose Febo, completa-
mente disarmato da quell’accento. — E a te pure voglio bene,
pet bacco! E un giorno o I'altro, ve ne accorgerete.

— Ah! — interruppe la giovane — non si faccia neppur sen-
tire dall’aria, a dire di quelle cose. Noi siamo nelle sue mani... fara
lei. Ma adesso, per amor del cielo, mi lasci andare. Che se mi
vedessero! Sa bene, ¢ cosi presto fatto a calunniare una povera
ragazza.

Si guardo attorno, con un delicato movimento di pudore, in
cul entrava pure uno spizzico di passione.

Egli si ritrasse subito, con un sortiso forte e benevolo.

— Va pure, e di a Bottacci che domattina alle quattro saro in
via per 'uccellanda. Alla colazione pensi tu, nevvero?

Zoraide ebbe un sorriso... e vi mise qualcosa del proprio.
Chino poscia il capo e movendo la mano ad un cenno tra rispet-

toso e confidenziale di saluto, se ne ando correndo.
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Febo stette immobile un momento, tenendo dietro collo
sguardo alla giovane, pensando ch’essa aveva un bellissimo per-
sonale, ch’era buona, buona assai. Ma era la figlia del fattore, la
maestrina di ricamo e pero... Eppure era un’ingiustizia... un pre-
giudizio, un assurdo.

Febo s’indispettiva in cuor suo contro quell’ingiustizia,
quell’assurdo, quel pregiudizio! Li trovava crudeli, ecco! Le di-
stinzioni di casta non avrebbero dovuto esistere... specialmente
per le donne. Zoraide aveva un personale da regina, né piu né
meno. E ad ogni modo non valeva forse cento di queste signo-
rine aristocratiche, tutte smorfie, attillature, frivolezzer Certo,
anche fra queste c’erano delle eccezioni. Grazia, per esempio. Ma
egli era sempre cosi impacciato quando parlava a Grazial mentre
invece con Zoraide, era tutt’altra cosa. Mise anch’egli un sospiro,
meno poetico, forse, ma certo piu sincero di quello di Zoraide.
E torno indietro lentamente, tenendo chino il capo, come sotto
il peso d’un pensiero difficile e complicato.

Sulla soglia del porticato stava la madre, sola, Febo ebbe per
un secondo I'impulso, al tutto istintivo, di schivarne 'incontro,
ma Bianca lo aveva gia veduto e lo chiamava, con quell’accento
di autorita affettuosa, al quale egli non aveva mai voluto né sa-

puto opporsi.
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— Febo! Da dove capiti?

— Che? — rispose il giovane. — Ah! — soggiunse subito —
vengo da... dal giardino. Sono andato a dare un’occhiata, cosi. A
proposito, ho una lettera da darti.

— Una lettera?... per me?

— No, una lettera da farti vedere. Alberto mi scrive... To...
dove ’ho cacciata? non la trovo.

Febo prese a rovistare in tutte le sue tasche, mentre la Mar-
chesa, quasi fosse colpita da una subita stanchezza, s’appoggiava
pesantemente alla colonna piu vicina.

— Da Napoli? — sussurro poscia, con voce spenta.

— Oh no... Non ¢ piu a Napoli. Non immagineresti mai... Si
vede che T'ho lasciata su. Non importa. Ecco qua, Alberto mi
scrive dal campo di Somma.

Un pallore spaventoso si sparse sul volto di Bianca ed essa
ripeté lentamente, come un eco fioca: dal campo di Somma?

— Sicuro. In seguito alla sua recente promozione, fu rinviato
nell’Alta Italia e venne a Somma pochi giorni or sono, colle
truppe testé giunte pel secondo periodo delle fazioni. E; guarda
che bella combinazione, la sua batteria ¢ destinata ad Arcello per
la fazione che avra luogo domani nei nostri dintorni.

Ella si rizzo sulla persona, con una mossa subitanea, impe-
tuosa.

— Qui? — sclamo esterefatta — qui... Alberto, ad Arcello?
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— Ma certo, — disse Febo ridendo. — Ti fa specie? Io ne
sono contentissimo.

— No — mormord Bianca. — E impossibile... Intendi. E
impossibile.

I’accento della misera donna era si angoscioso che Febo, col-
pito da una schietta meraviglia, le rivolse uno sguardo interroga-
tore.

— Dicevo — mormoro la sventurata — che abbiamo poco
tempo per preparare tutto e...

— Comel! ¢ questo che ti da noia? Ma si fa in un momento a
preparare gli alloggi per otto o nove ufficiali. Ci pensero io, non
te ne dar pensiero.

ILa Marchesa non rispose, ma la sua fisionomia tradiva una si
penosa perplessita che Febo continuo:

— Staranno qui un giorno o due, non di piu. Credo di cono-
scere gia parecchi di questi ufficiali. E poi... ¢’¢ Alberto.

Bianca tentava di riaversi, di sorridere, di assentire collo
sguardo alla letizia di suo figlio.

— Povero Alberto... — continuo questi — gli voglio un gran

bene. E il mio piu caro amico... E non m’importa proprio niente

che egli sia...
Bianca stese una mano, con un gesto inconscio... — Febo —
mormoro... — Febo.

— Oh, — prosegui Febo, — lo so che tu pure la pensi come
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me, su questo proposito e che la posizione di Alberto non t'im-
pedisce di apprezzatlo in tutto e per tutto. Infin dei conti, dopo
tutto, non ¢ mica colpa sua se...

Essa apri la bocca per interromperlo, per scongiurarlo di ta-
cere, ma non ebbe fortunatamente la forza di profferir parola.
Ed egli prese per un cenno d’assenso, 'improvviso chinarsi della
fronte di Bianca.

— Diamine — continuo: — non siamo mica gente dell’altro
mondo, noi altri. Gia, in oggi, se si volesse andar a scavare nelle
famiglie, se ne vedrebbero di belle. E tutti questi pregiudizi, que-
ste distinzioni sociali, questi riparti di caste, sono tutte ingiusti-
zie, corbellerie belle e buone. Tutti uguali, diamine. Si appartiene
ad una sola famiglia, al’'umanita. La sola cosa importante, indi-
spensabile, ¢ d’esser contenti, felici.

LLa Marchesa chino ancora, macchinalmente, la sua povera te-
sta bianca. — In qualunque altro momento, quando I'animo suo
non fosse stato tutto quanto impegnato nella lotta contro la vio-
lenza crudele d’un’altra impressione, ella avrebbe potuto osset-
vare (e forse sgomentarsene) che Febo, da parecchio tempo, non
perdeva la minima occasione di esternare certe sue vedute (af-
fatto nuove, pero) sull’assurdita delle distinzioni sociali, sulla ne-
cessita assoluta d’una parificazione delle classi. Quelle teorie suo-

navano veramente bizzarre in bocca al rampollo d’una delle piu
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altere famiglie dell’aristocrazia lombarda. Febo, con quel suo bo-
nario atteggiarsi quasi quasi a socialista, aveva anche un tantino
I’aria di chi recita una lezione, scambiandola per un’improvvisa-
zione propria.

Ma Bianca, in quel momento, non l'avverti, non avvertiva
nulla. Nulla, fuorché il pensiero di quell’insidia terribile del de-
stino che mandava Alberto ad Arcello.

Dibatteva seco stessa le ultime, le piu lontane possibilita di
sottrarsi a quello strazio. Ma quelle probabilita sfumavano, una
ad una, nella stretta dell’esame. Ed ella comprese ch’era condan-
nata a vedere Alberto ad Arcello.

— Dunque — insisté Febo, lieto di non esser stato contrad-
detto nell’esposizione delle sue viste, — posso dar gli ordini?

Essa chino il capo una terza volta senza che il si, ribelle, riu-
scisse a sprigionarsi dalle sue aride labbra.

Ma Febo non chiedeva altro. — Va bene, — disse, — Vedrai
come staremo allegri. Penso io a tutto. — Ed esci.

Bianca, rimasta sola, non si mosse. Poso solo il capo, con un
abbandono completo, sul freddo granito della colonna e chiuse
gli occhi. Alberto Stranieri, ad Arcello! Non poteva pensare ad
altro. E il passato... una immensa macchia nera, pareva levarsi,
come un gran nembo minaccioso che alzaasse da tutti i lati

dell’orizzonte...
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La prima campana del pranzo venne a scuoterla da quella an-
gosciosa inazione. E Celati, che andava per 'appunto in cerca
della marchesa, capitd improvvisamente sotto al porticato.

— Che c¢’¢, — chiese tosto, con premura, — vi sentito male?

Essa scosse il capo. Ma subito, la terribile angoscia del suo
cuore ebbe un esplosione irresistibile ed involontaria.

— Oh, Celati... — mormoro l'infelice — Alberto ... qui... do-
mani!

— Che — rispose Celati. — Alberto! qui?... comer...

— E al campo... verra... per la fazione campale.

— Allora... non siete voi che I'avete invitato!

— Jo? — grido Bianca ergendo il capo — 1o, avrei potuto
invitare Alberto, qui, ad Arcello? Ma non sapete che piuttosto...

Si freno con un violento sforzo, sentendo che correva il peri-
colo di tradirsi.

Celati la guardava commosso. Nell’animo suo giganteggiava
I'ammirazione per quella donna dagli indomabili affetti, e che,
pur serbando vivo, perenne, appassionato in cuor suo, il risenti-
mento d’una mortale offesa, aveva saputo vendicarsene cosi.

— Piuttosto — soggiunse ella pacatamente — avrei scelto di
morire, se mi fosse stata presentata quell’alternativa. Ma non mi
fu presentata, ed Alberto viene.

Celati credeva di comprenderla in quell’istante. Le si fece vi-

cino e mettendo nello sguardo, che le rivolse, tutto 'omaggio
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della sua delicata compassione, della sua profonda stima:
— Avete perdonato! — le disse con profonda intenzione.
Bianca si volto, e lo guardo fiso in volto, per un momento.
Poscia rivolse altrove quello sguardo misterioso, inesprimibil-
mente triste, dove tutta la tenebrosa fatalita del suo destino pa-
reva accoppiarsi alla disperata impotenza del suo dolore.

— E vero, disse lentamente... Ho perdonato!

La fazione ¢ finita. — Il reggimento sta attendato nei pressi del
giardino e i cannoni della batteria di campagna mettono nel vivo
verde delle macchie circostanti la nota fortemente lumeggiata dei
loro bronzi. Alla rumorosa e agitata attivita del mattino, alla
quiete profonda delle ore calde ¢ successa la gaia ma posata ani-
mazione delle ore vespertine e la villa, brulicante di ospiti ¢ tea-
tro ad una garbata allegria d’armi e di gioventu. — Una diecina di
ufficiali ¢ riunita ad Arcello e tutti quanti sono felicissimi della
loro destinazione attuale, superbi delle ricevute accoglienze. —
Sono tutti giovani per bene, alcuni fra essi appartengono alla mi-
gliore societa ed hanno gia avuto occasione d'incontrarsi colle
signore riunite alla villa. Il colonnello ¢ un lontano parente di
Celati e Alberto Stranieri, il brillante ufficiale d’artiglieria a cui
tutti rivolgono le piu vive congratulazioni per la sua recente pro-

mozione, ¢ 'amico intimo, ’'amico d’infanzia del padroncino di
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casa, del marchese Febo d’Arcello.

La Marchesa, non s’era ancora riavuta dell'impressione del
giorno prima. Provava una continua stretta al cuore, le pareva di
dibattersi nelle dolorose vicende d’un sogno opprimente. Ogni
qualvolta il suo sguardo cadeva su Alberto, essa sentiva il biso-
gno imperioso di ricondurlo invece su Febo e quelle due attra-
zioni magnetiche si urtavano di continuo, tenendo i nervi della
Marchesa in un perenne e doloroso stato di tensione. L'impres-
sione della fatalita, piu forte di lei, piu forte di tutto, le metteva
in cuore uno spavento vago, un terrore cieco di cio che 'avvenire
poteva tener in serbo per loro tutti. Le pareva di costeggiare un
abisso, non poteva capacitarsi delle possibilita che Alberto si tro-
vasse ad Arcello, che Febo, che essa stessa, avessero ad acco-
glierlo quivi come un amico. Le pareva che quella circostanza
fosse per Febo un atroce insulto... lo risentiva ella stessa arcana-
mente per questi e sentiva in pari tempo, con straziante ama-
rezza, quale fosse la superiorita reale della posizione che Febo
occupava di fronte all’amico. E anche di questo era ferita... Di
tutto, di tuttil...

II colonnello, il maggiore e i capitani, avevan fatto crocchio
attorno alle due dame, mentre le due signorine Grazia da Monte
e Zoraide Bottacci, erano naturalmente il centro obbligato della
brigata dei giovani. — E Alberto Stranieri, benché devotissimo

alla madre di Febo, entusiasta anzi della virtu e dei pregi della
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Marchesa, non pensava guari in quel momento a rammaricarsi
della circostanza che escludendolo dall’eletto drappello dei pezzi
grossi lo metteva in grado di poter intrattenersi a lungo con
quella ch’esso sapeva essere una delle piu belle e distinte signo-
rine di Firenze, la duchessina Grazia di Monte.

Grazia non era pero la sola fanciulla a cui potessero rivolgersi
gli omaggi dei giovani ufficiali che il caso aveva condotti ad Ar-
cello. Zoraide Bottacci, vestita molto semplicemente, e tutta
compresa dell’inferiorita della sua posizione, stava a fianco della
giovane duchessina. — Essa aveva timidamente declinato di ap-
profittare dell’invito ricevuto il giorno prima, allorché aveva
udito che si aspettava tanta gente al palazzo — ma la Marchesa,
non aveva voluto mortificare quella povera giovane escludendola
dalla sua societa, in un giorno come quello, mentre soleva accet-
tare in tempi normali la compagnia della giovane ricamatrice.
Febo aveva vivacemente appoggiato quella proposta. Era andato
lui stesso ad assicurarsi dell’assenso di Bottacci. Zoraide aveva
sobriamente dimostrata la sua gratitudine per un si segnalato fa-
vore, e dimostrava ora, colla prudenza somma e la quasi esage-
rata modestia del suo contegno, quanto fosse compresa
dell’anormalita del caso. Rimaneva perfettamente al suo posto,
umile, cosi umile che Grazia e Febo dovettero piu volte ricorrere
in aiuto della timida ancella. A malgrado di questi benevoli sforzi

Zoraide s’avvedeva, con un acre collera segreta, che tutti quanti
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gli ospiti avevano indovinato esser ella in quella famiglia, un ele-
mento avventizio, uno di quei riempitivi innocui che si tollerano
benignamente in campagna. Tutti erano stati per lei garbatissimi,
ma questa cortesia non andava disgiunta da una lieve sfumatura
di indulgenza; era quella cortesia, della quale suole essere oggetto
una persona che deve ad un’altra, il riflesso della luce che la illu-
mina.

Zoraide Bottacci era fresca, belloccia, e la sua gioventu, non
priva d’un certo fascino, avrebbe certamente provocato altrove
in quegli stessi giovani un’ammirazione festosa, tale da soddi-
sfare probabilmente le facili ambizioni della maestrina. Ma i, in
quelle sale, e sopratutto davanti allo squisito fascino di Grazia di
Monte, le volgari attrattive della figlia del fattore parevano, piu
che altro, una stonatura. Quasi tutti 1 giovani s’eran riuniti in
crocchio attorno alla Duchessina, e questa, abituata sin dall’in-
fanzia ad aiutare sua madte nei continui ricevimenti, non si tro-
vava ora affatto imbarazzata, e intratteneva tutti con una sicu-
rezza modesta e calma, con quella pudica franchezza delle quali
hanno sole il segreto le anime veramente pure, e che s’impone
di fronte alle gioventu piu effervescenti, alle piu scaltre espe-
rienze. Zoraide Bottacci sentiva d’essere un’intrusa presso Gra-
zia di Monte, capiva d’essere, accanto a lei, appena qualcosa di
piu d’una cameriera. E la calma forzata ch’essa ostentava era ben

lungi dal regnare in cuor suo. Quella maschia e brillante gioventu
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militare le dava delle vertigini. I.a sua immaginazione era forte-
mente colpita da quelle uniformi attillate, dal luccichio delle spal-
line, dal suono degli speroni. Febo stesso, il padroncino, le pa-
reva misero, brutto davanti a quegli splendidi ospiti. Essa si mor-
deva acremente le labbra nel suo cantuccio... le pareva di subire
un torto crudele. Una cupida mania di omaggi riverenti aveva
invasa, uno scontento feroce della sua posizione. E il suo sogno,
(un sogno audacissimo, cosi audace che ella non osava, in altri
tempi, dirlo apertamente a sé stessa), le pareva ora una prospet-
tiva insufficiente e meschina. Ma, in quel momento, quel sogno
era un tormento di piu, diventava un mezzo che bisognava ado-
perare ad ogni costo... per arrivare li... li dov’era Grazia di Monte.
Com’erano belli, splendidi quei giovani! Che diversita da quanti
I'eran sinora caduti sott’occhio! E a farlo apposta, quello che essa
aveva adocchiato subito, il piu bello fra tutti, quegli al quale aveva
scoccata invano, di sbieco, una delle occhiate che soleva tenere
in serbo per Febo, quell’ufficiale d’artiglieria, non 'aveva guar-
data, ’aveva appena salutata, e ora, seduto alla destra di Grazia,
le parlava con visibile interessamento.

Zoraide Bottacci non aveva torto. In mezzo a quel brillantis-
simo crocchio, I'ufficiale d’artiglieria spiccava sugli altri tutti. Al-
berto Stranieri era bello, grande, di stupende forme, biondis-
simo. Aveva un tipo nordico, dei grandi occhi azzurri, frangiati

di lunghissime palpebre nere. I tratti non eran regolarissimi, ma
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un’inesprimibile distinzione, emanava dall’assieme della fisono-
mia. Aveva qualcosa d’ardito, di forte, una poesia tutta sua
d’aspetto, di sguardi, di parole, un non so che di cavalleresco, di
nobilissimo e di buono a un tempo. Parlava benissimo, senza ac-
cento di sorta, sicuro di sé stesso, con uno squisito senso della
misura, di cio che doveva e poteva dire. E percio forse Grazia di
Monte pareva intrattenersi un tantino piu a lungo con lui che
cogli altri. E percio ancora vedendolo da lungi, la marchesa
Bianca, si faceva sempre piu pallida in volto, mentre intratteneva
sorridendo, perfetta sempre nei modi e nelle parole, il crocchio

dignitoso dei pezzi grossi.

Salivano lo scalone. La marchesa per dar qualche ordine, la
duchessa per riposarsi un momento, prima del desinare. Tace-
vano entrambe, stanche forse del prolungato cicaleccio di quelle
ore. Ma giunte sul primo pianerottolo, la duchessa si fermo bru-
scamente, obbligando ’amica a fare altrettanto.

— Senti — le disse, — son tutti carini, non c¢’¢ che dire. Ma
vorrei sapere chi ¢ quel biondo, d’artiglieria, che parlava testé con
Grazia.

Bianca trasali impercettibilmente e guardo la duchessa con
un’espressione incerta, come se non avesse intesa bene la do-

manda.
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— Chi? — disse — quale?

L’altra ebbe un grazioso gesto d’'impazienza.

— Ma si... quel biondo al quale Febo da del tu. Un tenente,
alto, bello... Sembra un principe delle novelle fate.

Bianca s’era dominata. Ma le costo pure un’indicibile sforzo
il pronunziare quel nome...

— Capisco, alludi al tenente Stranieri.

— Stranieri dici?... Che nome originale. Ma anch’egli mi sem-
bra molto originale. Ha un tipo tutto suo, da gran signore. L’ho
sentito poc’anzi. Ha dello spirito e parla il francese come un pa-
rigino. Non si direbbe italiano, nevvero? Mi ricorda... aspetta...
rassomiglia... oh Dio, a chi rassomiglia?

Sarresto, cercando nei ripostigli della sua memoria, mentre
Bianca, livida, cogli occhi sbarrati, aspettava.

— Non so — continuo scoraggiata la duchessa — deve so-
migliare a qualcuno che debbo aver veduto in societa, anni fa, a
Parigi, a Roma, non so dove. E lombardo?

— Non... non so... non credo... E un amico di Febo.

— E si chiama Stranieri? Ma cosi, Stranieri, Zo#? court senza
un tantin di corona? Non ho mai veduto un tipo piu aristocra-
tico. Mi pare d’aver udito che sia destinato a Firenze quest’in-
verno e che intenda frequentare la societa. Lo vedrai tu...?

— To? — mormoro la marchesa — Ma si... credo. E sempre

venuto da me...
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— Oh allora, lo ricevero anch’io, sai. Ha dello spirito. Poi, ¢
un bellissimo giovane, di quelli che colla sola loro presenza azz-

mobigliano un salotto, nevvero?

Bianca chino il capo, senza rispondere.

— Credi 2 me — continuod affettuosamente la duchessa —
vatti ad allungare sul sofa, per dieci o quindici minuti. Si vede
che tutto questo tramestio ti ha stancata orribilmente.

Ma benché fosse in realta orribilmente stanca, la marchesa
non segui il consiglio dell’amica. Un fascino doloroso, piu po-
tente della sua volonta, la richiamava presso i suoi ospiti. Rien-
trando in sala le parve di provare un’oppressione e si diresse to-
sto verso il balcone che dava sul giardino. Sentiva il bisogno di
respirare piu liberamente, di raccogliersi. Ma, dopo un minuto o
due, udi alle sue spalle un passo elastico e leggero. E, prima di
vedetlo, indovinod Alberto.

Egli aveva notato che la padrona di casa era sola e veniva a
raggiungerla. Le si pose al fianco, allegro, cortese, parlandole
della bellezza d’Arcello, della stupenda villa.

Ella taceva, tentando invano di frenare un violentissimo pal-
pito. E una tenerezza folle di madre, ravvivata da tutte le terribili
memorie di quel paesaggio, le mordeva il cuore. Sentiva un desi-
derio pazzo di abbracciare suo figlio, li, davanti a quel giardino,
davanti al sentiero che guidava il villino. Egli chiacchierava, ilare,

felice. Che cosa curiosa, nevvero, questa combinazione?
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Com’era stato contento di venire ad Arcello! Febo gli ne aveva
parlato tanto!

Passo sulla fronte una mano bianchissima, rimovendo una
ciocca dorata di capelli.

Bianca trattenne un grido. Quel gesto... ah! quel gesto, era fa-
migliare a Stanis.

Non 0s0, neppur col pensiero, rivivere il passato. Ma le sue
mani stringevano le sbarre di ferro, le stringevano cosi forte che
gli spigoli laceravano la carne.

— Lo sa — continuo Alberto — che quest’inverno sono di
guarnigione a Firenze?

— Si — mormoro la marchesa — lo so. E... n’¢ contento?

— o, ma certo, contentissimo. Se mi permettera, verro di
frequente a presentarle i miei omaggi.

— Si — diss’ella. — La vedro sempre volentieri.

Nulla piu! Una cortese adesione a una cortese domanda. E
pure, ella si sentiva in quell’istante, ebbra d’amore per lui, si sen-
tiva ferocemente madte di lui. Vi fu un momento di silenzio. Poi
egli escl improvvisamente a chiedere:

— E cos’¢ quel grazioso edificio lassu?... quella collinetta?

Essa lo guardo, come se non avesse inteso bene. Poi disse
freddamente: — Una dipendenza della villa. — E appoggio il
capo stanchissimo, sulla spalla del balcone.

— Mamma — grido Febo, che passava in quel momento dal
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giardino, con un crocchietto d’ufficiali.

Ella si tizzo, e s’affaccio al balcone.

— Febo — rispose forte — Febo... son qui.

— Ohi! — grido lietamente Febo — chi vedo, accanto a te.
Di ad Alberto che scenda, andiamo in scuderia a vedere la mia

morella.

Il pranzo era riescito allegrissimo e quasi subito dopo, la gio-
ventu s’era messa a ballare. Le ballerine, a vero dite, non erano
molte: Grazia di Monte, Zoraide Bottacci e due figliuole del sin-
daco, invitate per la circostanza. Ma gli ufficiali erano istancabili,
si davano continuamente la muta e percio Alberto e Grazia ave-
vano ballato assieme piu volte, ora la musica taceva, e buona
parte della compagnia si sparpagliava per le sale. Alcuni erano
esciti all’aperto ed erravano qua e la, in cerca di frescura.

Senz’avvedersene, i due giovani s’erano scostati alquanto da-
gli altri e stavano un po’ in disparte sul limite del porticato, da-
vanti al giardino. Tacevano entrambi, impressionati dal mistero
idillico di quel chiuso, entro il quale la luna metteva dei biancheg-
giamenti che parevano eccessivi, accanto alle forti ombre proiet-
tate dagli angoli delle verdi pareti.

La fontana sussurrava sommessamente.

— Com’¢ bello! — disse Alberto con trasporto.
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E si volto a guardar lei, chiedendo collo sguardo un assenso.

— Si — rispose Grazia — ¢ tanto bello!

— E lei — disse a un tratto Alberto — sta a Firenze, non ¢
veror

— Per 'appunto: conosce quella citta?

— Ci sono stato parecchi anni in collegio, dagli Scolopii.

— Dunque ¢ stato compagno del marchese d’Arcello?

— Certamente. La nostra amicizia ¢, come vede, d’antica
data, e rammentero sempre le infinite gentilezze ricevute in casa
d’Atrcello.

— Ah! — disse Grazia con subito entusiasmo — come sono
contental

— Di che? — chiese Alberto ridendo.

— Che lei pure conosca e apprezzi la Marchesa. Essa ¢ la piu
intima amica di mia madre. E io... 'adoro — soggiunse con una
dolcissima, involontaria, espansione.

— E io pure — disse serio l'ufficiale.

Grazia sollevo sul suo ballerino uno sguardo di intesa pro-
fonda, indicibilmente lieta, senz’ombra di incredulita. Quel gio-
vane, che le era perfettamente incognito poche ore prima, aveva
pure comune con lei, uno dei piu caldi sentimenti del suo cuore.

— Forse — continuo nella speranza di veder sempre piu ac-
centuata quella analogia fortuita di circostanze — forse la Mar-

chesa ¢ pure un’amica di sua madre?...
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Egli non rispose subito.

— No — disse poscia, lentamente. — lo non sono fortunato
come lei, signorina. Non ho madre e non ho padre. Sono solo.

Povera Grazia, come fu addolorata in cuor suo! Con quale
rimorso si rimprovero d’aver toccato imprudentemente un tasto
cosi doloroso.

— Scusi — mormoro, guardandolo con una dolcissima pieta,
che non aveva dubbi, che non poteva offenderlo. — Quanto mi
duole, e come lo compiango d’essere orfano!

Egli rialzo il capo, assaporando con una nuova, terribile dol-
cezza, 'ignara pieta di quella espressione: orfano. E Grazia, nella
sua purissima innocenza, non seppe mai, mai la carita suprema
e il male infinito, ch’ella gli aveva fatto in quel momento, pro-
nunziando quella parola.

Tornarono indietro, lentamente, e non ballarono piu. Pure, si
fece tardi assai nei salotti illuminati, ove si divertivano molto tutti

quanti.

Il tocco era gia scoccato quando la Marchesa rientro nella sua
camera da letto. La giornata era stata campale per la padrona di
casa. Bianca era infatti cosi pallida e procedeva con tale lentezza
nei preparativi pel riposo notturno, che la cameriera si permise

di chiedetle se si sentisse male.
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Bianca scosse il capo. — No, un po’ di stanchezza soltanto.

La cameriera sbrigo in silenzio ogni sua mansione, e Bianca
stava per congedarla, ma invece la trattenne, per informarsi se la
distribuzione degli alloggi, fosse stata fatta secondo le disposi-
zioni emanate sin dal mattino.

— Certol... Gli ordini della signora Marchesa sono stati ese-
guiti. Il colonnello e i maggiori negli appartamenti migliori. Gli
altri ufficiali al secondo piano.

— Tutti?

— No... non tutti. Uno ¢ andato con don Febo.

Bianca si volto rapida, attenta. — Uno? Chi?

— Quello coll’'uniforme nero e giallo, quel bel giovane
biondo, 'amico di don Febo.

— Ah! quello ¢ andato con Febo. Ma dove? nella sua camera?

Che! A conti fatti, mancava una camera da letto, per un sot-
totenente. Febo gli aveva ceduta la sua, ed egli era andato
coll’amico a dormire...

— Dove? — replico Bianca con impeto — dove?

La cameriera rimase in forse. Le patreva... aveva udito poco

prima il Marchesino chiedere al fattore Bottacci, se sapeva dove
fossero le chiavi del villino laggiu... lo chalet.

— Lo c¢haleft — grido Bianca, alzandosi con tale impeto, che
la cameriera, sbigottita, diede un passo indietro.

Bianca si ricompose subito. Torno a sedere, e passo una mano
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sulla fronte. Era cosi stanca, cosi stancal

— Va bene, — disse poscia alla cameriera. — Non mi oc-
corre altro, puoi andare.

Rimasta sola, Bianca balzo in piedi, con un gesto forsennato.

Febo e Alberto erano andati allo ¢hdlet assieme, dormirebbero

assieme... in quelle camere. Essa non v'era piu rientrata da venti-
tré anni... da quella sera. Dopo la partenza degli Zamenoiwski,
nessuno le aveva pili abitate! E ora i primi ospiti sarebbero /o70...
Una atroce combinazione, di piccole circostanze indifferenti,
conduceva allo ¢halet i suoi due figli!

Essi andavano la, vi andavano assieme. No... questo pensiero
era troppo atroce! Essa non poteva sostenerlo, non poteva rima-
nere li... inertel... Senza saper bene cio che voleva, cio che fa-
rebbe, spinta soltanto dal folle terrore ond’era invasa, Bianca in-
dosso frettolosamente una vestaglia scura, passo dal gabinetto di
toilette, scese al buio la scaletta di servizio, trovo socchiusa la
porticina, e riesci sotto il porticato. L’aria fresca della notte le
fece bene; essa poté riunire alquanto le sue idee e farsi un con-
cetto preciso del suo scopo. Voleva assicurarsi se quei due fos-
sero realmente andati allo chdlet, voleva, non vista, recarvisi ella
purel... Lo voleva, a qualunque costo.

Un silenzio alto e solenne era susseguito al chiasso e all’ani-

mazione di poc’anzi. La villa s’era fatta quieta. Le imposte erano
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tutte chiuse, e la presenza degli ospiti non si tradiva che da qual-
che spiraglio di luce che filtrava dagli interstizi dei verdi schermi.
La notte era stupenda, ¢ la luna brillava senza velo; I'angolo
d’ombra proiettato dall’angolo della verde parete, pareva divi-
dere il giardino in due soli riparti, uno bianco di luce, I’altro nero
d’ombra cupa. Due maschie e giovanili figure salivano assieme
una delle scalinate. Il chiarore della luna consentiva il pieno ri-
salto delle eleganti persone; il silenzio della notte consentiva
I'eco dei loro motti festosi, delle risate gaie e sonore.

Donna Bianca seguiva quei due; li seguiva da lungi, stri-
sciando nell’ombra, dissimulandosi dietro ogni riparo. Riesci
anch’essa al sommo della scalinata, si trovo nel giardino supe-
riore. Il sentiero sabbioso proseguiva sempre, coi suoi meandri,
sino al villino. Ma, a destra e a sinistra, i cespugli eran cresciuti
assai, formavano quasi de’ boschetti, e Bianca si spinse con cau-
tela tra il fitto intralciamento dei rami, senza mai perdere di vista
quei due. Essi ristettero un momento sul sentiero, nella foga
della conversazione. Ella ristette pure, e dal luogo ove si trat-
tenne, immobile, per un minuto, vedeva biancheggiare a sinistra,
nello sfondo silenzioso del giardino, la facciata d’una vecchia
serra in disuso.

Finalmente, giunse presso allo ¢hdlet. Rimase poco discosta,
protetta dall’ombra del boschetto e dallo spesseggiare dei grossi

ligustri.
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I due giovani erano sull’atrio, davanti alla porta che Febo ten-
tava aprire. Ma la chiave, irraggiata, non girava nella toppa. Il
caprifoglio, cresciuto a dismisura, pareva difendere colle sue di-
ramazioni il varco tentato, e un sottile ramo d’edera si schianto,
partendo dal mezzo, s’era abbarbicato al legno del battente, at-
traversando lo stipite, con una linea netta e breve. A un tratto la
chiave giro nella toppa, il ramo d’edera si schianto, e un vano
nero, umido s’aperse.

Bianca non si mosse. Senti gli assiti interni dello ¢hd/let scric-
chiolare sotto i passi frettolosi e forti, indovino ch’essi penetra-
vano nella sala ottagonale. A un tratto vide spalancarsi le imposte
della terrazzine, e dall’interno della sala, illuminata, farsi avanti
Alberto.

No... non Alberto... Stanis!...

Il giovane stava ritto in mezzo alla terrazzina... visione terri-
bile, rassomiglianza suprema del passato! Aveva strette al seno le
braccia, e guardava quietamente all’ingiro, senza un dubbio,
senza un sospetto, senza indovinar nulla... mentre nell’ombra del
boschetto, a pochi passi, il cuore d’'una madre aveva dei palpiti
cosi forti, cosi violenti che parevano li i per infrangerlo.

— Oh! — grido Febo. — Vieni un po’ a vedere come ci po-
tremo accomodare in questa bicocca.

— Aspetta un momento — rispose Alberto. — E cosi bello

qui!
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— Vieni, vieni — insisté Febo. — Ma vedendo che P’altro
non gli dava retta, venne egli, e s’appoggio, accanto all’amico,
contro la balaustra, intieramente tappezzata di arrampicanti. E
Bianca li vide entrambi vicini, baciati dallo stesso raggio di luna,

compresi dall’influenza di quella candida placidita notturna.

— Che amore questo chdlefl — osservo Alberto. — E un
idillio, sai!
— Gial — rispose Febo ridendo... — Peccato che... Ma vieni

ora.

E rientro. L’altro gli tenne dietro lentamente, come a malin-
cuore.

Bianca non si moveva dal suo posto d’osservazione. S’era
adagiata in un concavo, formato da due grossi tronchi d’alberi.
Si sentiva diventare ogni momento piu fiacca, piu debole. Non
soffriva; una specie di torpore pareva invaderla, serpeggiava,
come un benessere strano, nell’esser suo. Tutta anima le si era
concentrata nella facolta visiva. I’anima sua guardava lassu. 1
giovani si trattenevano nella sala ottagona. Si capiva che rovista-
vano di qua e di la, movendosi di continuo; le ombre irrequiete
passavano e ripassavano nel vano del balcone. Un momento,
non passarono; e s’udi uno strepito, uno scricchiolio come d’un
mobile pesante, che viene urtato o aperto da qualche lato.

Bianca alzo il capo... tento invano di coprirsi colle mani le

orecchie. Indovinaval Lassu, avevano aperto il pianoforte.
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Cosi era. Alberto aveva aperto il pianoforte. E ora tentava un
accordo sui tasti gialli, che 'umidita faceva molli al tatto, quasi
viscosi. Un suono orribilmente scordato, disarmonico, una con-
fusione stridula, acutissima di note, ruppe brutalmente il sacro
silenzio della notte, recando all’udito di Bianca, dopo 23 anni di
silenzio, I'accento del pianoforte di Stanis, cio che era rimasto,
nell’istrumento, dell’appassionata armonia in cui ella aveva indo-
vinata tutta estensione e I'ardore indomabile della sua passione.
E quell’accento, quell’atroce ricordo era evocato da Alberto...

mentre scherzava con Febo... lassu... nella sala ottagona dello
chalef))

Bianca mise un piccolo grido... Cosi lieve che ando confuso
nel sussurro subitaneo, spaventato, dei passeri, svegliati dallo
stridulo echeggiare di quel solo accordo. Ma dopo un momento,
la quiete torno a regnare nel boschetto. I passeri s’erano riaddor-
mentati, colla testa ripiegata sotto I’ala, e donna Bianca, sorretta
dai tronchi, giaceva svenuta, nell’ombra fredda del bosco.

Quando si risenti, la luna tramontava, e lo chdlet era tornato
silenzioso e morto. Le finestre erano chiuse, e i giovani dormi-
vano nelle stanze disadorne. Ella rimase cola immobile finché
non senti la possibilita d’allontanarsi. Allora soltanto, intirizzita,
spossata, lottando colla continua impressione d’una vertigine, si
mosse, ¢ a lentissimi passi, sorreggendosi ai tronchi, tenendosi

sempre nell’ombra dei rami, ritorno verso la villa. Vi giunse dopo
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un tragitto di tre quarti d’ora... affranta, quasi istupidita... Ma
nessuno l'aveva veduta. E laggiu, oltre il giardino, nell’attenda-
mento improvvisato, le chiare note della diana s’alzavano allegre,

preludiando al gaio risveglio del campo.

11T

Alberto si alzo udendo annunziare una visita. La sua era stata
lunghissima.

Dall’epoca del suo ritorno a Firenze, la marchesa vedeva
molto il giovane ufficiale d’artiglieria. Egli frequentava la piu di-
stinta societa e Bianca aveva spesso occasione d’incontrarlo nei
salotti ove essa soleva recarsi e dove era testimone, con una con-
tinua vicenda di dolore e d’orgoglio, degli incontestabili successi
del giovane. Ma piu ancora di quegl’incontri casuali, aveva ap-
passionatamente care, le lunghe visite ch’essa non sollecitava mai
da lui, ma ch’egli le faceva bene spesso... Le pareva allora che una
pietosa tregua mitigasse I'acerbita del suo perenne castigo, che
una divina indulgenza le permettesse di farsi per un momento
Iillusione d’essergli gloriosamente, apertamente madre. S’inneb-
briava del suono della sua voce, s’abbandonava in segreto al tra-
sporto che le cagionava la presenza di lui, si deliziava furiosa-
mente del suo fascino, della sua bellezza, del suo talento. Sapeva

animarlo, farlo parlare, aiutava le espansioni del suo spirito,
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aperto e sincerissimo. Toltone pochi momenti, in cui la co-
scienza della sua condanna la colpiva bruscamente, e come a tra-
dimento, nel pieno trasporto della sua divina illusione, la mar-
chesa Bianca era pressoché felice.

Essa era certamente felice in quel giorno. Alberto s’era trat-
tenuto piu d’un’ora, nel suo salottino. Avevano sfiorato mille
soggetti, egli era stato molto espansivo, quasi affettuoso. Le
aveva a lungo parlato della vita mondana ch’egli conduceva e che
gli piaceva senza abbagliarlo, lo occupava senza assorbirlo. Egli
s’era mostrato meno brillante, forse ma migliore degli altri
giorni. Parlava come un uomo che ha una preoccupazione, ma
incerta ancora, soave, indefinita, una di quelle emozioni latenti
che mettono nella vita come una delicata velatura di dolcezza e
di gioia. Ella s’era subito avveduta che Alberto era in balia
d’un’impressione che s’andava accentuando nell’animo di lui e si
preparava con trepida e prudentissima cura a scandagliare piu
profondamente in quel nobile cuore, allorché il loro colloquio
venne a un tratto troncato dall’annunzio d’una visita.

La marchesa Bianca si morse vivamente le labbra e getto un
aspro sguardo verso I'uscio in prossimita del quale s’udiva gia un
passo tardo e greve. Ma quand’ebbe ravvisato il soppraggiunto
limito ad un sospiro soffocato, 'espressione del proprio rincre-

scimento.
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Il malcapitato visitatore era un vecchio amico di casa, qual-
cuno che sapeva, cio¢ credeva di sapere la verita sul conto di
Alberto Stranieri. Era’avvocato Guaretti. Egli non soleva venire
ordinariamente a quell’ora in casa d’Arcello. I.a marchesa gli
stese la mano colla solita affabilita, poi si rivolse ad Alberto, che,
ritto innanzi a lei, stava per congedarsi.

— Si diverta dunque da Giulia, e badi di non strapazzarsi di
soverchio, con queste continue feste. Saluti Grazia da parte mia.

— Non dubiti, marchesa. Faro puntualmente la sua amba-
sciata alla duchessina, colla quale avro 'onore di ballare il coti/-

Jon. E se lei sentira fischiare le orecchie...

Essa gli rivolse uno sguardo dolcissimo e sorrise. Alberto si
chino a baciatle la mano.

— E Febo? — soggiunse poscia il giovane. — Potremo spe-
rare di vedetlo?

— Per carita, non mi parli di quell’orso. Provero a dirglielo a
desinare, ma ci spero poco. Quei benedetti affari, ’hanno mutato
al punto che quasi non lo riconosco piu io stessal Mi scappa tutti
i momenti ad Arcello. E tornato stamane e non I’ho ancor ve-
duto!

— Infatti, non lo si vede piu né alle Cascine, né al teatro, né
da Doney. Ma bravo... Se mi riesce d’agguantarlo, voglio sgri-
datlo, per bene, sa? Lasci fare a me, marchesa.

L’eco della voce lieta e sonora vibrata nel tepido ambiente.
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Dopo aver salutati con grazia ed ossequiosa disinvoltura la mar-
chesa e ’avvocato, Alberto usci dal salotto.

Un momento di silenzio tenne dietro a quella partenza.

Poi Guaretti mormoro quasi involontariamente: — Che bel
giovane!

Bianca non rispose. Un lieve rossore le era salito alle guancie.
Pareva bella anch’essa, in quel minuto.

— Mi vien detto, — prosegui 'avvocato — ch’egli frequenta
molto la societa, che ¢ ben visto da tutti, e che le signore special-
mente...

— Si — rispose Bianca a bassa voce. — Ha saputo farsi
strada.

— E non solamente nella societa. Sento che al reggimento ¢
adorato dai compagni, dai superiori. Fara, senza dubbio una bella
carriera. Ella, sighora Marchesa, dev’essere orgogliosa dell’opera
sublime che...

Bianca si volto bruscamente, cogli occhi scintillanti, colla
bocca semi aperta. Ma invece di patlare, s’abbandono, per un
secondo, sullo schienale della sua poltrona. Poi rizzandosi, chiese
con tuono indifferente. — Cosa abbiamo di nuovo, avvocato?

Guaretti esito del pari, prima di rispondere, e la sua schietta
fisonomia riassunse subito I'espressione triste e seria, che I'in-
contro con Alberto aveva momentaneamente dissipata.

— Ah! — disse Bianca vedendo ch’egli esitava a parlare. —
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Questi beneditissimi affaril Mi diventa anche lei come Febo. Sen-
tiamo, dunque. Qualche banca fallita, eh? qualche capitale sfu-
mato?

— No, signora Marchesa. Non si tratta di affari, propria-
mente detti. lo... Ella, un momento fa, parlava di suo figlio.

Una vampa di fuoco passo, assieme ad un lampo di terribile
incertezza, sulla fronte di Bianca, ed ella chiese con voce stroz-
zata. — Di... di?

— Di Febo — rispose I'avvocato.

Ella respiro fortemente. — Gia... di Febo. — Poi guardo fisso
Guaretti. — Che c’¢... grido... gli ¢ accaduto qualcosa?

Guaretti fece un gesto rassicurante. — Oh no... nulla affatto.
E solo, per un incarico... Un incarico prosegui con forza — ch’io
avrei voluto declinare a costo... a qualunque costo.

— Un momento — interruppe la Marchesa. — Ella deve
parlarmi di Febo, non ¢ vero? Allora, non qui, passiamo di la.

Di /a era la stanza dov’era morto il marchese Bruno d’Ar-
cello. La sua vedova abitava tuttora quella camera, ma dormiva
in un piccolo gabinetto vicino.

Nulla era stato tolto da quella stanza, due sole cose v’eran
state aggiunte: un grande scrittoio antico di noce ad intagli e un
busto di marmo, in grandezza naturale, che raffigurava Bruno.
La maschera era stata tolta dal cadavere e Dupré aveva eseguito

il busto. Sul letto era stesa una coperta di damasco giallo. Sul
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tavolino da notte, un crocefisso d’ebano e una pendola, le cui
lancette erano ferme sull’ora e sul minuto ch’erano stati gli
estremi pel marito di Bianca.

La Marchesa sedette davanti allo scrittoio, e accenno a Gua-
retti una poltrona vicina.

— Ora — disse — parli pure... 'ascolto.

Il povero Guaretti era mortalmente imbarazzato.

— Ella — disse finalmente, smozzicando le parole fra i denti
— non si mai accorta che Febo si trovasse... fosse... in uno stato
d’animo alquanto anormale?

— Si — rispose Bianca, — me ne sono accorta. Febo ¢ tur-
batissimo da qualche tempo in qua. Avrei potuto, sollecitandolo,
ottenere subito la sua confidenza... Ma ho preferito aspettare.
Era certa che l'ora dell’espansione sarebbe venuta. Solo non
avrei creduto che...

— Che Febo avesse d’'uopo d’un intermediario, non ¢ vero?

— Si — disse francamente Bianca. — Non ne avevamo mai
avuto bisogno. Febo sa quanto io ’'amo.

— Infatti, sighora Marchesa, infatti. Ed ¢ appunto perché sa,
perché ¢ persuaso... bramerebbe che ella non si mostrasse av-
versa a un suo desiderio...

— Io? — disse Bianca con impeto... — Oh Guaretti, ma lei
sa...

— So tutto, so tutto signora Marchesa. Ma appunto perché
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so quanto lei brami accontentare suo figlio, non mi nascondo le
difficolta della cosa. Creda signora Marchesa io mi trovo nel piu
crudele imbarazzo. Sono addoloratissimo di doverle annunciare
la determinazione di Febo. Non avrei mai potuto immaginare
che quel Bottacci...

— Bottacci? — disse lentamente la Marchesa. — Bottacci? 1l
fattore? Ma cosa ha fatto?... qualche malversazione, forse... qual-
che abuso di fiducia nell’amministrazione? E che ¢’entra Febo?

— Febo c’entra appunto... Gran Dio... come dirle? Quella sua
figlivola...

Bianca s’alzo, rigida.

— Che? — stridette — che? Mio figlio...

— No, — s’affrettd a dire Guaretti — no... non guello...
Della... giovane... non si puo dir nulla... ma ¢ Febo che... — E
s’arresto.

— Ma parli, — grido Bianca — patli, per pieta.

Guaretti parlo. Le disse che suo figlio, che Febo d’Arcello
'aveva incaricato di annunziatle, la determinazione da lui presa,
di sposare Zoraide Bottacci, la figlia del fattore della tenuta d’Ar-
cello.

Bramava pero, il consenso di sua madre.
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Finito il desinare, la Marchesa s’alzo, e Febo le tenne dietro.
St diressero entrambi verso il salottino. Il cappellano segui da
lungi, intimorito dal cupo silenzio che era regnato durante il pa-
sto. Li guardava di soppiatto. Che ciera brutta aveva quel don
Febo! Lui e la Marchesa non avevano mangiato quasi niente. B
duravano cosi da dieci o dodici giorni.

Il fuoco scoppiettava lietamente nel caminetto, ma don Ga-
brio fu solo ad approfittare della bella flammata. Madre e figlio
stavano lungi dal fuoco, lungi 'una dall’altro. La Marchesa sedeva
davanti al tavolino da lavoro, e Febo aveva stracciata con impeto
la fascia di un giornale, testé giunto. Nessuno parlava, don Ga-
brio pensava... pensava cosi quietamente che s’appisolo.

Poveretto! Spalanco gli occhi a un tratto, con un soprassalto.
Febo I’aveva chiamato. Ma con che voce, Santo Dio, con che
voce alta e rabbiosal

— Che? eccomi... comanda? — balbetto il buon prete, con
una si comica espressione di sgomento che Febo represse un
sorriso e raddolci la voce, Per dirgli: — Mi farebbe un piacere?
Ho un libro da mandare a don Teodoro. Ma subito, sa? E su in
camera mia, gia incartato, sul tavolino.

— Benissimo... benissimo. Vado subito.

Don Gabrio era combattuto tra il dispiacere di lasciare quel

posticino accanto al fuoco e la contentezza di sottrarsi alla solita
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parte di terzo, mentre una burrasca era cosi palesemente alle vi-
ste, fra quei due. Ma don Febo aveva espresso in modo si peren-
torio il suo desiderio, che non rimaneva margine alcuno per la
scelta.

— Allora, con permesso, don Febo, sara servito. Signora
Marchesa, lascio i miei doveri.

— Buona sera, don Gabrio — rispose Bianca. — Giacché
scende, faccia un piacere anche a me: dica in portineria che sta-
sera non ricevo.

— Sissignora, saranno serviti tutti e due. Riverisco.

Don Gabrio era scomparso. Madre e figlio erano soli, ma il
silenzio perdurava. Febo aveva lasciato cadere il giornale e si
mordeva le labbra, guardando la poltrona vuota. Forse gli doleva
d’essersi liberato di don Gabriele. La sfida era stata troppo recisa,
forse... Pure, era corsa, e donna Bianca I’aveva compresa, non
solo, ma accettata altresi, coll’incarico dato al cappellano.

Febo si sentiva impreparato. Eppure... si... bisogna finirla
quella lotta sorda... ostinata.

— Febo! — disse a un tratto e dolcemente la Marchesa, —
tu soffti...

11 figlio senti una stretta al cuore. Ecco che cominciava lei,
cosi, con quella voce! E bisognava ribellarsi!

— lo? — disse con tono beffardo. — Neppur per idea. Vor-

rei sapere soltanto se ti sei decisa...
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Bianca freno un singhiozzo e scosse il capo. — Te I’ho detto,
tigliuolo mio!

Febo ebbe un gesto collerico, violento.

— Nol... ancora no, sempre no, nevvero?... Hai detto di no, e
no dev’essere! E 1o, imbecille, che credevo... che speravo...

Afferro sul prossimo tavolino un tagliacarte di legno e lo
mando in ischeggie.

— Febo, tu non potevi sperare, non potevi credere che tua
madre avrebbe dato il suo assenso a cio ch’essa non ritiene op-
portuno alla tua felicita.

— Opportuno! Ah! quel matrimonio non ¢ opportuno alla
mia felicita! Ma se esso soltanto pud darmelal E vero, Zoraide
nata in un’umile condizione, ¢ povera. Ed ¢ questo motivo, ¢ un
meschino pregiudizio d’aristocrazia che tu metti a confronto
colla felicita di tuo figlio?

— No — non ¢ questo. Ch’io abbia desiderato per te un ma-
trimonio conveniente, degno del tuo nome, del tuo rango, que-
sto ¢ naturale. Avevo sognato...

— Lo so, — interruppe bruscamente Febo. — Grazia di
Monte. Ma te I’ho detto, non ’amo, non ’amero mai.

— E pero ho cessato di fartene parola. Febo. Il matrimonio
di pura convenienza, senza amore ¢... dev’essere una cosa... da
non augurarsi a Nessuno.

— E allora, — grido il giovane — se questo ¢ vero, perché
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non vuoi ch’io sposi quella fanciullar...

— Perché non credo che essa possa convenirti.

— E il mio parere in proposito, non ti sembra attendibile?

— Tu Pami... pur troppo.

— E P’'amore acceca, non € vero? Scusa... Ma colla vita da
santa che hai sempre fatta, non puoi saperlo tu, cosa sia la pas-
sionel!

Essa chino il capo, grave, pallidissima.

— Al tuoi tempi — continuo Febo — coi pregiudizi d’allora,
cos’era 'amore, cosa era il matrimonio? Una combinazione,
nulla piu. E non ne abbiamo forse 'esempio in famiglia? Come
sei stata maritata tu? come t’ha sposata mio padre? In sostitu-
zione allo zio Febo.

Bianca s’alzo, come scattando, dalla seggiola. — Taci, —
grido — tacil

Egli tacque, colpito da quell’impeto; ma dopo un istante ripi-
glio:

— Sial lasciamo i morti in pace. Il passato ¢ passato, e con
esso sono svaniti gli assurdi pregiudizi di casta. Ora si ama e ba-
sta. Non ¢ piu questione di rango.

— No — disse la marchesa. — Ma ¢ sempre questione d’edu-
cazione.

— Certo, non ¢ una delle vostre bambole parlanti, ¢ la figlia
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d’un povero agente, educata in un convento qualunque... desti-
nata a far la maestra di ricamo... Ma ’amore parifica tutto... E
giovane, ’educheremo. E tu...

— To? — interruppe con supremo orgoglio la marchesa. —
Ah! e tu credi ch’io accetterei I'incarico di educare, come una
figlia, la giovane che tu m’imporresti come nuora? la donna ch’io
non credo degna di te? Ma tu sogni!

— Ah! — grido Febo esasperato, vuoi forse dirmi che Zo-
raide...

Donna Bianca tacque per un secondo.

— Io non conosco — disse poscia con visibile sforzo —
nulla che faccia torto essenziale al carattere di... quella giovane,
ma il pensiero dell’insidia tesa a mio figlio...

— No — interruppe Febo con esaltazione sempre crescente.
— Nessuna insidia mi fu tesa. Sono stato io, che mi sono affe-
zionato a loro... che ho trovata la mia felicita in quella povera
famiglia. Ed ¢ il tuo amore per me che ti rende cosi facile a pie-
garti ai mici desideri? E vero, mi hai sempre prodigate mille cure,
ma a patto ch’io vedessi coi tuoi occhi, che fossi nelle tue mani
come un istrumento cieco, come uno schiavo. E ora, perché mi
sento uomo, perché il mio cuore parla piu alto dei vostri misera-
bili pregiudizi, tu anteponi un puntiglio alla felicita di tuo figlio.

Ella s’alzo, e, con un rapidissimo gesto gli chiuse la bocca.

Volle patlare, ma non poté, e ricadde sulla poltroncina, recandosi
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una mano sul cuore.

Febo si motrdeva forte le labbra. S’avvedeva ora di essere stato
crudele, d’aver ecceduto, e gliene doleva. Pure, aveva promesso
a sé stesso d’esser coraggioso, inesorabile, di vincere a qualunque
costo. E le sue ragioni gli parevan cosi sacrosante, quando le
escogitava solo, o col suo amico Bista Bottacci!

S’alzo, si provo a passeggiare per la sala, ma subito si fermo
davanti a sua madre. Questa teneva il volto fra le mani, ed egli
udi un singhiozzo soffocato.

— Ebbene! — disse, tentando di dare alla propria voce un
accento risentito e violento.

Ma non seppe dir altro, e rimase immobile anch’egli. Poi, si
lascio sfuggire una parola.

— Mamma... — disse umilmente, quasi teneramente.

Aspetto ancora un momento, e finalmente, spaventato dal
non udir risposta, rimosse quasi a forza le mani della marchesa.
11 volto della madre apparve, bagnato di lagrime.

— Ah! mamma — sclamo Febo — non piangere, no, perdo-
nami... parlami... guardami.

Essa lo guardo, senz’ira, con pieta.

— Perdonami, — ripeté Febo — io non volevo mica... Ma
santo Dio, vedi, son fuor di me.

— Si — rispose con soave indulgenza la marchesa. — Biso-

gna pure che tu soffra molto, che qualcosa t’abbia tratto fuor di
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senno, se hai potuto rivolgere a me... le parole d’un momento fa.

Febo le prese una mano e la strinse con passione. — Si —
disse — non temere, so qual madre fosti per me. E, percio ap-
punto, voglio che tu sia contenta. Io non ho mai avuto in animo
di darti un dispiacere, vorrei solo che tu...

— Intendo, Febo, intendo ##7#v cio che hai in cuore. Ma ap-
punto perché hai fede in me, perché io sono la tua prima, la tua
piu sincera amica, non posso, non debbo mentire a te... a me
stessa.

Egli stava sempre dinanzi a lei. Era umile, pallido, aveva gli
occhi pieni di lacrime.

— Oh! Mamma, sarei pazzo di gioia. I’amo tanto... ¢ cosi
bella, cosi buona! Non ¢ del nostro rango, ¢ vero... Ma questo
cosa importa, in realta? Tu, che m’hai sempre voluto tanto bene,
che hali fatti tanti sacrifizi per me, fa anche questo. Lascia ch’io
sia felice, a modo mio! Lo sai pure, non sono ambizioso. Ho
bisogno soltanto d’esser felice. E lo sarei tanto, credilo...

Bianca sofftiva crudelmente.

— Oh! Febo — disse posando le mani sul capo di suo figlio,
inginocchiato dinnanzi a lei, — non insistere, non straziarmi il
cuore. Fidati di me! Io non posso, in coscienza, non posso.

— Ma perché? — grido Febo, alzandost di scatto e nuova-
mente acciecato dall’ira — perché?

— Perché quella giovane non ¢ adatta per te. Non credere,
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ch’io alluda soltanto alla sua posizione sociale. Non farmi il torto
di supporre che un sentimento personale, che una considera-
zione di casta, possano, a malgrado del loro peso reale, influire
sulle mie determinazioni. Pensa piuttosto quanto debbono es-
sere gravi 1 riflessi che m’impongono questa condotta!

— Ah! — interruppe Febo — gravi davvero! Qualche mise-
rabile calunnia, qualche chiacchera di sfaccendato. E per cio tu
ti ostini a negarmi il tuo assenso, senza pensare che io... dopo
tutto...

— Sei maggiorenne — interruppe freddamente la marchesa.
— Puoi domani, se ti talenta, condutre in casa tua, la donna ch’io
non accetto solo perché non la credo atta a formare la tua feli-
cita. Ed ¢ questo, Febo, cio che tu mi proponi?

Egli torno accanto a lei. — Io?... — disse — Io?

— E allora che significa il tuo: dopo tutto? Bada Febo, tu mi
hai gia crudelmente offeso. Hai offeso una madre che ti ha sem-
pre amato... che non ha mai tradita la sua missione. La tradirei
ora, se aderissi al tuo desidetio.

— Ma la responsabilita ¢ mia! — ribatté Febo. E io I'amo,
intendi... 'amo... I'amo.

Accentuava con violenta enfasi quella parola, inebbriandosi
del suo suono.

La marchesa, spossata, ma irremovibile, eresse il capo.

— No — disse ancora, nettamente.
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Febo rimase immobile per un secondo. — Grazie! — grido
poscia. E l'insultante ironia di quella parola, si confuse collo stre-
pito d’un brutale scoppio di risa.

Esci, sbattendo forte I'uscio dorato. Pochi secondi dopo, era
nel suo salottino.

La stanza era illuminata e davanti al caminetto, ov’era acceso
un buon fuoco, stava ritto Bista Bottacci, col cappello in capo e
le mani incrociate dietro la schiena. L’agente di casa d’Arcello
era tuttora assal vegeto e il suo occhio non aveva perduto nulla
dell’acuta sagacia d’un tempo.

Allorché vide entrar Febo, non ebbe d’uopo che d’un’occhiata
per farsi persuaso che il padroncino non era in quel momento
un trionfatore.

— Dunque... — disse tranquillamente — non siamo venuti a
capo di nulla? Glielo avevo detto. La signora Marchesa non ha
mica torto, sa? Vedo che lei é stato buono, sottomesso. Ha fatto
bene, per bacco! Sono io il primo a dirglielo. Bisogna essere ob-
bediente. Poi, ¢ anche piu prudente, quando non si puo far di
sua testa.

Un sussulto d’ira agito la snella forma di Febo.

— Come sarebbe a dire? — sclamo con impeto.

— Nulla, dicevo cosi... Anzi, lo approvo di cuore, se ha fatto
il suo dovere. Vuol dire che anche Zoraide, naturalmente, tot-

nera a Novara dai suoi nonni e...
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— No... no — supplico il giovane, con profonda angoscia.

— Diamine, che mi fa celia! Si figuri se vogliamo esser causa
di dissensi fra lei e sua madre. E poi... scusi, signor marchese, noi
siamo povera gente, gente di campagna, ma la nostra dignita I’ab-
biamo anche noi, sicuro, che I'abbiamo. E non vogliamo far del
male a lei, che ci voleva tanto beneficare, ma che non puo, po-
veretto, non puo...

S’interruppe, come sopraffatto dall’emozione, ma getto in
pari tempo uno sguardo iroso e sprezzante sul giovane, il quale
s’era lasciato cadere su una seggiola e aveva affondato il volto fra
le mani.

— Per cui — continuo 'agente, spiccando bene le parole —
ce ne andremo. Ecco tutto. E questa sara la ricompensa d’aver
servita la casa per tanti anni, da padre in figlio! Suvvia, don Febo,
si faccia animo. La ill.ma signora Marchesa lo fa per suo bene,
perché desidera che sposi una ricca, una nobile, magari quella
signorina bionda che venne ad Arcello 'anno scorso.

— Ah! — esclamo il giovane con fuoco — tu credi che io...

— Eh eh! non credo niente. So bene che lo farebbe di mala
voglia. Ma un giorno o I'altro, per accontentar la sua mamma.

— Ti dico di no... te lo giuro... mai!

— Ma allora — chiese ’'agente con mesta semplicita, come la
vuol accomodare, questa faccenda? Il coraggio di accontentarsi

a modo suo, senza il permesso della mamma, non I’ha, nevvero?
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Febo non osava rispondere. Si mordeva le unghie.

— Dunque ¢ naturale che finisca cosi. Non ci si pensi piu e...
anien.

Bista guardava il marchesino, con profonda attenzione, e par-
lava lento, assai lento... per lasciargli il tempo di rispondere.

— Eh! buon Dio — continuo dopo una lunga pausa, — se
sono il primo io a dirle che fa bene, a chinar la testal Un giorno
o laltro, si trovera contento d’esser stato docile come un bam-
bino. Lasci pur dire...

— Cher... Da chir...

— Eh... si figuri... da tuttil La signora Marchesa avra caro na-
turalmente che si sappia ch’¢ sempre lei la padrona. E allora, ca-
pisce, tutti vorranno dir qualcosa, per esempio, che so io?... che
lei ¢ maggiorenne, che potrebbe far cio che le accomoda, che il
troppo stroppia. Tutte chiacchiere, si sa, lei non ci badi.

— Taci, taci! — grido Febo, asciugandost il sudore.

— Ma lei, non badi, lasci dire. Non saro certamente io quello
che verro a rammentargli che il padrone ¢ lei, che...

— Si... — interruppe violentemente Febo — gliel’ho detto,
anche... Ma ¢ mia madre, capisci? e una madre come quella,
prima di offenderla, di alienarmi al tutto il suo cuore...

— Ma certo, certo. Siamo d’accordo, anzi. Lei non badi ad
altro, faccia il suo dovere. Vuol dire che, quando lei abbia dato il

buon esempio, anche mia figlia...
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Febo s’alzo di scatto. — Ma hai capito di non dir cosi? non
vedi che quest’idea mi fa diventar matto?

L’agente alzo le spalle. — Povero signorino, — disse con ac-
cento umile e pietoso. — Ci vorrebbe... sicuro... Mah!... lei non
vuole far dispiacere alla sua mamma, nevveror... Gia... dunque,
non ci pensiamo piu, eh?

Aspetto ancora, ma Febo, invece di rispondere, aveva affon-
dato il volto fra i cuscini del divano.

Non poté dunque vedere I'espressione torbida, ansiosa dap-
prima, poi subitamente risoluta, che aveva assunta la fisonomia
dell’agente.

— Signor Marchese, — disse quindi Bottacci, — vorrei pro-
portle una cosa. Ma non rida, vehl... Vuole che patli io alla signora
Marchesa?

La maraviglia di Febo fu tale che lo scosse dal suo abbatti-
mento.

— Tu? — disse. — Tu?

— Jol — fece Bottacci con grande semplicita.

— Ma sei pazzo! Credi forse che, dopo aver detto di no a me,
potrebbe... Ma non sai ch’¢ irremovibile nei suoi propositi?

— Santo Dio... So tutto... Non la conosco mica da ieri, Iillu-
strissima signora Marchesa. Ma, tant’e, mi lasci provare. Capisce
bene, si tratta della mia povera ragazza. E se la mi si ammala pel

dispiacere, se... Dio liberil... Non voglio la responsabilita di non
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aver fatto presente alla signora padrona la gravita delle circo-
stanze. Tanto, so gia quello che mi aspetta... Mi lasci provare, le
ripeto...

— Fa pure, — rispose Febo con profondo sconforto. Ma fa
presto. E poi... partiro, andro a fare un lungo viaggio.

— Ahl! signor padrone, non dica di queste cose e non abbia
fretta. Se crede, posso patlar subito alla signora Marchesa.

Febo non si mosse, e chino tristamente il capo.

— Per Pappunto, la signora Marchesa mi ha mandato a chia-
mare — insisté Bottacci. — Immagino il perché... Il meno che
ci puo capitare ¢ d’essere scacciati. Ma non importa, per la mia
povera figliuola, sopportero tutto. Lei, signor Marchese, non si
muova, mi aspetti qui.

I giovane non rispose.

Bista lo guardo un momento, in silenzio. Poi dié una crollata

di spalle, ed esci in punta di piedi.

La marchesa Bianca si era ritirata nelle sue stanze. — Era
stanchissima, ma soddisfatta della crisi recente, le pareva ch’essa
fosse la piu propizia soluzione della sorda lotta combattuta fra
lei e suo figlio. Riandava col pensiero tutte le fasi di quell’avve-
nimento, 'impressione straziante che le aveva arrecata la comu-

nicazione di Guaretti, lo sdegno supremo, per quell’attentato a
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tutti 1 suoi orgogli di madre, di gentildonna, per quell’atroce
smentita alla fiducia di tanti anni, per quella vile insidia d’'un
servo impudente all’illibato splendore del casato! Essa aveva du-
rato fatica a persuadersi di tanta enormita, aveva provata una
vertigine folle di terrore; poi... s’era decisa a lottare, opponendo
un rifiuto calmo, imperterrito, allo ambasciate, agli iracondi si-
lenzi, alle smanie di Febo.

Essa era forte della persuasione che il figliuolo, per quanto
aizzato contro di lei, non potrebbe mai dimenticare quanto le
doveva né insultarla apertamente, con quel matrimonio. No...
non doveva, non poteva essere. La scena di poc’anzi era il risul-
tato della propria fermezza, ed ella ne era contenta, malgrado gli
sforzi da lei fatti per resistere al suo figliuolo adorato, per negar-
gli cio ch’egli credeva la sua felicita. Ed ella aveva vinto, la sua
influenza su Febo non lera venuta meno, in quel scabroso
istante. — Nulla d’egoistico, né di meschino, deturpava come-
chessia il trionfo della madre. Essa era fiera di imperare sul cuore
di suo figlio, ma per lui soltanto, per il bene di quell’essere debole
e adorato ch’ella aveva il diritto di proteggere da ogni insidia, di
salvare da ogni pericolo.

Affranta, ma vittoriosa, la marchesa d’Arcello eresse orgo-
gliosamente il capol

E proprio in quel punto, s’udi picchiare leggermente all’uscio,

mentre una voce sommessa chiedeva: — Si puo?
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Donna Bianca senti un brivido, come di febbre.

Aveva riconosciuta la voce di Bottacci. Il suo volto assunse
un’ardente espressione d’alterigia. — Ah! giungeva in buon punto,
colui. Era dunque venuto il momento di schiacciare, con un sol
colpo di tallone, tutto quel fango di miserabili.

— Avanti, — disse a voce alta e vibrata, mentre sedeva nel
seggiolone antico, davanti allo scrittoio.

L’uscio s’apri, e Bottacci si trattenne sulla soglia, col cappello
fra le mani, in atteggiamento umile ed impacciato.

Essa gli accenno d’accostarsi. Bista ubbidi. Quando fu poco
lungi dallo scrittoio. — Signora Marchesa — disse fermandosi
— son venuto, in obbedienza ai suoi riveriti comandi.

— Immagino — disse Bianca, con bastante pacatezza — che
supporrete i motivi pei quali vi ho fatto chiamare. Ad ogni modo,
ecco cio che intendevo dirvi: Siete dispensato da ulteriori servigi
presso la casa d’Arcello.

Bottacci trasali, come se avesse ricevuto un colpo inatteso.

— Licenziato! — disse con voce quasi spenta, — scacciato!

— Non mi son valsa di questa espressione, e mentirei se di-
cessi che questa determinazione non mi ¢ costata. Ma ¢ la sola,
possibile, nelle attuali emergenze. — E alzo la mano, con un di-
gnitoso cenno di commiato.

Bottacci, non avverti quel gesto. Rimaneva come sprofondato

in un dolore umile, cupo.
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— Se la signora Marchesa — disse a voce sommessa, — Vvo-
lesse degnarsi di ascoltarmi...

— Einutile. Vi auguro ogni fortuna.

Stese la mano verso il vicino bottone del campanello elettrico,
ma Bottacci, con una mossa prontissima, la trattenne.

— Un momento — disse nettamente. Poi, smorzando subito
la voce: — Perdoni — mormoro — la supplico, signora Mar-
chesa, di ascoltarmi.

Si guardo attorno in atto cauto, sospettoso, poi, con una su-
bita famigliarita, ammiccando, chiese: — Siamo soli?

Donna Bianca, pallida d’ira, gli accenno in silenzio la porta.

Ma egli finse di fraintendere. — I’ho chiusa signora Mar-
chesa, I’ho chiusa. E ho bisogno di patlatle.

La Marchesa penso ch’era meglio finirla, anche a costo
d’udirlo. — Parlate — gli disse.

Egli chino profondamente il capo.

— Grazie, signora Marchesa, grazie. Una parola soltanto.
Non avrei mai osato insistere, se non fosse per 'affezione che
nutro e nutriro sempre per lei, per la casa, pel signor Mar...

— Silenzio! — grido la madre, con sublime violenza — non
pronunciato il nome di mio figlio. Vi basti d’aver tentata la rovina
del suo avvenire. E se non avete altro a dire... escite.

Bottacci mando un profondo sospiro.

— Signora Marchesar Sia fatta la sua volonta. Ma creda, ¢
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stato un destino.

— Non faccio rimproveri — disse Bianca con glaciale paca-
tezza. — Ho detto che non voglio né spiegazioni, né scuse. In-
tendo solo che tutto cio sia immediatamente troncato.

Bottacci trasse il fazzoletto e s’asciugo gli occhi.

— Creda — insisté — la mia povera ragazza non ci pensava.
E proprio stato lui... che si ¢ affezionato a leil...

Ella non si degno di contraddire. Teneva alta, ben alta la sua
bianca testa di gran signora, aspettando che tutto cio fosse finito.

— Signora Marchesa — continuo 'agente sempre piu umile,
sempre piu contrito — abbia pieta, li lasci sposare.

Essa non si mosse, sorrise.

— Avete finito? — chiese tranquillamente. — Allora potete
andare.
— Si, — rispose Bottacci, con un profondo sospiro, — ho

finito e non voglio disturbarla di piu. Vuol dire che io... che lei...
Insomma la colpa non sara mia se...

— Se? — grido donna Bianca cogli occhi scintillanti d’ira e
di sfida.

— Se... cosa vuol che sappia io! Insomma se lui volesse pro-
prio sposarla...

— Febol! il mio Febo! — grido la madre, immemore di tutto,
fuorché della sua nobile sicurezza. — Ma non sapete che quel

ragazzo ¢ mio, che I’ho qui nelle mie mani, che...
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Sarresto, vergognosa di quel trasporto involontario.

— Bastal — disse, ritrovando subitamente la calma perduta.

Egli teneva sempre china la testa, come un uomo annichilito.
Ma invece di andarsene, s’accostava sempre piu allo scrittoio.

— Ebbene, — sospiro, — sia fatta la sua volonta. Ce ne an-
dremo tutti... prima ch’ella torni ad Arcello... Il signor ragioniere
le fara avere i libri. Ma ci sono alcune cose, alcuni piccoli affari,
che sarebbe meglio... se crede... definire qui adesso... fra noi.

Una vampa di fuoco sali alle guancie della Marchesa. Stese la
mano, con un gesto irritato di rifiuto.

Ma Bottacci, tenendo stretto il cappello fra le gambe, aveva
tolto di tasca un lacero portafoglio di cartapecora, entro il quale
rovistava, cercando.

— Eccol — disse finalmente, togliendo un foglio di carta in-
giallito e ripiegato in quattro — Con permesso.

Depose I'unto portafoglio sullo scrittoio della Marchesa.

— Ecco — ripeté poscia, accostandosi ancora d’un passo —
questo ¢ il piccolo affare del quale la prego occuparsi. Amme-
nocché, non preferisca ch’io ne parli direttamente col signor pa-
droncino.

— Date — disse bruscamente Bianca.

Ma egli non diede. Spiego il foglio, e, trattenendolo con due
dita che parevano artigli, lo sollevo davanti agli occhi della Mar-

chesa.
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Bianca vi getto uno sguardo. S’alzo, con un grido di belva
ferita a morte. Agito follemente le braccia. Poi rimase immobile,
colle fauci spalancate, cogli occhi fissi.

— Diavolo! — disse Bottacci. E vedendola barcollare, pro-
tese un braccio per sostenerla.

Allora accadde una strana cosa. Ella si sentiva venir meno, e
non voleva venir meno. Lottava disperatamente contro il deli-
quio... Contorcendosi, in una violenta reazione, guizzando come
una serpe, riesci a trattenere gli spiriti, a trattenere quell'uomo
lungi da sé, coll’odio indomabile dello sguardo. Rimase alquanto
cosl, irrigidita, fatta d’acciaio, dalla violentissima tensione dei
nervi.

Bista non le si accosto, non ardi toccarla. Poi ella si scosse; le
sue membra ebbero uno stiracchiamento convulso, come d’una
persona che tentasse invano di muoversi, sotto il peso di una
frana. E s’abbandono sul seggiolone.

Bottacci prese una seggiola, e sedette anch’egli, dirimpetto
alla Marchesa.

— Orsu — disse Bottacci, dopo un istante — non si sgo-
menti cosi. Diavolo! non ¢ mica la morte d’un uomo, in fin dei
conti. Cose che accadono dovunque. Si starebbe freschi, se si
volesse rivangare in tutte le famiglie. Debolezze... miserie... roba
solita. Si consoli...

Bianca si sentiva piombare giu giu, nell’abisso, in un abisso di
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fango. E sentirsi vivere... esser li inchiodata davanti a
quell’'uomo... che sapeva, che s’adoperava a consolarla.

— Ebbene? — stridette con un singhiozzo.

Bista godette un momento, in silenzio, del suo trionfo. Poi
disse sorridendo: — Mi dispiace, creda, d’esser dovuto venire a
questi estremi. Ma se mi avesse dato retta, un momento fa,
quando le dicevo che don Febo...

L’orribile verita baleno agli occhi di Bianca.

— Ah! — grido — intendo... volete?...

Egli chino il capo con ignobile orgoglio, guardandola bene in
viso.

— Gia... — rispose — per I'appunto.

— No... — urlo Bianca. — Mai.

I’agente incrocio le gambe, con un sospiro paziente.

— Non dica cosi, signora marchesa, rifletta un pochino. Con
tutto suo comodo sa... non ho mica premura. Son venuto appo-
sta perché possiamo intenderci... noi due.

Le parve che due mani di piombo la schiaffeggiassero in
volto, che un grande sputo schizzasse sulla sua fronte.

Egli continuava: —Non voglio mica imporle la mia volonta.
Dio me ne liberi. Lei ¢ la mia signora, ¢ padronissima di far cio
che crede... Ma capira, che una parolina detta a don Febo...

Sulla fronte della martire, grondavano grosse goccie di su-

dore.
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— Allora, vede, le cose muterebbero aspetto. Sarebbe certa-
mente un gran dolore per don Febo... mal... come si fa?

S’udirono scricchiolare, in una contrazione che doveva essere
spasmodica, le nocche delle mani di Bianca. Ma essa era sempre
presente a sé stessa.

— E allora, naturalmente... — prosegui Bottacci.

— Sial — interruppe donna Bianca. — Ditegli tutto. Ma io
non lo tradiro... non comprerod a quel prezzo la mia sicurezza.
Nol...

Ancora una volta anche nel supremo avvilimento di
quell’istante, la testa bianca si eresse, orgogliosa.

Bottacci ebbe un sorriso di compassione, un sortiso quasi bo-
nario. — E poi? — disse, — a che le gioverebbe? A impedire il
matrimonio? Mai piul... Anzi, non servirebbe che ad affrettarlo.
11 signor Febo le vuole un bene dell’anima, ¢ vero, e glie ne ha
dato testé una bella prova; ma questa devozione potrebbe forse
diminuire un pochino, quando egli sapesse che sua madre...

LLa madre di Febo s’accascio sul seggiolone. E dalle sue livide
labbra esci una parola: — Pietal

— Sicuro — continuo Bista, — allora il matrimonio divente-
rebbe piu che facile. Non si guarda mica tanto per il sottile... in
certi casi. Poi le lascio pensare che dispiacere, che scandalo, an-

che per la memoria del fu signor marchese... Vede, dunque, che
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lasciandomi parlare, non guadagnerebbe niente. Ma non ¢ que-
sto che voglio, sighora marchesa. Si tratterebbe d’un piccolo
scambio, vede... nulla piu. Io le rendo questa lettera, lei da il suo
consenso, e tutto ¢ finito. Non avra piu nulla a temere da me.
Questa prova ¢ la sola: ho taciuto per tanti anni, tacero ancora...
Capira bene... preme a me pure che la suocera di mia figlia sia
una signora... come ¢ lei, signora Marchesa.

La testa altiera e canuta di Bianca si curvo, come quella d’'un
condannato a morte.

— Io non pretendo gia ch’ella adori mia figlia. Mi basta solo
che l'accetti per nuora, che le resti vicina per insegnarle cio che
non sa, per assicurarle il rispetto, la considerazione di tutti. Ed
ella lo fara nevvero? per amore di Febo.

— Jo! — grido Bianca — Io?

— Certo... signora marchesa. Quando lei accetti questa pic-
cola disposizione, il vantaggio sara tutto di Febo. Essa potra ri-
manergli vicina, conservare tutta 'influenza che ha su di lui. Ella
ama tanto Febo... nevvero? Ebbene, non si meravigli se io faccio
lo stesso, per la mia ragazza... E se il destino mi ha mosso in
mano un buon gioco... ¢ naturale che non me lo lasci sfuggir di
mano.

Bianca si sentiva vinta. La fatalita era piu forte di lei.

Non pianse, non imploro, non ebbe piu ribellioni. Sentiva

soltanto un dolore atroce, insopportabile. Le ritornavano alla
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mente due linee della Bibbia: «E le colpe dei padri saranno
espiate dai figliuoli, sino alla terza e alla quarta generazione.»

— Per cui? — continuo, interrogando, Bottacci.

— Un momento — risposo Bianca.

S’alzo e si diresse, barcollando, verso I'angolo dove s’innal-
zava il busto di Bruno.

Due volti bianchissimi ebbero per un momento la stessa im-
mobilita marmorea, due teste si guardarono, silenziose, come
due sfingi che si scambiassero, per I'arida infinita del deserto,
un’interrogazione suprema.

Bista vide vacillare la marchesa, e mosse istintivamente un
passo verso di lei.

— Indietro — grido Bianca — indietro.

Gli si accosto, e con uno sguardo che lo fece trasalire, tanto
era pieno d’odio e di disperazione, disse una sola parola: — Ac-
cetto.

E ricadde sul seggiolone colla testa all’indietro.

Passato un momento, rialzo il capo. La sua fisonomia era stra-
volta. Pareva che in quel minuto le fossero piombati addosso
dieci anni.

Man mano, ella si ricompose, si ritrovo. I suoi tratti perdet-
tero I'orribile e disordinata espressione d’'un momento prima; ri-
mase invecchiata, ma torno lei. Si raccolse per un momento, e

una specie di calma solenne parve impossessarsi di tutto I'esser
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suo. Senza che le sue mosse tradissero 'ombra dello sforzo.
Bianca trasse un foglio di carta davanti a sé, afferro una penna

bl

e scrisse:

«Carissimo Febo,
«Acconsento, di mia spontanea volonta, al tuo matrimonio

con Zoraide Bottacci. Ti benedico.

«Twua madre

«BIANCA D’ARCELLO.»

Prese il foglio e lo porse a Bottacci.

Bottacci lo afferro in silenzio e lo ripose. Poi, con un rapido
moto, porse, alla sua volta, alla marchesa la vecchia lettera ingial-
lita.

Bianca non ebbe la forza di afferrarla. Con un gesto quasi
impercettibile, accenno una bugia d’argento posata sulla scriva-
nia.

Bottacci strofind uno zolfanello, e accese la candela. E subito
si sparse per la stanza, il lieve odore della carta che arde.

Un momento dopo Bianca era sola. Alcuni atomi di cenere
volteggiavano qua e la per la camera, mentre una piccola spirale

di fumo si perdeva lentamente verso il soffitto.
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V.

La victoria della Duchessa da Monte scendeva pel Lung’Arno,
al trotto maestoso di due magnifici cavalli del Mecklemburg. La
Duchessa era sola in carrozza, e stava tutta rannicchiata nel suo
cantuccio, come se volesse protestare contro larietta frizzante
che sciupava quella bella giornata di maggio e teneva in uno stato
di continua agitazione la magnifica piuma, a sfumature di tinte
marrone, che ornava il suo cappellino e che si contorceva, at-
torno al punto che ne assicurava 'estremita, come un piccolo
Prometeo incatenato al suo scoglio. Ma ad un tratto, rimase im-
mobile. 1l vento era cessato, e la carrozza si fermava di fianco
all’Hotel New-York, mentre un signore vecchio, grande, magro,
spiccatosi dal marciapiede, veniva frettolosamente a salutare la
Duchessa, colla quale scambio subito una calda ed amichevole
stretta di mano.

— Oh, Duchessal che fortunal

— Fortuna davvero, caro Celati. Vi ho acchiappato al volo,
mentre guardavate per aria, come un poeta. State benone. Io
pure, malgrado le mie cinque malattie inguaribili. Quando siete
giunto?

— Non piu tardi di stanotte, Duchessa, e per non disturbar
nessuno, sono sceso alla locanda. Esco ora per la prima volta.

— E contate trattenervi?
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— Certo, un mesetto almeno. Ma, sul setio, come state?

— Io, mio caro, prendero infallibilmente una bronchite se
continuo a rimanere in questa infernale corrente d’aria. Pure ho
voglia di chiacchierare con voi. Da bravo, salite.

Celati ebbe un impercettibile moto di esitazione.

— Salite, mio caro, in casa d’Arcello andrete stasera. Bianca
¢ a Fiesole, oggi.

Egli sali senz’altro, e Giulia ordino al cocchiere di proseguire.
Allora 1 due vecchi amici s’ingolfarono in una vivace conversa-
zione.

— E vostro fratello? Grazia?

— Mio fratello ¢ qui, ora, in licenza. Lo troveremo al Piaz-
zone con Grazia, ch’¢ un fiore, tra parentesi.

— Ci06 non mi sorprende affatto. E... perdonate a un vecchio
amico una domanda indiscreta... Nulla di nuovo?

— Uhm! Se rispondessi «nulla,» sarebbe una bugia, e se di-
cessi «qualcosa,» sarebbe inesatto. C’¢ e non c’¢... Basta, ne par-
leremo poi. Per conto mio, ’ho sempre amarissima con Febo
d’Arcello.

— Ma essa non ne ha sofferto, spero.

— Temo che sia stato per lei un vero sollievo. Vi rammentate,
Celati, quando non volli cantare e vi dissi che avevo la decima

parte d’una idea? Ebbene, chiamatemi Cassandra, ne ho pieno

diritto, perché la mia 7dea era quella, né pitt né meno.
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— Mah! — sospiro Celati, — chi avrebbe mai potuto preve-
dere quel terribile avvenimento. La nostra povera amica...

— Per carita... Celati, non mi parlate dell’avvedutezza della
brava gente e delle persone di talento. Bisognava esser lei, cio¢
una santa donna, per non accorgersi che colui, con tutta la sua
devozione alla famiglia, tirava I’acqua al suo mulino. Ma cio, di
cui non sapro mai darmi pace, ¢ come Bianca abbia potuto ce-
dere, a quel modo. Io sono certa che, se essa resisteva piu a
lungo, Febo non avrebbe fatta quella eccelsa corbelleria. Bianca
non ¢ mai stata debole con suo figlio. Aveva per lui le piu precise
ambizioni. E ad un tratto, non solo accetta il progetto, ma lo
sanziona, si piglia in casa la sposa... la presenta ella stessa in so-
cietal

S’interruppe, ma a stento, e la piuma s’incarico di finire il di-
scorso a modo suo, cioé con un continuo fremito ribelle.

— Cio che mi premerebbe sapere — continuo quasi timida-
mente Celati — ¢ se non le tornano troppo gravi le conseguenze
del sacrificio da lei fatto, accettando il matrimonio e la vita co-
mune cogli sposi.

— Uhm! — mormoro la duchessa.

— Ve ne prego — insisté il conte — ditemi la verital

— Eh mio caro... che volete che vi dica? Imparentarsi col

proprio fattore non ¢ la cosa piu piacevole di questo mondo, e il
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dire a sua nuora: «Pregate il papa che rimanga a desinare,» allu-
dendo all'individuo al quale si scriveva, pochi mesi prima: «Fate
preparare la legna per 'invernata, e vendete pure il grano della
tenuta,» dev’essere per lo meno bizzarro. C’¢ questo di buono
pero, che il papa Bottacci si ¢ completamente eclissato e...

— Ma, cara duchessa, perdonate. Cio che mi preme sapere ¢
se la giovane... 1a sposa.

— Orsu, decidetevi a dire «la marchesina.» Non gia che mi ci
possa decidere per conto mio: preferisco mordermi la lingua,
ma, che volete, cosa fatta capo hal Bianca ¢ con sua nuora di
un’indulgenza veramente angelica. Essa si ostina a dire che ha
carattere e che si faral... Oh! si fara, certo che si faral... Trovo
anzi che: si sta facendo, con una meravigliosa rapidita.

— Ciog... sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire questo: la crisalide non ha perso tempo per
diventare farfalla. Sono bastati, a quest’uopo, un mese a Parigi,
un carnevale e una quaresima a Firenze. Zoraide d’Arcello, gia
Bottacci, ¢ diventata oramai una delle nostre bambole meglio
riescite.

Un sobbalzo della vzctoria tronco la parola in bocca alla du-
chessa, e la piuma non perdette quell’occasione per dimenarsi,
come se patisse di convulsioni.

— Vedete, Celati, questi attentati alla vita dei poveri cittadini

sono opera del Municipio. Non avra pace finché non ci saremo
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tutti fracassati il cranio, a cagione di queste strade. Vi dicevo dun-
que... Ah si. La marchesina si ¢ presa sul serio: non era bella e si
¢ improvvisata piccante, non era istruita e ha studiato l'arte di
essere ignorante, come noi. Si veste da Worth, si guanta bene, e,
Dio mi perdoni, non so dove I’abbia preso, ma ha un piede pic-
cino... positivamente.

La duchessa era cosi meravigliata di questo piede piccino, che
Celati non poté impedirsi di sorridere.

— Ridete pure, — disse irata la duchessa, — ma vi assicuro
che Zoraide... A proposito, ricordatevi, quando le sarete presen-
tato di chiamarla la marchesina Haydée. Gli intimi la chiamano
la marchesina Zor... per amore di brevita.

— Gli intimi? — chiese sorpreso Celati. —Suo marito forse,
sua suocerar

— No. Suo marito la chiama pochissimo, perché ¢ sempre
appiccicato alle sue gonne, e Bianca prega la marchesina di pas-
sare nel suo salotto... Conoscete Geri d’Ursolta, il marchese
d’Ozinto, Ubaldo Neri, Azzo Romeschi, Fabio Murani, quanto
abbiamo in complesso di piu brillante, di piu scapato, di pit inu-
tile in fatto di giovani, il fiore insomma della nostra societa? Eb-
bene, quelli sono gli intimi. E scommetto che, fra loro almeno,
non mancano di chiamare la nuora di Bianca d’Arcello, Zot...
quella cara piccina.

La duchessa rideva di cuore, malgrado I’aria sgomentata di
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Celati.

— Non potete credere — continud — quanto ella sia real-
mente una «cara piccina.» Lo deve anzitutto alla sciocca guerra,
mossagli in principio da qualche vecchia malaccorta e indispet-
tita. Le furono usati degli sgarbi, si parlo con disprezzo della in-
trusa, della piccola fattoressa. Allora venne la reazione, natural-
mente. Essa ¢ giovane, beata, punto esigente, impone pochis-
sima soggezione. Si comincio col proteggerla; ora ¢ di moda, in
una parola, questi giovanotti si occupano molto di lei. Ella si
educa con meravigliosa prontezza. Sapete come sono spiccie le
educazioni a Firenze... non & vero?

— Gran Dio... duchessa, vorreste dire:

— Non voglio dir nulla, mio caro. C’¢ pur troppo chi s’inca-
rica di far pronostici neri come la bocca del lupo. Essa impara a
cavalcare, e Ubaldo Neti le da lezione. Ma alla sera balla costan-
temente con Azzo Romeschi, e chi 'accompagna ogni mattina
alle Cascine, ¢ il marchese d’Ozinto. E vero che Dino Nescoraldi
n’¢ innamorato e lo dice, ma dice pure, che finira col suicidarsi.
I che non toglie pero ch’ella comincia di buon’ora a scherzare
col fuoco.

— Ahimel... e cosa accadra, s’ella non sa tutte le profonde
arti di quel rischioso esercizio?

La duchessa si strinse nelle spalle. — Puo essere — disse —

che non accada gran che. Puo darsi benissimo che i componenti

424



di quello sciame di adoratori si neutralizzino 'un I’altro, che
siano tutti paladini, imbecilli, che so io. Puo essere che Zoraide
sia piu brava e piu fortunata di tante altre. Ha gia commesso un
mondo di piccole sciocchezze, tali da impensierire qualunque al-
tro marito, ma non mi meraviglierei punto che la cara piccina, se
ha la fortuna d’aver un po’ di testa e niente di cuore, se la ca-
vasse... gratis et amore Dei.

— Ma Febo, ma la Marchesa? — chiese angosciosamente Ce-
lati.

— Febo? Ah! Febo ¢ al settimo cielo. E il suo ideale che sua
moglie sia la regina della stagione! Poveretto! aveva tanta paura
che gliela lasciassero in un cantuccio! Questi mariti, caro mio,
sono tutti d’uno stampo. L’idea di possedere un essere privile-
giato, non riesce mai inaccettabile alla loro sterminata vanita.
D’altra parte... questi d’Arcello, quando si mettono in testa
un’idea, e sopratutto un’adorazione, ¢ finital...

— E la Marchesa? — insisté Celati.

— Ah! qui entriamo in un altro ordine di apprezzamenti. Non
mi ¢ mai 7zescito, malgrado tutta la nostra intimita, di chiedetle
positivamente come si fosse concluso quel benedetto matrimo-
nio. Che volete? non n’ebbi mai il coraggio. E inutile, la conosco,
e per lei dev’essere stato un vero strazio... E benché dalle sue
labbra non abbia mai udito il pit piccolo lamento, pure son certa

ch’ella soffre profondamente tuttora e della scelta di suo figlio e
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dei rischiosi trionfi di sua nuora.

— Ma non potrebbe, per mezzo di Febo, coll'impero che ha
su di lui...

— Di Febo, dite?... Eh caro mio... sapete cio che accade in
questi casi. L'impero della madre non ¢ piu quello d’un tempo,
rimane, per lo meno diviso. Certo, la situazione non ¢ piacevole.
Eppure Bianca rimane al suo posto. B sempre la stessa, serena,
immobile come una sentinella, 1a sentinella avanzata della felicita
di suo figlio.

— Ah! — sclamo con entusiasmo Celati. — Ma quella
donna...

— E una santa — interruppe la Duchessa — e noi non siamo
degni neppure di guardarla in viso. V’accerto che non saprei imi-
tare il suo eroismo. Essa sa che la sua presenza in casa ¢ la sola
salvaguardia di quell'imprudente poppattola... Tutti sanno che
con Bianca non si scherza, il suo nome e il suo passato suonano
formidabili persino alla calunnia; nessuno ignora che essa non
accetterebbe mai la complicita d’un disordine vero! Cio che ac-
cade nell'intimo del suo cuore, Dio solo lo sa. Ma sinché quelle
due creature staranno assieme, Zoraide potra sfidare molte
chiacchiere impunemente. E ora, eccoci alle Cascine. State at-
tento, Celati, potrete da un momento all’altro vedere la cara pic-

cina, in tutto il suo splendore di nuovo conio!

Pochi momenti dopo, la vzctoria della duchessa, sboccando
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dal gran viale interno, riesciva sulla piattaforma del piazzone. La
musica suonava in quel punto, e un nugolo di equipaggi raccolti
attorno al Chiosco, presentava quel meraviglioso spettacolo di
ricchi attacchi, di splendide Zo7/ettes femminili, di variatissime as-
sise, di volti sorridenti di signore, d’andirivieni continuo di da-
merini, di tutto insomma quel petfetto dandysmo all’aria aperta
onde sono e furono sempre amantissimi i Fiorentini. I drag, four
n hand, 1 dagmm, e in genere tutti gli equipaggi a quattro o piu
cavalli, stavano alquanto in disparte, di fianco al fabbricato al
quale deve il suo nome, quel bellissimo fra i pubblici passaggi.
Buon numero di cavalieri e di giovani eleganti si erano dati la
posta attorno a quelle altissime carrozze, guidate dai proprietari,
ai fianchi dei quali figurava bene spesso qualche sposa animosa,
spinta dal desiderio di essere annoverata fra le Zonnes atistocra-
tiche.

La duchessa attiro P'attenzione di Celati su uno di quegli equi-
pagei, un drag dei pitt inappuntabili, Pautomedonte del quale, la-
sciata la compagna sull’alto seggio, era sceso per un momento.

Ma questa non rimaneva sola: tre o quattro giovani le facevan
corona sul drag e tre o quattro altti damerini s’erano accostati e
si tenevan presso alle ruote anteriori.

— Vedete — mormoro la duchessa — quella signora lassu,

con quello splendore di Zozlette bronzo e rosa? Ebbene quella, ¢
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la marchesa d’Arcello, cioé Zoraide Bottacci. Ve la rammentate?
Ma Celati non riconobbe, se non dopo un momento di esita-
zione, la brillante signora del drag. Ebbe d’uopo d’un vero sforzo
di memoria per ravvisare in essa, 'umile maestra di ricamo che
aveva conosciuta ad Arcello. Parigi, la moda, la vanita, la vita
nuova avevano afferrata quella donna, e in pochi mesi 'avevano
rimpastata, dandole una nuova mondana apparenza. Non avevan
potuto fare una dama della piccola fattoressa (sarebbe stato
troppo); ne avevano bensi fatto un vero figurino di mode, e que-
sto era gia molto. Puo darsi anzi che fosse 'ideale di Zoraide.
Essa era piu bianca, pitt magra, meno fiorente di prima. Faceva
bell’effetto, lassu. L’avventava, come dice il popolo fiorentino,
colla suprema aggiustatezza dei vocaboli inventati da lui. Nella
sua nuova eleganza conservava pero una vivacita di movimenti
quasi inquieta, ma che in lei tornava simpatica, arieggiando quasi
una franca aderenza al passato, una protesta schietta contro la
musoneria contegnosa che alcune signore serbavano ancora con
lei. Era animatissima, punto impacciata, con un non so che di
gentile ebrieta femminile, come se quella nuova ed inesperata al-
tezza le desse qualche lieve vertigine. Forse, cosi era in realta.
— Ebbene? — chiese la duchessa.

Celati non rispose. La guardo, con un sospiro.

No... non era q%e//d la nuora che avrebbe dovuto avere Bianca

d’Arcello.
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— Vogliamo andare? — chiese la duchessa.
E, senza aspettar risposta, fece un cenno al domestico. La
carrozza si rimise in moto, avviandosi pel viale che gira attorno

al Chiosco e sbocca sulla riva d’Arno.

— Eccoli — disse la Duchessa.

Venivano infatti verso il piazzone, procedendo lenti per la so-
litudine d’uno dei viali laterali. Il conte Santieri vestiva 1’abito
borghese; ma questo, una strettissima foggia di soprabito, gli s’at-
tagliava alla vita come la sua tunica di colonnello, ed egli,
coll’energica fisonomia, colla spigliata andatura, si rivelava aper-
tamente per un militare d’antica data. Grazia gli camminava a
lato, raccolta la personcina nella deliziosa semplicita d’un abitino
di panno e di velluto bleu. Una leggiadra capote, pure in velluto
bleu, senza ornamento alcuno, le copriva il capo, celando solo in
parte la greve pompa dei capelli d’oro, e un piccolo velo di #/le
bleu le scendeva a mezzo sul visino, diffondendo una lieve om-
breggiatura sulla freschezza verginale delle gote. Grazia era rosea
in volto, elegantissima nell’audace semplicita del suo vestire,
nella purita dolce e altiera della sua bellezza. Camminava leggera,
non pareva che toccasse il terreno, portata quasi dall’aria friz-

zante della sera, dalla gioia intima delle sensazioni del momento.
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Suo zio non le parlava. Era immerso nella contemplazione
della bellissima cavalla che Alberto Stranieri cavalcava in
quell’istante e faceva caracollare di fianco a loro, seguendoli die-
tro la siepe che segna la divisione degli spazi riservati ai cavalieri.
La figura del colonnello esprimeva la pit viva ammirazione, e le
brevi, tecniche frasi, colle quali egli la esternava, riescivano senza
dubbio, assai lusinghiere per il proprietario della cavalla. Percio
forse I'aperta fisonomia del giovine ufficiale sembrava illuminata
dalla contentezza, percio egli veniva sempre piu rallentando il
passo della sua cavalcatura, come se volesse prolungare,
quant’era in poter suo, la durata di quell'incontro. Colla mano,
guantata di bianco, accapezzava dolcemente la criniera del nobile
animale. Certo, era una buona bestia. Non s’adombrava punto,
non temeva gli spari, sarebbero diventati in breve buonissimi
amici.

E perché no? Egli avrebbe stretta amicizia col suo cavallo,
come aveva stretta amicizia coll’esistenza, colla societa fioren-
tina, coi suoi compagni d’armi, con quanti gli si accostavano. Egli
figurava splendidamente sulla morella che corvettava nervosa,
dalle carrozze che passavano, e ch’egli non vedeva, si spiccavano,
caldi e rapidi, gli sguardi ammirativi delle signore. Ma egli non si
curava delle carrozze, in quel momento; 'approvazione di San-
tieri bastava al suo amor proprio di cavaliere, e il silenzio sorri-

dente di Grazia bastava al suo delicato orgoglio d’innamorato.
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La victoria della Duchessa si fermo a poca distanza da quel
gruppo ¢ Giulia stava per dare al domestico, testé sceso di cas-
setta, ordine di andar ad avvisare la signorina, quando un’escla-
mazione di Celati le arresto la parola sulle labbra.

— Oh! Alberto!

La Duchessa si volto rapidamente verso il suo vecchio amico.

— Ah! conoscete Stranieri? molto? Lo vedete spesso?

— Non lo vidi piu, dopo la sua visita ad Arcello. Ma lo cono-
scevo sin da prima, e da un pezzo.

Essa esitdo un momento, poi disse al domestico:

— Risalite, e dite a Pietro che faccia un giro nell’ultimo viale.

— Come, non scende? — chiese Celati. — E Grazia?

— La riprenderemo poi. Ora bisogna che vi parli.

La carrozza era gia in moto, e passava senza fermarsi davanti
al crocchietto di quei tre. Ci fu un vivace scambio di saluti, e
Grazia agito alquanto il suo ombrellino, come se movesse un’in-
terrogazione; ma la Duchessa, con un rapido cenno, 'avverti che
farebbe ancora un giro. Celati s’era voltato, per guardare la fan-
ciulla.

— Come ¢ bellal... — disse con sentito accento.

— Eh! non mi lagno, il suo musino incontra.

— E naturalmente?...

— S’intende. Gino Flaviati pel primo, dopo aver tanto pro-

clamato che non prenderebbe mai moglie; poi Luciano d’Equis,
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Federico Sombrero. Eccellenti partiti, non c’¢ che dire. Come
vedete, l'eredita di Febo era assicurata. — Pure Grazia non vuol
saperne.

— Nov?... Spero pero che non sara a cagione...

— Di Febo, volete dire? neppur per idea! Fu per essa un vero
sollievo! Sulle prime, la lasciai sbizzarrire, ¢ giovane, e puo per-
mettersi il lusso di rifiutare un certo novero di pretendenti. Ma
ormai la cosa comincia a farsi un po’ strana e la ragione per la
quale Grazia ha rifiutato, la settimana scorsa, il conte Fisardi,
non mi ando punto a genio. Immaginate. Una ragazza di buon
senso, come mia figlia, trova a ridire sulla forma del naso d’'un
pretendente, e mi giura, sul serio, che non potrebbe mai vivere
con un uomo che pizzica lerre!

Celati si mise a ridere. Infatti, disse, non ¢ una ragione degna
di Graziella Minerva.

La carrozza s’innoltrava pel vasto viale, e questo pareva ancor
piu grande nella quieta solitudine che vi regnava. Qualche raro
equipaggio, colle livree di lutto, pareva perdersi nel lungo sfondo
verdeggiante, in capo al quale le umidita esalate dal vicinissimo
fiume si sollevano come una nebbia, dorata splendidamente da-
gli ultimi raggi del sole. Le piante innumeri parevano quasi im-
merse nel verde cupo e freddo delle loro edere gigantesche.

— Vi rammentate — continuo la Duchessa — di cio che vi

dissi poc’anzi? — C’¢ e non ¢’¢? Voi mi parlaste, testé, di Alberto
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Stranieri, avete detto di conoscetlo.

— E me ne vanto, Duchessa. E una delle mie grandi simpatie,
lo fu sin dall’infanzia.

— Dall’infanzia dite? Dio sia lodato! Trovo finalmente qual-
cuno che ha conosciuto... iz illo tempore, quel caro, catissimo
giovine e che potra dirmi qualcosa di lui.

— Oh! quanto volete, Duchessa. E una perla di ragazzo, sti-
mato, ben voluto da tutti. Un carattere senza eccezione, un vero
ingegno.

— Ma questo, caro Celati, lo so al par di voi. Ha fatto una
bellissima carriera, balla come un angelo, canta delle deliziose
romanzo napoletane, spende moltissimo, parla non so quante
lingue, le nostre signore ne vanno pazze. Ma con tutto cio: ¢hz é¢

Quella brusca domanda turbo non poco Celati — Voi... —
disse esitando — voi bramate sapere...

— Ofrsu, — continuo la duchessa — avete testé detto di co-
noscerlo da tempo. E mi rispondete in un certo modo... presso
a poco come Bianca, quando mi rivolsi per...

— Che! — interruppe agitato Celati, — avete domandato a
Bianca?

— Cio vi fa specie? Ma I'avevo conosciuto in casa sua, ad
Arcello, e lo ritrovai qui, parimenti in casa sua. Potevo dunque
supporla edotta dei precedenti di quel giovine.

— Ed essar... — chiese ansiosamente Celati.
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— Essa, a dir vero, mi rispose in un certo modo... Non sa-
peva, non era certa, gli era stato raccomandato dal generale, era
amico di Febo. Nulla di soddisfacente, insomma... Cercai di tro-
vare altre fonti a cui attingere. Nulla... E cio m’indispettisse, per-
ché, trattandosi di Grazia...

— Che! — sclamo Celati con vivo accento di rammarico. —
Ci sarebbe qualche simpatia?

— Oh Dio... simpatial ¢ presto detto. Direi piuttosto, m’e
parso di scorgere una certa inclinazione reciproca. Lo vidi do-
vunque, ha frequentato le mie riunioni. Ora questi continui ri-
fiuti di Grazia mi danno da pensare, e non vorrei...

— Spero — disse Celati con calore — che cio non sia in
realta. Il mio povero Stranieri non ¢ un partito per Grazia.

— No? — disse vivamente la duchessa. — Quanto mi spiacel!
Che volete? — soggiunse quasi scusandosi — un giovine cosi
simpatico, d’aspetto cosi distinto che pare un principe o un pa-
ladino. E sapete... se non fosse realmente tanto ricco, potrei chiu-
dere un occhio. Grazia ¢ figlia unica. E se anche non fosse d’'una
nobilta antichissima... pazienza... la felicita di Grazia avanti tutto!
Purché appartenga ad una buona famiglia...

— Ahim¢ — disse con sforzo Celati, — qui sta, pur troppo,
il punto nero. Egli non ha famiglia di sorta. La sua nascita... —
Si arresto. L.a duchessa arrossi e si morse le labbra...

— Ah! — disse—intendo. — Ma, senza speranzar A volte un
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rimorso tardivo... un riconoscimento.

— Disgraziatamente, la cosa non ¢ piu possibile, il destino ha
detto la sua ultima parola. Il padre ¢ morto, lasciando un figlio
legittimo e senza neppur nominare nel suo testamento il mio po-
vero amico. Egli non ha nulla a sperare dall’avvenire.

— Ho capito, — mormoro la duchessa, dopo un momento
di silenzio e con un profondo sospiro. — So cosa mi resta a fare.

— E credete che Grazia ami quel povero giovane?

— Grazia me Pavrebbe detto, se si fosse avveduta d’amarlo,
essa ha piena fiducia in me. Ma tutto cio deve cessare immedia-
tamente. Capisco quanto un matrimonio sia impossibile, in que-
ste circostanze. E a volte, caro mio, si ama senza saperlo. Questo
¢ per 'appunto cio che rende 'amore tanto formidabile. Belle
storie, davvero, belle storie. — E cosi dicendo, si avvolse con un
fare tanto dispettoso quanto accorato, in un ricchissimo cachemir
persiano. — Fa freddo — borbotto — e quell’Indiano a cento
coloti non val proprio la pena che si vada fin laggiu a cercar di
lui. Vi prego, dite a Pietro che torni sul Piazzone. Grazia ha pas-
seggiato abbastanza.

Cinque minuti dopo, Grazia occupava nella vzctoria il posto
di Celati, e chiacchierava vivacemente con sua madre. S’era di-
vertita tanto, passeggiando collo zio! Com’eran belle le Cascine,
quest’oggi! E la mamma, I’aveva veduto proprio bene il cavallo

nuovo del tenente Stranieri? Era un puro sangue ungarese, della
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tenuta Esterhazy.

— Nossignora, non I’ho visto — ribatté la duchessa — E da
quando in qua le signorine si occupano di cavalli, come se fos-
sero dei palafrenieri?

Grazia rimase mortificatissimal Com’era di cattivo umore, la
mammal! che broncio aveval Non ardiva piu patrlarle, ora; eppure
si sentiva essa stessa cosi allegra, avrebbe chiacchierato tanto vo-
lentieri! La trottata non durd a lungo quel giorno. La carrozza
della duchessa si fermo solo un momento sul Piazzone. Giulia
aveva un aborrimento per 'umido, quell’'umido insidioso che
sale a un tratto, da quei grandi prati d’idillio fiorito. E pero, men-
tre pet 'appunto la conversazione s’avviava vivace fra la victoria,
alcuni equipaggi immediati e una piccola squadriglia di cavalieri,
che €, che non ¢, la duchessa ordina al domestico di risalire a
cassetta, e via.

Grazia era inquieta. Cos’aveva la mamma, perché non par-

lava? Ah! povera Grazia... se avesse saputo!

Erano entrambi nel salottino. Ella lo guardava sorridendo, ma
egli la guardava senza sorridere, impensierito.
— Dunque — disse la marchesa d’Arcello.

— Dunque — rispose il conte Celati, — non sono per nulla
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contento di voi; vi siete permessa di dimagrare assai in questi
mesi.

— Dovreste dirmi brava. Cio prova che ringiovanisco; non
s’ingrassa che invecchiando. D’altra parte, sto benissimo.

— E in questo caso, perché quegli occhi sbattuti?

— Sappia, signor inquisitore, che stamane ebbi un po’ d’emi-
crania.

— E allora, scusate, perché non andarvene bravamente a
letto?

— Oh bellal perché preferisco andare alla Pergola. Spero ci
verrete voi pure.

— Io! Senza dubbio, poiché ci andate voi. Ma non preferire-
ste?...

— No, preferisco decisamente la Pergola. Danno gli Ugo-
notts. E la mia opera favorita. — Cosi dicendo, s’alzo, accomodo
qualcosa sul tavolino, e torno indietro, mutando discorso. —
Quanto tempo senza vedercil Quasi cinque mesi. E, — sog-
giunse con un sorriso forzato — quante novita... nevvero? du-
rante la vostra assenza?

— Ho veduto Febo e la marchesina. Mi sembrano felicissimi.

— Oh! si. Egli ¢ innamoratissimo. Ma chi sa, Celati, cosa
avrete detto quando...

Lo interrogava sorridendo, come a caso, ma una crudele an-

sieta si tradiva nei suoi poveri occhi stanchi.
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— Non ho detto nulla, — rispose dolcemente Celati, — non
ho neppure pensato a nulla in proposito. La cosa poteva parere
strana a primo aspetto, ma io, che vi conosco, non ho mai dubi-
tato un momento che la ragione ed il cuore vi avessero spinta del
pari ad accordare il vostro assenso.

Un languido sorriso illumind il volto di Bianca, la quale porse,
senza parlare, la mano a Celati.

Egli trattenne fra le sue quella mano bianchissima e magra.

— Voi... — disse Bianca lentamente — voi... siete un amico.

— E lo saro sempre — rispose Celati con grande semplicita.

— E Alberto? — soggiunse dopo un momento.

Bianca alzo il capo, con visibile animazione. — Oh sta bene
— disse — ¢ lietissimo di trovarsi qui, dove tutti...

Si fermo, accorgendosi che parlava con troppa vivacita.

— Dove tutti gli vogliono bene e gli fanno festa, volete dire.
Cio non mi meraviglia affatto. Possiede completamente quel raro
tono di piacere, che ¢ cosi pericoloso, in certi cast...

— O, pericoloso! Egli ¢ cosi lungi dall’essere un damerino!

— Infatti... Ma cio non toglie che...

Una subita inquietudine assali la marchesa.

— Che? — chiese volgendosi improvvisamente verso Celati.
— Forse — soggiunse poscia, tentando di frenarsi e di scher-
zare... — qualche nuova storiella... qualche avventura... sapete

che io non...

438



— Lo so, — disse sorridendo Celati — lo so. Voi pure sapete
che: 2/ faut que jeunesse se passe. Non vi avrei dunque tenuto
parola di un lieve inconveniente, occorso ultimamente, se non si
trattasse di persona che so esservi cara.

— Ma avete detto... si tratta di Alberto?...— domando la mar-
chesa, cercando invano di nascondere la crescente angustia.

— Gia, di Alberto e di un’altra persona.

— Di dil... — chiese febbrilmente Bianca.

— Di Grazia di Monte.

— Grazia? — grido impetuosamente la marchesa. — Grazia?
Ah! — soggiunse poscia con indicibile terrore — I’avevo temuto.
Ma speravo... speravo... che non fosse vero.

— Mi duole — disse Celati, dolente e sorpreso di vederla cosi
sgomentata — che le mie parole vi arrechino pena. E una sem-
plice supposizione.

Ma la marchesa era diventata pallidissima. — Allora — chiese
con voce spenta — Alberto Stranieri ama Grazia di Monte?

— Cioe, intendiamoci. Si tratta, al pit, d’una inclinazione re-
ciproca, una cosa appena principiata, che non puo avere forti
radici, me lo ha assicurato la duchessa.

— Alberto ha forse esternator...

— No — interruppe frettolosamente Celati. — il giovane si
conduce colla piu alta delicatezza e, vi ripeto, nulla v’ha di palese.

— Ma si amano... — disse Bianca con voce smarrita — si
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amano. B una sventura, dunque, dev’essere/ Oh mio Dio! mio
Dio!

L’accento di quest’ultima frase era cosi straziante, che Celatt
ne rimase colpito.

— Certo, — sussurro — ¢ una cosa spiacente.

— Spiacente? — grido la marchesa. — Spiacente?

Ebbe un piccolo scoppio di risa, breve quasi convulso. Poi
disse semplicemente a Celati: — Ditemi tutto.

— Ecco qua. La duchessa ha subito, come tutti gli altri, Iat-
trattiva di quel caro giovane. Lo invito ella stessa in casa sua, ed
egli, frequentando moltissimo la societa, si trovo poscia di con-
tinuo colle due signore. L.a nostra amica aveva pensato subito ad
assumere informazioni sui conto di Alberto, dei suoi precedenti,
ma...

Un lieve spasimo passo sul volto di Bianca, e Celati si fermo
un istante; ma ella, con un gesto deciso, lo indusse a proseguire.

— Non ottenne che pochi e non bastanti schiarimenti.
Giorni sono, anzi il giorno stesso del mio arrivo, ero alle Cascine
colla duchessa. Vidi Alberto, e ne parlammo. Allora, col modo
netto e pratico che le ¢ speciale, essa mi chiese di quel giovine.
Potevo, in coscienza, trattandosi di Graziar...

— E voi.. — interruppe Bianca con violenza — avete
dettor...

— La verita, marchesa.
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Bianca sollevo su di lui uno strano sguardo. — La veritar...
— ripeté come un’eco.

— Naturalmente, non ho nominato alcuno... Ma era mio
stretto dovere d’informare la duchessa della posizione del gio-
vine.

— Si... — disse la marchesa... — Dovevate farlo. E fu, dietro
la rivelazione di questa... verita che Giulia si decise a troncare?

— Naturalmente... Essa ¢ madre, e son certo, marchesa, che,
se voi aveste avuta una figliuola, avreste fatto lo stesso.

— Jor... — grido Bianca — Io?...

Una feroce ribellione intima parve scuoterla per un mo-
mento. Poi di subito si spense, e la marchesa, lascio sfuggire un
gemito soffocato.

— Si... — mormoro — si... avrei fatto... anch’io... come Giu-
lia.

Egli non osava riprendere il discorso davanti a quell’inespli-
cabile turbamento di Bianca; ma ella, scuotendo forte il capo, si
ricompose subito, ¢ lo prego di proseguire.

— La duchessa, — continuo Celati, — era cosi spiacente di
queste notizie che per un momento insisté, chiedendomi se non
esistesse una speranza, anche lontana di dare a quel povero gio-
vane una posizione legale. Dovetti accertarla che, pur troppo, la
sua sventura era irrimediabile.

— Irrimediabile! — mormoro Bianca, e applico entrambe le
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palme sulla fronte e sugli occhi in modo da escludere completa-
mente la luce. Ma nell’oscurita di quella pressione, ella dovette
certo veder passare qualche orribile fantasma, perché Celati vide
farsi d’un pallore cereo quella parte di volto che le mani non
coprivano. Stava anzi per chiederle se si sentisse male, quando
un lieve colpo picchiato alla porta del salotto fece trasalire la
marchesa, mentre una vocina femminile e giovane chiedeva
dall’esterno:

— Si puo?

Bastarono pochi secondi per rendere alla marchesa Bianca il
suo solito aspetto, calmo e dignitoso. Ed ella disse quietamente:

— Avanti.

Luscio si apri, e la testa sapientemente pettinata della mar-
chesina Zoraide d’Arcello comparve, protendendosi prima
come ad interrogare 'ambiente — Oh! — sclamo la giovane,
affettando confusione e accennando a ritirarsi, — domando
mille scuse... non sapevo...

— Vieni pure — disse la marchesa.

Zoraide s’avanzo, sempre scusandosi. Oh Diol... era ancora

in veste da camera. Che vergogna nevvero?

Indossava infatti una elegante e ricchissima Zoz/etfe di foggia
princesse, guarnita di stupende trine. Ma era gia pettinata pel tea-
tro, e un mazzo composto di tre rose d’un rosso vivo stava nic-

chiato da una parte, nelle ciocche ricadentt sulla nuca.

442



— Oh! — disse tagliando corto ai complimenti di Celati e col
fare sciolto e ch’essa sapeva gia adoperare parlando agli uomini...
— sono in disordine... .a mia sola circostanza attenuante ¢ che
stavo per vestirmi per lo spettacolo di stasera. Ero venuta —
prosegui poscia rivolgendosi alla marchesa e con accento meno
disinvolto — per sentire se il suo mal di capo...

— Ti ringrazio, va meglio assai — rispose Bianca. — Vesten-
domi subito, spero che non giungeremo in ritardo.

— Ohl! che piacere! — sclamo Zoraide. Ma il suo accento,
per quanto educato alla simulazione, tradi un lieve disappunto.
Essa preferiva andar sola con Febo alla Pergola, dove la briosa
turba degli amici di suo marito le procurava talvolta la suprema
soddisfazione di udir zittito il palco da quegli zzbecilli della pla-
tea, venuti colla pretesa di udire religiosamente la musica di
Meyerbeer.

— Quanto sono contenta! Temevo quasi che non potesse ve-
nire! Allora corro subito a vestirmi per non farla aspettare.
Chiedo scusa.

— Va pure — rispose Bianca.

Nulla di piu cortese, di pit corretto di quel breve scambio di
frasi. Ma né la disinvoltura della giovane sposa, né la condiscen-
denza della suocera avean gettato calore alcuno nel colloquio.
Zoraide porse la mano al conte, s’inchino davanti a sua suocera,

ed esci, facendo ondulare con garbo lo strascico della sua veste.
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Ma Peffetto di quella manovra fu intieramente perso pel conte
Celati, il quale stava ritto davanti alla marchesa ed era in procinto
di congedarsi.

Essa gli diede la mano: — A rivederci, dunque.

— Avete le mani calde. Andiamo, via, confessatelo, non vi
sentite bene. Non vi sorriderebbe I'idea d’un po’ di riposo?

Essa lo guardo fisso, prima di rispondere.

— Riposor — disse poscia — riposor Si — soggiunse con

un vago sortiso. — Mi riposero... infatti... Ma piu tardi: non ora.

Trattenuto da alcuni affari, Celati non poté recarsi alla Pergola
prima delle dieci e mezzo. 1l sipario era testé calato sulla terribile
scena della benedizione dei pugnali, e gli spettatori sentivano
prepotente la necessita di scuotersi dal fascino tenebroso della
musica e del dramma. I corridoi si animavano della ressa mo-
mentanea dell’ez#r’acte, e Celati dovette aspettare un momento
appie della scalinata dei palchi di prima fila a destra. A un tratto,
vide passare davanti a sé Alberto Stranieri.

Il giovane camminava in fretta, e a Celati parve alquanto ac-
cigliato. Teneva china la testa e passo, cosi vicino al conte che

questi poté mettergli lievemente una mano sulla spalla.
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Allora soltanto Alberto lo riconobbe e lo saluto. Ma 'anima-
zione solita, quel raggio di balda letizia che metteva come uno
splendore nell’azzurro dei suoi grandi occhi appassionati, man-
cava affatto quella sera.

— Come — disse a Celati — tanto in ritardo?

— Si. Orsu, da bravo, si trattenga un momento e mi faccia
compagnia sinché sia sfollato. Poi continuero il mio giro. Ho
promessa una visita alla Marchesa. Lei esce ora dal suo palco,
forse?

— No, vengo dalla Duchessa.

— Ah! molta gente, m’immagino.

— Una follal — rispose I'ufficiale con malumore. — Ci sono
stato una mezz’ora, senza mai poter scambiar una parola con...
nessuno. Ora me ne vado. Questa musica tragica mi da ai nervi.
Buona sera, Celati, i miei complimenti alla Marchesa.

— Come? non viene a farle una visitina?

— No. Sono d’umore tutt’altro che piacevole stasera. Fui ab-
bastanza z7possibile nel palco della Duchessa, e penso che sa-
rebbe lo stesso nel palco dei d’Arcello, coll’aggiunta della Mar-
chesina. Sa che non ¢ nelle mie simpatie.

— Sento pero che incontra assai, generalmente.

— Oh si. Ha per I'appunto cio che occorre per piacere gene-
ralmente. lo, per mia sventura, non partecipo ai gusti dell'univer-

sale. Mi par sempre una tale impertinenza, da parte sua, d’esser
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diventata la nuora della marchesa Bianca, che non gliela posso
perdonare!

Il conte sorrise, con segreta compiacenza.

— Comprendo — disse poscia. — Ma il destino, e Febo,
hanno voluto cosi, e noi dobbiamo, se non altro, in omaggio alla
nostra amica...

— Noi? Ciog, lei soltanto, caro Celati. Una benefica disposi-
zione della Provvidenza mi dispensa da uno sforzo superiore alla
mia virtt. La Marchesina mi onora di un’antipatia speciale, visi-
bilissima ad occhio nudo.

— Lei? Ma come mai? cosa le ha fatto?

— Un torto immenso, imperdonabile. Non posso prendere
sul serio I'illustre marchesina Haydée. Conosce la storia di quel
Crocefisso miracoloso, che tutti adoravano in un santuario, ma
che un certo contadino trattava colla massima confidenza, addu-
cendo a scusa d’averlo conosciuto quando era nulla piu che un
piccolo tronco di ciliegio? Ebbene, ¢ lo stesso per me. L’ho co-
nosciuta ciliegio e non posso adoratla. Ci siamo incontrati ad
Arcello, cio non le garba...

— Ubbie, — disse Celati ridendo — ed ¢ forse percio ch’ella
¢ tanto abbuiato stasera?

— Jo? No davvero. Mi duole per Febo, ch’essa va alienan-

domi con somma cura... Ma per leil... No... ho qualcosa d’altro
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per il capo, delle idee che non avevo mai avute. Ho torto di pren-
dermela tanto a cuore per la marchesina Haydée. Anzi, dovrei
ammirarla, ha giuocato maestrevolmente la sua partita... quella
gran partita che ¢ 'unica preoccupazione di tutte le donne, anche
delle migliori, delle pit ingenue... Ma ¢ sfollato ora, si puo an-
dare, e non la trattengo piu. Buon divertimento.

— Buona sera, Stranieri. M’immagino che potro renderle
'augurio. E sabato, e la baronessa Aurora, riceve dopo il teatro.

— Non vado dalla baronessa Aurora, non vado in nessun
luogo. Sono orribilmente stonato.

Si avvio per escire, ma subito torno indietro, come se ram-
mentasse d’aver scordato qualcosa. — Celati — chiese al genti-
luomo, in tuono netto e fors’anche un po’ brusco: — Sa ella che
le Da Monte partono per la loro villa di Montevarchi?

— Partono? — domando sorpreso Celati. — Quando?

— LLa settimana ventura.

— Allora anticipano la partenza quest’anno? Ordinaria-
mente, vanno alla fine di maggio, dopo le corse.

— Gia... — disse Stranieri, con acerba ironia — non aspet-
tano neppure le corse. — E rimase immobile, mordendosi le lab-
bra. — Scusi, — disse poscia — era cosi... per sapere... Buona
notte.

Se n’ando in fretta, colle ciglia aggrottate. Si getto in una car-

rozzella, dicendo al fiaccheraio una sola parola: vaz. E per le vie
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deserte il povero ronzino, estenuato, trotto a lungo, senza mai
potersi fermare, senza mai poter riprendere la via della stalla, in-
calzato dall’auriga alle cui orecchie giungeva, ad ogni velleita di
fermata, il vaz impetioso del suo avventore. E la trottata non era
punto piacevole, in quella nottata umida, ventosa, senza raggio
di luna, sotto una pioggierella minuta che investiva di sbieco con
una delle intermittenze insidiose.

Finalmente sboccarono sul Lung’Arno, all’angolo di via Santa
Trinita, e Stranieri, alzando a caso gli sguardi, vide illuminato
all'interno il noto palazzo della baronessa Aurora. Si rammento
a un tratto di cio che gli aveva detto poc’anzi Celati, la baronessa
riceveva. Egli sapeva che lassu avrebbe trovata una festosa acco-
glienza, un ambiente brillantissimo, e i grandi occhi neri d’una
delle piu belle signore dell’aristocrazia fiorentina, due occhi ful-
gidi che sapevano tutte le arti di vincere, e che le ponevano bene
spesso in opera per fissarsi nei suoi. Scosse il capo, sortise, e
grido al fiaccheraio: fermal Scese dalla carrozzella, a pochi passi
dal portone del palazzo. Ma nel fare quei pochi passi, senti nuo-
vamente mutato I’animo suo, e passo oltre.

La carrozzella era scomparsa, ed egli prosegui svogliatamente
a piedi la passeggiata per quel Lung’Arno cosi buio, cosi tetro,
tanto dissimile dal Lung’Arno del vespro. La Pescaja rumoreg-

giava da lungi, col tonfo grave, assordante della chiusa; 'ombra
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nera, informe, delle cascine sembrava un immenso nuvolone ca-
lato, 2 mo’ di sfondo, sul la tetraggine della sua via. Egli non
pensava ai grandi occhi neri, arditi, che avrebbe potuto incon-
trare un momento prima.

No, egli pensava ad uno sguardo purissimo di fanciulla, uno
di quegli sguardi che vogliono, anzitutto, il rispetto e da quello
soltanto sanno suscitare 'amore. Egli pensava all’affettuosa leti-
zia, alla calma fiducia di quello sguardo, nella festosita del quale
s’era venuto innestando, da qualche tempo in qua, come un’in-
conscia, purissima tenerezza. E mentre egli si sentiva arcana-
mente scosso, sublimato dalla coscienza di cio che nasceva in
quello sguardo, eccolo farsi inquieto, turbato... evitare il suo... ri-
volgersi sgomentato altrove, quando a caso si incontravano.
L’antica cortesia perdurava nei modi di Grazia, ma una freddezza
strana era nata fra loro.

Anche la Duchessa era mutata. Eppure Alberto sentiva di
non essere indifferente a Grazia... aveva indovinato confusa-
mente un dolore in quella freddezza, un rammarico profondo
nell’incertezza, nell’esagerazione di quella nuova severita. Vi rav-
visava un riflesso di quell’amore, del quale nessuno d’essi aveva
fatto parola... ma che germogliava fatalmente sincero, nell’animo
di lui... quel terribile amore che ¢ veramente il primo, cio¢ il solo,
anche quando ¢ stato preceduto dallo scoppio delle passioni,

dall’effervescenza della gioventu.
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Alberto Stranieri diceva tutto questo a sé stesso. Si diceva che
fra lui e Grazia tutto era necessariamente, doverosamente tron-
cato. Tutto? Si, tutto, tutto quel poco, quel nulla, che ad un tratto
era diventato, senza neppur concretarsi in un progetto, ’'essenza
della sua vita, la luce e la festa del suo cuore.

Dunque, questo nulla, questo tutto finiva cosi. Grazia non gli
avrebbe concessa certamente una occasione di spiegarsi. Né il
suo orgoglio gli avrebbe consentito di sollecitarla. Volenterosa-
mente o no, Grazia la respingeva; la Duchessa pure. Il suo amore
non riusciva accetto in casa Da Monte.

E perchér...

La risposta a quel perché rumoreggiava sorda, minacciosa
nella tenebra del suo cuore. E percio egli camminava a quell’ora,
per la solitudine nera del Lung’Arno, prestando I'orecchio al fra-

stuono sordo, minaccioso del fiume, nell’oscurita della notte.

V.

— Cara, — disse la marchesa, avanzandosi ad incontrare
Grazia che entrava timidamente nel salotto.

— Sei sola? — chiese Bianca, abbracciando teneramente la
fanciulla. — Dove hai lasciata Fraulein Schoffer?

— F rimasta in carrozza. Io sono salita un momento cosi, per

farle una visitina. Ma non la disturbo?... E proprio sola?
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— Si. Mia nuora ¢ escita, e Febo ¢ andato per qualche giorno
ad Arcello.

— Ah! tanto meglio — sospiro la fanciulla. — Ciog.... volevo
dire...

Non voleva dir nulla probabilmente, poiché si allontano irre-
quieta, senza proseguire, per andare a dar un’occhiata alla piccola
uccelliera della marchesa.

— Blitz non ¢ savio, stamane — soggiunse Grazia, desi-
gnando uno dei canarini, — ha le penne arruffate.

— Come te — rispose dolcemente la marchesa.

— Iol... — disse Grazia arrossendo — anzi, sono... conten-
tissima.

— Di che? — domando sommessamente donna Bianca.

— Di... andare in campagna prima del solito. Sara cosi bello,
ora, il parco di Montevarchi.

Sarresto, sentendo la povera riuscita di quel tentativo di bu-
gia. La voce le veniva meno in un tremito.

Donna Bianca presenti 'effusione di quel povero cuoricino.
Intui lo strazio che ne sarebbe venuto al suo. Avrebbe potuto
evitare quella confidenza, ma non volle farlo. Le pareva che da
qualche tempo in qua tutto diventasse 'opera muta, implacabile
della giustizia non soddisfatta. Ora ’ala nera del dolore stava li-
brata sui suoi cari a ragion sua; la sua colpa diventava la sventura

degli altri. Bianca non aveva il diritto di chiuder gli occhi e di non
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vedere.

— Grazia — disse chiaramente alla fanciulla — tu sei venuta
per dirmi qualcosa.

Grazia ebbe ancora un’esitazione. Poi si fece in volto di fuoco,
e chino il capo.

— Si— mormoro con voce appena sensibile.

— Un momento, Grazia... Non ti sei consigliata con la tua
prima amica... con tua madre?

— Si... oh si... Anzi, le ho promesso di fare di tutto... di tutto
per obbedirla... per non pensarci piu. Ma vedo che mi costa
tanto, e che la mamma non mi vuol dire un perché... Eppure, se
lo sapessi, mi pare che avrei nel cuore una spina di meno.

Una parola: «Tacil», corse impetuosa alle labbra della mar-
chesa. Ma Bianca disse invece: — Parla, figliuola mia.

— Si — continuo Grazia incoraggiata, spinta dal bisogno ir-
resistibile d’uno sfogo. — Ora le diro... vorrei sapere... ¢ una cosa
strana, capisco anch’io che non dovrei chiedetlo... Pure, vorrei
sapere qual’e la cattiva azione che ha commessa Alberto Stra-
niert.

La marchesa rimase un momento come fulminata.

— Alberto! — grido poscia — una mala azione? Ma ¢ im-
possibile!

— Ah! E impossibile! — ripeté Grazia.
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E in quel doppio grido, in quel doppio diniego, ebbero en-
trambe un solo accento, quello d’'un orgoglio appassionato.

Ma subito s’arrestarono, guardando incerte, col timore d’es-
sersi troppo vivamente espresse.

ILa marchesa fu la prima a padroneggiarsi. — Dicevi, dunque?

— Ecco qua. Si rammenta come abbiamo fatto relazione, ad
Arcello? Ci siamo messi a parlare di lei, e abbiamo scoperto che
potevamo dirci tante cose su quel proposito. Anche lui, sa, le
vuol bene... diceva aver avuto da lei tante gentilezze, tante prove
di bonta. E quello ¢ stato il principio. Piu tardi, poi, a furia di
vederci sempre, si sente una certa amicizia, nevveror Poi, viene
un’altra cosa, che non si sa bene cosa sia... A me pareva tanto
naturale... mi pareva anzi che non potesse essere altrimenti; non
sapevo affatto che avrebbe potuto diventare un cruccio, com’era,
una pena cosi grande, cosi acuta... Allora non m’accorgevo, non
pensavo a nulla, pensavo solo alla contentezza di vederlo sem-
pre, di ballare con lui, di sentirne a dir bene e di sapere ch’egli
era contento della mia amicizia, della stima ch’io avevo di lui...

Si fermo. Un singhiozzo aveva troncata la frase.

Bianca I’aveva ascoltata immobile; ognuna di quelle parole era
per lei una acuta lama di coltello.

E un pensiero le traversava a scatti il cervello: Per colpa mia...
per colpa mial Prima Febo, poi Grazia... — Continua, — disse

forte, dopo una pausa.
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— Un giorno la mamma m’avverti. Mi disse che dovevo trat-
tarlo altrimenti, con dei modi piu freddi. Anch’essa si mise a trat-
tarlo piu freddamente, e cosi lo zio. Non parlavano mai di lui,
oppure lo facevano con certe frasi oscure... che m’inquietavano,
e mi facevano supporre confusamente ch’egli avesse fatto qual-
che cosa di male. Mi sforzavo di ubbidire alla mamma, ma non
ci riescivo sempre. Egli se ne accorgeva, e m’avvidi che ne sof-
friva. Oh che pena fu quella per me... e anche una specie di
gioia... Intende, marchesa, intende?

— Intendo — disse Bianca — non temere, intendo. Ma con-
tinua...

— o, allora, dissi tutto alla mamma; dissi che non potevo,
ch’era troppo forte per me il dispiacere d’incontrarlo sempre e
di dover dargli pena. La mamma mi compati, e mi promise che
per abbreviarmi questo periodo di battaglia, saremmo partite su-
bito, prima delle corse, poiché il signor Stranieri non poteva in
nessun modo aspirare alla mia mano. E cosi, sara tutto finito...
per semprel...

Le labbra pallide della fanciulla presero a tremare e due la-
grime comparvero, nitide, sulle palpebre chine.

— E tu — prosegui Bianca — hai pensato di rivolgerti @ 7z2¢?

— S, ho pensato, perché lei mi vuol tanto bene e anche per-
ché lei potra forse sapere la verita. Non creda gia ch’io voglia

comecchessia disobbedire alla mamma; la sua povera Grazietta
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non fara mai nulla di simile. So benissimo che ¢ tutto finito. Ma
prima di partire, vorrei che qualcuno... che lei mi facesse la carita
di levarmi questo spino dal cuore, di dirmi ch’egli non ha mai
commesso un’azione disonorevole Mi pare che, se cio fosse in
realta dovrei sempre vivere con un veleno nell’anima e non po-
trei mai, mai piu esser felice, perché ora capisco che gli volevo
tanto... oh tanto benel...

Grazia si abbandono quasi inconsciamente sul petto della
marchesa, posandolo il capo sul seno. Il puro e fresco pianto
sgorgava libero dagli occhi della fanciulla, mentre, al disopra di
quella testina bionda, la faccia livida della marchesa s’ergeva ri-
gida, immobile, e gli occhi, si sbarravano fissi, coll’orrore della
propria aridita.

— Ascoltami, — disse poscia la marchesa. — Hai fatto bene
a venir da me... lo so la verita, e te la diro...

— Ah!l — grido Grazia con subita gioia e alzando impetuo-
samente il volto. — Dunque... Alberto... ¢ innocente, nevvero?

— Alberto ¢ innocente — rispose Bianca. — Ma sull’esi-
stenza sua pesa un’onta incancellabile.

Grazia rimase in forse.

— Non so... non comprendo.. — mormoro angosciosa-
mente.

— No — continuo la marchesa — non puoi, non devi com-

prendere. Ma credi, credi implicitamente. Nella sua vita ¢’¢ una
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colpa, e questa colpa non ¢ sua. Egli non I’ha commessa, eppure
la sconta; egli ¢ puro, onesto, leale, ma l'ipocrisia di una eterna
menzogna, macchia del pari il suo passato ed il suo avvenire.
I’animo suo ¢ luce, ma quella colpa ¢ un’ombra eterna che lo
avvolge, lo penetra, lo annienta. Ed ¢ questa colpa che nessuno
osa nominarti, ch’io stessa non ti nominero mai, quella che s’in-
tromette tra vol, che vi divide, e per sempre. Questa ¢ la verita,
Grazia, la verita che tu sei venuta a cercare... da 7z¢l

— Ebbene — grido Grazia, con una subitanea ed appassio-
nata ribellione — ¢ un’ingiustizia... ¢ una crudele ingiustizial

— Si — disse Bianca con impeto — si... ¢ una crudele ingiu-
stizia. — E tacque per un momento, ansimando.

Grazia tornava a piangere, silenziosa. Ma, a un tratto, un viver
lampo di gioia, passo sul volto — Ah! — sclamo sotto 'impres-
sione subitanea d’un nuovo pensiero. — E innocente, ha detto
che ¢ innocente... Ma allora, in qualunque modo, posso amarlo!

— No, — disse donna Bianca, — non puoi amatlo... Sarebbe
vano ed inutile, poiché non potrai 7zaz appartenergli. La vita non
¢ fatta di sogni, Grazia, ¢ la realta... la severa realta che noi dob-
biamo vivere. Lotta coraggiosamente contro te stessa, togliti dal
cuore quel divino, quel purissimo amore. Noi dobbiamo esser
forti... non dobbiamo gravare I’anima nostra del peso d’un af-

fetto che non giova... Sei giovine, amerai ancora, anche se non
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amerai cosi. Lotta, lotta sempre, senza stancarti, 'orgoglio su-
premo della donna ¢ questo: la custodia di sé stessa. Ti costera
molto, soffrirai crudelmente, ma non importa, non importa. La
vittoria val la pena d’una lotta, di tutte le lotte, di tutti gli strazi.
E quando ti parra d’esser troppo infelice, pensa... oh pensa al
privilegio supremo che possiedi, quello di non arrossire del tuo
passato.

Bianca non era piu pallida in questo momento, un rossore di
fuoco s’era sparso sul suo volto.

— Intendi? — chiese poscia — intendir...

Grazia, chino il capo, piangeva sempre.

— Piangi, — le disse Bianca, con una intonazione strana,
quasi violenta. — E quando le lagrime ti sembreranno troppo
amare, quando nella gloria e nell'innocenza del tuo dolore, ti
parra d’esser troppo provata... allora... pensa a quelle che deve
versare un’altra... la persona che ¢ causa della sventura di Al-
berto...

— Vive? sa tutto?... — interruppe Grazia. — Ed ¢ a cagione
sua... Ah! ... Dio la castighera.

Ogni traccia di colore era scomparso dal volto di Bianca, ed
essa teneva curva la testa.

— Grazia — disse dopo un momento — non essere ineso-
rabile... E sappi che Dio ha gia punita quella persona, e ben piu

di quanto tu, nella tua innocenza, la giustizia umana... nella sua
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severita, possiate desiderare.

Grazia, colpita dall’arcana maesta di quest’ammonimento,
tacque, sopraffatta da una inesprimibile emozione.

— E non potrebbe — disse poscia timidamente Grazia —
rimediare in qualche cosa... fare... per Alberto...

— Non lo puo. Grazia. Essa deve bere il calice sino alla fec-
cia, deve assistere alla sventura che ¢ opera sua. Tu, oh te beatal
puoi dire soffrendo: Non ¢ colpa mia. Ma essa non lo puo, essa
deve tacere, vede la sventura protendersi sopra 1 suoi cari, e non
puo dire: ferma, non puo sostituire il proprio al capo minacciato.
Deve vivere cosi, in silenzio, senza poter stornare le conseguenze
dei mali ch’ella ha cagionato, e non ha, non avra mai il diritto di...

Si interruppe, spaventata di cio che diceva. E mentre cercava
angosciosamente il modo di ricondurre il colloquio su un ter-
reno meno scabroso, sollevo il capo ad un tratto prestando orec-
chio ad uno strepito di passi che s’udiva nelle sale vicine.

— Grazia, — disse — Grazia, vien gentel!

La fanciulla, smarrita, s’asciugo gli occhi, tento subito di ri-
comporsi, cercando istintivamente, nel pudore della sua recente
effusione, un rifugio ove potesse involarsi agli sguardi degli in-
differenti.

— La — disse Bianca, accennando — la... nel mio gabinetto.

Ma la fanciulla non ebbe tempo di fuggire. Era tuttora in sala,

mentre un domestico annunziava alla marchesa una visita.
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— Alberto Stranieri.

11 giovane, passando a caso por la via, aveva ravvisato, davanti
il portone di casa d’Arcello, il /andan della duchessa di Monte.
Un rapido sguardo, gettato nell'interno della carrozza, gli aveva
permesso 1 scorgere la governante tedesca che accompagnava
solitamente al passeggio la duchessina. Dunque Grazia poteva
esser di sopral... Egli sapeva che la fanciulla partirebbe a giorni;
una dolorosa smania di rivederla, lo assalse e lo vinse. Sali, e si
fece annunziare.

Le sue previsioni non erano errate. Grazia era presso la mar-
chesa. E una folle gioia penetro nel suo cuore, quando egli s’av-
vide che Grazia aveva pianto. Saluto in fretta la marchesa, poi,
spinto da un irresistibile impulso, si diresse verso la fanciulla.

— Duchessina... — le disse, avvolgendola d’un ardente
sguardo... — finalmente... c’incontriamol... posso dirle...

Grazia tentava invano di celare il viso, tuttora bagnato di la-
grime, e tremava visibilmente, combattuta dal fascino della pre-
senza di lui, dall'impressione dei terribili consigli testé ricevuti, e
dal senso delicato col quale essa intuiva le difficolta del colloquio
ch’egli le chiedeva si risolutamente... Giro attorno uno sguardo
smarrito, come se implorasse aiuto.

E Tl'aiuto non le manco. La marchesa venne a frapporsi fra

loro. Afferrd una mano di Grazia, poi si volto verso Alberto,
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guardandolo con una subita e severa dignita, che sola, senza pa-
role, imponeva il silenzio.

— Perdoni, Stranieri, — disse quindi, con calma austera —
sono subito da lei. Accompagno sino all’anticamera la duches-
sina di Monte.

E stringendo sempre la mano di Grazia, sostenendola
coll’energia della propria volonta, si diresse verso I'uscio. Nel
passare, furono per un secondo vicinissime ad Alberto, ma lo
sguardo inesorabilmente freddo di donna Bianca serbava tutto
in freno. Il giovane s’inchino profondamente. Grazia abbasso un
pochino di piu il capo, e passo. Passo... colle sue lagrime prepo-
tenti, col suo sacro dolore di fanciulla forte ed onesta. E cosi, in
silenzio, senza spiegazione alcuna, coll’altiera cortesia d’un
estremo e sovrano riserbo, si separarono, per sempre, Grazia di

Monte ed Alberto Stranieti.

Pioveva e senza speranza alcuna che il tempo si rasserenasse.
Della passeggiata alle Cascine, non si parlava neppure, e una con-
tinua malinconia di fanghiglia, d’erranti ombrelle, d’ignobili cal-
zature inzaccherate, uno strepito monotono di canali stillanti,
avevano invase tutte le vie della citta. Pure, questo benedetto

tempo, bello o brutto che fosse, bisognava ammazzarlo in qual-
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che modo, e lo sciame leggero dei giovanotti della societa, au-
mentato, se non corretto, dal fraterno elemento d’altre citta,
chiamato a Firenze dall’attrattiva delle corse imminenti invadeva
a frotte i noti ritrovi. A Donney non c’era pit un tavolino in
liberta, di fronte alla tetra mole del palazzo Strozzi, 1 grandi e
tersi cristalli del negozio Giacosa permettevano liberamente al
passeggiero, la visuale dei tre lunghi ambienti interni, affollati, in
quell’ora, della piu scelta societa mascolina. E se il passeggiero,
allettato da quella prospettiva, si fosse deciso a por piede nell’'in-
terno del negozio, sarebbe rimasto, a bella prima, intontito dal

frastuono incessante di tante voci. Il geniale affratellamento di
tutti quei profondi dilettanti d’ozio e di Sport si manifestava con

un incessante scambio di vermuth e di frasi ippiche. Le chiac-
chiere continuavano senza posa, alimentate dai tre grandi avve-
nimenti del giorno: la piova che rovinava la pista, la partenza
della duchessa di Monte e di sua figlia, ¢ i pomposi preparativi
per la festa da ballo che avrebbe luogo il posdomani al palazzo
d’Arcello.

Della partenza della duchessa si parlava con rammarico, e cri-
ticandola. Proprio alla vigilia delle corse e mentre in casa della
sua piu intima amica si dava una festa portentosal

— Sara bella davvero? — chiese un giovane romano, che ve-
niva per la prima volta a Firenze.

Un coro di rassicuranti asserzioni si levo attorno a quegli che
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aveva fatte tale domanda. Non v’era ombra di dubbio. I d’Ar-
cello davano poche feste, ma splendide. Souper, buffet perenne,

colazione alle sette del mattino. I regali pel cotz/lon venivano da
Parigi, la societa era sceltissima, gli inviti erano stati fatti colla piu
scrupolosa oculatezza. Non c’era pericolo di trovare, in quelle
sale, un solo esemplare di quell’elemento eterogeneo, che il co-
smopolitismo fiorentino accetta bene spesso, troppo spesso.
Colla marchesa Bianca non si scherzava, e in quell’occasione so-
pratutto.

Qualche risolino discreto e malizioso, spunto qua e la sotto i
baffi, mentre il giovane romano, insisteva nel suo interrogatorio.

Perché: in quell’occasione? quale era I'intento speciale della
festar

Un momento d’esitazione regno nel crocchio; poi un giovine
alto, vestito con attillata eleganza e dotato d’una fisonomia fine
e sarcastica, prese la parola, dopo aver dato all'ingiro una fretto-
losa occhiata. — Ah! ah, lei vorrebbe sapere il significato preciso
del ballo in casa d’Arcello?

Il romano accenno di si, e gli altri tacquero, curiosi di cio che
sarebbe per narrare quel capo ameno, quel motteggiatore eterno,
Luciano de Rigo.

— Orsu — continuo il giovane — ella sara illuminata su que-

sto proposito. La marchesa Bianca d’Arcello ¢, come tutti sap-
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piamo, una donna eccezionale. Ora, ¢ sulla quarantina, fra pa-
rentesi, ma la porta valentemente. Virtu, o forza di circostanze,
sia come vuolsi, sul conto suo non vi fu mai nulla a dire. Una
donna fredda, tutta etichetta, formole, principii e compagnia
bella. Aveva un figliuolo (dovrei dire Aa, perché Febo d’Arcello
esiste tuttora ed ha ventidue anni), ma ¢ uno di quei giovani che
il matrimonio annienta, riduce a zero! Sinché sono scapoli, pos-
siedono le calde simpatie delle mamme delle nostre belle signo-
rine; ammogliandosi, diventano assolutamente inutili al mondo
intiero, e specialmente odiosi, se hanno una moglie carina, ai loro
ex-amici celibatari.

Un’allegra risata accolse la prima parte della perorazione e
tutti si strinsero attorno al narratore, per sentire il seguito.

— Sappia dunque, amico carissimo, che la moglie di Febo
d’Arcello ¢, per 'appunto, assai carina, benché egli I'abbia scelta
in una classe dove ordinariamente non si cerca la compagna...
definitiva, della propria vita. La marchesina, quell’adorabile Zor,
¢ la figlia di un agente della casa d’Arcello, un fattore, un bifolco,
qualcosa di simile. Ma un bzjou, veh! un vero bijou... Buona, alla
mano... niente arie, niente fumi...

— Per bacco, lo credo, con quel po’ po’ d’arrostor — inter-
ruppe uno degli astanti.

La celia non era delle piu raffinate, ma piacque cionullameno

e un coro di approvazioni e di risate silevo cosi alto che nessuno
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penso ad avvertire I'entrata d’'un nuovo avventore, un ufficiale
d’artiglieria, il quale venne lentamente a sedersi ad un tavolino
poco distante, e subito atterro un giornale.

— Avanti, de Rigo, avanti — disse Carluccio Ardinghi — sei
proprio in vena stasera.

— Capirete — continuo de Rigo, sempre piu infervorato —
che una donnina che ama divertirsi non puo trovarsi troppo bene
in casa d’Arcello. Zot.., voglio dire la marchesina, ¢ una di quelle
creaturine che vi dicevo poc’anzi, e suo marito ¢ odioso al
sommo. Essa lo intende, e, poveretta, sente il dovere di ristabilire
'equilibrio, facendosi adorare da noi.

— Ho capito — disse il giovane con un sorriso.

— Nossignore — ribatté de Rigo — questo ¢ il bello: che lei
non ha capito niente affatto. E una benevolenza universale, spar-
pagliata ai quattro venti, che svolazza ostinatamente e non ac-
cenna a raccogliere il volo su un dato punto dell’orizzonte. Al-
meno, sinora.

— Ma ¢ curiosa, sal — rispose il romano — Lei ci crede dav-
vero a questo volteggio d’alta scuola?

— Uhm! — disse qualcuno, sogghignando.

— Io? Si, per ora — ribatté coraggiosamente de Rigo. —
Debbo pero fatle osservare, per iscarico di coscienza, che la bril-
lante signora alla quale alludo ¢ sposa da solo sei mesi, e che

I'eloquentissimo ehm... qui del conte Trendani, non ¢ che ’eco
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fedele di parecchi altri, e/z di molte persone, le quali, special-
mente dopo una recente gita a Pisa della nostra eroina...

— Hanno torto — grido a destra un biondino magrissimo.

— Hanno ragione — vocifero a sinistra un grasso sportzan.

— Udite! udite — continuo de Rigo ridendo — Ecco i due
partiti di fronte... Io, non c’¢ che dire sono I'avvocato dell’angelo
custode! E voi signor avvocato del diavolo, venite qua, ascolta-
temi. Non € vero niente. Sono tutte calunnie. LLa marchesa
Bianca ce lo prova luminosamente, dando la sua solita festa da
ballo e ricevendo a fianco di sua nuora.

— E se fosse una manovra per gettare della polvere negli oc-
chi? — ribatté ostinato ’avvocato del diavolo.

— No... — disse con forza de Rigo — Con donna Bianca
non si fanno questi giuochetti. Non ¢ una donna che transiga.

— Per cui — continuo, il romano — questo ballo ¢ per la
marchesa nuora un brevetto di... come dite... di incolumita?

— Precisamente, bravo! — concluse de Rigo, mentre alcuni
applaudivano ridendo, ed altri, ridendo

del pari, scuotevano il capo.

— Mi permetta ancora una domanda — insisté I'indiscreto
romano. — E il marito?

— Il marito? — disse Rigo in tono maestoso, — ¢ il piu for-
tunato dei mortali, provvisoriamente.

Le risate degli astanti suonarono come un plauso all’orecchio
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del giovane de Rigo. Ma l'ufficiale di artiglieria, che nessuno av-
vertiva giro attorno a sé uno sguardo torvo, pieno d’una collera
mal repressa. Quella frase insultante, che attaccava coi presagi
dell’avvenire, 'onore dell’amico, giunse stranamente irritante.
Senti ribollirgli il sangue, come ad un’offesa propria, provo una
indignazione arcana, dolorosa. E quei motteggiatori implacabili,
erano gli amici di Febo, sarebbero all'indomani ospiti in casa sual
Nell’animo del giovane, gia saturo d’una grande amarezza, nac-
que pure ad un tratto un profondo ed iroso disprezzo per coloro.
Ed egli... era cosi stanco, cosi scorato, cosi avvilitol...

Per un momento, la conversazione s’aggiro sovra alcuni sog-
getti indifferenti, ed egli chino la testa sul giornale, cercando di
por mente a cio che leggeva. A un tratto si fece in volto di fuoco,
tese cupidamente I'orecchio... e la mano che teneva i margini del
foglio ebbe una crispazione.

— Per cui — diceva Carluccio Ardinghi — avremo solo a
deplorare I'assenza della duchessina di Monte.

— Ma insomma, — interruppe Rigo — si puo sapere perché
sono partite cosi in fretta e furia, madre e figliar...

Uno dei giovani, che aveva sino allora serbato il silenzio,
emise un piccolo colpo di tosse sforzata.

— Mah! — rispose Ardinghi — che so io? Si tratta, pare,
d’una vecchia zia malata, che ha peggiorato ad un tratto.

11 giovane che aveva testé tossito dié una spallata ed ebbe un
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sogghigno sardonico.

— Nor... — gli disse Rigo impazientito. — Oh dunque,
cos’e? parla in buon’ora.

Laltro, il marchese Fisardi, parlo, pizzicando I'erre. — Non
vi siete dunque mai accorti che la signorina aveva una: preoccu-
pazione, da qualche tempo in qua?

— Per te? — chiese in tono ironico Rigo.

— No — rispose pacatamente Fisardi, mentre un rossore
fuggitivo passava sul pallore del suo volto maligno, — non per
me. Per qualcuno che ci siamo lasciati un tantino imporre, se
vogliamo, mentre non so guari qual diritto avesse d’imbrattarsi
fra noi. Un bellissimo giovane, lo concedo, e che aveva probabil-
mente calcolato su questo suo vantaggio, per far dimenticare alla
duchessina di Monte, la mancanza del piu semplice ed ordinario
fra i requisiti d’un pretendente.

— Quale?... — chiese storditamente Ardinghi.

— Un nome — rispose con calma velenosa il marchese Fi-
sardi. Ed ¢ naturalissimo che la duchessa di Monte abbia voluto
salvare quella testina esaltata di sua figlia, dal pericolo di inca-
pricciarsi seriamente di un avventuriero quale ¢ quello Stran...

Si fermo, ad un tratto. — Qualcuno, un amico lo aveva urtato
improvvisamente nel gomito.

— Ebbene — chiese Fisardi — che c’¢?

L’amico tacque, mordendosi le labbra e gettando uno
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sguardo, seguito da quelli di tutti i componenti della brigata,
verso il tavolino davanti al quale sedeva tuttora Stranieri, sempre
immerso nella lettura del suo giornale.

Un momento di penosa incertezza regno nel crocchio. Era
Stranieri... lui... in persona. Aveva o non aveva udito?

Le apparenze militavano in favore di quest’ultima supposi-
zione.

Il giovane continuava a leggere, non aveva neppur rimosso lo
sguardo dal giornale. E tutti sapevano quanto egli era coraggioso,
quale altiero amor proprio albergasse nell’animo suo. Decisa-
mente, non aveva udito.

Rinfrancati da quella certezza, gli altri giovani ripresero con
voluta vivacita le chiacchiere interrotte, mutando, ben inteso, di-
scorso, ingolfandosi in una discussione animata sui meriti dei ca-
valli che farebbero le loro prove, all'indomani, sul prato delle Ca-
scine. I’argomento era cosi importante, che valse a far loro di-
menticare le apprensioni di un momento prima. Ognuno d’essi
esprimeva il proprio parere, avvalorava 1 pronostici propri, ricot-
dando esempi e prove passate.

Chi stava per Andreina, 1a cavalla allora ancor celebre, chi per
un non meno celebre competitore di questa: 4/goo/. Stranieri, il
quale aveva finito di leggere il giornale, s’alzo lentamente e venne
a prendere parte alla discussione.

Non ando guari che questa s’inaspti stranamente.
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Il padrone del negozio cominciava ad inquietarsi. S'udivano
le voci farsi sempre piu concitate. La voce di Stranieri suonava
alta, insolente, nella sua sonorita beffarda, mentre quella irosa e
secca di Fisardi sembrava affiochirsi, in un tremore rabbioso
dell’accento. Si parlava esclusivamente di cavalli ma la discus-
sione diventava ardente, minacciosa. A un tratto, s’udi, in mezzo
ad un subitaneo parapiglia, uno strepito strano, cui tenne dietro
un urlo di rabbia e un momento di pauroso silenzio.

Alberto Stranieri aveva schiaffeggiato il marchese Fisardi...
per Andreina, la cavalla che doveva correre, all'indomani, sul

prato delle Cascine.

VL

Il mezzogiorno non era peranco scoccato, quando Celati
giunse in casa d’Arcello. Il palazzo era un po’ sossopra; nelle scu-
derie si preparava l'attacco del nuovo drag, coi cavalli nuovi che
dovevano escire in pubblico per la prima volta. I preparativi pel
ballo del giorno susseguente cominciavano sul serio. I domestici
erano tutti in moto; un drappello di facchini si agitava per le sale,
mentre un grave maggiordomo presiedeva alla disposizione del
mobiglio. Un cameriere, emergendo ad un tratto da una piramide
di seggiole accatastate, informo il signor conte che la marchesa

Bianca e il marchese Febo si trovavano in quel momento nella
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serra.

Traversando frettoloso 1 locali, invasi dal disordine dei prepa-
rativi. Celati penetro nella serra, attigua alla vastissima sala da
ballo, e vi trovo infatti donna Bianca e suo figlio. L.a marchesa,
seduta, approvava ogni tanto, con un cenno macchinale del capo,
le disposizioni e gli ordini che Febo, animatissimo, compartiva a
destra e a sinistra ad alcuni operai e decoratori.

S’interruppe vedendo Celati, il quale, entrato senza strepito,
aveva gia scambiato colla signora un rapido sguardo d’intesa.
Ella si morse violentemente le labbra per non interrogare, men-
tre Febo, sopprimendo i saluti, chiedeva ansiosamente: — Eb-
bene?

— Finora — rispose con cautela il vecchio gentiluomo — i
padrini non hanno potuto combinare nulla.

Un sospiro irrefrenabile sfuggi dalle livide labbra di Bianca.

— Come mai — disse Febo — perché?

— Non sono d’accordo, pare, sulla scelta delle armi.

— Per carita, mamma — soggiunse Febo, distraendosi ad un
tratto, — guarda cosa fanno laggiu quei barbari, nel boschetto
degli aranci.

— Va a vedere — disse Bianca. E mentre Febo s’allontanava,
ella s’alzo e piantando in volto a Celati due occhi di fuoco.

— Ebbene? — chiese alla sua volta, con voce strozzata.

— Verra oggi, alle due, come avete desiderato.
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— E non c¢’¢ speranza d’un accomodamento?

— Non saprei... per ora non sembra.

Bianca s’asciugo il sudore sulla fronte, mentre una lieve
schiuma compariva ai lati della bocca aridissima.

— Avete parlato voi stesso col padrini?

— Mamma — chiese Febo da lungi — cosa ti pare di questo
candelabro? Sta bene qui?

— Si — diss’ella — sta bene.

— E laltro, ti pare che starebbe bene laggiu?

Bianca ebbe una contrazione convulsa alla gola, e non trovo
subito la forza di rispondere.

— Di, mamma, di — insisté Febo.

— Ma... non so — mormoro Bianca — scusami, ho un po’
d’emicrania.

— Davvero? — disse Febo, lasciando in asso gli operai e tor-
nando indietro. — Ed io che ti tormento! Infatti... poveretta, hai
la faccia stravolta... Veda, — continuo, rivolgendosi a Celati, —
siamo un po’ sossopra, e la mamma si stanca, con questi prepa-
rativi. E questa triste questione d’Alberto ci tiene tanto agitati.
Io, a dir vero, non temo dell’esito del duello. So come egli si
batte, e son certissimo che non durera fatica a disarmare in un
momento quel moscherino di Fisardi.

— Ah! si, nevvero? — sclamo la marchesa, alzandosi con im-

peto.
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— Diamine, — assicuro Febo, — tutti lo dicono. E a propo-
sito, dicono un’altra cosa. Forse Celati sapra se ¢ vera. Parrebbe
che tra Fisardi e Alberto ci fosse un po’ di ruggine preventiva.

— Davvero? — chiese Celati— Non sapevo affatto.

— Gial Almeno cosi mi fu narrato stamane, perché io, come
sa, giunsi ieri sera, non vidi nessuno, e neppure Alberto. Pare che
la storia di Andreina sia un pretesto.

Celati non disse nulla, e abbasso gli sguardi, che Bianca cer-
cava invano, coll’intensita disperata dei propri.

— Un pretesto? — chiese poscia Bianca, rivolgendosi a suo
figlio.

— Sicuro. Un pretesto scelto da Alberto, per battersi con Fi-
sardi, il quale senza sapere che Stranieri potesse ascoltarlo, si
espresse liberamente sul conto suo e sulla...

— Che! — grido Bianca — sulla?

— Sulla sua origine, poveretto...

Donna Bianca s’era abbandonata sulla seggiola, come un
corpo inerte. — Febo continuava:

— E siccome Fisardi aveva imprudentemente unito a quello
di Stranieri il nome della duchessina di Monte, egli si freno in
quel momento, per evitare che il nome di Grazia si trovasse im-
mischiato nella cosa. Ma piu tardi, appena ne ebbe il destro, pro-
voco Fisardi, e quell’odioso scioperato sara obbligato a battersi.

— Eh! voi altri, laggiu... adagio con quelle azalee...
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Celati guardava donna Bianca. Essa gli rivolse la parola.

— Lo sapevate? — chiese recisamente, guardandolo, con una
fissita imperiosa.

— Avevo udito io pure qualche cosa...

— E — continuo Bianca — la vostra opinione in proposito?

— Alberto — disse lentamente ¢ come a malincuore Celati,
— non poteva agire con maggiore delicatezza.

— Sicuro, — continuo Febo vivacemente, — non avrebbe
potuto agire altrimenti, nella sua posizione. Perché, siamo
schietti, la verita ¢ una, e quel poveretto... insomma, la sua ori-
gine... Una disgrazia senza dubbio... non ¢ colpa sua, ma, non c’¢
santt...

— Febo — interruppe prestamente Celati — non le pare che
qui faccia un po’ caldo per la marchesa? Guardi.

— Diamine — sclamo Febo — com’¢ pallida. Povera
mammal.. Ti senti poco bene forse?

— Sono un po’ stanca — rispose Bianca. — Mi ritirero un
momento... petr poter, piu tardi, assistere alla vostra partenza.

— Oh! spero che andera tutto bene. La foilette di Zoraide &
splendida... Povero Alberto... quanto mi spiace. Purché non ac-
cadano disgrazie!

La marchesa fu in piedi, come di scatto. Lancio a Febo, vio-
lentemente, uno sguardo indescrivibile. Poi, con un lieve brivido,

s’avvio lentamente, tra il disordine opulento della serra. Ma,
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giunta sulla soglia, dovette fermarsi per un momento. Due fac-
chini s’avanzavano, reggendo a fatica un grande vaso, dal quale
s’alzava, snello ed altissimo, il fusto d’una superba palma. I fac-
chini procedevano tentoni, con precauzione, e, fra le loro braccia
aggravate, il vaso aveva delle oscillazioni, delle scosse, che impri-
mevano alla pianta un moto perenne e violento. Le grandi foglie
si agitavano pazzamente, si torcevano, convulse, come sotto il
soffio brutale d’un vento di uragano.

Donna Bianca mise un lieve grido, si copri gli occhi con un

gesto folle, e fuggi.

ILa mano guantata di Alberto Stranieri sollevo la portiera di
velluto, nel salottino della marchesa.

Egli era pallido e i suoi begli occhi azzurri parvero un po’
stanchi a Bianca. Le parve altresi che egli fosse alquanto freddo
nei suoi modi, che una certa diffidenza, nuova all’atto in lui, si
tradisse nelle sue parole. Dopo avere sfiorato per qualche mi-
nuto, con una forzata frivolita, qualcuno dei soggetti del giorno,
Alberto chiese in che potrebbe aver 'onore di servire la signora
Marchesal

— Sono molto indiscreta, — rispose Bianca tentando di sor-
ridere — Ma ho calcolato su di lei per la nostra fiera di benefi-

cenza.

474



Alberto non adeti subito al desiderio di donna Bianca. —
Ahl.. Infatti, la fiera di beneficenza. Perdoni, quando comincia?

— Si apre posdomani.

Egli ebbe un sorriso bizzarro, che fece gelare il sangue alla
misera donna. — Posdomani? — disse il giovane, — per I'ap-
punto, sono dolentissimo, ho un impegno, al quale non posso
assolutamente mancare.

— E non si potrebbe rimetterlo ad un altro giorno?

— Temo, anzi son certo di no. Ella sa, marchesa, che il servi-
zio € inesorabile.

— Oh, una parolina al generale, e tutto si accomoda. Orsu,
sia buono, e non venga meno alla sua riputazione di paladino
delle vecchie.

Tento di ridere, cosi dicendo, e gli porse una mano, ch’egli si
chino a baciare, ma con una svogliatezza segreta che I'infelice
colse a volo. Egli non le aveva perdonato la sua intromissione
con Grazia; in quel momento stesso, egli diffidava di lei!...

Alberto si mantenne, con squisite forme, sulla negativa. Non
era solamente il servizio, c’era di mezzo un altro impegno.

— Grave? — chiese subitamente Bianca.

Alberto rimase per un momento alquanto sconcertato dal
tuono di quella domanda, poi si mise a ridere. — Che! una gita
con gli ufficiali, testé promossi.

L’accento di quella frase era cortesissimo, ma donna Bianca
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non penso piu ad insistere. Rimase senza parola traendo a pena
il respiro.

Egli prese a parlare della festa imminente. Aveva visto, en-
trando, dei preparativi imponenti. Sarebbe una festa splendida.
Se ne parlava dappertutto. Continuo a chiacchierare per un
quarto d’ora, poi fece atto d’alzarsi.

Ma Bianca, con un cenno, lo trattenne. Abbia pazienza ancora
un momento — sussurro. — Avrei qualcosa da dirle.

Alberto torno immediatamente a sedere, ma il suo occhio
ebbe un lampo d’irritazione, che non sfuggi a Bianca. Penso che
doveva affrettarsi.

— Non se n’abbia a male, se le parlo di cosa che la riguarda
personalmente. Ma, creda, non ¢ per una vana curiosita, ¢ solo
perché mi pare, mi son messa in capo che, in questo momento,
non le debba giunger discara una parola amica.

1l suo accento era cosi fievole, cosi umile... che Alberto, col-
pito da una bizzarra meraviglia, la guardo, perplesso. Il dubbio
era cosi visibile negli occhi di lui, ch’ella ne provo uno strazio,
piu forte della impostasi cautela.

— Alberto... — grido con una subita esplosione d’angoscia.
— Lei... ha un duello... domanil!

— Ma brava marchesa, — disse Alberto celando a stento la

sua contrarieta, per quell’interrogatorio alle viste, — ella ¢ egre-

476



giamente informata dei fatti miei. Le faccio i piu sinceri compli-
menti sulla diligenza della sua polizia segreta.

L’ironia, appena velata, di quella risposta non valse a fermare
la marchesa. Era determinata ora. — Ella si batte domani col
marchese Fisardi, — continuo posatamente, come una persona
certa del fatto suo.

— Non c’¢ che dire — rispose Alberto ridendo, — queste
signore sanno tutto. E giacché ella ¢ al fatto della cosa, compren-
dera pure, col suo squisito intendimento, I'impossibilita in cui
sono di accettare il suo amabile invito. Posso dunque, marchesa,
contare sulla sua indulgenzar

— No... — sussurro Bianca, con crescente angoscia, — non
mi parli cosi. Io ho assolutamente bisogno, di parlare sul serio.

— Parliamo sul serio, — disse Alberto, con una specie di lan-
guida rassegnazione. — Eccomi ai suoi ordini. Dicevamo dun-
que...

Ma Bianca non rispose subito. Cercava... cercava... con feb-
brile ansieta... Pure non seppe dir altro, quasi balbettando, che:
No... no... non ¢ possibile!

Alberto inarco le ciglia sorpreso. Perché quell’agitazione? che
voleva dire il terrore appassionato degli sguardi di Bianca? Si
senti, suo malgrado, commosso ed impietosito.

— E inevitabile, — disse dopo un momento ma dolcemente,

senza traccia alcuna dell’accento leggero e svogliato ch’egli aveva
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usato dapprima.

Bianca non insisté. Curvo il capo col macchinale abbandono
d’una vinta. Un tremito agito la sua persona, una contrazione
convulsa passo sulla sua fisonomia.

Alberto la guardava attentamente. Davanti a quel turbamento
silenzioso, senza lotta, una inesplicabile e insidiosa emozione, si
levo parimenti nel cuore del giovane.

E per un momento, tacquero entrambi.

Poi egli sorrise.

— Marchesa — disse, con un subitaneo ritorno al fare sciolto
e gaio d’un tempo, — non mi dia il dispiacere di vederla afflitta
per cagion mia. Creda, non ne vale la pena.

— Chi non ha avuto duelli? Non sono forse il complemento
indispensabile delle avventure di un giovane alla moda? Le ac-
certo che questo mio duello non poteva capitare piu a tempo.
Sono tanto disoccupato ora, tanto 0zioso...

Bianca si eresse sulla persona e fisso Alberto con uno sguardo
di fuoco, che tronco quelle vane parole sul labbro del giovane.

Un subito mutamento avvenne in lui. Provo un bisogno irre-
sistibile d’effusione.

— Sono stanco... — disse sommessamente.

Donna Bianca si passo la mano sulla fronte cercando di riu-
nire tutte le facolta della mente, per quella lotta nuova, inaspet-

tata. — Ecco — disse poscia con una dolcezza tremante della
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voce — ecco una parola che non mi sarei mai aspettata da lei. La
credevo piu coraggioso.

— Lo credevo anch’io — rispose Alberto, stringendosi nelle
spalle e ridendo. — Ma pare che non sia cosi.

— Ella ha torto — continuo Bianca colla voce mite e cauta
colla quale si parla ad un ammalato grave. — E giovane, ha di-
nanzi a sé una bella carriera. Puo giovare al suo paese, acquistarsi
la stima, "amicizia di tutti.

— E poi? — chiese il giovane, giocherellando con un ninnolo
del tavolino.

— E poi, — balbetto la Marchesa, presaga di un tremendo
incaglio, — poi... 'avvenire...

Egli inarco lievemente le ciglia e sorrise.

— Marchesa, — disse, rimettendo a posto, con un gesto ele-
gante, il ninnolo che aveva tra le mani, — badi, c’imbarchiamo
in una discussione. Se fossi una signora, direi che ho 1 nervi, e
con questa scusa... direi pure tutto cio che mi passa pel capo...
anche delle cose molto poco interessanti e punto divertenti.

Si sentiva in lui la resistenza discreta, garbata, all'improvvisa
tentazione di uno sfogo. Ed ella, la madre, doveva, con pari cor-
tesia, con pari discrezione, sollecitar quello sfogo!

— Comprendo — disse Bianca tentando ancora di sorridere.
— Ma perché tacerle? Non tema gia che cio ch’ella potra dirmi

debba riuscire poco interessante per me. Parli liberamente, anzi...
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e come lo comporta la nostra vecchia amicizia.

La voce dell’infelice era cosi tremante, tradiva, una cosi in-
tensa emozione, che Alberto provo come un vago pentimento.

— Si — disse con accento assai piu dolce — ¢ vero. La sua
amicizia non mi ¢ mai mancata. E se un momento ho potuto
credere... capisco ora di essermi ingannato. Ella ha agito pel bene
stesso di... di quella persona.

Bianca alzo il capo, e levo su Alberto uno sguardo pieno
d’una mesta ed ineffabile gioia. Poi, senza parlare, gli stese la
mano.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quel muto ravvicina-
mento.

— Si rammenti Stranieri — ricomincio Bianca — quando era
piccino, e veniva a passar qui 1 giorni di vacanza dal collegio, mi
diceva, qualche volta, i suoi piccoli crucci, ed io ho forse potuto
datle, in quelle circostanze, qualche buon consiglio. Faccia come
allora; mi dica cio che 'agita, e puo essere che anche oggi, cet-
cando bene, con un po’ di buon volere, troviamo il rimedio.

— Questo ¢ appunto il male — disse Alberto, come se par-
lasse a sé stesso — che, nel caso mio, questo rimedio non esiste.

— Ma chi glielo assicura? Ella ¢ giovane, ’esperienza...

— L’esperienza ¢ bella, e buona, Marchesa, ma qui, non c’en-
tra. Il convincimento che ha prodotto in tutto 'esser mio questa

subita rivoluzione... questa incredibile stanchezza, non ha nulla
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a che fare coll’esperienza. Ella ha parlato del poi, ha alluso all’av-
venire. Ma cio che si ¢ alzato ora cosi improvvisamente, come
una barriera insuperabile fra me e... la felicita, non ¢ I'avvenire.
Marchesa, ¢ il passato.

Un grido esci a mezzo dalle labbra di donna Bianca; essa si
fece pallidissima, d’un pallore di morte.

— Quel passato — continuo questi — ella non lo ignora...
nevveror

Essa ebbe un cenno del capo... quasi impercettibile.

No, non lo ignorava.

— Quel passato — ripeté Alberto, spinto da un acre bisogno
d’effusione — mi fu, sin da quand’ero fanciullo, cagione di do-
lore, ma d’un dolore fantastico, che m’ispiro il desiderio perti-
nace di farmi strada, di diventare qualcosa per conto mio. Piu
tardi, raggiunto lo scopo, entrato nel periodo dell’azione, pet-
detti alquanto di vista il mio passato. L’esuberanza della vita,
un’ambiziosa energia del carattere, un po’ di spensieratezza,
forse, assorbirono tutte le mie facolta. Ero forte, bastavo a me
stesso, la vita presente mi bastava. Il mondo aveva per me delle
indulgenze affettuose, carezzevoli. Mi pareva di viver bene in
mezzo a quel non so che di agitato, di transitorio, che s’addiceva
all’effervescenza della gioventu, al tumulto disordinato delle pas-
sioni. Quella specie di protezione ignota, previdente, alla quale

dovevo di continuo un appoggio tanto misterioso nelle sue

481



cause, quanto palese nei suoi effetti, non mi urtava, perché sen-
tivo di coadiuvarla dal canto mio colla costanza della mia opero-
sita, coll’energia del volere, collo sforzo della mia capacita pet-
sonale.

— Si — disse Bianca sordamente — si... ella aveva ragione.

— No — rispose Alberto con un piccolo riso sardonico —
no, Marchesa, avevo torto.

— Perché — chiese Bianca, con un lieve singhiozzo.

— Perché? — rispose Alberto — perché il mondo non fu,
non poteva essere di questo parere. Perché ebbi, disgraziata-
mente, un’ubbia imperdonabile. Perché, — continuo, esaltan-
dosi nel pensiero che lo tormentava, — oltre all’ambizione d’una
carriera, oltre al sogno d’essere, in avvenire, mercé i miei sforzi,
qualcosa di piu degli altri, mi permisi un giorno di aspirare ad

essere un uomo come tutti gli altri.

— Alberto! — sussurtro la misera donna.
— Jo non so — continuo il giovane senza rispondere a
quell’appello — a chi debbo lesistenza, non so donde vengo.

Questo so, che le mie passioni sono forti, che 'energia del mio
volere ¢ smisurata, che non so né amare, né odiare a mezzo. So
che, mentre credevo d’esser forte, fui vinto. Io non avevo mai
amato, non avevo mai provato cosa fosse 'amore vero, 'amore
che adora. E quando venne questo amore, mi parve piu d’ogni

altra cosa... divenne tutto per me.
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Ora la figura di Alberto non era piu sbattuta, ’occhio suo non
era piu stanco. Sfolgorava, ardentissimo.

— Quando m’accorsi di amarla, m’accorsi pure di voletla...
Lei, la sua bellezza immacolata, ’'animo suo, piu bello della sua
bellezza. E, con quella di possederla, irruppe nell’anima mia la
subita, la sfrenata ambizione di tutti gli affetti umani; essi si de-
starono in me, ma violenti, imperiosi... come degli affamati che
avessero a lungo ingannato, col sonno, la bramosia del cibo. Al-
lora, Marchesa, io compresi tutta la divina gerarchia degli affetti
umani col desiderio divorante di quell’avvenire, nacque il deside-
rio, il rammarico del passato, il senso profondo, invincibile di cio
che il destino mi aveva negato... Allora soltanto... pensando a
Grazia, sognandola madre dei figli miei, ebbi una nuova intui-
zione, pensai a mia madre.

LLa mano di Bianca si sollevo, batté I’aria per un secondo, con
un piccolo gesto insensato; poi ricadde inerte, come cosa morta.

— E col pensiero di mia madre, venne il pensiero completo
della famiglia, di tutto cio che ¢ stabile, sacro nell’ordine degli
affetti, di cio che, anche frainteso, anche profanato, ¢ pure
quanto v’ha di meglio nell’'umanita. E mi pareva che tutto questo
sarebbe venuto con lei, col suo amore, coll’unione dei nostri due
amori, diventati un amore solo, unico. Eppure, cio non poteva
essere. Me ne avvidi subito... quando la maledizione del mio pas-

sato si levo, come una barriera, fra me e lei, fra il nostro amore
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e lo scopo a cui tendeva. Urtai contro quella barriera, violente-
mente, con tutto il cumulo delle mie furiose aspirazioni. Mi sentii
frangere, le vidi frangersi come vetro attorno a me. Compresi il
vero; in un attimo compresi cio che io sono realmente, compresi
il limite a cui dovevo ridurre le speranze, lo scopo della mia esi-
stenza.

— E allora? — stridette donna Bianca.

Egli non rispose a quella strana domanda. Sorrise.

— Allora? — ripeté donna Bianca, afferrandogli un braccio.

Alberto la guardo, fortemente colpito dall’espressione di quel
volto.

Rimase incerto per un momento... Una sequela di folli, ar-
denti dubbi si incalzavano nella sua mente. Perché quella donna
lo guardava cosi?

— Allora? — stridette Bianca per la terza volta, facendoglisi
piu vicina, stringendogli vieppiu il braccio, con una energia cosi
cieca, cosi appassionata, ch’egli trasali.

Nel buio dell’animo suo scattd, come lampo, un sospetto.
Quella donna che lo interrogava con tanta passione, che gli aveva
sempre dimostrata una cosi strana e calda amicizia, ¢hi era per
lui?

— Ma parli — grido la marchesa — patli, in nome di Dio!

Alberto non patlo. La guardava, aspettando anch’egli la rispo-

484



sta di cio che chiedeva a sé stesso, una risposta che tardava, trat-
tenuta dal cozzo di due impressioni totalmente opposte. Una
tremenda intuizione si faceva strada in lui. Nell’lambascia mortale
di quel dubbio, egli giro attorno a sé uno sguardo di suprema
interrogazione. Passando, quello sguardo striscio sullo specchio,
atterro sovr’esso 'immagine di due volti, a cui la stessa intensita
di dubbio e d’angoscia, prestava in quel momento, una vaga, una
lontana rassomiglianza... Alberto trattenne un grido, e vacillo
sotto I'urto violentissimo della certezza che investiva furiosa-
mente I’animo suo. Tutto cio in un secondo.

— Allora... — disse poscia, alzando il capo e trasfigurato —
allora, pensai che avevo due vie innanzi a me.

Il mutamento istantaneo d’Alberto spavento la marchesa...
Un terrore confuso le si levo in cuore, essa ritird precipitosa-
mente la mano dal braccio di lui. Ed egli, con un impulso d’or-
goglio, come se si sentisse respinto, s’arretrd d’un passo.

Ma subito scosse il capo, sorridendo... e le si accosto.

— Queste vie... ora le diro. Si... tutto, ohl... tutto puo rico-
minciare per me.

Fece anch’egli un gesto vago, senza scopo, uno di quei gesti
che ci sfuggono inconsci, negli orgasmi delle ore fatali. Il gesto,
di chi, presso ad annegarci, vede galleggiare una tavola sull’onde
vicine.

— Tutto — disse ancora Alberto — Tutto... Oh! mi lasci dire,
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la scongiuro. Siamo soli... nessuno ci ode... nessuno ci udra mai,
intende... mai?

— Mai? — ripeté Bianca, sempre, piu atterrita.

— Ah!l — continuo Alberto — Le ho detto che avevo due
vie innanzi a me. E sa ella quale era una di queste vie, la prima
che mi corse al pensiero?

Bianca indovino. Getto un altro grido, in cui vibrava tutto
quanto il cuore della madre. — No Alberto, no, per pietal

Ogni dubbio scomparve dall’animo di Alberto.

— No — grido alla sua volta, — non posso, non voglio piu
scegliere quella via. Ora, ho fatto un sogno strano, divino. Ho
sognato che mia madre non era morta... ho sognato che lei... la
conosceva.

— Jo? — chiese Bianca con accento forsennato — io... la
conosco?

— Si. Non so come sia nato in me, adesso, questo convinci-
mento. Mi perdoni se lo penso, se glielo dico. Ohl... ma se sa-
pesse cos’e per me I’avere, il sognare un filo, un nesso... Mi sem-
bra d’impazzire. No, no, abbia pieta di me... mi lasci supporre
per un momento che la mia ipotesi sia vera...

Bianca capi lorribile intento della fatalita. Suo figlio intuiva,
sapeva... Bd essa lei aveva giurato di tacere, eternamente, @ g#a-
lunque costol...

— Si — prosegui Alberto, con rotte, ardenti parole — ora,
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mentre la verita dell’esser mio mi schiaccia, mi preclude la via a
tutto il resto, io penso a lei... come un supremo rifugio, penso a
mia madre. Ed ella, che sa... oh, glielo dica, dica a quella povera
donna che I'amo, che 'ho sempre amata, che sono assetato
d’amore materno... Ho sofferto tanto... sempre, in silenzio. Ma
ora, non posso piu, Non posso piu.

L’effusione irrompeva calda, straziante dal cuore del disere-

dato. Ma assieme alla sua, un’altra voce, la voce d’un cadavere,

sembrava alzarsi piu alta a quella del figliuolo: — Per questo m10-

mento, per la mia agonia, serbate il silengio che v’inpongo...
Alberto insisteva, seguendo collo sguardo acceso le altera-
zioni che succedevano continue sul volto di Bianca. Quelle eran
per lui le tracce delle ultime lotte, delle lotte dell’orgoglio Ma
vinto questo, 'amore della madre irromperebbe violento, travol-
gendo lui nel torrente d’una gioia, d’un trionfo senza pati.
Lentamente, come se scivolasse, si lascio cadere ginocchioni
accanto a lei... La guardava, colle mani giunte, pieno d’una pieta
suprema, che implorava, che esprimeva il bisogno impetuoso del
suo amore. — Le dica — continuo con una tenerezza indicibile
— che io... aspetto, io non turbero nulla, non chiedero nulla; la
mia bocca non avra un perchér... avea solamente delle parole d’af-
fetto. Sapro rispettare le circostanze sue, il decoro del suo nome,
'aureola del suo passato. Conosco anch’io il mondo e la vita...

Non vengo gia per giudicare, vengo solo per amarla. Nessuno
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sapra mai nulla, io non saro suo figlio che per lei, quando, come
lo vorra. Ma una volta, una volta soltanto sentirmi chiamar fi-
glivolo..., sentirmi riabilitato davanti a me stesso, sentire sul mio
povero capo, posarsi la mano di mia madre... dolcemente... cosi...

E stese la mano verso quella di donna Bianca. Essa ebbe un
trasporto fulmineo, irresistibile. Si protese tutta verso di lui, le
sue braccia si apersero, s’allargarono, disperate e materne.

Egli balzo in piedi, raggiante, e si precipito verso quelle brac-
cia.

Ma esse non si avvinghiarono attorno al suo collo. Prima
ch’egli le raggiungesse, s’eran chiuse come due battenti sul cuore
martirizzato. E stavan serrate, forti dinanzi a lui... contro lui!

Alberto si arresto. — Gran Dio! ma era dunque si forte I'or-
goglio di quella donna... Il volto di lei era pure una confessione!
Ed essa lo respingeva... non voleva, esser sua madre!

No, essa non lo respingeva; sentiva la brama ardente di chia-
matlo suo, di stringerlo al cuore, nel trasporto d’un furioso deli-

rio d’amor materno. Ma si rammentava: «[No# vz lasciate tentare

... Serbate il silenzio a gualungue costo.»

Alberto aspetto ancora un momento. Poi si allontand con una
mossa secca, decisa. Non era piu certo di vincere. Una fredda
risoluzione irrigidi il suo volto...

— Ebbene! — chiese con voce ferma, arida. — Mia madre?

Bianca comprese esser venuto il momento piu terribile della
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sua vita; comprese che doveva scegliere. E cio che accadeva in
quel momento all'intimo dell’animo suo doveva esser veramente
orrendo, poiché Alberto stesso, guardandola, indietreggio istin-
tivamente d’un passo. Questo accadeva: la voce continuava,
chiara, palese: L dove andro, sapro se foste fedele al nostro patto.

E se noi foste, 10 mi vendicherei ancora, non gia su di voi, ma su

di lui, sul figlio delle vostre viscere, sul figlio dell'onta nostra!

Essa ebbe un rantolo. Poi scelse.

— Sua madre, — grido disperatamente ad Alberto — sua
madre... ¢ morta nel darla alla luce!

E tacque, veramente morta per lui, nel completo suicidio di
quelle poche parole.

Alberto rimase in piedi immobile, muto di fronte a lei. Da-
vanti al suo atono sguardo, la fede, la speranza, la famiglia, la
salvazione, tutto crollo in un attimo.

S’inchino con gelida cortesia, davanti a quella donna, che per
serbare incolume I'orgoglio della sua scroccata riputazione, per
risparmiarsi un momento di rossore, lo aveva empiamente rin-
negato. E quando Alberto sollevo il capo, lo sollevo cosi alto,
che il sovrano disprezzo del suo sguardo parve piombare su
Bianca, come un macigno che rotolasse dal vertice d’'una mon-

tagna...
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VIII.

Era la mezzanotte e si ballava in casa d’Arcello.

Le sorti della festa non erano dubbie, essa riusciva mirabil-
mente, d’'un’animazione senza pari. L’addobbo splendido, I'illu-
minazione sfolgorante, il servizio principesco. Una profusione
di piante rare metteva dovunque, I'impressione del verde e
dell’Oriente; i fiori parevan sbucare per incanto, innumeri, in
ogni cantuccio, in ogni vano. La serra pareva una succursale del
giardino delle fate. C’era moltissima gente, ma quella numerosa
accolta non era una folla, non aveva né vuoti, né urti, né disor-
dine alcuno. L’allegria regnava sovrana, ma piena di riserbo, le
chiacchiere erano continuo e sommesse, le risate schiette e di-
screte. B nell’assieme di quella festa, emergeva mirabilmente la
nota direzione, il carattere di grandiosita calma e severa, quel non
so che di sottilmente squisito e aristocratico che molte dame cer-
cavano invano d’imitare e invidiavano stizzosamente a Bianca
marchesa d’Arcello. La piu lieve critica era impossibile. Impossi-
bile del pari il prestar fede alle maligne voci che si ostinavano ad
affermare Pesistenza di un dissenso fra suocera e nuora. Le due
marchese d’Arcello avevano ricevuto assieme, sin dal primo lor
giungere, gli invitati; e donna Bianca doveva aver mirabilmente
aiutata I'inesperienza di sua nuora, poiché, la piccola fattoressa,
si dimostrava abbastanza ammaestrata; ed era veramente conso-

lante il constatare la perfetta armonia di quella coppia, il tatto
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delicato e costante col quale la madre sapeva a tempo occuparsi,
personalmente, di cio che accadeva, o incaricare Zoraide di sur-
rogarla. Febo era raggiante, e i suoi sguardi recavano continua-
mente a sua madre 'ambasciata della sua soddisfazione. Ed ella
restava al suo posto, trovando in un pensiero di indomabile af-
fetto materno, la forza di continuare, d’immolarsi ancora, per
I'ultima volta, sull’altare della famiglia e del decoro. Ella sapeva
quali voci correvano sul conto di sua nuora, quale significato
aveva in quella sera il suo contegno verso Zoraide. E percio sor-
rideva ai suot ospiti, tenendosi vicina, come una figliuola, la mo-
glie di Febo, mentre nel suo animo s’urtavano le piu strazianti
inquietudini, mentre nel suo spirito cozzavano le piu folli e spa-
ventose idee, mentre I'atroce impressione del suo colloquio con
Alberto sembrava lacerarle tuttora, con uno schianto perenne, le
piu intime fibre del cuore. E bisognava ricevere, bisognava sor-
ridere, perché il nome di Febo non fosse pasto della pubblica
malignita. Per amore di Febo...

Un orgasmo terribile la sosteneva, una energia di febbre mor-
tale le rendeva tutto possibile. Agiva, come in sogno, con un ine-
splicabile dualismo di istinti, quello della signora e quello della
madre. Meno certi rapidissimi istanti, in cui sentiva il sorriso
amabile agghiacciarsele sulle labbra e una vertigine traversarle
come un razzo il cervello, essa resisteva, continuava, e non si

tradiva.
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Il tempo passava, e nella folla degl’invitati, essa non aveva
ravvisato né Fisardi, né i giovani che sapeva essere stati scelti
quali padrini dei due avversari... Tutto pareva confondersi da-
vanti ai suoi occhi. Si tolse un momento dal crocchio che 'attor-
niava, e fece un cenno a Celati.

Questi accorse subito.

— Ebbene — diss’ella — Alberto?

Ma prima ch’egli potesse rispondere, una vecchia signora, che
passava, si accosto sorridendo:

— O che splendido ballo, mia cara Bianca... Si ¢ aperto il buf-

fet, n’¢ vero... ot ora?

— Certo — disse Bianca — certo.

La signora aspettava, guardando amorosamente Celati.

— Andprei tanto volentieri... ma sono sola.

Celati le offri il braccio, naturalmente, e s’avvio con lei, men-
tre Bianca, dando loro il passo, sorrideva. Un vecchio diploma-
tico, che sonnecchiava nel vano d’una porta vicina, si scosse:
Diamine... la padrona di casal Corse, giunse accanto a lei, s’in-
chino presentandole il braccio arrotondato, ed ebbe I’alto onore
di accompagnare Bianca al bzgjfef.

Un’altra ora passo cosi. Finita la cena, la danza ricomincio.
L’orchestrina, invisibile, nicchiata in una galleria velata d’edere

ricadenti, prese a suonare uno dei piu caldi e molli lm/{er di
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Strauss. Gli strascichi volteggiavano sul tappeto, nella loro infi-
nita varieta di colori e di foggie. I volti rosei, le capigliature
bionde o brune, le spalle bianche, il lampo guizzante dei gioielli,
1 neri fmm mascolini, si confondevano passando, amalgamati
nell’agitazione vertiginosa e circolare della danza. Ma P’allinea-
mento perenne della guene, sempre rifornita, sempre emergente
dallo sfondo luminoso dell’uscio della sala vicina, ristabiliva I'ot-
dine estetico dello spettacolo, permetteva ’esame d’ogni detta-
glio, concedeva il ravvivarsi dei colloqui, lo scambio dei frizzi,
delle frasi sussurrate... che suonano cosi bene, che hanno un si
grave significato... sinché dura il walzen...

Donna Bianca cominciava a sentirsi vinta. Un colloquio con
Celati non le era piu riescito possibile; i continui complimenti
che l'assediavano, 1 «mi rallegro» per la splendida riescita della
festa le tornavano ormai cosi strazianti, ch’essa non vedeva senza
terrore, avvicinarsele un invitato.

Un momento poté arrestar Febo, mentre passava frettoloso e
gli chiese se non sapesse nulla. Ma Febo non sapeva nulla e aveva
fretta. Bisognava mandar dello champagne nella sala da giuoco.

Bianca non trattenne suo figlio. Torno ad errare, come
un’anima tormentata, per le sale sfolgoranti di luce, brulicanti
d’invitati. Gli inchini e congratulazioni spesseggiavano attorno a
quella sventurata trionfatrice, gli ospiti gareggiavano nel dimo-

strarle ’alto concetto in cui tutti la tenevano, 'ammirazione, in
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tutti destata, dalla sua condotta verso Febo, verso la nuora. Piu
d’un’invitata invidio quella sera la marchesa d’Arcello; quella
dama intemerata, che, forte della splendida purezza del suo pas-
sato, esercitava cosi nobilmente il diritto di salvare, con un sem-
plice atto di presenza, la riputazione e il decoro della famiglial

L’invidiata errava pei crocchi, rispondeva agli inchini, si osti-
nava a sorridere. Passava in quella luce, piu orribile d’ogni tene-
bra, udiva quelle ossequiose frasi, in cui sentiva realizzarsi come
un’eco della terribile condanna venuta dal luogo ove si udranno
pianto e stridore di denti; misurava, nella pienezza del suo
trionfo, tutta la profondita di quell'implacabile ironia della giu-
stizia che, in quell’ora stessa, rovesciava sul capo della moglie
colpevole, della sciagurata madre, tutta quanta ’'amarezza di una
suprema punizione...

Verso le tre del mattino, poté parlare da solo a sola con Celati.
Si, egli aveva avuto un’informazione, Alberto era partito con un
amico, verso seta, in carrozza. Erano stati veduti sulla strada di
Montughi.

La fisonomia di donna Bianca parve a Celati talmente stra-
volta, ch’egli ebbe un solo pensiero. Togliere di pena quella
donna sublime, che dimostrava un cosi vivo, un cosi generoso
interesse per I'infelice giovane.

— Volete che passi a casa sua? — le chiese premurosamente.

— Forse 1 domestici, 'ordinanza sapranno qualcosa.
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Ella col capo accenno di si.

Si separarono subito. Ma egli, pure avviandosi, spinto da un
segreto ed irresistibile istinto, si volto per guardatla ancora una
volta.

Nessuno le parlava in quel momento, ma essa aveva tuttora
atteggiate le labbra al sorriso. Senonché questo era talmente sfor-
zato, che diventava tragico. Lo sguardo era fisso, improntato
d’un terrore inesprimibile. Sul nobilissimo capo, i celebri brillanti
del casato, sfolgoreggiavano. Attorno alla persona rigida, stec-
chita quasi, nella quiete di quella completa immobilita, le pro-
fonde pieghe dello strascico di velluto rosso, si raccoglievano ca-
dendo poscia ammonticchiate ai suoi piedi, ampie, fastose allo

sguardo, come il lembo d’un mantello d’imperatricel...

Le quattro del mattino Celati non era pur anco tornato, i bal-
lerini prendevano posto per 'imminente cof7//on e tutta la ressa
degli ospiti timasti s’era riunita nella sala da ballo. 11 buffet era
momentaneamente chiuso, pei preparativi del gran déjeuner che
doveva essere imbandito tra non molto e le altre sale erano pres-

soché vuote. Bianca ne traverso lentamente parecchie, incontro

un drappello di domestici che passavano por andare a rifornire
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il buffet. 1i lascio passare, guardandoli come smarrita, sorri-
dendo ad essi come aveva, per tutta quanta la notte, sorriso agli
invitati. Il maggiordomo, un vecchio e fidato servo della casa, le
si accosto chiedendole se avesse qualche ordine da impartirgli.
Essa lo fisso per un istante, come se non avesse inteso, poi disse
macchinalmente: — No. — Ma nel momento in cui il maggior-
domo, inchinandosi, si disponeva a lasciarla, ella lo trattenne.

— Appena giunge il conte Celati gli direte che venga in ca-
mera mia.

Essa si ritirava. Sentiva di non poter reggere piu a lungo lo
strazio di quell’atroce rappresentazione, che nessuno al mondo,
poteva ormai chiederle piu di quanto aveva fatto. Non pensava
piu a Febo, pensava solo che Celati non poteva tardare, che ella,
fra un momento, saprebbel

Il primo piano era deserto. I domestici eran tutti a terreno e
persino la cameriera di donna Bianca, era discesa nel gabinetto
di #oilette, dove s’erano riunite tutte le donne di servizio. Una
grande quiete regnava negli appartamenti abbandonati. Le im-
poste non erano state chiuse e quando la marchesa entro nella
sua camera, in quella cio¢ dov’era morto Bruno, non ebbe
d’uopo di accendere il lume. — Il sereno freddo e scintillante del
cielo era visibile attraverso i tersi cristalli; la luce pallida della luna

presso al tramonto, entrava libera e mite. Il crocefisso nero spic-
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cava forte sul tavolino da notte e la sua ombra esagerata stam-
pava sulla parete una grandissima forma di croce. Accanto alla
finestra biancheggiava un busto di marmo, il busto di Bruno
d’Arcello — Donna Bianca ristette presso alla scrivania. Essa ed
il busto di marmo erano parimenti immobili. Aspettavano en-

trambi. — Solo, per un momento la forma vivente ebbe un sus-
sulto convulso. Nelle sale a terreno cominciava il cotillon e 'or-

chestra dava le prime battute d’una magurka semplice dolce,
strisciata... Poi anche quel suono, pur continuando, cesso di giun-
gere alle orecchie di donna Bianca. Essa apparteneva completa-
mente alla sua attesa.

Finalmente ebbe fine quella quiete agonia. Ella udi uno stre-
pito nel prossimo corridoio, e riconobbe il passo di Celati. Si
mosse per andarlo ad incontrare, per saper prima... Ma mentre
stava per alzare la portiera dell’'uscio che metteva al corritoio,
ristette immobile, pietrificata. Un altro passo vivace e frettoloso
teneva dietro a quello di Celati. Febo era stato avvertito dell’ar-
rivo del conte e gli era corso dietro. Anch’egli voleva sapere... Lo
raggiunse a pochi passi dell’'uscio della camera ove stava Bianca.

I due si trattennero un momento... scambiarono qualche frase
concitata.

— Oh povero Alberto! Ma come? quando?

— Ier alle quattro — al primo assalto... passato il cuore. Con-

vien dire che volesse proprio morire, ad ogni costo... non si ¢
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neppur difeso.

— Venite qua un momento, — disse Febo, profondamente
afflitto, — voglio sapere...

Passarono davanti alla portiera calata, avviandosi verso un al-
tro uscio del corritoio.

Ella aveva udito.

Per un momento rimase ancora immobile reggendosi al grave
lembo della portiera che la sua mano aveva afferrata, colla forza
incosciente d’un moto convulso. E I'altra mano si protese, con
un gesto pazzo, verso il busto di Bruno marchese d’Arcello.

A un tratto, un grido, un grido di trionfo e di sfida risuono
nell’alto silenzio della stanza:

— Brunol... ora... siamo pari!

Poi ella cadde... pesantemente, come una quercia, recisa alla

base...

Verdello, 1886.

FINE
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