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I.

Da mezz’ora e più, la carrozza della contessa 

Carina d’Orno aspettava davanti all’invetriata 

dell’atrio nel giardino della villa.

Non era però la prima volta che questo fatto av-

veniva, e, un osservatore attento avrebbe potuto 

facilmente avvedersene dalla posa rassegnata 

dei graziosi cavallini bianchi attaccati alla vittoria, 

dall’espressione profondamente serena del coc-

chiere e del domestico, nonchè dal tranquillo col-

loquio di Lorenzo d’Orno e dell’amico suo Gino 

Valserra.

I due gentiluomini erano ingolfati in una conver-

sazione d’affari. Immaginarsi! Parlavano delle 

probabilità, più o meno plausibili, d’un prossimo 

rialzo nel corso delle sete. Mario stava un po’ in 

disparte, appoggiato al davanzale esterno d’una 
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delle finestre a terreno. Aspettava anch’egli tran-

quillamente, ma per salutare soltanto, non per 

accompagnare, sua cugina, la bella contessa 

d’Orno. Essa ed il marito dovevano desinare in 

villa Ronati, e quivi lasciare il loro ospite Gino 

Valserra.

Era un bel giorno dei primi d’autunno, un bel gior-

no tiepido e quieto. Non c’eran nuvole, nè vento. 

Una gran pace serena, dovunque ed in tutti.

Una persona soltanto, una piccola personcina 

non voleva saperne di star quieta! Mimo, un bel-

lissimo fanciullo di sei anni, biondo, con due begli 

occhietti bruni, buoni, e furbetti. A lui non passava 

neppur per la mente la possibilità di aspettare, 

immobile, la sua bella mammina che non veniva 

mai. Mimo ne faceva di tutti i colori. Scappava 

per tutti i sentieri vicini, ronzava presso ai cavalli, 

si divertiva a tentare la gravità quasi comica del 
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piccolo domestico, mezzo soffocato nella rigidità 

del suo alto solino bianco, si cacciava tra le gam-

be dei due che chiacchieravano. Insomma, ne fe-

ce tante e poi tante, quel folletto di Mimo, che 

l’intervento di Mario Masi divenne indispensabile.

Mario aveva diciotto anni; era snello, esile di per-

sona, pallido in volto, di tratti bellissimi. Aveva 

una dolce bocca di fanciulla, ombreggiata da una 

lanuggine bionda. Ma il mento aveva un grande 

carattere d’energia, e l’occhio azzurro una gran-

de facilità ad accendersi.

Mario non disse nè uno nè due. Capitò a tradi-

mento dietro a Mimo, lo afferrò sotto le ascelle, lo 

portò via di volo, mentre il fanciullo sgambettava, 

strillando e ridendo; e lo depose ad una certa di-

stanza dai cavalli.

Mimo se la godeva un mezzo mondo, si dibatte-

va, ma solo per chiasso, e non voleva saperne di 
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star ritto.

– Sta buono, – gli ripeteva questi, scrollandolo 

lietamente – sta zitto, ora viene la mamma.

– No, no! – strillava il bimbo, scivolando sui tac-

chi e gettando indietro la testina, siffattamente 

che i lunghi capelli biondi andavano a farsi petti-

nare dalle erbette. – Non viene, – ripeteva, riden-

do anch’egli, trionfalmente.

Pur troppo, il destino dava ragione al bimbo. La 

Contessa si faceva aspettare come al solito, anzi 

più del solito. Ahimè! la perfezione non è di que-

sto mondo.

Il vecchio campanile del villaggio mandò quattro 

colpi. Uno dei due signori, che avevano sino a 

quel momento conversato fra di loro, mosse un 

passo o due sul sentiero, e gettò nell’interno 

dell’atrio uno sguardo, non irritato, ma alquanto 

scontento.
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Nulla. Le dracene soltanto nei loro vasi di maioli-

ca azzurrognola, i bambù nelle loro casse drap-

peggiate di stoffe chinesi, erano visibili all’interno. 

Allora Lorenzo d’Orno alzò lo sguardo sul balco-

ne centrale del primo piano. Ma nessuno v’era af-

facciato. Egli vide soltanto all’alto, molto all’alto, 

per l’aria, una lunga striscia di fumo grigio, morbi-

do, che sembrava spuntare dietro l’elegante 

gronda della villa. Quel fumo, però, non veniva 

dalla casa; era il nero e perenne sospiro che 

mandava, da lontano, l’operosità senza tregua 

della filanda.

Il vasto fabbricato industriale s’alzava più lungi 

molto addietro della casa padronale. Non tanto 

però che non giungessero in giardino, special-

mente quando il vento spirava da quella direzio-

ne, il sordo rombo della motrice, lo strepito com-

plessivo delle cento aspe giranti e delle cento vo-
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ci, lente e monotone, delle operaie.

– Non viene, non viene! – strillò ancora Mimo, – 

crogiolandosi tutto, facendosi piccino piccino, co-

me un gomitolo in forma di bimbo.

– Siamo in ritardo, – mormorò il conte d’Orno, 

con una smorfia di semirassegnazione.

– Ah! sia lodato Iddio!

Questa subita effusione di riconoscenza verso le 

potenze celesti era cagionata da un grande avve-

nimento. L’arrivo, cioè, della contessa Carina.

Un domestico spalancò prontamente l’uscio a ve-

tri, e la più gentile creatura di questo mondo ap-

parve sulla soglia. Era in grande toilette, e in uno 

stato evidente di adorabile confusione. Non era 

niente affatto strano che ci fosse voluto parecchio 

tempo per compiere un’opera sì perfetta. Cioè, 

intendiamoci; mancavano ancora i guanti, che la 

cameriera le presentava, mentre la Contessa si 
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assestava frettolosamente ai polsi un’intiera tribù 

di minutissimi porte bonheur, in oro. Si capiva, in-

somma, chiaro come il sole, che la contessa 

Carina s’era affrettata per non far aspettare so-

verchiamente la carrozza, e perciò era obbligata 

a trattenersi ancora un momento sotto l’atrio, per 

dare l’ultimo tocco alla sua acconciatura. Era ros-

sa rossa in viso, per essersi tanto spicciata e pel 

timore che Renzo la sgridasse.

Essa non avrebbe certamente avuta 

quest’apprensione, se ci fosse stato uno spec-

chio nell’atrio. Sarebbe tornato difficile, non solo 

a Renzo, ma anche al più immutriato degli uomini 

e dei mariti, di rivolgere in quel momento una pa-

rola di rimprovero a Carina, così atteggiata, così 

vestita, tanto compresa del suo torto. Infatti Ren-

zo d’Orno si contentò di sorridere, colla sua gra-

ve indulgenza di marito serio, e Gino Valserra 
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sgranò un par d’occhi tanto fatti, scappellando 

profondamente con un atto tra serio e faceto di 

meraviglia, battendo forte le palpebre come un 

uomo abbagliato.

Mimo tentò di svincolarsi per correre incontro a 

sua madre, ma non gli venne fatto. Mario si scor-

dava di rallentare la sua stretta; le sue mani lun-

ghe, nervose, serravano sempre più i polsi del 

bimbo, mentre egli guardava, con tutta la forza e 

l’intensità dei suoi stupendi occhi azzurri, la bian-

ca apparizione che pareva avere ad un tratto irra-

diato l’atrio.

– Credete, sono dolente… ma è questo benedet-

to abito, che metto per la prima volta…

– Oh! – disse galantemente Valserra. – Se è 

l’abito il colpevole, ha più che espiata la propria 

colpa. Vi sta a meraviglia.

Ella sorrise, contenta, ma il suo sguardo cercò al-
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trove, sul volto di Renzo, un’approvazione, che le 

giunse pronta, tacita, con un’occhiata rapidissi-

ma.

Carina tornò a sorridere, un bel sorriso di donna 

felice. Dopo dieci anni di matrimonio, Renzo e 

Carina s’intendevano ancora a quel modo!…

Svelta e leggera, Carina salì in carrozza, e men-

tre Gino Valserra girava dietro a questa per pren-

der posto accanto alla signora, ella si volse rapi-

damente, e chiamò Mario.

Il giovine fu d’un balzo presso alla carrozza.

– Ti raccomando, Mario, dà un’occhiata a Mi-

mo… E tu, bada al tuo raffreddore, prendi il thè, 

ma ben caldo, verso le dieci; e va a letto di 

buon’ora.

– Ci siamo? – chiese il Conte, che in quel frat-

tempo era salito in scerpino.

– Ma certo, ora… subito… Fiorina. ci sono tutti gli 
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scialli?… Oh Dio, Mario… le mie orchidee. Il giar-

diniere non si rammenta mai di ritirarle. E poi, la 

mia cassapanca. Bisogna passare dal falegna-

me, e dirgli che me la mandi subito, che ho pre-

mura, molto premura.

Mario s’era messo a correre e stava ancora a fian-

co di Carina, benchè i cavalli cominciassero a trot-

tar di lena.

– Non temere, farò tutto… divertiti.

– La cassa, – ripetè Carina, – la cassa!

I cavalli trottavano ora sul serio, e Mario, colle 

sue lunghe gambe d’adolescente, durava fatica a 

tenersi di pari passo con loro. Ansimava alquan-

to, ma continuava a correre, colla destra appog-

giata sul mantice, ascoltando Carina che narrava 

a Gino Valserra la storia della famosa cassapan-

ca. Un mobile antico, proprio antico, ch’essa e 

Mario avevano scoperto pochi giorni prima su nel 
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solaio sotto un monte di vecchie aspe in disuso. 

Ma in che stato, mio Dio! Tutto ragnatele, tarlo… 

un orrore insomma. Il coperchio non era più ser-

vibile, ma il rimanente era bene conservato e pe-

rò ella aveva trovato il modo di utilizzare la cas-

sapanca. Una fodera interna di zinco e dentro 

tante begonie; e…

Decisamente Mario non poteva più tener dietro 

alla carrozza. Si fermò, e il suo sguardo soltanto 

rimase, finchè gli riescì possibile, inchiodato su 

quel gaio e brillante equipaggio che s’allontanava 

trionfalmente, cogli ottoni scintillanti al sole, colle 

lucidità abbaglianti delle vernici, col grande om-

brellino rosso di Carina. Mario rimase indietro 

inavvertito, trafelato.

Dopo pochi secondi, l’equipaggio scomparve. 

Mario non si moveva. Teneva teso l’orecchio per 

udire, sinchè fosse possibile, lo strepito delle ruo-
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te che stridevano sulla strada, di recente inghia-

iata. Poi anche quello strepito venne meno. E al-

lora cosa vedeva, che ascoltava ancora quel gio-

vane immobile quasi, trasognato?… perchè si 

tratteneva tutt’ora sul sentiero?

Essi erano partiti, veramente partiti. Non torne-

rebbero che sul tardi, forse non prima della mez-

zanotte.

E lei non voleva che Mario stesse alzato ad 

aspettarli. Voleva che andasse a letto di 

buon’ora, che cercasse di sudare, che s’alzasse 

alla domane, libero affatto del suo raffreddore. 

Era una donnina seria quella piccola contessa 

d’Orno, aveva una provvigione inesauribile di 

consigli pratici, che dava volentieri a Mario, con 

una gravità quasi materna. Ma Carina era una 

donna coscienziosa, severissima nel disimpegno 

di tutto ciò che le si presentava sotto l’aspetto 
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d’un dovere; e allorquando un bel giorno, tre anni 

addietro, Renzo le aveva parlato d’un giovanetto, 

loro lontano parente, al quale i medici avevan 

consigliata la dimora in campagna, essa aveva di 

gran cuore aderito al desiderio del marito d’invi-

tarlo a passare gli autunni in casa loro. Essa agi-

va dunque logicamente colmandolo delle più deli-

cate cure, tanto più dopo aver trovato in lui il più 

caro fanciullo di questo mondo, uno di quei ra-

gazzi delicati, sensibili, interessanti, che intendo-

no meravigliosamente tutte le raffinatezze di sen-

timento d’una protezione femminile; anime poeti-

che, lievemente malaticcie, e nelle quali la virilità 

stessa del pensiero serba una certa timidità tur-

bata, che somiglia quasi al riserbo d’una fanciul-

la.

Egli si affinava, forse anche troppo, nel raffina-

mento artistico, nella esclusiva aristocrazia mora-
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le di quell’ambiente, ove la solitudine relativa 

escludeva il contatto della volgarità mondana, do-

ve tutto era nobile, cominciando dai sentimenti e 

giù giù sino alle cose, dove l’elemento artistico 

predominante nel carattere di Mario, e rintuzzato, 

sino al quindicesimo anno della sua età, da un 

continuo concatenamento di opposte circostanze, 

trovava alfine un supremo sfogo, dove il suo cuo-

re caldissimo, la sua appassionata tempra d’ado-

lescente potevano liberamente espandersi al rag-

gio d’una benevolenza forse sin troppo pietosa e 

simpatizzante.

Egli aveva una cieca, un’ardente gratitudine pei 

d’Orno, per quei due felici che lo avevano accol-

to. Lui, il povero parente lontano, passivamente 

amato da una madre apatica, appena tollerato in 

casa da un padrigno iroso, un negoziante bur-

banzosamente onesto, tutto cifre, che voleva far 
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di lui un commesso, mentre egli si sentiva nato 

per essere un artista. E quando le continue lotte 

di quella sua prima esistenza avevan preso seria-

mente a minacciare la sua salute, era venuta a 

un tratto la redenzione. Egli aveva trovata una 

nuova famiglia, una famiglia secondo il suo cuo-

re, una famiglia ove tutti i suoi sogni più fervidi 

erano di continuo accarezzati, dove un uomo co-

me Lorenzo d’Orno gli parlava qualche volta dei 

suoi affari, dove una donna come Carina lo con-

sultava, con una dolce fiducia nel suo retto giudi-

zio artistico, sull’addobbo delle sue sale, lo consi-

gliava sul suoi studi, e lo curava nei suoi males-

seri, come avrebbe potuto farlo una madre.

A dirla schietta, quella pseudo-maternità, che 

Carina prendeva sì dolcemente sul serio, a volte 

sortiva degli effetti alquanto bizzarri su quel ner-

voso giovane, nel quale la gratitudine assumeva 
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bene spesso la forma di un trasporto intimo e pe-

renne.

Renzo le aveva bensì detto, una volta, tra il serio 

ed il faceto: – Bada, Carina, non avvezzarlo trop-

po bene, quel povero Mario; – ma appunto per-

chè essa sapeva quanto quel povero Mario si tro-

vasse spostato nella propria famiglia, intendeva 

riparare, quant’era in poter suo, a quest’ingiusti-

zia del destino. Ma Carina d’Orno ignorava una 

cosa bizzarra e crudele della vita, ignorava cioè, 

che il destino non ama che nessuno s’immischi 

dei fatti suoi e tenti di sforzargli la mano.

Mario ignorava, del pari, questa perversa indi-

pendenza del destino. Egli sapeva questo soltan-

to: che egli era felice, e che la sua felicità era 

opera loro. Che per entrambi, per tutti e tre…, ma 

più prontamente ancora per Carina, egli si sareb-

be all’uopo gettato ad occhi chiusi in una voragi-
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ne, beato d’immolarsi, di provare così, o in qua-

lunque altro modo, la sua gratitudine.

Ed era bello, era fatale che così fosse!

La cassapanca di Carina! Quella sua famosa tro-

vata, il falegname, al quale l’avevano consegnata 

da parecchi giorni, coll’incarico di ripulirla e di lu-

cidarla, aveva promesso di mandarla subito. Ma 

non l’aveva mandata; Carina s’impazientiva, e 

aveva dato a Mario, partendo, l’incarico di solleci-

tare l’operaio. E però subito dopo pranzo, Mario, 

il quale aveva pure promesso a lei di tener 

d’occhio Mimo, chiamò il fanciullo, e si diresse 

con lui verso la bottega del falegname.

Vi giunsero in breve.

Era in una stanzuccia scura, senza finestre, tutta 

assi, trucioli e carabattole da contadini. Una porta 

interna metteva ad un cortile rustico, brulicante 
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d’oche, di bimbi, di galline e di gatti grassi. Mimo 

scappò subito colà, e si mise a giocare coi figli 

del falegname, sue antiche conoscenze, mentre 

questo, un operaio dabbene, con una faccia one-

sta, stava accennando a Mario la famosa cassa-

panca, i cui profili spiccavano fortemente nella 

penombra della bottega.

– Sì, signore, – disse il falegname a Mario, – l’ho 

accomodata proprio benino, anche dentro. L’ho 

lucidata tutta col decotto di noce, ed è diventata 

proprio bella.

Certo, per quanto si poteva giudicare in quel se-

mibuio, la cassa era bella, fortissima; d’un robu-

sto legname, a cui il tempo aveva impartita una 

tinta ferrea. I piedi erano due teste di grifo, gli an-

goli recavano una piccola cariatide, e un vaghis-

simo fregio ornava le incorniciature. Non era però 

un oggetto raro: in molte case vecchie si trovan 
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tuttora siffatti mobili, ai quali la voga moderna ha 

data attualmente un’importanza tanto sfruttata 

dai rivenditori e dagli antiquari.

Mario si rammentò di Mimo, e s’indugiò per chia-

marlo.

Ma il ragazzo, che si divertiva un mezzo mondo 

nel cortile, non udì quella chiamata; non vi rispo-

se naturalmente, e Mario aspettò ancora un mo-

mento.

In quell’istante per l’appunto, l’operaio si ricordò 

di una circostanza che l’aveva reso assai per-

plesso, poche ore prima. Si rammentò d’un og-

getto del quale egli, nella sua onesta coscienzio-

sità d’artigiano, aveva premura di sbarazzarsi.

– Scusi – disse a Mario, esitando – aspetti un 

momento, ho una cosa da darle.

– A me? – disse Mario.

– Sissignore; cioè, veramente, sarebbe pel signor 
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Conte o per la signora Contessa, e l’avrei portata 

domani assieme alla cassa. Ma giacchè è qui lei, 

fa lo stesso.

Andò a rovistare accuratamente in un vecchio ar-

madio addossato alla parete. Mario s’era rimesso 

in quel frattempo a guardare la cassapanca.

– Ecco qua – disse il falegname, tornando accan-

to a Mario e presentandogli un vecchio astuccio 

di latta rotonda a foggia di tubo, non più alto d’un 

palmo e tappato alle due estremità.

– Cos’è questo? – disse Mario attonito.

– Mah! – rispose l’operaio stringendosi nelle spal-

le. – Non so mica, io. L’ho trovato dentro alla cas-

sa, proprio in fondo, in una specie di segreto.

Mario prese l’astuccio e lo considerò attentamen-

te, girandone fra le dita le estremità. In quell’atto, 

s’avvide che, da uno dei lati, una specie di coper-

chio veniva cedendo e girava sotto alla pressione 
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delle sue dita. Con un gesto macchinale, quasi 

involontario, rimosse il coperchio, e l’astuccio ri-

mase aperto.

Allora egli vide che nell’interno v’erano dei fogli di 

carta, arrotolati.

– Sono delle carte – disse semplicemente il fale-

gname.

Mario era profondamente colpito da quella novità. 

Girava e rigirava fra le mani l’astuccio, che aveva 

subito rinchiuso.

– Mario! – disse Mimo dal vano dell’uscio del cor-

tile, – eccomi, si va?

Il fanciullo era lì da un istante. Qualcuno l’aveva 

avvisato della recente chiamata, ed egli era ve-

nuto a costituirsi a Mario. Ma questi non gli abba-

dò, e il bimbo s’avvide che pel momento poteva, 

coscienziosamente, continuare a giocare coi suoi 

rustici camerati. E fu d’un salto nel cortile.
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Mario continuava ad interrogare l’operaio.

– Hai levate queste carte di qui? Le hai guar-

date?... Sai cosa sono?

– Io… no davvero. Se non so leggere!

– Le ha vedute qualcuno?

– Non le ha viste nessuno. Ho la moglie malata e i 

miei garzoni erano fuori, quando ho trovato 

quell’oggetto. Poi l’ho rinchiuso, e non mi sono mai 

mosso di bottega.

Una pausa di silenzio susseguì a quel breve 

scambio di frasi.

Poi l’operaio interrogò Mario, alla sua volta.

– Scusi, lo sa lei dov’era questa cassa?

– Certo, era nel solaio.

– Da un pezzo?… Voglio dire, da tanti anni?

– Questo poi non lo posso sapere. Sono tre anni 

soltanto che vengo qui. Ma perchè me lo chiede-

te?
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– Ecco, ora le dirò. Ier l’altro, quando facevo la 

prima pulitura, è passato Tonio, quel vecchio To-

nio ch’era stato portinajo in casa del padrone… 

quello di prima, di quel signore ch’è morto in quel-

la brutta maniera.

– E cos’ha detto Tonio?

– Che lui rammentava benissimo d’aver veduto 

quella cassa, nella camera del suo padrone Don 

Gabrio.

Mario continuava a guardare perplesso, immerso 

in un mare di congetture, quello strano oggetto, il 

cui contatto sembrava quasi scottargli le dita.

– Basta!… – concluse l’operaio tranquillamente. 

– Adesso è nelle sue mani. Lei lo darà al signor 

Conte o alla signora Contessa, come crede. E in 

quanto alla cassa, domattina sarà al palazzo, 

senza alcun fallo.

– Sì, – disse Mario distrattamente, e riponendo 
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l’astuccio nella tasca interna del soprabito.

Escì, senza rammentarsi di chiamar Mimo, il qua-

le, avvertito dal falegname, raggiunse quasi subi-

to il giovane. S’avviarono assieme; il bimbo 

chiacchierava di continuo, l’altro invece rimaneva 

assorto nei suoi pensieri, nell’infinito dedalo di 

supposizioni che s’avvicendavano nel suo cervel-

lo. Che ne direbbe Carina?… come le sembre-

rebbe romantica, misteriosa quella strana circo-

stanza!… E se fosse una fortuna?… qualche 

gran fortuna che dovesse toccare ai d’Orno… 

l’indicazione, per esempio, del luogo ove si tro-

vasse sotterrata una somma enorme… o qualco-

sa di simile?

Giunti a casa, Mimo e Mario si separarono. La 

bambinaia s’impadronì del ragazzetto, e l’altro ri-

mase solo nella bella villa, silenziosa, come rac-

colta nella quiete del vespro che si avvicinava. 
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Salì nella sua camera, depose in fondo al tiratoio 

del suo piccolo tavolino da scrivere il misterioso 

astuccio, girò a doppio la chiave, poi scese nuo-

vamente a terreno, e si recò a passeggiare nel 

giardino. Il tramonto cominciava allora allora; uno 

di quei tramonti di pianura, uniformi e lenti, e nei 

quali il giorno sembra, anzichè morire, addor-

mentarsi soltanto, senza brusche invasioni 

dell’ombra, senza urto di contrasti, con un decre-

scendo soave della luce, tutto sfumature transito-

rie di gradazioni. Il vasto fabbricato della filanda 

era tutt’ora visibile, e somigliava ad una immensa 

serra, colle sue invetriate ancora lucenti d’un ro-

seo riflesso di crepuscolo. Il camino non mandava 

più che una leggera striscia di fumo, d’una tinta 

perlacea, che moriva lieve lieve nell’azzurro, gri-

giastro anch’esso, dell’aria.

Il canto era cessato nell’opificio, ma le voci delle 
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operaie si udivano sempre unite nella recitazione 

netta ed alta del Rosario, il misurato alternarsi dei 

due periodi delle Avvemarie dava una continuità 

malinconica a quelle cadenze armoniosamente 

gravi. Quel suono continuo, concorde, parve in 

quel punto stranamente eloquente a Mario, e 

l’ascoltava, immerso in una specie di fantastiche-

ria patetica. Si trovava ora all’estremo lembo del 

giardino e costeggiava il fossato, ove s’accoglie-

va l’acqua della filanda, una larga striscia im-

mobile d’acqua verde, stagnante, d’una lucentez-

za tersissima, entro la quale i margini capovolti 

ed il cielo sereno si riflettevano con una precisio-

ne che dava l’idea d’un chiaro abisso d’azzurro e 

di verde. L’ora era bella, ineffabilmente dolce; ed 

il suo fascino agiva potentemente sulla pronta 

fantasia del giovane, eccitata dalla solitudine, dal 

misterioso incidente dell’astuccio, da quel silen-
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zio completo, ove le arcane voci della Natura, dei 

suoi calmi misteri parevano ravvivare nel suo 

cuore un amore appassionato per quei luoghi, 

per chi gli aveva dato quella nuova patria del suo 

cuore, per chi lo aveva balzato d’un tratto al col-

mo d’una felicità quale i suoi sogni soltanto ave-

vano intraveduto, per chi gli aveva dato precisa-

mente ciò che a lui era più necessario del pane 

che si mangia, dell’aria che si respira!

– Oh! essi erano buoni! Buoni di quella splendida 

bontà grandiosa che irradia e riscalda come il so-

le!

Non esercitavano solamente la beneficenza che 

dà il pane, ma quella ben più nobile che dà il la-

voro. In quegli anni di crisi commerciale, mentre il 

deprezzamento della materia serica rendeva tan-

to pericoloso l’esercizio di quell’industria, mentre 

in provincia le filande, i filatoi si chiudevano un 
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dopo l’altro, Renzo e Carina d’Orno avevano ri-

nunciato a passare l’inverno in città, e ristrette di 

molto le spese di famiglia per tenere attiva la fi-

landa, perchè in paese non venisse meno quel 

cespite di guadagno, perchè non ci fosse prete-

sto alcuno all’ozio. Quel sacrifizio s’era fatto natu-

ralmente, senza sforzo, nè rammarico, colla sem-

plicità lieta colla quale si esercitavano, in quella 

casa, tutte le virtù che emanano direttamente dal-

la rettitudine, dal criterio e dal sentimento. E 

Mario sentiva che in quell’atmosfera così vera-

mente nobile, egli stesso si faceva nobile e buo-

no, acquistava quella forte potenza al bene, della 

quale sentiva bensì in cuore il principio e l’aspira-

zione, ma che la sua eccessiva impressionabilità 

nervosa osteggiava forse talvolta, con un’azione 

negativa soltanto, ma che pure riesciva tormento-

sa alla delicata coscienza di Mario, alla sua inna-
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ta percezione del giusto e del buono.

Così, senz’avvedersene, era giunto all’angolo 

estremo del giardino, ad un boschetto, cioè, di pi-

ni e di deodare. La luce s’era ivi fatta più scarsa e 

v’era maggior fresco che altrove.

Quel boschetto aveva per Mario un’attrattiva spe-

ciale.

Era il luogo ove Carina soleva recarsi con lui ogni 

giorno, e che essa preferiva a qualsiasi altro pun-

to del giardino. Soleva dire, scherzando, esser 

quello il suo piccolo Cannes, e ricordarle sempre 

la sua impressione del famoso giardino dei Laro-

chefoucauld. Anche lì c’era un cantuccio sempre 

verde. Un breve spazio, aperto tra due pini, con-

cedeva allo sguardo di spaziare sino ad una va-

sta macchia di bambù, il cui tenerissimo verde 

non mutava mai, come non mutavano le teppe 

delicate ond’era tappezzato il terreno del bo-
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schetto. – Negli ultimi giorni d’autunno, quando il 

cader delle foglie rattristava l’animo dolcissimo di 

Carina, essa faceva ancor più frequenti visite al 

suo Cannes, vi si recava in cerca di quel suo pic-

colo spazio di pseudo-primavera.

E Mario l’accompagnava quasi sempre, compre-

so anch’egli dalla stranezza di quell’impressione, 

commosso da un inconscio patema, per quell’illu-

sione di scena primaverile che destava nel suo 

cuore come le forti inquietitudini d’un fenomeno.

Lassù, nei rami alti delle vecchie piante, si udiva 

uno strepito assordante, quello schiamazzo folle-

mente lieto che precede il sonno dei nidi.

Era una tenerezza confusa e prepotente di nette 

frasi musicali, di gorgheggi spiegati, di cocciuti pi-

golii d’impiumi, uno starnazzare inquieto, musica-

le anch’esso, di aluccie, di vispi e tremolanti fru-

scii. E il giovine dava retta, inesprimibilmente 
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commosso da tutta quella vivente e misteriosa 

musicalità del bosco, e un sorriso vago si desta-

va sulle sue labbra, mentre si rammentava d’una 

canzone di Carina.

Poichè è d’uopo sapere che Carina cantava! 

Sarebbe forse più esatto il dire che essa diceva, 

musicalmente, certe ariette facili e geniali, in cui 

non si trovavano mai dei grandi sentimenti, nè 

delle note molto alte. Nel repertorio di Carina non 

si moriva mai d’amore, e non si rimproverava 

guari la cruda sorte. La Contessa aveva a sua di-

sposizione una scala assai limitata ed un soave 

stock di campane del villaggio, di colombi bian-

chi, tremule stelle, fonti cristalline, e simili cose 

anodine. Ma la sua romanza favorita, il delirio di 

Mario e di Mimo era un’audacissima composizio-

ne francese, nella quale la Contessa confessava 

d’aver visto
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une chose étrange

L’an passè dans la forêt.

E questo spettacolo straordinario da lei visto nel-

la foresta era nientemeno che

L’ymen d’une mésange

Avec un chardonneret.

C’era infatti da far le più alte meraviglie, per le 

nozze d’una cingallegra con un cardellino. Segui-

va poscia la descrizione della cerimonia, durante 

la quale

«Un orchestre de fauvettes

«Perché sur un vieux tronc de houx

«Disaient mille chansonnettes

«Sur le bonheur des époux!

E qui veniva il bello, il terribile. Bisognava mutare 

con una modulazione zufolata il cinguettio 
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dell’orchestra di capinere, che diceva tante belle 

cose sulla felicità degli sposi… Non c’era santi, 

bisognava proprio zufolare, zu, zu, zu, una se-

quela di trilli che Carina non sarebbe mai stata 

capace di perpetrare, se Mario, il quale zufolava 

divinamente, non le avesse dato qualche lezione. 

Ah l’allegria di quelle lezioni, le pazze risa di lui, 

di Carina, di Mimo, le smorfie di quella bocca 

gentile, le discussioni sul metodo, la disperazione 

dei continui insuccessi, e finalmente, mercè l’inal-

terabile pazienza del maestro, un approssimativo 

di riescita! Egli rappresentava pure una parte 

dell’orchestra, e le due capinere facevano co-

scienziosamente il loro dovere per una mezza 

dozzina di battute, mentre Mimo entusiasmato 

mandava delle pazze grida di gioia, e il canerino 

di Carina starnazzava inquietissimo nella sua 

gabbia dorata, profondamente turbato da quelle 
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novità e incerto del fatto suo. Mario modulò som-

messamente, zufolandole con molta arte, le pri-

me note di quella deliziosa assurdità musicale. E 

gli parve che lassù fra tutte quelle dolci voci di ni-

di, una voce di capinera più cara di tutte, si to-

gliesse al coro delle altre, per mettersi ad unisso-

no colla sua, per zufolare con inesprimibile dol-

cezza una nota sola, ma squisita… Carina!…

Era lì da un pezzo. Il silenzio regnava nel bo-

schetto ed il sonno nei nidi.

Mario si scosse udendo battere le otto al campa-

nile, e avviossi rapidamente verso la villa, ram-

mentando che aveva un lavoro avviato e che gli 

premeva di compiere. Un disegno di ricamo alba-

nese che la Contessa desiderava, e del quale 

egli aveva per un caso fortunato, potuto procurar-

si il modello. Non gliene aveva detto nulla, però 

contava farle una sorpresa alla domane. Il dise-
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gno era già più che a metà compiuto, ed egli 

avrebbe potuto finirlo la sera stessa, mercè un’ora 

o due di lavoro. Giunto sotto l’atrio, prese la sua 

lucernetta, testè accesa, e s’avviò per le scale, 

seguito da Gaetano, il vecchio domestico di casa, 

che si recava a chiudere le finestre.

Mario abitava al secondo piano, e, per condursi 

nella sua camera, doveva attraversare un’ampia 

galleria situata al primo. Giuntovi, depose per un 

momento la sua lucernetta su un tavolino addos-

sato al muro, e si fermò ad aspettare, mentre il 

vecchio servitore adempiva al suo ufficio. E frat-

tanto lo sguardo del giovane errava distratto per 

la galleria.

Ad un tratto, gli venne veduto un ritratto, sul qua-

le batteva forte in quel momento il raggio della lu-

cernetta. Un cartone bianco, ove campeggiava, 

disegnata a matita, la mezza figura di un uomo di 
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aspetto distintissimo, d’età ancor fresca, magro, 

con un’ampia fronte, sguarnita di capelli, colla 

bocca fine, d’un’espressione tra ironica ed ap-

passionata.

Mario sapeva chi era l’originale di quel ritratto. 

Era don Gabrio Zinardi, l’antico padrone di quella 

stessa casa, lo zio originale e misantropo che 

aveva eletto a suo erede Lorenzo d’Orno, e 

ch’era morto improvvisamente per una caduta da 

cavallo.

In famiglia si parlava poco di quel benefattore, 

che non s’era fatto conoscere mentre era vivo, e 

Mario non si era mai preoccupato di lui. Aveva vi-

sto più di cento volte quel ritratto; ma ora soltanto 

la sua fantasia n’era colpita. Era una bella testa 

di gran signore, caratteristica, fiera, risoluta. Egli 

l’osservava attentamente, con un subito interes-

samento d’artista, per quelle fattezze tanto 
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marcate. E gli sovvenne, in pari tempo, della cas-

sapanca e dello strano oggetto che il falegname 

aveva trovato in fondo a quel mobile.

– Gaetano! – chiese improvvisamente al domesti-

co che aveva testè compiuto il suo ufficio nella 

galleria – l’avete conosciuto voi don Gabrio Zinar-

di?

– Certo – rispose l’altro, accostandosi. – Sono 

stato suo cocchiere per più di dieci anni. Fui io il 

primo di casa ch’ebbe a vederlo, dopo accaduta 

la disgrazia.

– Quando?… come?…

– Saranno dieci anni, precisamente il 10 aprile 

del 65. Me ne ricordo come se fosse ieri. Erava-

mo stati sossopra tutto il giorno, perchè il padro-

ne (il padrone era lui allora) doveva partire 

all’indomani per Pavia, ma nessuno di noi doveva 

accompagnarlo. Era un uomo così fatto, un po’ 
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brusco e che gli piaceva star solo.

Forse s’era annoiato di veder troppa gente, per-

chè da giovane aveva girato mezzo mondo, e si 

diceva anche che avesse fatta la bella vita. Ma 

ora invece da tanti anni viveva sempre solo, co-

me un romito, senza veder nessuno. Era buono 

come il pane, sempre malinconico, studiava sem-

pre… Io dico però che negli ultimi tempi, proprio 

in quegli ultimi giorni, doveva essergli successo 

qualche diavolio, perchè s’era fatto inquieto, non 

mangiava più, non dormiva, passeggiava sempre 

in camera sua, come se fosse in una prigione.

Finalmente una mattina si seppe che aveva pre-

parato tutto per fare un viaggio, ma lui solo, pro-

prio solo; e noi dovevamo andar tutti ad aspettar-

lo nella casa di città. Ecco che la mattina del gior-

no prima di quello destinato ad andar via, gli vie-

ne in mente di andar a fare una cavalcata, e sel-
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lava Mitenka, un demonio di cavalla ungherese 

che sputava fuoco dagli occhi, e via pel viale di 

gran galoppo. L’aspettavamo pel desinare, come 

al solito. Ma sì… in capo a due ore vennero a 

chiamarci, di fretta e furia. E, come le dissi, l’ho 

veduto io pel primo, per terra, lungo e disteso, 

colla testa spezzata.

– Morto? – gridò Mario.

– No, respirava ancora, ma non capiva più nien-

te; era già come se fosse morto. Lo trasportam-

mo a casa; venne il medico. Ma sì… era bell’e 

andato, e in capo a due ore era proprio morto.

– Senza aver parlato, senza aver riacquistato i 

sensi?

– Che? non disse neppure una parola. Un mo-

mento, cogli occhi, pareva che capisse, che vo-

lesse dir qualcosa; fece un cenno così con un di-

to, ma chi lo intendeva? E, come dico, morì la se-
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ra stessa.

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella narra-

zione. Mario e il domestico guardavano assieme 

il ritratto dell’estinto; la testa fine, aristocratica, 

che s’era infranta nell’urto della caduta.

Mario ebbe un piccolo brivido.

– Mah! – disse filosoficamente il domestico. – 

Può immaginare che affare fu quello per tutti noi! 

Non sapevamo dove battere il capo. Fortuna che 

si trovò subito il testamento. L’aveva fatto sin da 

cinque anni prima, e c’era fior di legati per tutti 

noi. Poi venne subito l’erede.

– L’erede? – interruppe Mario.

– Sicuro, l’erede, qui il signor Conte. Si vide subi-

to ch’era un fior di giovanotto, e chi volle, potè re-

stare in casa. Anche il signor Conte però poteva 

essere contento della eredità, e d’averla fatta sen-

za dispiacere, perchè, lui non lo conosceva nep-
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pure il nostro povero padrone, ed era l’ultimo dei 

sette figli della sorella di Don Gabrio.

Mario non interrogava più; ma non poteva allon-

tanare lo sguardo dal ritratto di quell’uomo, che 

aveva avuto una sì strana vita e una sì tragica 

morte.

– Sicuro – continuava il domestico, ch’era vec-

chio e ciarliero – fu proprio una bella fortuna pel 

signor Conte. Un signore anche lui, di casa sua; 

ma erano tanti fratelli, e danari ce n’erano pochini 

assai; per cui, se non faceva questa eredità, non 

poteva certo pensare a metter su casa e a spo-

sare la signora contessa, benchè si volessero be-

ne da un pezzo.

Mario afferrò la sua lucernetta.

– Lo so – disse – buona sera. – E tagliò corto a 

quella storia, che minacciava di farsi interminabi-
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le. Salì, senz’atro1, nella sua cameretta.

Una quiete perfetta regnava nella stanzuccia. 

Mario, seduto davanti al tavolino ingombro di car-

te e di disegni, sui quali la lucernetta gettava una 

bella luce, bianca, propizia al lavoro, teneva nella 

destra una matita; ma, anzichè guidarla sul car-

toncino spiegato dinanzi a lui, la serrava inopero-

sa fra le dita. Il giovane non era guari disposto a 

compiere l’iniziato lavoro, e ogni tanto la mano si-

nistra si posava quasi a caso sulla chiave del tira-

toio che egli, quasi gingillandosi, girava e rigirava 

di continuo, porgendo ascolto al cric crac della 

serratura, or chiusa, ora aperta.

Mario era alquanto agitato. La narrativa del vec-

chio domestico aveva suscitato in lui un’impres-

sione viva, un po’ confusa, e che pareva urtarsi e 

1 Probabile refuso, “senz’altro” [Nota per l’edizio-

ne digitale Manuzio]
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ad un tempo connettersi col ricordo dell’oggetto 

rinchiuso in quel tiratoio. E una volta o due aper-

se questo, cacciando uno sguardo furtivo, bramo-

so, verso quel vuoto, al fondo del quale vedeva 

luccicare il riflesso metallico dell’astuccio in forma 

di tubo.

– No… – disse a sè stesso, ma a voce alta, come 

se parlasse ad altri, – devo consegnarlo così.

Strinse le dita attorno alla matita, e ricominciò a 

disegnare.

Ma subito dovette smettere e cancellare. Poi la 

punta della matita si ruppe… poi il compasso, 

mal tenuto, lacerò la carta.

S’alzò più volte, inquieto, stizzito, col desiderio 

che i d’Orno tornassero presto. Il silenzio comple-

to della villa, la solitudine della sua cameretta, 

una curiosità ardente lo turbavano.

Strana, strana, strana la circostanza di 
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quell’oggetto trovato nella cassapanca, conse-

gnato a lui. Strana la coincidenza del racconto te-

stè udito. E quell’oggetto tentatore era lì, nel tira-

toio aperto… Non aveva che a stender la mano…

Dopo tutto, che male c’era? Lo saprebbe lo stes-

so: Carina glielo direbbe. Cos’erano quelle carte? 

In fin dei conti, chi lo saprebbe? Un’occhiata sol-

tanto… dopo non ci avrebbe più pensato. Avreb-

be potuto compiere il lavoro, che non progrediva 

solo in causa di quella distrazione irritante, di 

quell’incubo.

Un momento fu per cedere. Ma si ritrasse, e dis-

se fortemente a sè stesso: – No!

Poi, dopo un quarto d’ora, la tentazione venne 

nuovamente a visitarlo, astuta, sottile, piena di 

sofismi. Non era forse meglio guardare, per ave-

re tempo a provvedere? Cosa poteva essere, do-

po tutto! Qualche carta inutile dimenticata. E allo-
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ra era meglio avvisarli subito, perchè non si met-

tessero in pensiero.

Mario aveva diciotto anni, lo sappiamo. 

Nell’uomo che principia, il fanciullo che finisce 

riesce ancora talvolta a riafferrare la supremazia. 

E il fanciullo si ridestava impaziente, davanti a 

quell’astuccio, che lo attirava col fascino d’una 

cosa arcana.

Erano le dieci e la carrozza non giungeva. In lui 

cresceva l’ardente curiosità, ma lottava tuttora 

coll’innato istinto della discrezione, col sentimen-

to vago e pur tormentoso, d’un bizzarro presenti-

mento, che aggiungeva a quella bramosia un 

malsano fascino irresistibile. Mario volle e disvol-

le più volte, tentò a più riprese di assorbire tutte le 

facoltà della sua mente nel lavoro incominciato, si 

dibattè a lungo, tormentosamente, nelle strette di 

quella imperiosa curiosità.
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Ma finalmente, il fanciullo vinse l’uomo, e Mario 

fu debole.

Aprì bruscamente il tiratoio, ne tolse l’astuccio, e 

ne versò il contenuto sul tavolino.

Le carte erano poche, tre soltanto. Una lettera, 

un atto di nascita, e un grande foglio piegato, in 

cima al quale erano scritte a grandi lettere queste 

parole: Questo è il mio testamento. E più giù: Da 

consegnarsi all’avvocato Pariboni di Pavia. Se-

guiva la firma G. Z. (Gabriele Zinardi) 6 Aprile 

1865.

Il carattere sacro di quelle carte non potè trattene-

re la febbrile curiosità di Mario. Il fanciullo non ap-

parteneva più a sè stesso, apparteneva alla fatali-

tà. E però egli lesse, un dopo l’altro, quel foglio, 

quella lettera, quegli atti.

Per un momento non capì.

Poi, a un tratto, si fece una chiara idea del loro 
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senso.

Comprese.

Gli parve di sentirsi afferrato da una mano di fuo-

co, schiacciato dal colpo d’un maglio di ferro. Si 

fè stravolto in viso, si sentì mozzare il fiato. Volle, 

e non potè emettere un grido d’orrore, di strazio. 

Tentò istintivamente d’alzarsi, ma non potè e ri-

cadde sulla seggiola come corpo morto.

Svenne.

Allorchè Mario si risentì, era talmente affranto 

che non tornò subito alla coscienza precisa di ciò 

ch’era accaduto. Questa gli tornò lentamente, a 

gradi a gradi, riafferrandolo poco a poco nei suoi 

artigli, mutando progressivamente il suo pallore 

in una tinta di brace, chiamando alle sue tempia 

un sudore gelato, mettendo nelle sue membra il 

tremore d’un condannato a morte, spingendolo 

ad alzarsi come di scatto, a camminare furiosa-
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mente in su e in giù per la camera. Ma egli non 

sapeva di tremare, di sudare, di muoversi. Si di-

batteva contro l’orrore d’una sola impressione, 

quella d’una sventura, che a lui pareva senza pa-

ri, perchè era quella dei suoi benefattori. Maledi-

ceva sè stesso, quell’orribile sua debolezza, quel 

gioco infernale del destino che a lui, all’ospite, al 

parente, al beneficato aveva affidata la rivelazio-

ne di quel segreto.

Uno spasimo passò sul suo volto, allorchè l’infeli-

ce ebbe l’idea di ciò che gli rimaneva a fare.

Null’altro che questo:

Aspettare sinchè tornasse la carrozza. Scendere 

allora; recarsi ad incontrare quei due, Lorenzo e 

Carina; vederli lieti e contenti; rispondere ai loro 

scherzosi saluti. Poi cogliere un momento favore-

vole e, non veduto da Carina, fare a Lorenzo un 

cenno grave e significante, trarlo in disparte, con-
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segnarli quelle carte, guardarlo, mentre egli stava 

leggendole, notare sul suo volto l’effetto della ter-

ribile rivelazione, assistere con lui al diroccare 

subitaneo di tutto l’edifizio della sua felicità.

E poi?

Mario sapeva ciò che avrebbe tenuto dietro a 

quella rivelazione.

Sapeva che Lorenzo d’Orno era un vero gentiluo-

mo, ch’egli non avrebbe mangiato il pane, abitata 

la casa d’un altro; che avrebbe neppur pensato 

alla possibilità d’un dilemma.

E allora?… E Carina?…

Tolse di tasca il fazzoletto, e lo recò alla bocca per 

soffocare un pazzo grido di dolore. E stette im-

mobile, come pietrificato, udendo risuonare, sulla 

scaletta che metteva capo alla sua stanza, un pas-

so maschile e pesante. Riconobbe il passo di Pie-

tro, il domestico più giovane.
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Mario fu d’un balzo al tavolino, cacciò alla rinfusa 

in fondo al tiratoio tutta quella maledizione di car-

te; poi andò egli stesso ad aprire.

Era Pietro infatti, e recava riguardosamente un 

vassoio, sul quale si vedeva vacillare la fiamma 

azzurrognola d’una macchinetta a spirito, accesa 

sotto un bouilloire à thè, ove l’acqua prendeva 

già a gorgogliare. Una chicchera, una zuccherie-

ra, una microscopica lattiera e un piattino, sul 

quale torreggiavano dei biscottini, compivano il 

carico del vassoio.

– Che c’è? – chiese fiocamente Mario al domesti-

co, che s’accostava lentamente.

– È il suo thè, – rispose Pietro – deponendo il 

vassoio su un prossimo tavolino. – Mi ha detto la 

signora che glielo portassi stasera, anche se lei 

non si rammentava di ordinarlo.

Mario represse il violento tremore che tornava ad 
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impossessarsi di lui.

– Va pure, – disse al domestico.

E, un momento dopo, era nuovamente solo nella 

sua cameretta. Ma con lui rimaneva una prova 

recente della sollecitudine di Carina, il pensiero 

delicato ch’essa s’era lasciato dietro partendo, e 

che veniva in quell’ora, in quel momento a cercar 

di lui, a dirgli: «Guarda, sono qui, non ti ho di-

menticato.»

Mario diede in un grande scoppio di pianto. Un 

nuovo raccapriccio lo colse; la visione di Carina 

sembrava penetrare nella sua mente come 

l’impressione di un ferro rovente. Lei… lei ch’era 

impossibile immaginare in un ambiente meschi-

no, miserabile…, lei che avrebbe accettata certa-

mente la sua sorte, ma che non avrebbe potuto 

sopportarla, che ne sarebbe indubbiamente mor-

ta, come muore un arbusto di serra calda che si 
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trapianta in un rude terreno, all’aria aperta.

– Morta!… Carina morta! Ah no… era impossibi-

le. Piuttosto…

Mario ebbe un subito grido… un folle gesto di gio-

ia.

No! Carina non poteva… non doveva subire quel 

destino. Fra quel destino e quella donna c’era lui, 

Mario; c’era quella suprema misericordia del ca-

so che aveva fatto capitar nelle mani sue, anzi-

chè in quelle di Renzo, quell’astuccio fatale. 

C’era il suo silenzio continuo, eterno, che tutto ri-

parava, tutto salvava, che salvava lei… Carina.

Mario si guardò attorno, colla sensazione di chi è 

sfuggito ad un pericolo mortale; si sentì liberato 

dall’incubo che l’aveva testè schiacciato. La sua 

camera gli parve piena d’una luce sfolgorante, tor-

nò con una brusca reazione ad assaporare balda-

mente la gioia di vivere.
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– Salvata! – mormorò.

Poi si lasciò cadere sul seggiolone, affranto dalla 

forza di quelle due impressioni successive, da 

quel dolore e da quel gaudio, insani del pari, del 

pari troppo impetuosi pel suo povero cuore.

Dopo un minuto di completa inazione, di un an-

nientamento momentaneo del pensiero, egli si 

scosse, tolse dallo scrittoio i fatali documenti, e 

s’accinse deliberatamente a rileggerli ed a stu-

diarli.

Un quarto d’ora fu bastevole a quest’uopo.

Allorchè rialzò il capo, Mario era al fatto di tutto. 

Sapeva anch’egli ciò che don Gabriele Zinardi 

aveva saputo improvvisamente; conosceva quel-

la pagina di passato remoto, il dovere imprescin-

dibile che, rivelato dalle labbra d’una morente, 

veniva a distruggere un fatto compiuto e a smen-
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tire l’opera d’una volontà che era parsa sacra, 

che tutti credevano tale, e che pure non poteva 

esserlo.

La lettera era breve, violenta, scritta da una ma-

no inesperta, dettata da una rozza mente, ispira-

ta solo dall’arido senso d’un dovere ingrato. In 

quelle poche linee la ribellione si asseverava 

nell’atto stesso della forzata sottomissione 

dell’ultima ora, da esse emanava tutt’ora un ran-

core implacabile, l’odio di chi ha offeso e si offen-

de del perdono, di chi ha amato un momento e 

odiato a lungo. E nella rivendicazione d’una rela-

tiva innocenza, nella manifestazione d’un fatto 

che ricostruiva per don Gabriele tutta una nuova 

forma dell’avvenire, non c’era ombra di tenerez-

za, d’emozione, ma bensì una specie di collera 

che il fatto fosse o dovesse palesarsi. Essa stava 

per morire, ma non lo chiamava al suo letto, non 

54



desiderava di rivederlo. Gli diceva soltanto ch’egli 

era padre, legittimo padre di un fanciullo che non 

lo conosceva, che non saprebbe mai d’essergli fi-

glio, se non nel caso in cui egli volesse ricono-

scerlo e lo chiamasse tale… Essa lo avvisava… 

prima di morire… nulla più… Facesse lui. Non 

sapeva d’esser madre, allorchè era fuggita da lui, 

da suo marito, dall’uomo che aveva sposato in un 

momento di delirio, spinta da una cieca ambizio-

ne. Essa non gl’imponeva dedizioni, nè doveri di 

sorta; lo lasciava libero, come aveva voluto esser 

libera lei, la selvaggia e iraconda popolana che il 

gentiluomo aveva sposata in un momento di cie-

co amore.

Quella lettera rompeva un silenzio di vent’anni, 

quel silenzio che, unito alla falsa informazione 

d’una morta, aveva finalmente arrecato ad un in-

felice l’illusione di sentirsi libero da un legame ter-
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ribile, dal giogo vergognoso che egli stesso aveva 

voluto far sacro e legale.

Mario vedeva distintamente quell’infelice. Lo ve-

deva qual’era nel suo ritratto, grande, magro, col-

la bocca severa, portando alta quella nobile testa 

che il calcio d’un cavallo doveva fracassare. 

Mario ricostituiva la storia degli ultimi anni della 

vita di don Gabriele Zinardi, la tetra pace della 

solitudine, rotta a un tratto da quell’annunzio, le 

tormentose lotte della coscienza, le ripugnanze, il 

dubbio, il terrore d’esser credulo, e quello di ol-

traggiare a torto il più sacro dei vincoli. L’atto di 

nascita era perfettamente in regola, la data era 

precisa, otto mesi dopo il giorno in cui ella aveva 

lasciato furtivamente quel ricco tetto ove la sua 

fantasia perversa e grossolana aveva trovata im-

possibile l’esistenza. E a quella circostanza si al-

ludeva, nella lettera, con brutale chiarezza, con 
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una di quelle frasi insolentemente audaci che sfi-

dano la smentita. Ed egli, il marito, il padre, non 

aveva pensato a smentire. Il testamento, breve 

ma esplicito, ristabiliva l’ordine naturale delle co-

se. In esso l’erede non era Lorenzo d’Orno, era 

uno sconosciuto che non aveva forse mai udito il 

nome di suo padre, ma che aveva diritto a chia-

marsi anch’egli legalmente, di fatto, Gabriele Zi-

nardi.

Tutto l’assieme dei documenti, riuniti nell’astuc-

cio, palesava la ferma intenzione di affidarli a 

quella severa guardiana degli umani diritti che si 

chiama la legge esecutiva. La data del testamen-

to, comparata a quella della lettera, faceva fede 

d’una coscienziosa sollecitudine, della ferma in-

tenzione di rendere a Cesare, senza indugio al-

cuno, ciò che era di Cesare. Mario, rammentando 

la data della morte, citata poche ore prima dal 
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vecchio cocchiere, poteva calcolare esattamente 

il breve novero di giorni in cui quei fogli, sì evi-

dentemente destinati a sostituirsi al primo testa-

mento, erano stati affidati al segreto della cassa-

panca antica.

Senonchè, una fatale vicenda, più rapida della 

volontà del testatore, aveva voluto inalterato 

l’effetto del suo primo atto. La mano, che aveva 

deposte le carte in quel segreto, s’era irrigidita ad 

un tratto, senza potere con un cenno solo tradir-

ne la presenza.

Poi era venuta la legge, quei grandi suggelli rossi 

che imprimono, ovunque si posano, un carattere 

d’inviolabilità. Poi la lettura del testamento, depo-

sitato dieci anni addietro presso il notaio Pariboni 

a Pavia, e per Lorenzo d’Orno quella insperata 

fortuna che gli aveva permesso d’esser felice, 

sposando Carina di Valdostano.
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Nel primo riassettamento della casa, la cassa-

panca era stata condannata all’esilio nel solaio, 

ove la polvere, le ragnatele, le aspe rotte eran 

calate silenziosamente a seppellirla, a nascon-

derla per dieci anni, sinchè la voga rinascente dei 

vecchi mobili, e la visita casuale, fatta in tutti i ri-

postigli della casa da Carina e da Mario, aveva ri-

condotta la cassapanca al primo piano, destinan-

dola all’ufficio di giardiniera, e conducendola nella 

tetra botteguccia ove il micidiale segreto s’era ri-

velato, come una vipera assiderata che si risve-

glia dopo un lungo sonno.

Ora tutto era palese a Mario. E tutto era perduto 

pei suoi benefattori.

Ammenochè… ammenochè!…

Una parola… e tutto era perduto per essi. Il silen-

zio… e tutto era salvato. Essi rimanevano in pos-

sesso della loro felicità, del benessere signorile 
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che il destino aveva loro largito da otto anni. Il si-

lenzio… e Carina avrebbe continuato a esser bel-

la, benefica, sorridente; Carina non avrebbe pian-

to, Carina non avrebbe sofferto.

Senonchè il silenzio, ch’era parso così facile a 

Mario, un momento prima, aveva ora assunto un 

altro aspetto per lui. Ora, dopo la seconda lettura 

di quelle carte, quella suprema risorsa non gli pa-

reva più nè semplice, nè facile.

Da quei fogli lievemente ingialliti esalava una gra-

ve maestà dell’irrevocabile, quella grandiosità 

fredda delle cose che la volontà umana ha decre-

tate passando, e che rimangono quando essa, la 

causa, è irrevocabilmente passata ed estinta. 

Quelle linee avevano preso un corpo, una voce; il 

soffio della morte le aveva vivificate, erano diven-

tate la ferrea logica del diritto!

Mario continuava a vedere, davanti a sè, l’imma-
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gine dell’uomo che aveva scritto quel testamento: 

egli stava ritto col capo infranto; lo guardava con 

una strana potenza visiva, che non era uno 

sguardo, ma che vedeva tutto, senza limite e 

senza fine. E dietro a quella testa, un altro volto 

pallidissimo, una testa di donna ma ignobile, vol-

gare sin nel supremo affinamento della morte. 

Poi un’immagine beffarda, insopportabilmente 

odiosa, rosea, di fanciullo vivente. E quelle larve 

di morti e di vivi, quelle tre orribili immagini ingi-

gantivano ad un tratto, pel disordine dei loro con-

torni inafferrabili, invadevano tutto l’ambiente, sci-

volavano attraverso le porte chiuse, si stendeva-

no per tutta la casa come una gran nebbia inter-

na, invadevano gli appartamenti, cadevano, co-

me delle grandi macchie viscose, sulle cose arti-

stiche, sui fini gingilli di Carina. Facevano morire i 

suoi canarini nelle gabbie, appassire i suoi fiori 
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nei vasi, svanire i suoi profumi. E in quelle fune-

ste evoluzioni, quelle larve si trascinavano dietro 

Mario, avvolgendolo nelle loro spire errabonde, 

gettandogli continuamente nell’orecchio l’eco in-

sultante del loro scherno, e lo strepito sommes-

so, perenne delle lagrime di Carina.

Una mano di piombo pareva stringerlo alla gola: 

egli sentiva nuovamente mozzarsi il respiro, men-

tre nel suo retto criterio, nella purezza cristallina 

della sua coscienza, tornava a farsi strada il sen-

timento della giustizia di ciò che deve essere, a 

qualunque costo, in forza dell’onesto e del vero, 

in forza di quell’immutabile principio che non si 

oltraggia mai impunemente, nemmeno nel nome 

e col pretesto del bene.

Mario, tacendo, avrebbe salvato i d’Orno. Pure 

sentiva che non doveva tacere.

La battaglia ricominciò subito in lui; egli si sentì 
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preso, avvinghiato da due opposti sentimenti. E 

forse un terzo sentimento, un sentimento indefini-

to, ch’egli ignorava in sè stesso, era sceso insidio-

samente in campo e combatteva anch’egli, non vi-

sto, come Mefistofele, allorchè si cela dietro a Fau-

st nel duello di questi con Valentino.

Il giovane sedeva pallido, stravolto, colle mani 

cacciate nei capelli irti, bagnati di sudore; ogni 

tanto si mordeva a sangue le labbra aridissime, 

fissando cogli occhi sbarrati il dilemma non scrit-

to, ma contenuto in quel foglio. E intanto nel si-

lenzio della camera s’alzava uno strepito dolce e 

ritmico, il gorgoglio incessante dell’acqua nella 

builloire. Era come la cadenza un po’ monotona 

d’una canzone, una di quelle canzoni che si odo-

no nelle case tranquille, ordinate, di quelle canzo-

ni che le fanciulle cantano, tenendo chinato il ca-
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po sul cucito casalingo, che le mamme ripetono, 

sempre più sommesse, davanti alla cuna del bim-

bo addormentato. La fiammella azzurra continua-

va a splendere con una luce dolce, mite allo 

sguardo. E al suono di quella canzone, nell’irra-

diazione festosa di quella piccola luce, Mario Ma-

si assistette alla fine improvvisa della sua spen-

sierata felicità di fanciullo, visse la prima fase del-

la lotta che s’era impiantata così bruscamente 

nell’animo suo, che dell’adolescente senza miste-

ro, ignaro di tutto, e sopratutto di sè stesso, ave-

va fatto il depositario d’uno dei più crudeli tranelli 

del destino, che aveva appiccato il fuoco ai quat-

tro lati di quella povera anima, facile a tutti gli in-

cendi, e in cui il bene ed il male scendevano in 

campo ugualmente forti, ugualmente impreparati 

alla lotta.
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La mezzanotte era vicina allorchè Mario s’alzò, 

vacillando come un ubbriaco; deciso, così gli par-

ve, a consegnare quelle carte a Lorenzo d’Orno.

E come se il destino volesse prenderlo in parola, 

secondare quell’atroce sforzo della sua volontà, 

egli udì subito nel silenzio della notte, uno strepi-

to di cavalli scalpitanti sulla via maestra, e rico-

nobbe il trotto elegante dei cavalli di casa d’Orno.

Lorenzo e Carina d’Orno ritornavano dalla villa 

Ronati. Stavano per rientrare ignari di ciò che era 

accaduto, contenti della loro gita. Ancora pochi 

minuti…. La carrozza era al cancello… si mette-

va pel viale. Mario sentiva che il momento era 

giunto, ch’egli doveva avviarsi per scendere e 

prepararsi a parlare.

Incalzato dall’atroce senso della fatalità, egli tro-

vò la forza, quand’ebbe udito che la carrozza si 

fermava finalmente sotto all’atrio, di cacciarsi in 
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tasca l’astuccio e di spingersi sino all’uscio.

Lo spalancò violentemente e mise un piede sulla 

soglia. Ma, subito, diè un passo addietro, come 

se l’aspetto di quel vano ove la notte aveva mes-

so un nereggiamento caotico, avesse ripiombato 

il suo povero spirito nel tetro caos dell’incertezza. 

Una invincibile esitazione arrestò lo slancio della 

sua persona, mentre dalle labbra convulse si 

sprigionava, come in un singhiozzo, la parola fa-

tale che tanto ammorza e attutisce della umana 

energia, che nell’insidiosa mitezza del proprio si-

gnificato, tanto uccide di ciò che è forte, impetuo-

so, volente nell’anima nostra.

– Domani… – balbettò Mario – domani!

Lo spirito s’era al tutto consumato nella macchi-

netta; la fiammella era spenta, e la teièra taceva 

sul vassoio in mezzo alle chicchere lucenti e ai 

biscottini profumati di vaniglia, che Carina aveva 
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preparato per Mario… prima di partire.
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II.

Carina e Mimo erano entrambi in giardino, e 

guardavano su, come aspettando, verso una fi-

nestra del secondo piano.

Erano le undici del mattino, e si aspettava la co-

lazione.

Una giornata stupenda, un cielo bleu, capriccio-

samente viaggiato da uno stormo di nuvolette, a 

cui nessuno avrebbe mai potuta attribuire la più 

lontana intenzione di mettersi a piagnucolare du-

rante il giorno. Un’arietta fresca, birichina, faceva 

tremare sulla fronte bianca della Contessa i più 

deliziosi ricciolini castani che si possano immagi-

nare.

Essa si abbassò rapidamente, e disse a Mimo:

– Chiamalo ancora…, forte.

– Mario! – gridò il bimbo, con tanta foga che si fe’ 
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rosso in viso.

Madre e figlio aspettarono, guardandosi e riden-

do, l’effetto di quell’energica chiamata.

Niente.

La finestra rimaneva chiusa, e un bel crocchietto 

di passere, che spionciavano poco lungi, parvero 

canzonare.

– Digli poltrone; diglielo, che lo senta bene.

– Pooooltrone… Poltronaccio! – ripetè Mimo con 

quel bizzarro falsetto delle voci infantili che fanno 

uno sforzo.

Niente ancora lassù.

Carina e il fanciullo si guardarono con un’aria co-

micamente mortificata. Mimo gonfiava già tanto 

di gote per tentare una quarta prova, ma la Con-

tessa lo trattenne, con un rapido cenno.

– Sta zitto, Mimo; ora provo io.

Sollevò il visetto, riunì e spinse le labbra, sinchè 
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riuscì a sprigionare un leggero e modulato zufo-

lio, a cui tennero subito dietro le prime battute 

della canzone:

 Moi je vis une chose étrange

L’an passé dans la forêt.

S’udì qualcosa al secondo piano, un brusco 

scricchiolìo d’imposta tentata all’interno.

La Contessa sorrise, e continuò:

 C’est l’hymen d’une mésange

Avec un chardonneret.

No, il cardellino non ebbe il tempo di venire ad in-

ginocchiarsi presso la cingallegra, per ricevere 

con lei la benedizione nuziale; le gelosie della fi-

nestra del secondo piano s’aprivano impetuosa-

mente. Ma, prima che sbattessero contro il muro, 

una mano le aveva tosto trattenute, lasciando so-

70



lo uno spiraglio, assicurato dal calare della spa-

gnoletta, mentre la voce di Mario, ma una voce 

che suonava velata, quasi fioca rispondeva:

– Eccomi, – dall’alto.

– Mario! – gridò ancora il bimbo – scendi, or ora 

si va a colazione.

– Come va il tuo raffreddore? – chiese la Contes-

sa.

– Meglio, grazie.

– Non tanto, ribattè Carina; – si direbbe, udendo-

ti, che sei più infreddato di ieri. Hai preso il thè?

La risposta si fece aspettare.

– L’hai preso? – insistè Carina, alzando la voce.

Un sì debole, esitante, scese sino a lei.

– Scendi – disse ancora Carina, – a momenti si 

va a tavola, e ho tante cose da dirti.

Non attese risposta, e mosse quietamente sul 

sentiero, seguita da Mimo.
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Dietro allo spiraglio delle persiane, uno sguardo 

azzurro e disperato le teneva dietro, e una mano, 

convulsivamente avvinghiata alla spagnoletta, te-

neva socchiuse le gelosie, mentre un povero 

cuore di adolescente palpitava nell’ansia di uno 

strazio inesprimibile.

Lorenzo d’Orno, metodico nelle sue abitudini, co-

me lo sono generalmente gli uomini d’affari, ama-

va che, in casa sua, fossero regolarmente osser-

vate le ore dei pasti. E perciò Carina, seduta di-

rimpetto a lui, nella loro bella sala da pranzo, get-

tava ogni tanto degli sguardi inquieti ora sull’uscio, 

ora sul quarto posto preparato, sul tavolo ove era 

già avviata la colazione. Quello era il posto di 

Mario, e Mario non era ancor venuto ad occupar-

lo.

Lorenzo non aveva fatta osservazione di sorta, 
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ma Carina sapeva ch’egli era scontento.

– Abbi pazienza – gli disse con un’inflessione tut-

ta carezze – si sarà trattenuto a letto più tardi: 

era un po’ ammalato, ieri…

– Un raffreddore mi sembra; nulla più.

– Certo… Ma un raffreddore terribile, però. E il 

medico ha detto, non più tardi di ier l’altro, ch’egli 

deve usarsi molti riguardi, perchè, poverino, non 

è molto forte, specialmente di petto.

Un passo lento, trascinato, si fè udire dietro 

l’uscio, che il domestico aprì tosto. Mario compar-

ve sulla soglia, e Carina stava per rivolgergli uno 

scherzoso rimprovero; ma si trattenne e gettò su 

Lorenzo uno sguardo inquieto.

Anche Renzo era rimasto colpito dall’apparenza 

di Mario.

– Cos’hai? – gli chiese con acconto cordiale – 

non ti senti bene?
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Sul pallore cereo del volto di Mario passò come 

una vampa di scarlatto.

– Sono dolentissimo d’essere in ritardo… non 

credevo – balbettò il giovane, sedendo rapida-

mente.

– Non ti senti bene? – replicò il Conte, con 

quell’accento lievemente perentorio che non di-

sdiceva all’aspetto imponente della maschia per-

sona; un accento che rendeva sempre difficile 

una risposta evasiva.

– No – rispose Mario, – cioè… non ho dormito 

molto questa notte, e perciò…

– E io che l’ho forse destato coi miei strilli, – inter-

ruppe vivamente Carina.

– No… oh no – rispose Mario, – non dormivo, 

non mi hai disturbato per nulla.

E incalzato da un convulso bisogno di fare qual-

che cosa, stava per prendere una bistecca dal 
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piatto che il domestico gli veniva presentando.

Ma Carina lo trattenne, mettendogli una mano al 

braccio.

– Lascia stare, Mario; prendi prima qualcosa di 

leggero. Gaetano, portagli subito un consommé. 

Nevvero, Renzo, che gli farà bene? Poi un bic-

chierino di Bordeaux, del mio.

Mario rimaneva inerte, contemplando con un inti-

mo smarrimento quella dolce creatura che si oc-

cupava così di lui. E tentava di sorridere.

Il domestico tornò in breve col brodo.

– Signora Contessa, – disse poscia, – hanno por-

tata la sua cassapanca.

– Oh che piacere! – disse Carina, alzandosi viva-

mente. – Permettete nevvero?… Dov’è? Gaeta-

no, dove l’hanno messa?

– Sotto l’atrio, signora Contessa, e gli operai 

aspettano, per sentire se ci sono ordini.
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– Allora bisogna che vada subito a vedere. Tu, 

Mario, vieni…, cioè, no, poverino, prendi il tuo 

consommé; ma quando hai finito vieni tu pure, 

perchè possiamo metterla a posto.

Ed uscì.

Mario appressò la tazza alle labbra Ma queste 

non toccarono stilla; si serravano con un moto 

convulso, mentre un pensiero straziante traversa-

va il cervello di Mario.

– Ecco: ora il falegname le parla…, le chiede se 

io ho consegnato l’astuccio… La catastrofe è im-

minente… l’obbligo di dire…. di consegnare 

quell’astuccio … e subito… la rovina completa 

dei d’Orno.

Nulla accennava all’imminenza della rovina in 

quel luogo e in quell’ora. La camera da pranzo 

era uno dei più vasti e simpatici locali della villa 

d’Orno. Delle leggiadre stuoie chinesi eran calate 
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nei vani delle finestre, ma, attraverso la loro fine 

tessitura, si vedeva un azzurro mareggiato di cie-

lo, sul quale un pendulo ramo del rosaio, arram-

picantesi sulla facciata esterna, metteva una 

macchia tremolante e leggera. Il domestico, fine, 

corretto, colla sua semplice ed elegante assisa di 

panno bleu, colla cravatta bianchissima, colle 

mani calzate di bianco, si moveva rapido e silen-

zioso, sparecchiando la tavola, sulla quale brilla-

vano ancora la pesante argenteria ed i tersissimi 

cristalli boemi.

Un benessere signorile pervadeva l’atmosfera. 

Renzo s’era alzato; ma solo per andare a sedersi 

più lungi, su una lunga poltrona chinese, a fianco 

della quale un tavolino basso recava buon nume-

ro di giornali, alcuni dei quali eran tuttora sotto fa-

scia.

Mario dal suo posto vedeva quella forte e pode-
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rosa figura di gentiluomo. Egli aveva accesa una 

sigaretta americana, e leggeva, in quel momento, 

un giornale commerciale. Lo leggeva con molta 

attenzione, e le belle e forti linee del suo volto re-

cavano un’espressione grave, quasi austera.

Mario lo guardava con un senso di pietà inespri-

mibile, con un profondo raccapriccio di quell’iro-

nia del destino, che a quell’uomo sì nobile e buo-

no aveva, non già donate, ma solo insidiosamen-

te prestate, le basi sulle quali egli aveva eretto il 

tempio della sua pace e della sua felicità. Il tem-

po passava. Probabilmente, anzi senza dubbio, 

Carina era già edotta dal falegname dell’avve-

nuta scoperta. Bisognava prevenire Renzo, per-

chè egli alla sua volta provvedesse a che quella 

terribile sventura non venisse troppo bruscamen-

te a cognizione di Carina.

– Addio! – pensò Mario. E un ribrezzo inesprimi-
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bile di sè stesso lo colse, in un col senso di dove-

re ad ogni costo in quel momento stesso pale-

sare la verità. Si sentì carnefice, ed ebbe per un 

secondo uno spasimo senza pari. Pure, trovò la 

forza di dire:

– Renzo, avrei… da dirti… È accaduto…

Lo disse; ma con voce sì spenta che Renzo, im-

merso nella lettura del giornale, non avvertì quei 

fiochi accenti, o non vi pose mente. E mentre 

Mario cercava di riunire tutti i suoi sforzi per rivol-

gergli più chiare e nette quelle fatali parole, Ren-

zo, con un gesto scorato, depose il giornale, e si 

rivolse al giovane con effusione quasi involon-

taria…

– Speravo, – gli disse – che ci fossero stamane 

dei dispacci più consolanti. Ma il bollettino serico, 

invece, accenna ad un ribasso.

– Ancora? – mormorò Mario.
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– Ancora… Oggi lo abbiamo per una lira, e così 

si perpetua questa inesplicabile crisi, tanto dan-

nosa all’industria.

Esitò un istante, poi continuò:

– Ogni giorno più, si fa meno rimuneratrice que-

sta che fu già un tempo la più ricca fra le nostre 

industrie. I suoi pesi sono enormi, le circostanze 

difficili. La fiducia vien meno, e con essa l’opero-

sità…

I due uomini erano soli. Gaetano era scomparso.

Il Conte, evidentemente impensierito, smuoveva, 

coll’aguzza unghia del mignolo, la cenere della si-

garetta.

Mario sapeva i pensieri che occupavano in quel 

momento la mente del Conte. Sapeva ch’egli an-

dava chiedendo a sè stesso come potrebbe con-

tinuare a tenere attiva la filanda, nel caso che 

continuasse il ribasso. E mentre egli pensava alla 
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miseria del paese privato di quella grande risor-

sa, Mario pensava a quella grande miseria che 

minacciava lui, a quella grande spada di Damo-

cle che era sospesa sulle loro teste, ch’era lì… 

lì… per cadere. In capo ad un momento il Conte 

si scosse. Era abituato ai gravi pensieri, e le pre-

occupazioni di quel genere non solevano vincere 

la salda tempra del suo carattere. Egli sapeva lot-

tare, non si accasciava. Riaccese lentamente la 

sigaretta e si rivolse al giovane:

– Dicevi…, Mario?

– Io?… – mormorò lo sventurato. – No… Non è 

nulla…

– Scusa, credevo. M’era parso che fossi per dirmi 

qualcosa.

– No – ripetè Mario. – Cioè, non mi rammento.

Il momento favorevole era passato, la viltà d’una 

suprema compassione aveva nuovamente il sop-
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pravvento nell’animo di Mario. Più tardi… diceva a 

sè stesso… un altro momento… quando saprò 

che il falegname ha veramente parlato, quando mi 

chiederà dell’astuccio… allora.

Renzo aveva ripreso il giornale e ricominciata la 

lettura. Mario si alzò con un brusco movimento, e 

si recò sotto l’atrio.

Carina era ritta davanti alla cassapanca. Un po’ 

in disparte, invece del falegname, stavano i suoi 

due garzoni, quelli che avevano portata la cassa.

– Ebbene – disse Carina rivolgendosi a Mario, – 

che te ne pare? L’hanno accomodata a dovere?

Egli non rispose.

Una terribile gioia gli mozzava il respiro. L’uomo, 

quegli che sapeva, non era venuto. Il momento 

fatale era ritardato. Verrebbe sì… certamente. 

Ma domani, posdomani!…

– Uhm! – rispose finalmente il giovane, chinando-
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si come per osservare la base del mobile, ma in 

realtà per nascondere la violenza delle proprio 

impressioni. – Avrebbe potuto far meglio… per-

chè non è venuto il vostro padrone? – disse quin-

di, rivolgendosi ad uno dei garzoni.

L’interpellato girò attorno uno stupido sguardo di 

sorpresa, poi disse, rigirando il berretto fra le ma-

ni:

– Ha la moglie malata.

– Molto? – chiese Mario con impeto, con un bruta-

le desiderio che quella donna fosse tanto malata, 

che il marito non potesse spiccarsi dal suo letto, 

che fosse sì inquieto, sì preoccupato da non ram-

mentarsi di null’altro.

– Mah! – disse l’operaio stringendosi nelle spalle. 

– Non so mica, io.

No, egli non sapeva. E nessuno sapeva perchè 

Mario avesse in quel momento la fisonomia trasfi-
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gurata dalla gioia, l’espressione del condannato a 

cui viene annunziata una dilazione nell’esecuzione 

della sua condanna.

Ma quando il nuovo mobile fu definitivamente a 

posto, quando Mario vide Carina girare attorno 

alla cassapanca con un sorriso trionfante, col suo 

sorriso di gioia innocente, d’animo facile a tutte le 

piccole letizie della vita, quando pensò ch’ella fe-

steggiava, inconscia, il ricettacolo della rovina 

che la minacciava così da vicino, egli provò in 

cuor suo un vero schianto. Non gli resse l’animo 

d’esser testimone di quella contentezza, ed escì 

improvvisamente in giardino, cercando invano di 

sedare l’impetuoso palpito del suo cuore.

Più tardi gli venne fatto di calmarsi alquanto. 

L’operaio non aveva peranco parlato. Nulla obbli-

gava Mario a precipitare la fatalità degli avveni-

menti. La malattia della moglie del falegname po-
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teva prolungarsi. Egli stesso (la cosa era im-

probabile, ma non impossibile) poteva scordarsi.

E allora… allora!…

Allora certo parlerebbe lui; un giorno o l’altro, pri-

ma di partire. Sceglierebbe un momento favore-

vole, un momento in cui il rialzo delle sete, che 

tutti giudicavano inevitabile in un lasso più o me-

no lungo di tempo, avrebbe arrecato a Renzo, 

colla vendita delle sue greggie, un guadagno che 

gli permettesse di far fronte alle prime conse-

guenze di quella rivelazione. Certo Mario parle-

rebbe, poichè un maledetto destino voleva così; 

ma intanto per quei due, tre, cinque giorni, per 

quella settimana, per quel mese, anche Carina 

avrebbe condotta la solita esistenza.

Una strana spensieratezza colse il giovane, una 

specie di allegria febbrile, che perdurò in lui per 

tutto quel giorno, che, ravvivando magicamente 
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le sue fattezze, tanto alterate un momento prima, 

diede loro una bellezza inattesa, un’arcana bel-

lezza d’uomo fatto. Egli non rimase solo un mo-

mento; accompagnò Carina a passeggio, poi an-

dò in cerca di Mimo. Giuocò a lungo con lui, gli 

raccontò una fila di novelle meravigliose, e lo ten-

ne con sè sino all’ora del pranzo.

Durante la serata, poi, fu una cosa magnifica. 

Mario non era mai stato così allegro, così brillan-

te. Il suo brio incessante, continuo, come un fuo-

co d’artifizio, era irresistibile: il suo buon umore si 

fece in breve contagioso, e il tempo passò inav-

vertito nel salotto bellissimo e gaio. Verso le undi-

ci soltanto, Renzo s’alzò e disse: – È tardi… – 

con quel suo fare semplice e grave.

Salirono tutti e si separarono sul pianerottolo del-

la scala. Mario, il quale aveva chiesto e ottenuto 

il permesso di portare in camera sua certi libroni 
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illustrati, ne aveva le mani sì fattamente cariche, 

che dovette pregare Gaetano di reggergli il lume 

sino nella sua camera.

Gaetano tenne dietro a Mario, allorchè questi 

transitò dalla galleria del primo piano, e il vecchio 

servo andava chiedendo a sè stesso che diamine 

avesse pel capo il signorino per correre a quel 

modo, come se avesse cento diavoli alle calca-

gna. E quando furono su, nella sua camera, 

Mario non lo lasciava mai andar via, lo tratteneva 

con cento pretesti, chiedendogli di mille cose, 

parlando forte, di continuo, con grande volubilità. 

Gaetano ebbe un’idea curiosa. Che il signorino 

avesse… a pranzo…? Per l’appunto, avevano 

servito un certo vecchio moscato di Scanzo…

Il vecchio non si permise un’interrogazione, nè un 

sorriso. Ma il suo sguardo ebbe, forse involon-

tariamente, un’espressione alquanto maliziosetta, 
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che non sfuggì a Mario.

Il giovine indovinò quel sospetto. Un color di bra-

ce gli tinse le gote, ed eresse orgogliosamente il 

capo.

– Va pure, – disse con tono perfettamente posa-

to, – non ho più bisogno di nulla.

Ma allorquando il vecchio, dopo avergli augurata 

la buona notte, si chiuse l’uscio dietro, Mario si 

trattenne con ogni sua possa per non corrergli 

dietro, per non richiamarlo con un pretesto qua-

lunque, per udire ancora la voce d’una persona 

che non sapesse… che non lo lasciasse pensare 

a quella terribile cosa.

Fu ragionevole; non chiamò. E quando tutto fu si-

lenzio nella sua cameretta, quand’egli si vide e si 

sentì solo, allora soltanto ricominciò la tortura 

della notte precedente, la coscienza della lotta, il 

pauroso fascino che lo costringeva a recarsi al 
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tavolino, che metteva le sue dita a contatto del 

freddo metallico d’una chiave, che lo sforzava a 

rigirarla nella toppa, ad aprire il tiratoio, ad estrar-

ne quelle carte, a leggerle e rileggerle, finchè egli 

si facesse pallido come un morto e s’inebetisse 

quasi nell’eccessiva tensione del cervello, 

nell’angustia intollerabile dell’anima sua, costretta 

all’inesorabile scelta fra due tradimenti.

Così passarono parecchi giorni, ed egli non aveva 

ancora parlato. Il falegname non era venuto, nulla 

era trapelato della funesta consegna fatta a Mario. 

Ma questi viveva in uno stato d’agitazione continua 

e tormentosissima. Ogni giorno s’alzava col propo-

sito di parlare, e ogni sera si rimproverava acerba-

mente della sua viltà… d’aver taciuto. E ogni sera 

gli tornava chiara e netta la percezione dell’unico 

dover suo, l’orrore spasmodico di quella missione 
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d’oltretomba affidata a lui, esclusivamente a lui, da 

colui, che, vivo, s’era chiamato don Gabriele Zinar-

di. Egli era di continuo, invincibilmente, in rapporti 

con quell’estinto…: gli pareva che il silenzio, al pari 

di ogni strepito, fosse pieno della sua voce senza 

suono, che l’ombra e la luce tradissero del pari 

l’imperiosità implacabile di quel cenno, che gli in-

giungeva di parlare.

Pure, Mario non parlava.

Mario visse per più giorni quella crudele esisten-

za. Poi il suo delicato organismo se ne risentì, 

quelle brutali alternative dell’intima lotta lo atter-

rarono.

Una febbre abbastanza forte lo incolse, e arrecò 

nel cervello stanco una benefica confusione 

d’immagini e di pensieri.

Gli spettri scomparirono, e in loro vece un lieve e 

cauto fruscio di passi femminili animò la bella ca-
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meretta di lui. Carina vi passava ogni giorno pa-

recchie ore.

Il medico le aveva detto trattarsi soltanto d’una 

febbre reumatica, e però Carina non era inquieta, 

e curava volentieri il suo ammalato, colmandolo 

di mille cure, contenta di esercitare quelle funzio-

ni di infermiera, per le quali una certa specie di 

animi femminili sentono una grande e misteriosa 

attrazione. Essa non pensava ad altro che a far 

guarire presto il loro protetto; non pensava a defi-

nire la strana foggia di sorriso che si posava sulle 

labbra di Mario, nè il leggero tremito che scuote-

va le mani di questo, allorquando egli, senz’aver 

d’uopo di aprire gli occhi, avvertiva, nella sua ca-

mera, la presenza di Carina. La sua non era nulla 

più che una febbriciattola, e però egli non vaneg-

giava; ma essa gli consentiva una specie di deli-

zioso smarrimento del pensiero, una confusione 
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beata, piena d’oblìo di sè stesso, ed egli provava 

la segreta gioia di non potervi resistere.

Le visite di Renzo gli erano carissime, e quelle di 

Mimo pure, benchè gli lasciassero sempre un 

mal di capo più forte; ma quelle di Carina gli face-

vano provare un’altra specie di conforto, più inti-

mo, più efficace; gli pareva che per essa soltanto, 

per quelle sue visite avrebbe voluto esser malato 

a lungo, così, e poi morire; ma dolcemente, nel 

sonno, per non darle troppo dispiacere collo spet-

tacolo dell’agonia.

Il tempo s’era mutato; pioveva senza posa, con 

un lieve mormorio, che aiutava la sonnolenza 

della febbriciattola. Mario dormicchiava di fre-

quente, e se, nello svegliarsi, vedeva Carina, non 

fiatava, non si moveva, immemore di tutto, fuor-

chè dell’efficacia suprema di quella presenza!

Una volta però Mario ebbe un risveglio terribile. Vi-
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de, aprendo gli occhi, che Carina s’era scostata 

dal suo letto, e fattasi presso al tavolino, stava 

guardando la toppa del tiratoio, dove non trovava 

la chiave. Il giovane s’alzò a sedere di scatto, sen-

za parlare, ma con un moto così brusco che Cari-

na lo sentì e venne subito accanto al letto.

– Ma ti pare… – gli disse – che fai?

– Nulla – disse Mario. – Cioè… sognavo.

– Sta quieto, buttati giù dunque. Sai che il medico 

ha raccomandato tanto di promuovere il sudore.

Mario ansimava sempre.

– Sì, ora mi butto giù subito. Ma tu, cosa volevi, 

cosa cercavi?

– Una matita. Il disegno del mio ricamo è svanito, 

e io mi ci imbroglio. Voleva ripassarci sopra; ma 

non importa.

Egli mandò un lungo sospiro, e s’adagiò nuova-

mente sui guanciali.

93



Poi, dopo un lungo intervallo:

– Carina – chiese sommessamente – chi è ve-

nuto, in questi giorni?

Essa lo guardò meravigliato.

– Con questo tempo, chi aveva mai a venire? Ah 

sì… è venuto il Prevosto a farci visita, e ha desi-

nato con noi ieri l’altro.

– E, non è venuto nessun altro? – chiese il giova-

ne.

– Nessuno – rispose Carina, piegando il ricamo.

Egli attese ancora un momento; poi soggiunse, 

tentando di sorridere, di frenare il tremito che 

sentiva nella propria voce:

– E la tua cassapanca?

– Ohi – disse Carina con animazione, – se sa-

pessi come sta bene, ora che ho fatto mettere 

una gran felce in mezzo alle begonie!

– E il falegname non è più venuto?
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– No… non ci mancava nulla alla mia cassapan-

ca. Ho fatto chiedere di sua moglie; è tuttora am-

malata.

Mario tacque, immergendosi nel supremo confor-

to di quell’indugio; poi aprì la bocca… per aspi-

rare l’aria.

– Hai sete? – disse Carina. E senza aspettar la ri-

sposta, gli porse tosto da bere, con una dolce sol-

lecitudine, quasi come quella che avrebbe potuta 

avere per Mimo.

Egli bevve, poi s’obliò un momento a guardarla.

– Carina, – le disse con voce soffocata, – come 

sei…

Ma si fermò subitamente, mordendosi le labbra 

già di nuovo inaridite.

– Come sei buona, – soggiunse fervidamente. – 

E non solo tu, ma tutti voi; quanto siete buoni per 

me. E io vi sono tanto… grato…
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L’accento del giovane era sì vibrato, che Carina 

pensò nel cuor suo: «Forse la febbre è nel perio-

do ascendente?»

Volle subito assicurarsene, e posò la sua fre-

schissima palma sulla fronte di Mario. Certo, sen-

tiva battere forte le tempia, e il calore dell’epider-

me aumentava.

– Sta quieto, – gli disse, – non parlare.

Ma siccome egli insisteva asseverando la sua 

gratitudine con animazione sempre più accentua-

ta, Carina gli disse pacatamente:

– Ma lo sappiamo, Mario. E noi pure ti vogliamo 

tanto bene!

Egli trasalì.

– Già, – disse. – Ma me ne vorrai sempre… sem-

pre?

Essa lo guardò attonita.

– Ma certo, Mario, che domande!
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Mario insisteva con pertinacia sempre più inquie-

ta.

– Anche… anche se dovessi darti un gran dolo-

re?

Carina lo guardò, poi diede in una bella risata:

– Tu… – disse… – tu?…

Egli tacque per un momento, mentre sotto alle 

lenzuola una forte contrazione nervosa scuoteva 

la sua lunga persona di adolescente.

– Io! – disse, spiccando questa parola con accen-

to sì profondo e sì triste che Carina rimase per un 

secondo alquanto perplessa.

Ma subito le sovvenne che Mario aveva la feb-

bre.

– Sta quieto, – gli ripetè, – che fandonie vai pe-

scando ora; che c’entra?

– No… no… lasciami dire. Se te lo dessi questo 

gran dolore, se te lo dovessi dare per forza, mi 
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perdoneresti?

Ella si mise a ridere.

– Secondo… – disse, come se si trattasse d’uno 

scherzo.

– No, voglio sapere. Se fosse un dolore vero, im-

menso, di quelli che mutano tutta la vita…

– La mia vita? – osservò Carina col tono indul-

gente di chi seconda il capriccio d’un fanciullo.

– La tua, sì. E non solo la tua, ma anche quelle di 

Renzo e di Mimo.

– Oh! – disse Carina nello sgomento irriflessivo 

cagionato da quella suggestione. – Allora, no… 

non ti perdonerei.

– Mai? chiese pacatamente Mario.

– Mai – ripetè Carina con energia.

Ma un momento bastò per far cessare quell’ani-

mazione, tutta impulsiva. La Contessa lo calmò, 

e pensò che bisognerebbe avvertire il dottore di 
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quella piccola recrudescenza della febbre di 

Mario.

– Orsù, – disse, dolcemente a questi, – hai finito 

di contar frottole? Ti agiti, t’inquieti, a proposito di 

nulla.

Mario le rivolse uno sguardo così pieno d’arcana 

angoscia, ch’essa ne sentì una vaga e profonda 

pietà. Gli parve necessario di calmare ad ogni co-

sto quella inquietudine, sì sragionevole e infonda-

ta.

– Ma certo, non sta bene. Ed è assurdo, poichè 

sappiamo del pari che tu non vorrai mai darmi un 

dispiacere.

Una specie di calma improvvisa si stese sui tratti 

alterati di Mario. Chinò il capo, con uno stanco 

cenno d’adesione. Nella sua mente si faceva 

strada un nuovo convincimento, quello, che a lui 

non fosse in alcun modo possibile recar danno a 
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Carina, destare quel rancore che non si plache-

rebbe mai.

Carina era contenta, vedendo che il suo indocile 

malato s’andava tranquillando.

– Oh bravo… così mi piace. Ma vedi s’era il caso 

di agitarsi a quel modo per una cosa impossibi-

le…

– Sì – ripetè Mario, colla voce strascicata di chi è 

stanchissimo ed ha molto sonno. – È impossibile.

Chiuse gli occhi.

E li tenne chiusi sì a lungo, stette così immobile, 

che Carina lo credette addormentato, e se ne an-

dò adagino, sulla punta dei piedi.

In capo a due giorni, Mario stava meglio e s’era 

alzato, ma senza escir di camera. Solo nel pome-

riggio del terzo giorno fu dichiarato al tutto 

guarito, ed ebbe il permesso di scendere a terre-

no.
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La giornata era così bella che la contessa Carina 

pensò bene di stabilirsi sotto l’atrio a lavorare. Vi 

fece portare la sua poltroncina bassa, e un tavoli-

no volante, sul quale dispose tutto quanto il suo 

delizioso cafarnaum di sete floscie, di gomitoli di 

fili dorati, di ritagli, di rasi, di peluches, di vecchi 

galloni d’oro e lembi di broccato antichi. E, in 

quella ricca confusione di tinte sbiadite ed armo-

niche, la manina bianca rovistava ogni tanto, con 

una mossa affaccendata e che faceva scattare 

uno scintillìo di lampi dalle gemme degli anelli. 

L’ampia vestaglia di chachemire celeste le cade-

va con una morbidissima grazia di pieghe lungo 

la snella persona: e la testina aggraziata, coper-

ta, o meglio ornata da un leggiadro nido di trina, 

con un piccolo fiocco celeste, era laboriosamente 

chinata sul ricamo avviato, mentre sul volto quie-

to, in piena armonia coll’eleganza del vestiario e 
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del quadro, regnava una grande contentezza di 

tutto ciò che era, di tutto ciò che la attorniava, 

una soddisfazione intima di tutto. Ogni tanto, es-

sa alzava il suo lavoro per osservarlo o interpella-

va Mario.

– Dì, Mario, ti pare che vada bene così?

Mario, dal profondo dell’ampia poltrona ove era 

stato installato, nella sua qualità di convalescente, 

da Carina stessa, volgeva uno sguardo languido e 

approvava.

Il giovane non faceva nulla… La sua breve malat-

tia gli aveva lasciata una stanchezza grande, egli 

aveva perso ogni desiderio, ogni facoltà di occu-

parsi. Ubbidiva solo con una docilità silenziosa e 

passiva a tutte le ingiunzioni di Carina. Non pen-

sava neppure. Tutte le sue idee urtate, i suoi ter-

rori s’erano subitamente placati, come, dopo la 

tempesta, si fa una grande quiete anche nel cam-
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po ch’essa ha devastato! Un’idea sola ronzava 

nel vuoto del suo cervello, con un clamore conti-

nuo:

– È impossibile.

Era tranquillissimo in quel momento, e narrava a 

Mimo, seduto a’ suoi piedi su una stuoia chinese, 

un’eterna novella di fate, che Mimo non si stanca-

va mai di udire, tanto gli piaceva, e che Mario sole-

va variare ogni volta nei dettagli. Il fanciullo li 

ascoltava anche ora coll’attenzione critica e pro-

fonda dei bambini intelligenti, mentre, poco lungi 

da loro, Dea, la levriera bellissima e stupidina della 

Contessa, stava accucciata sulla soglia dell’uscio 

a vetri che metteva in giardino, e davanti al quale 

passava il sentiero che metteva capo alla porticina 

d’ingresso.

Mario continuava a narrare sommessamente la 

sua fola, in cui si trattava d’una dama prigioniera, 
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d’un gigante tiranno e di un piccolo cavaliere che, 

coll’aiuto della sua durlindana e d’una fata benefi-

ca, liberava prima e sposava poscia la bella pri-

gioniera. Erano giunti al momento più interessan-

te del racconto, quello, cioè, in cui, il piccolo ca-

valiere si disponeva a sfidare l’abborrito gigante, 

quando Dea rialzò la testina, mentre un lieve mo-

to nervoso agitava le sue orecchie mozze.

Precisamente in quel punto, s’udì risuonare in 

fondo al sentiero il campanello della porticina.

Mario s’interruppe bruscamente.

– Ebbene, – continuò Mimo, urtandolo col gomi-

to, – cos’ha risposto il gigante?

– Dea, sente venir qualcuno, – osservò Carina, – 

non vorrei fosse una visita. Sono ancora in veste 

da camera.

– Ouff! – disse Mimo.

Si rizzò, corse sul sentiero, e vi si trattenne un 
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istante, aguzzando gli sguardi. Poi tornò indietro, 

contento.

– Papà – disse – s’è fermato alla porticina e di-

scorre col falegname. Sai, Mario, quell’uomo che 

ti ha dato quella brutta scatola, nella sua botte-

ga… E di’ un po’ – proseguì accoccolandosi nuo-

vamente sulla stuoia – di’ un po’, cosa ha rispo-

sto il gigante?

Ma la risposta del gigante non veniva, Mario, per-

fettamente immobile, lasciava errare su Carina 

uno sguardo stranissimo, ch’ella non vedeva.

– Ebbene? – insistè Mimo – ebbene?

Ma vedendo che l’altro stava zitto, tentò di scuo-

terlo, suggerendogli ciò che doveva dire:

– Allora il gigante gli disse: vieni pure. Allora il 

piccolo cavaliere prese la sua spada e…

– No – disse Mario a un tratto – non è così. Il pic-

colo cavaliere non disse nulla.
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– Oh bella! Ma allora cos’è successo?

– Non è successo nulla, Mimo. La storia è finita.

– Finita… dici?… Ma… e il piccolo cavaliere?

– È morto – disse quietamente Mario, allungan-

dosi sul seggiolone, incrociando sul petto, con un 

gesto dolce e involontario, le mani pallide e lun-

ghe. E le sue fattezze, sì finamente cesellate, 

parvero farsi a un tratto acute e cartilaginose co-

me quelle d’un morente.

– No… non è possibile! – disse impetuosamente 

Carina; ma Lorenzo, non risentendosi affatto di 

quella brusca parola, alzò lietamente le spalle. – 

Non è possibile – ripetè Carina, ma con accento 

meno sicuro. – perchè lo farebbe? Che motivo 

avrebbe?

– Questo è il mistero – rispose tranquillamente il 

marito. Il falegname ha fatta la più accurata de-
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scrizione dell’astuccio trovato nella tua cassapan-

ca, e assevera d’averlo dato a Mario dieci giorni 

fa, precisamente nel giorno in cui fummo a pran-

zo in villa Ronati… Ti rammenti?

– Sì, mi rammento benissimo. Gli dissi io stessa, 

prima di andar via, che passasse da quell’uomo.

– Sta bene. Egli ci andò infatti, e il falegname gli 

consegnò un astuccio di latta da lui trovato nella 

cassapanca. Di quest’oggetto Mario non fece mai 

menzione con te?

– No. Ma fu anche malato in quel tempo.

– Ora è guarito. E rifiuta di consegnarmi l’astuc-

cio.

– Mario! – sclamò Carina, scuotendo fortemente 

il capo. E di nuovo l’ostinazione della sua incre-

dulità si tradì con un timido – È impossibile…

– A me pure pareva impossibile – rispose Loren-

zo; – pure così è…
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– Allora, dici che Mario si è rifiutato?…

– Ha negato, anzi, sulle prime. Ha detto di non 

aver ricevuto nulla.

– Poi?

– Poi ha dovuto ammettere d’aver ricevuta questa 

specie di astuccio, o scatola che sia. Mimo era 

presente quando gli venne consegnata. Gli chiesi 

di darmela, di drmene il contenuto; ma egli rifiuta sì 

l’una che l’altra cosa.

– Rifiuta?... Ma che dice?… con quale scusa…, 

con qual motivo?…

– Non adduce scuse, nè motivi di sorta. Sulle pri-

me, le sue risposte furono evasive. Non valeva la 

spesa, eran cose da nulla, non avevano nessuna 

importanza. Io ho insistito, naturalmente; ed egli 

si è racchiuso in un silenzio assoluto.

Carina taceva. Era assai perplessa… in preda a 

una incertezza. E non sarebbe stata una vera fi-
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glia d’Eva, se non avesse provato, in quel mo-

mento, lo stimolo d’una forte curiosità. Che pote-

va mai esserci in quei fogli?

– Mi par di sognare – disse poscia.

– Col suo carattere così franco, così leale!… Che 

abbia qualche motivo?… forse che in quelle carte 

ci sia qualcosa di spiacente, di seccante per 

noi?…

– Tutto può essere; ma ciò non scemerebbe il 

suo obbligo di farcelo noto. E potrebbe essere in-

vece….

– Oh Lorenzo… – diss’ella vivamente, con ac-

cento di rimprovero – come puoi pensare!…

– Io non penso nulla, mia cara. Ma perchè non 

consegnare quei fogli?

– Perchè… – disse angosciosamente Carina. 

Tacque un momento, poi soggiunse risolutamen-

te:
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– Ancora non posso credere… Dev’essere il ca-

priccio d un momento… Scommetto che a 

quest’ora n’è arcipentito e non vede l’ora di ri-

pararlo.

– Tanto meglio – fece Lorenzo d’Orno.

– Lo desidero con tutto il cuore. Mi dorrebbe do-

ver constatare un atto sì palese d’ingratitudine e 

d’ostinazione, in una persona che credevo esser-

ne assolutamente incapace. È già molto che ab-

bia osato continuare, per un giorno intiero, uno 

scherzo sì poco delicato.

– Giurerei – interruppe Carina – ch’egli non vede 

l’ora di riparare al mal fatto.

– Chi glielo impedisce? – disse pacatamente Lo-

renzo. – Sono ormai più di ventiquattro ore ch’io 

gli chiesi conto di quelle carte.

Ah! – disse Carina – sai come sono a volte questi 

ragazzi. S’impuntigliano, per una specie di falsa 
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vergogna. E poi, tu gli metti tanta soggezione.

Tacque un momento, assorta in una confusione 

di dubbiosi pensieri… Non poteva capacitarsi del-

la realtà di quel fatto.

– Renzo – disse finalmente, – ho in mente che 

sia un equivoco, dev’essere un equivoco… Vuoi 

che mi provi io…, che chieda a Mario?…

– Provati – rispose Lorenzo. – Tanto meglio, se 

fosse un equivoco. Tu gli hai sempre ispirato mol-

ta fiducia; chi sa che egli non si decida a darti la 

chiave del mistero! Ti confesso che ne sarei con-

tentissimo, perchè tutto ciò mi affligge assai, e 

l’idea ch’egli possa…

– Oh, no! – esclamò Carina. E una volta ancora, 

coll’impeto della sua cieca, assoluta fiducia, disse 

a Renzo. – Ma che!… è impossibile.

Mario era in giardino, sul margine del fossato, col 

braccio appoggiato al tronco d’un salice vicino. 
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Stava perfettamente immobile, collo sguardo chi-

no ed errante sulla morta lucentezza dell’acqua.

Egli avvertiva però il passo leggero che s’avvici-

nava, il fruscio sommesso d’un abito che rasenta-

va il terreno, nel prossimo sentiero. Una subita vi-

cenda di pallore e di rossore scolorì prima e tinse 

poscia il suo volto; le labbra ebbero un lieve tre-

mito e si serrarono nervosamente. Ma egli non 

alzò il capo, nè rimosse lo sguardo.

Carina giunse dietro a lui, rimase perplessa per 

un istante, aspettò; poi, credendosi inavvertita, gli 

pose lievemente la mano sulla spalla.

– Mario! disse poscia, con una strana esitanza.

Egli non trasalì. Si voltò lentamente, senza ri-

spondere, guardandola con una specie di sorriso 

inesprimibilmente scorato. E Carina si ricorderà 

sino all’ultimo giorno della sua vita di quello 

sguardo e di quel sorriso.
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La Contessa provò in quel punto un acerbo ram-

marico d’aver detto a suo marito: «vuoi che mi 

provi?» Senza saper il perchè, ella comprese, in 

quel punto, tutte le difficoltà della sua missione, 

comprese che stava per urtarsi in un ostacolo in-

superabile.

– Mario – gli disse, dopo un momento di silenzio, 

evitando di assumere il tuono affettuoso e disin-

volto dei giorni antecedenti – che fai qui?

– Nulla – rispose Mario.

Ella tacque, vieppiù sgomentata da quell’accento. 

Prese anch’essa a fissare quel grande vuoto ae-

reo che si rifletteva nella fossa, che le sembrava 

insidioso nella sua profondità; pensò ad un tratto 

che tra lei e Mario c’era in quel momento qualco-

sa di simile.

Egli s’era rimosso alquanto, aveva spiccato un ra-

mo da una pianta vicina e stava mondandolo dalle 
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foglie.

Una libellula passò rasentando l’acqua colle lun-

ghe ali frementi. E fu, in quel simulacro d’abisso, 

un rapido episodio di vita, che diede ancora a 

Carina il coraggio di tentare un’altra volta la pro-

va.

– Guarda, Mario… com’è bella!

Ahimè, essa stessa era terribilmente bella nel tur-

bamento mal celato della sua inquietudine, 

nell’irradiazione della sua gioventù e della sua 

bontà.

Mario tenne dietro per un momento al volo erra-

bondo della libellula. E pensava a Carina, ad 

un’altra Carina, piangente, povera, senza anelli 

nelle dita…, senza trine al collo!

– No – disse dolcemente a sè stesso. E a lei dis-

se con tuono indifferente: – Sì, è bella.

E di nuovo tacquero… Un silenzio penoso, ine-
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splicabile, pieno d’un’angoscia confusa, ma così 

forte che Carina sentì il bisogno di romperlo ad 

ogni costo.

– Mario! – disse con voce sussultante d’emozio-

ne – cos’è questa storia?…

Egli rivolse lentamente il capo.

– Quale storia? – rispose con accento stanco e 

monotono.

– Oh Dio, – disse Carina. Si fermò un istante, poi 

proseguì rapidamente: Sì, sai, volevo dire… Ren-

zo mi ha detto… Ma io non ho creduto… cioè ho 

pensato che si trattava d’un equivoco… E infat-

ti… nevvero?… nevvero?…

Si chinava verso lui, accentuando collo sguardo, 

profondamente, quella parola, quell’àncora di sa-

lute.

Ma egli non la raccolse. La lasciò cadere, come 

aveva lasciato cadere, un momento prima, il ra-
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moscello sfrondato.

– Mario! – disse impetuosamente Carina. – 

Mario, hai capito?

Egli si terse il sudore dalla fronte. E la guardò an-

cora, con quell’appello muto e indicibilmente 

patetico che hanno talvolta i cani e i cavalli quan-

do soffrono molto. E non rispose.

Ma Carina in quel momento non sentiva pietà di 

sorta. S’irritava di quell’ostinazione inattesa, che 

mirava, più che all’orgoglio, al cuore di lei. Quel 

fanciullo, al quale essa voleva tanto bene, che 

aveva trattato con tanto affetto, diffidava ora di 

lei, le negava la sua fiducia. E per la prima volta 

Carina ebbe per un secondo il convincimento 

ch’egli potesse aver fatto qualcosa… qualcosa 

che non avrebbe dovuto fare.

Quell’impressione fuggitiva si tradì sulla mobile fi-

sonomia, ne bandì la dolcezza innata, v’impresse 
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per un istante il marchio d’un’alterigia severa.

Allora egli, con un brusco moto, affatto istintivo, 

alzò fieramente il capo, guardandola fiso, mentre 

un magnifico rossore generoso gli imporporava la 

guancia, e una violenza improvvisa d’orgoglio fa-

ceva virile il suo sguardo, maschia la sua fronte.

Quei due s’erano nuovamente compresi. Ma su-

bito la voce di lui, tremante, soffocata, piena di la-

grime trattenute, bandì il presente ed evocò il 

passato.

– Carina, – diss’egli, – te ne prego, te ne prego…

Tutto il risentimento di Carina cadde davanti a 

quell’accento straziato, a quella confusa preghie-

ra. Ella si pentì d’aver dubitato.

– Mario – disse con una dolcezza quasi umile – 

cos’è questo mistero? perchè fai così? Di che te-

mi? di Renzo? di me? Perchè ti ostini a questo 

modo? È una cosa da nulla, lo so; non sarebbe 
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possibile che tu celassi quelle carte, se avessero 

un importanza qualsiasi. È un puntiglio, null’altro. 

Ma ormai dovrebbe cessare, ha durato abbastan-

za.

S’arrestò un momento, colpita dal pallore sempre 

crescente di Mario, dall’alterazione dei suoi tratti; 

sperando poi di convincerlo, proseguì:

– Non t’avere a male delle mie parole… immagi-

nati, che sia tua madre a farti animo. Vinci quel 

vano puntiglio; non dare a mio marito ed a me 

per una cosa di sì poco conto…, un dispiacere sì 

grave. Pensa quanto ti vogliamo bene, come ci 

fosti caro, come ce la siamo passata bene questi 

tre anni… qui, in questa casa.

Mario l’interruppe, con veemenza.

– Sì – disse con un’esplosione d’ira e di dolore; 

così fossi morto prima di mettervi piede!

Ella trasalì. Lo guardò, esterrefatta, senza poter 
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credere a sè stessa. L’avvolse tutto d’uno sguar-

do smarrito, poi eresse dolcemente il capo, e 

senza far motto, con una mossa lenta e dignitosa 

s’allontanò. Ma non aveva fatto tre passi, ch’egli 

l’aveva raggiunta, e le sue mani avevano afferra-

to, con una tenacità convulsa un lembo del suo 

abito, mentre una voce gorgogliante, strozzata, 

mormorava il suo nome ripetendolo, come un ap-

passionato scongiuro.

– Carina… Carina… no, non andar via così… ab-

bi pietà… Se sapessi…, oh! se sapessi… Ascolta-

mi… senti.

Ella si fermò, perplessa. Gettò uno sguardo su 

quel fanciullo che si trascinava in ginocchio, ane-

lante, ai suoi piedi.

– Mario – le disse – alzati… Io non so, non so, 

non comprendo più ciò che accade. Non ti rico-

nosco… mi sembri invaso da uno spirito maligno. 
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Fa uno sforzo, scuotiti, ritorna in te.

Mario stava sempre in ginocchio davanti a lei.

– Non adirarti – mormorò con voce spenta, – non 

parlarmi così.

Ella raddolcì subito la sua voce.

– Io non m’adirerò con te – disse – ma non ti 

comprendo più.

Egli sorrise ed ebbe un gesto vago, uno di quei 

gesti che l’intensità dell’angoscia strappa inavver-

titi alla nostra macchina umana, come il peso ec-

cessivo d’una pressione strappa al congegno 

d’una macchina un cigolìo lamentoso e stridente. 

Inconscie entrambe, le due macchine…

– Non ti comprendo più, – ripetè Carina con tri-

stezza sgomentata. – Non capisco come tutto ciò 

possa avvenire. Mi pare un sogno, ma un triste 

sogno. E ciò che hai detto ora m’ha fatto tanta 

pena… sai… perchè…
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S’interruppe. Sentiva la sua voce farsi tremante, 

un’emozione confusa di pietà e di tristezza infini-

ta le commoveva l’animo. E volse il capo, non già 

per disdegno, ma perchè sentiva negli occhi un 

umidore, quel preludio molle della lagrima, che è 

una delle più divine bellezze del dolore.

Egli sorrise, un’espressione estatica passò sul 

suo volto. Poi disse, stando sempre ginocchioni:

– Non piangere, Carina, no, non aver pietà di me. 

Io sono felice, sai, pienamente felice.

S’alzò e proseguì:

– Perdonami… Non badarci… Ora tutto è passa-

to, tutto.

– Davvero? – diss’ella con gioia. – Ti sei ricre-

duto? Non mi farai più dispiacere?

– No – diss’egli sorridendo. – Ora sono deciso. Io 

non ti sarò mai, mai cagione d’un dispiacere.

Ella si rasserenò. Un vivo raggio di letizia balenò 
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sul volto.

– Ah! lo sapevo!… – disse, nella gioia del suo 

trionfo. – Come sei stato cattivo! Ma ero certa, 

sai…

Con un gesto irriflessivo, pieno di espansione, 

mise entrambe le mani su ognuna delle spalle di 

lui, e gli disse ridendo:

– Vieni!

Mossero così un passo o due, macchinalmente.

– Vieni, – disse ancora Carina, vedendo a un 

tratto qualcosa d’inesplicabile nell’occhio del gio-

vane.

– Dove! – chiese questi, come trasognato.

– Da Renzo, – continuò Carina, sempre più gaia. 

– A dargli quelle carte. Ovvero, sai…, sono un 

poco curiosa io; se vuoi mostrarle prima a me…

Mario s’arrestò bruscamente. Più bruscamente 

ancora squassò il capo, e si piantò ritto innanzi a 
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lei.

– No – disse.

– Come! – sclamò Carina – non vuoi?

– Non posso! – disse gravemente il giovane.

Ella attese ancora un istante. Nel suo occhio pas-

sò un lampo d’ira. Volle gettare su quel caparbio 

fanciullo uno sguardo di sprezzo.

Ma subito, istintivamente, lo ritrasse. Il caparbio 

fanciullo guardava lei, e la pupilla azzurra di 

Mario aveva in quel momento un’espressione 

inattesa, qualcosa di confusamente terribile e cal-

do, che destò nell’animo di Carina uno sgomento 

senza nome.

Rimase immobile per un secondo. Poi s’allontanò 

rapida, ed egli non le tenne dietro.

Tornò lentamente sul margine della fossa, come 

se non potesse spiccarsi da quel luogo. Vi rimase 

a lungo, senza moto, ascoltando il canto della fi-
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landa, quel coro cadenzato, lento e mesto, pe-

santemente ritmico, come lo sono sempre i canti 

del lavoro. Egli ascoltava quei noti suoni, guarda-

va quelle note prospettive. Vedeva poco lungi il 

«piccolo Cannes» di Carina. E da quegli occhi, 

che un momento prima avevan destato in lei, a 

insaputa di lui, un indefinibile senso di sgomento, 

si spiccavano continue, grosse e roventi, le lagri-

me del piccolo cavaliere di Carina.

Lorenzo d’Orno era nel suo studio e aspettava 

Mario Masi.

L’aveva mandato a chiamare col fermo intento di 

por fine ad una situazione che si faceva difficile 

per tutti. Tre giorni erano passati da che Carina 

aveva tentata la prova, e la Contessa aveva con-

fessato umilmente di non esser venuta a capo di 

nulla. Pareva anzi aver serbata un’impressione 
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poco gradita del suo tentativo, non aveva punto 

commentato quel tema, ed il suo contegno verso 

Mario era stato, in quei tre giorni, visibilmente im-

pacciato. Renzo stesso aveva dimostrato al gio-

vane una semi freddezza, che pur lasciando adi-

to all’attesa della confidenza, così imperiosamen-

te consigliata dalle circostanze, dimostrava 

chiaramente quanto gli fosse discaro l’indugio.

Qualcosa del mistero era trapelato in paese, e fra 

le persone di servizio si parlava con cento varietà 

di commenti dell’avvenuto. I volti recavano una 

mal celata espressione di curiosità e di attesa, 

qualche zelante aveva chiesto direttamente al 

conte informazioni su quello strano assieme di 

circostanze, propalate dal falegname, il quale te-

neva a far noto com’egli non avesse colpa veru-

na di quel trafugamento.

Le più bizzarre supposizioni erano in moto, un 
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fermento di curiosità stuzzicate ribolliva nelle 

menti, e Lorenzo cominciava ad esserne irritato. 

Egli pure era profondamente sorpreso di 

quell’inesplicabile silenzio di Mario, e la sua bon-

tà sagace cercava il mezzo di indagarne la causa 

ed attenuarne in pari tempo gli effetti. Aveva 

aspettato tre giorni intieri, sperando sempre la 

soluzione naturale del mistero, aveva studiato il 

contegno di Mario, tenuto dietro alla silenziosa ed 

evidentemente addolorata ostinazione del giova-

ne.

Allorchè Mario scese nello studio, il suo aspetto 

era sì miserando, che Renzo stesso n’ebbe pietà. 

Ma, dopo un’ora di seri ragionari, di gravi e quasi 

paterni ammonimenti, il mistero rimaneva tale, 

per Renzo. Invano egli fece vibrare tutte le corde 

del dovere e del sentimento; esse rispondevano 

tutte, mirabilmente, alla pressione sagace che le 
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tentava, ma nessuna seppe strappare allo scia-

gurato giovine un consenso qualsiasi. Egli non 

volle dire ciò che contenesse l’astuccio, nè l’uso 

da lui fattone.

Ed era terribilmente difficile quel colloquio fra 

l’uomo ed il ragazzo, fra il benefattore e il benefi-

cato.

L’antica confidenza, quel tratto affettuoso che era 

parso a Mario il realizzarsi insperato d’un sogno 

era gradatamente venuto meno fra loro. Il collo-

quio era cominciato, gravemente sì, ma non sen-

za una certa affettuosità; finiva ora, coll’aridità mi-

nacciosa d’un ultimatum.

– Pensateci – disse il conte, con una gravità qua-

si austera, scevra affatto da ogni rancore perso-

nale, ma che aveva un significato preciso ed as-

soluto. – Voi compite, ostinandovi a tacere, un at-

to altamente indelicato. Vi comportate come un 
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fanciullo ingrato e sleale.

Si fermò, e lasciò cadere su Mario tutta la seve-

rità altiera del suo sguardo.

Il giovane trasalì, le sue labbra si fecero bianchis-

sime. Ma egli non rispose.

– Qualunque siano i motivi – continuò il conte – 

che vi determinano a questo silenzio, essi riposa-

no su una base falsa…; e non solo falsa, intende-

te, ma spregevole, disonesta per sè stessa. Ciò 

che voi fate è una viltà.

Appoggiò forte su quell’atroce parola, e per un 

secondo credette che quell’arme crudele avesse 

colpito là dov’egli mirava. Un guizzo convulso 

agitò tutte le fibre di Mario, una specie di rôca 

esclamazione sibilò fra le sue labbra.

Ma egli tacque.

– Pensateci – disse ancora il conte. – Non vi lu-

singate di riescire nel vostro intento. Sappiate 
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ch’io sono determinato a tutto, che nulla lascerò 

d’intentato per venire a cognizione di ciò che voi 

tentate di celarmi. E pensate quali sospetti può 

destare in me, in Carina questo vostro oltraggio-

so silenzio.

S’arrestò e attese…

Ma invano.

– Io – proseguì Lorenzo – non posso tollerare che 

siffatte cose accadano in casa mia. Se il senso 

dell’onore non è sufficiente a farvi parlare, sappiate 

che a me resta, per venire in chiaro di questo mi-

stero, un mezzo sicuro e del quale, per quanto mi 

dolga il farlo, non esiterò a valermi.

Il pallore di Mario divenne quasi plumbeo. Loren-

zo s’avvide che il giovane lo intendeva.

– La legge – proseguì inesorabilmente il Conte – 

sta a disposizione di chiunque voglia…

S’arrestò. L’alterazione del volto di Mario, 
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l’improvviso spavento che vi si dipinse erano tali 

che nel cuore del Conte si fe’ strada una profon-

da pietà.

Lorenzo s’alzò, mosse qualche passo per la stan-

za, poi venne a fermarsi dirimpetto al giovane, e 

mise nello straziato sguardo di questi la dolcezza 

subitanea e quasi paterna del proprio.

– Mario… – gli disse – bada a ciò che fai. A che 

miri?… Qual’è il tuo scopo? Pensa alla parola 

che mi è testè uscita dal labbro!… Sai tu cosa è 

la legge?… quale è il suo potere?…

Con sua infinita sorpresa, Lorenzo vide che quel-

le parole, invece d’aumentare lo sgomento di 

Mario, sembravano averlo quasi acquetato.

– Lo sai?… – ripetè il Conte con una gravità che 

aveva qualcosa di solenne.

– Sì – disse Mario.

Egli sapeva. E appunto perchè sapeva quale 
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sentenza avrebbe potuto pronunziare la legge 

sull’uomo che lo interrogava, a quale punizione 

avrebbe condannato lui ed i suoi, il giovane non 

soggiunse altro, e sorrise.

Quel sorriso irritò Lorenzo.

– Bada! – disse con forza – io non scherzo. E ti 

dò la mia parola d’onore che, se non mi consegni 

quelle carte, io ti denunzio alla giustizia.

– Tu! – sclamò violentemente Mario. – Tu!…

– Io – ribattè il Conte. E vedendo nel rinnovato 

turbamento di Mario l’efficacia di quella minaccia, 

risolvette d’insistere, ribattendo quel fiero colpo, 

sinchè non avesse vinta la folle ostinazione di 

Mario.

– Ti farò arrestare, perquisire.

Un grido d’angoscia escì dalle labbra di Mario.

Egli non aveva pensato a ciò. Una perquisizione! 

Ma allora… il segreto…, il testamento… tutto 
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sarebbe svelato. Il suo sacrifizio sarebbe inutile, 

inevitabile la rovina di casa d’Orno.

– No… – scongiurò in un parossismo d’insano 

terrore.

– No… Lorenzo… per pietà… no!…

Lorenzo credette giunto il momento del trionfo.

– Mario – disse vivamente – abborro dal farlo. Lo 

farò solo nella peggiore ipotesi. Se tu, cioè, ti 

ostinassi nella tua malaugurata fissazione. Ma è 

impossibile che tu lo faccia, che non ti persuada 

dell’impossibilità d’un’altra soluzione!

Infatti la soluzione era quella. Mario lo andava di-

cendo disperatamente a sè stesso.

– Vedi… – continuò il Conte, certo ormai della vit-

toria, e ripigliando gradatamente l’usata calma e 

il suo fare pacato – tutto ciò deve finire. Riassu-

miamo. Tu hai ricevute, in vece mia, delle carte, 

che mi appartengono, perchè trovate in un mobi-
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le mio, e che possono avere una certa importan-

za. Queste carte tu le hai lette, probabilmente, 

hai taciuto d’averle ricevute e ora rifiuti a conse-

gnarmele e a dirmene il contenuto. Perchè? Qua-

lunque sia lo scopo che ti sei prefisso tacendo, 

esso è errato, Mario. Anche se credessi di evitare 

col silenzio una sventura, anche se temessi di af-

fliggere, di danneggiare… qualunque persona…, 

me pel primo…, devi parlare… La giustizia, 

Mario, è una cosa sacra… deve primeggiare su 

qualsiasi considerazione.

Mario tremava visibilmente. La voce dell’onesto, 

del vero gli parlava ora direttamente per bocca di 

colui che, senza colpa veruna sarebbe stata la 

prima vittima del principio da lui stesso propugna-

to. E Lorenzo era così nobile, così grandiosa-

mente sincero nel pronunciare quella sua con-

danna, che un’infinita ammirazione vinse il cuore 
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di Mario e ravvivò in lui la forza del proposito… 

No… egli non avrebbe mai prestato mano alla ro-

vina di quell’uomo!

– Ad un’altra supposizione, – continuò Lorenzo 

con accento più triste – ad una mira personale…, 

che ti riguardi, io non voglio… non posso arre-

starmi col pensiero… Ma che debbo dunque pen-

sare di te… Mario?

Mario mandò un lieve sospiro, e le sue palpebre 

batterono due o tre volte le pupille. Poi disse len-

tamente, con infinita stanchezza:

– Ciò che vuoi, Lorenzo.

Lorenzo non s’aspettava quella risposta: il miste-

ro si complicava, ed egli s’avvide di non aver ri-

portata vittoria alcuna.

– Allora – disse con glaciale alterigia – il nostro 

colloquio è finito…

Mario chinò il capo e si volse per escire. Ma qual-
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cosa nel suo passo, nella sua attitudine, nel por-

tamento vacillante del capo recava un’impronta 

tale di desolazione, che Lorenzo, obbedendo an-

cora ad un sentimento impulsivo di pietà, lo chia-

mò imperiosamente, prima che avesse raggiunto 

l’uscio. Mario s’arrestò subito, e rimase immobile, 

senza volgere il capo.

– Ascolta, – disse il Conte a voce bassa. – 

Mario… lascia che ti dica ancora una volta: pen-

saci. Sei troppo giovane per rinunziare così alla 

considerazione altrui, alla pace della vita. Non ti 

ostinare… Io non so quale insano capriccio 

t’abbia ispirata l’idea di quello sciagurato silenzio. 

Ma esso offende tutte le nostre suscettibilità, ol-

traggia l’affetto che avemmo sempre per te, mi-

naccia seriamente la possibilità dei nostri rapporti 

avvenire. Noi ti abbiamo accolto, ti abbiamo trat-

tato quasi come un figlio… perchè ci tratti 
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così?…

Mario non si voltò; un piccolo moto convulso ac-

cennò solo che quelle parole non erano state per 

lui un vano accento.

– Non ostinarti – continuò il Conte – tronca, con 

una schietta esposizione dei fatti, le ciarle dei 

malevoli, i dolorosi dubbi che s’alzano, nostro 

malgrado, nel mio cuore e in quello di mia mo-

glie.

Il piccolo moto nervoso si ripetè più vibrato.

– Hai tempo – proseguì Lorenzo. – La notte porta 

consiglio. Domani soltanto io provvederò nel mo-

do che già dissi: domani, a quest’ora. Ma io spe-

ro che non avrò d’uopo di farlo…, finalmente 

avrai ascoltata la voce della coscienza e del do-

vere. E ora, va…; questo colloquio ha durato ab-

bastanza.

Mario si scosse, come se in quel punto fosse ve-
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nuto meno il fascino che lo costringeva 

all’immobilità.

Escì.

Errò per un momento senza scopo alcuno nei 

pressi della casa. Infilò il sentiero del giardino; 

poi, giunto in fondo tornò indietro. Si fermò un 

momento, e chinò il capo fra le mani. Poi, nella 

tortura d’una irresoluzione inesprimibilmente an-

gosciosa, si mise a correre all’impazzata e rientrò 

in casa.

Passando dal porticato, si fermò per asciugarsi il 

sudore. E in quel momento gli venne veduto al di 

là dell’invetriata un crocchietto di gente, i due do-

mestici, il portinaio della filanda, il macchinista, la 

cameriera di Carina. Parlottavano fra loro, viva-

cemente. Ed egli sapeva quale era il soggetto dei 

loro discorsi. Sapeva che la storia delle carte era 

divulgata, che tutti ne facevano le meraviglie: che 
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i più non esitavano ad attribuire al suo silenzio un 

movente vergognoso.

Alzò verso il cielo il suo povero volto alterato, 

smagrito. Mario non pareva un arcangelo in 

quell’istante, somigliava piuttosto a un martire.

Il campanile, sempre desto, diceva le ore nottur-

ne, ma quelle che s’accostano al mattino: le quat-

tro.

Nella villa, un gran silenzio; tutti dormivano. Le fi-

nestre erano tutte chiuse; non s’udiva il più lieve 

strepito. L’avvenimento che aveva messo sosso-

pra tutti quanti, che aveva tanto angustiato Cari-

na, era in quel momento nulla più che una larva. 

Essa l’aveva dimenticato nell’oblio e nel riposo 

del suo dolce sonno, nella ricca e gaia pace della 

stanza coniugale. Lorenzo dormiva pure. Nella 

stanza vicina, Mimo, nel suo lettuccio, sognava 

138



degli angioli, della mamma e delle storie che il 

suo amico Mario non gli narrava più, da qualche 

giorno. Il solo che fosse desto in quella casa era 

Mario! E non solo desto, ma vestito, col cappello 

in capo. Sul tavolino era deposta una piccola 

sacca da viaggio, e la lucernetta ardeva accanto 

a quella sacca, ma ardeva di mala voglia, colla 

luce fiacca d’una lucerna che si sente consumata 

e sta per venir meno di stanchezza e d’inedia.

Anche Mario si sentiva venir meno. Da più giorni 

aveva preso scarsissimo cibo e aveva vegliato 

tutta quanta la notte. Ed era affranto altresì dal 

supremo sforzo della sua risoluzione. Egli s’era 

determinato a fuggire. E bisognava farlo subito 

se voleva evitare quel terribile domani minacciato 

da Lorenzo, se voleva che il suo colpevole e su-

blime sacrifizio non riuscisse vano…

Non aveva il tempo di riflettere; aveva solo quello 
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di sentire un dolore senza pari, una specie di 

schianto perenne del cuore, all’idea di doverli ab-

bandonare per sempre, così…, di lasciarsi dietro 

l’impressione d’una fuga ignobile di malfattore, 

d’un’ingratitudine vile e mostruosa… Pure, non 

c’era scampo!… Nessun’altra soluzione era pos-

sibile. Egli voleva salvarli…, ad ogni costo!… 

L’aveva detto, ridetto a sè stesso. Ad ogni costo. 

E li salvava così…

A un tratto, un fischio, acutissimo e prolungato, 

ruppe il silenzio notturno.

Mario trasalì; poi, con un gesto delirante, si recò 

le mani alle orecchie.

Ma subito le ritrasse… Perchè non voleva udirlo 

quel fischio… quel segnale della filanda che si 

destava e che chiamava le operaie al lavoro? Per 

Mario, in quella notte, il fischio aveva un altro si-

gnificato. Era l’attesa opportunità della fuga, era 

140



l’aprirsi della porticina della corte rustica, era la 

voce stridente del suo destino, lo squillo inesora-

bile della tromba, che diceva la sua sentenza, 

che lo scacciava, per sempre, dal suo paradiso.

Mario si fece orribilmente pallido, e per un mo-

mento s’accasciò sulla seggiola… inabissandosi 

nella disperata amarezza di quel pensiero. Poi 

s’alzò di scatto, accese un cerino, spense la lu-

cerna, afferrò la sua piccola sacca, e s’avviò per 

uscire. Giunto sulla soglia, si trattenne, mandò in 

giro, per quella quieta cameruccia, uno sguardo 

che, disperatamente, s’accommiatava. Poi scese 

le scale adagino, riparando colla destra la piccola 

fiamma del cerino… E fu in breve al primo piano, 

in galleria.

Quivi raddoppiò le sue precauzioni per non esse-

re inteso, perchè nulla tradisse il suo passaggio. 

Gettò un rapido sguardo sugli usci chiusi che 
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mettevano negli appartamenti dei cugini. Poi si 

diresse rapidamente verso il luogo ov’era appeso 

il ritratto. Giuntovi si fermò e sollevò alto il cerino 

acceso, rischiarando deliberatamente il volto fine, 

il busto eretto di colui che dalla sua tomba era ve-

nuto a dargli una missione ch’egli non voleva, non 

poteva eseguire, mentre doveva pagare quel ri-

fiuto, a prezzo di tutta la sua felicità, di tutto il suo 

avvenire.

Il giovane ed il ritratto si guardavano, al lume va-

cillante del cerino. Attorno ai vecchi mobili tarlati, 

un trottarello, un rosicchiare continuo di sorcetti, 

levava uno strepito misterioso, sospetto. 

Null’altro… Mario parlava ora… sommessamen-

te, a quell’uomo.

– Perdonami – gli diceva, colla rotta e confusa 

espansione di un pazzo. – Perdonami,… non 

posso fare altrimenti… È più forte di te… è più 
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forte di tutto! Io ti dò la mia vita… in cambio… la 

dò a lui… Non avrò posa finchè non lo avrò tro-

vato…, gli sacrificherò la mia esistenza… Ma non 

posso metterlo qui… al posto di lei. Se tu l’avessi 

conosciuta, avresti fatto come me, l’avresti…

S’interruppe a un tratto, colpito improvvisamente 

dal suono delle sue parole, dall’immensa assurdi-

tà del loro significato!… Rimase un momento im-

mobile, poi si morse violentemente le labbra, e 

proseguì la sua strada.

Fu in breve a terreno, traversò pel lungo il porti-

cato, rasentando l’uscio della sala da pranzo, 

l’invetriata interna dell’atrio… La porticina che 

metteva in corte era chiusa internamente e la 

chiave era nella toppa, ma egli non se ne valse. 

Aveva ancora qualcosa da fare a terreno. S’acco-

stò ad una porta all’estremità del porticato, l’aprì 

adagino, fu in anticamera, e di là passò in uno 
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dei salotti, il salotto di Carina.

Essa l’aveva ammobigliato a modo suo, con una 

fantasiosa sovrabbondanza d’accessorii, che, in 

quella semi-oscurità, appena rotta dal lume del 

cerino, sembrava solo una confusione indescrivi-

bile di contorni, lambiti da grandi e incerti serpeg-

giamenti di ombre. Qua e là un oggetto chiaro, un 

angolo dorato di cornice coglievano a sbalzi una 

pennellata di luce e rimandavano l’impressione 

fuggitiva d’un riflesso lumeggiato, d’una chiazza 

biancastra. Un tepore mite, una specie di remini-

scenza di profumo era rimasta entro 

quell’ambiente, una esalazione vaga, delicatissi-

ma, senza nome, fatta dell’essenza delle cose ivi 

riunite, dei fiori che appassivano nei leggiadri va-

setti sparsi per ogni dove, della memoria del pas-

saggio di Carina, del misterioso respiro delle dra-

cene e delle felci vegetanti negli ampi vasi di ma-
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iolica. E davanti ad una delle finestre, nella cas-

sapanca lunga, nera, ad angoli, simile, 

nell’ombra, al profilo d’un nero catafalco, il verde 

cupo chiazzato dello begonie pareva una di quel-

le oblunghe corone di sempreverdi, che celano il 

legno di una bara.

Mario era rimasto inerte, per un momento. 

L’impressione di quel luogo l’aveva vinto. Gli pa-

reva che tutto, tutto il passato, che l’appassionata 

gioia di vivere con lei… il solo vero pregio 

dell’esistenza si traducesse in quel semi-tepore, 

nell’indeciso olezzo che accarezzava l’animo ed i 

sensi di lui, gli parve che allora soltanto gli si fa-

cesse pienamente palese ciò ch’era stata per lui 

la vita in quei luoghi, ciò ch’egli era per perdere 

irrevocabilmente, senza rimedio, col solo, col su-

premo conforto di perderlo… per lei!…

Dopo un momento soltanto, si rammentò che il 
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secondo fischio doveva in breve farsi udire, si 

rammentò di ciò ch’era venuto a fare. Mosse con 

precauzione, facendosi strada fra i tavolini e le 

poltroncine bassissime, e si recò presso al piano-

forte. A lato a questo s’alzava un mobiletto nero a 

più ripiani, sui quali era ammonticchiata e distri-

buita la musica di Carina. Egli si chinò davanti a 

quel mobile, prese a rovistare nella musica di 

canto, ed ebbe in breve, fra le mani, un fascico-

letto di pochi fogli, colla copertina illustrata.

Staccò rapidamente la copertina, e rimase per 

dieci secondi immobile, guardandola.

La romanza era stampata a Parigi e recava il tito-

lo: Un mariage d’oiseaux. L’illustrazione mediocre 

affatto: un piccolo sfondo di fogliame, dal quale 

emergeva un nodoso ramo di quercia; e, nel 

mezzo di questo, due capinere appollaiate col 

becco aperto, colla gola enfiata, facevano evi-
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dentemente parte della famosa orchestra di capi-

nere che:

Disaient mille chansonnettes

Sur le bonheur des époux!

In cima al foglio tre parole. «Carina d’Orno.» Ella 

aveva l’abitudine di tracciar sempre il suo nome 

sulla copertina delle proprie musiche.

Mario tolse di tasca tre fogli scritti, vi aggiunse la 

copertina, e se li mise in petto… Il canerino di 

Carina, destatosi in quel punto, guardava da lun-

gi, col suo occhietto nero ed attonito, quello stra-

no spettacolo.

Il fischio della filanda risuonò nuovamente, più al-

to, più stridente ancora. La motrice si mise in mo-

to, e dalla colonna del camino esalò, nerissima, 

la prima spirale di fumo. Il direttore assonnato si 

piantò sull’uscio dell’opificio, e il cortile rustico fu 

147



in breve invaso dall’onda irrompente d’una turba 

femminile. E in mezzo a quell’assordante brusìo 

di voci, a quel forte stropiccio di zoccoli, a quel 

tumultuoso agglomeramento di persone avviate 

verso lo sfondo caldo e luminoso della filanda, 

nella confusione e nello schiamazzo dell’entrata, 

nessuno avvertì che un’esile forma nera, recante 

un piccolo sacco da viaggio, esciva furtivamen-

te… nel bujo, come un ladro…

FINE DELLA PRIMA PARTE.

148



PARTE SECONDA
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I.

Nella prima sala del Caffè (una misera sala ed un 

Caffè di piccola città) l’orologio segnava le undici 

e mezzo. Il gas delle lampade era già abbassato; 

non si udiva strepito alcuno all’infuori del langui-

do crepitio del carbone, che ardeva in una picco-

la stufa di ghisa, e il lieve russare di un tavoleg-

giante che la stanchezza o la noia avevano fatto 

addormentare sur uno dei piccoli divani rossi ad-

dossati alla parete. Il giovane aveva posata la te-

sta sulle braccia incrociate sul marmo di un tavo-

lino, e dormiva il sonno leggero di chi sa di poter 

esser bruscamente destato da una chiamata im-

provvisa. La sala era affatto deserta d’avventori; 

e il padrone, un vecchio obeso mal celato dalla 

cortina verde di un vicino bugigattolo, verificava 

quietamente dietro al banco i conti della giornata, 
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senza darsi per inteso del sonnellino schiacciato 

dal suo dipendente.

Le poche persone, che in quella cittaduzza ope-

rosa solevano salutare fuor di casa la mezzanot-

te, erano già tutte riunite nello stanzino da gioco. 

Non era guari probabile che, ad ora sì tarda e 

con quel tempaccio indiavolato capitassero altri 

avventori.

Di là, nella retro bottega, in un salottino senza 

addobbo, ove la luce era più viva, e il calore ec-

cessivo, una densa nuvola di fumo s’addensava, 

sollevandosi, come un piccolo padiglione di neb-

bia, sulle teste d’un crocchietto di otto o dieci tra 

giocatori e spettatori del gioco. I più avevano in 

bocca lo sigaro, qualcuno una pipetta, la partita 

era vivace, ma l’assieme della scena non era nè 

chiassosa, nè allegra. Nessuno parlava fuorchè 

di quanto si riferiva al gioco, ma con voce som-
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messa, con un’uggiosa monotonia d’espressioni 

e di accento. Due o tre volti avevano un’espres-

sione imbronciata: c’erano state poco prima delle 

discrete perdite, e chi aveva vinto non poteva 

cantar vittoria, perchè teneva il banco in quel mo-

mento e aveva fra le mani un gioco sfavorevolis-

simo. L’accolta non era certamente aristocratica 

nel suo assieme, e si vedeva subito che essa si 

reclutava nelle file di quella semi-borghesia inton-

tita, caparbia, ostinatamente ribelle ad ogni tenta-

tivo di raffinamento, che forma il medio ceto delle 

piccole città di provincia, orgogliosa bene spesso 

più dell’aristocrazia, grossolana quasi sempre e 

ignorante al pari della plebe dalla quale si crede 

sovranamente lontana. Tutti parevano ad agio in 

quell’atmosfera calda, fortemente satura di fumo, 

dove le discussioni non uscivano mai dallo stes-

so giro, dove tutti si conoscevano per essersi 
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sempre veduti lì, cogli stessi interessi in cuore, 

colle stesse tazze di cattivo gusto fra le mani, col-

le stesse incredibili piccinerie di vedute, di aspira-

zioni, di cupidigie. Tutti!

Cioè, no…, non tutti. Uno dei giocatori non sem-

brava completamente abituato a quell’atmosfera. 

Aveva sbottonato prima, poi s’era tolto il soprabi-

to; e ogni tanto apriva la bocca con una forte 

aspirazione, come se cercasse una boccata 

d’aria più respirabile, mentre il silenzio 

dell’ambiente era rotto da un colpo di tosse, non 

fortissimo, nè rantoloso, ma secco, arido, penoso 

ad udirsi. Ma di questo nessuno s’occupava, nep-

pure la persona stessa che tossiva, un giovane di 

ventiquattro anni all’incirca, grande, magro, e di 

apparenza assai delicata. Senza aver nulla di ve-

ramente aristocratico, il suo aspetto non armoniz-

zava guari coll’apparenza caratteristica di quella 
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società, esclusivamente dedita al gioco, e in 

mezzo alla quale capitava talvolta di vedere un 

tantino corretta, o aiutata, l’avversa fortuna. Pure, 

da più d’un mese, quel giovane (un forestiere al 

quale si attribuiva vagamente la professione di 

pittore) capitava ogni sera in quel Caffè fuori ma-

no, e si univa ai buoni compagnoni della partita. 

Questi l’avevano dapprima accolto con una certa 

diffidenza; ma, ora, l’aura popolare era tutta in fa-

vor suo: egli giocava malissimo, perdeva e paga-

va senza attaccar briga col suo vincitore.

Il quale era quasi sempre la stessa persona, cioè 

Babi Rapozzo.

Era veramente una spettacolo il vederli alle prese 

il forestiero e Babi Rapozzo: il bel Babi, l’atletico 

Babi, quel caporione dei giocatori e di qualunque 

altra rischiosa partita, quel famoso ed irrequieto 

politicante democratico, spruzzato di socialismo, 
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che non perdeva mai un’occasione di far prender 

aria a un lembo di stoffa rossa, ed era stato più 

volte a tu per tu col signor Procuratore del Re, 

pel modo tutto suo di esprimere le proprie opinio-

ni politiche in mezzo alla folla. Sarebbe stato diffi-

cile di trovare un contrasto più marcato di quello 

che offrivano quei due, in quel momento. Babi 

Rapozzo era alto, grosso, bruno, d’una bellezza 

quasi meridionale, resa grossolana e già sciupata 

dalla scorretta espressione delle fattezze, dalle 

traccie di volgari passioni, di sbrigliate violenze 

d’istinti. I folti capelli neri, una vera foresta, erano 

fortemente spazzolati alle tempia, come per la-

sciar il maggiore spazio possibile alla fronte, e fi-

gurare un testone ad effetto, colle sue brave cioc-

che ribelli. Il giovane vestiva con un visibile studio 

di negligenza, aveva il collo molto scoperto, cinto 

d’un solino sbottonato, sul quale s’attorcigliava 
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con mala grazia una cravatta d’un rosso equivo-

co. Si moveva molto, parlava a voce alta, con un 

accento tra ironico e imperioso. Era sprezzantis-

simo sempre, con un non so che di forzatamente 

amaro e sardonico che disdiceva all’energia ben 

equilibrata della sua persona e alla vivacità persi-

stente del suo sguardo.

L’altro, invece, era esile di persona, d’aspetto fine 

e delicato. Il suo volto era scarno e il profilo clas-

sico nella delicata cesellatura delle fattezze. 

L’epidermide era d’una bianchezza candida: for-

se la luce del giorno poteva farla parere gialla-

stra, ma quella della sera le prestava una tra-

sparenza splendida, e il calore dell’ambiente una 

delicata tinta di carmino. A malgrado di quelle go-

te d’adolescente, il giovane non aveva nulla di ef-

femminato. Gli occhi celesti erano stanchi, la 

bocca aveva agli angoli due piccole pieghe ca-
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denti, che le davano un’espressione bizzarra-

mente triste. Nel vestire, una grazia non ricercata 

nei modi, nel gesto, una finezza semplice, quasi 

involontaria.

Giocava malissimo come al solito, con un piglio 

quietamente distratto; ma aveva in quel momento 

delle carte talmente buone, che gli astanti si me-

ravigliavano ch’egli non avesse ancor vinto.

Babi invece, colla sua finta noncuranza, non spic-

cava mai gli sguardi dalle carte; ponderava a lungo 

il suo giuoco, attento, pronto ad approfittare delle 

sviste del suo avversario. Il silenzio era rotto dai 

sogghigni degli astanti, da qualche esclamazione 

di meraviglia o di scherno, da qualche suggeri-

mento subito zittito. Babi affrettava sempre più il 

gioco, opponendo all’avversa fortuna la sua pro-

vetta esperienza, incalzato dal desiderio di farne 

pompa, di vincere anche con quel brutto gioco. E 
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infatti non andò molto che egli, con finta indiffe-

renza, depose scoperte sul tavolino le carte che 

gli assicuravano la vittoria, mentre un coro di ap-

provazioni o di mirallegro veniva a solleticare la 

sua segreta vanità di giocatore.

– Eccola servita – disse, alzandosi – signor… si-

gnor?…

– Masi; Mario Masi disse dolcemente il vinto.

– Oh! sicuro… Me lo scordo sempre quel suo be-

nedetto nome. E se non erro, è la quinta partita.

– Precisamente. Per cui io le debbo?…

– Cinquanta lire – suggerì un vicino.

– Oh!… ha tutto il tempo – mormorò sprezzante-

mente Babi. – Se vuole, posso darle domani il 

mezzo a rifarsi.

– No… – disse Mario – preferisco pagare subito.

Pagò subito. E mentre apriva il suo portafoglio, 

due dei suoi vicini ebbero agio di scoccare 
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all’interno un’occhiata. Un momento dopo, senza 

dar nell’occhio s’allontanarono alquanto.

Un lievissimo cenno del mento bastò loro per in-

tendersi. Capperi, non scherzava… colui…

– Da dove viene? – chiese sommessamente uno 

di quei due.

– Mah! Non si sa! All’accento parrebbe milanese. 

Fa il pittore, dicono.

– Allora – ripigliò quello che aveva parlato pel pri-

mo – è naturale che abbia un po’ di estro… Gio-

ca sempre, nevvero?

– Sempre… E con Babi!

Si guardarono, sorridendo.

– So gli piace così… E ne ha… pare…

La voce di Babi s’alzava in quel momento, forte e 

declamatoria.

– Signori; quella incoronata sgualdrina, che si 

chiama la fortuna, mi ha favorito stasera. Non in-
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tendo valermi solo dei suoi sorrisi, per cui… 

Garçon: Bordeaux e Champagne.

Quell’ordine era stato dato a voce sì alta, con ac-

cento sì prepotente, era accompagnato da un sì 

formidabile pugno sul tavolino, che il cameriere 

della sala vicina si destò di botto e scattò in piedi 

con un mugolamento macchinale che voleva es-

sere un «pronto» – mentre a quella non insolita 

generosità del giovane rispondeva un non meno 

insolito coro di false meraviglie e gratitudine che 

non andò perduto per Babi. Ma egli guardava con 

ironia quasi sdegnosa quel gruppo di montoni, 

che egli si degnava di abbeverare.

Il padrone escì contento dal suo antro, e venne 

sberrettando a prender gli ordini. La compagnia 

passò nella prima sala; fu riattivato il fuoco nella 

stufa, i becchi di gas diedero maggior luce. Il vino 

fu recato, le bottiglie si tennero dietro con grande 
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rapidità. Il caldo aumentava sempre; al silenzio di 

prima era successo un chiacchierio continuo, 

ilare; s’udivano delle belle risate, uno scoppietta-

mento di labbra sapientemente degustatrici; delle 

discussioni gaie cominciavano ad alzarsi, e fra 

queste s’intrometteva sempre la frase alta, para-

dossale di Babi. In breve la conversazione si fece 

generale, acquistò qualcosa di nervoso, di conci-

tato. Mario non parlava. Aveva appena inumidite 

le labbra nel bicchiere portogli da Babi; ma il co-

lore delle sue gote si faceva più vivo; i suoi 

sguardi, fissati con intensità continua su Babi Ra-

pozzo, parevano quelli d’una persona ammalata; 

mentre il piccolo colpo di tosse arido, secco, pe-

noso ad udirsi, si ripeteva a larghi intervalli, inav-

vertito pel chiasso sempre crescente della con-

versazione.

La comitiva escì in corpo dal Caffè, verso l’una di 
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notte. Il contrasto fra quel chiaro e caldo ambien-

te col freddo pungente della notte, col tetro buio 

delle vie, era sgradito assai; ma i più animati non 

l’avvertirono, e, finchè tutti furono assieme, l’alle-

gria non venne meno. Ad ogni cantonata, qualcu-

no s’avviava al suo domicilio, e venne il momento 

in cui Babi Rapozzo, data una poderosa stretta di 

mano al più grato dei suoi abbeverati, si credette 

solo. Ma, allorchè si rimise in cammino, udì av-

viarsi dietro a lui un passo timido e leggero.

Si voltò bruscamente, e ravvisò Mario.

– Oh! – gli disse, fermandosi – sta anche lei da 

queste parti?

– No… sì…, cioè, a dir vero, credo che allungo di 

poco la mia strada.

– Come vuole – disse spensieratamente Babi.

La sua voce, lievemente alterata, suonava forte 

nel silenzio completo della piazza. Per l’ampio 
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spazio, circuito dalle case silenziose, non si vede-

va anima viva; la neve caduta durante il giorno gia-

ceva come uno sterminato lenzuolo bianco, sul 

quale l’ombra nerissima della cattedrale immediata 

gettava una grande ombra architettonica. Dallo 

sbocco d’una larga via di fronte, delle crudissime 

folate di un vento muto e perenne si succedevano, 

mettendo nell’atmosfera un nitore ed un freddo 

straordinario. Non c’era luna, ma si vedeva chiaro 

nel riflesso bianchiccio della neve e nella serenità 

gelida della notte.

Quei due continuavano a star fermi. Babi aveva 

caldo.

Contemplava la piazza, e un’espressione di 

amarezza sentimentale segnava attorno a quella 

bocca ancor giovane una piega che arieggiava 

una ruga.

– Vedete, mio giovane amico, tutte queste mute 
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dimore? In esse, nel silenzio e nell’ignavia, s’ada-

gia la folla ignara, incurante…, senza un pensiero 

per le grandi cose, senza un’aspirazione pei 

grandi rivolgimenti ai quali dovrà pure la propria 

rigenerazione, quell’avvenire a cui io tendo con 

tutte le forze dell’animo, ch’io saluto sin d’ora con 

tutto il sacro entusiasmo d’un ribelle…

Si tolse il cappello con un gesto vivace, e l’acre 

brezza notturna scompigliò grandiosamente le 

sue ciocche brune. Forse non eran soverchie 

quelle fredde zaffate per quella fronte, accaldata 

da una lieve ebbrezza.

Egli non sentiva certamente che un’impressione 

gradevole; e nella sfaccia2 smorta del suo interlo-

cutore vedeva qualcosa di serio, di grave, che lo 

incitò a seguitare.

2 Probabile refuso, “faccia” [Nota per l’edizione 

digitale Manuzio]
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– Non vi sgomentate, dunque? non vi fa specie 

questa mia franca dichiarazione? Comprendete 

voi pure quanto sia impossibile ad un uomo che 

sente di sè, che non ha smarrito ogni barlume del 

vero ideale, il contentarsi vilmente delle attuali 

condizioni della nostra società, di questo accozzo 

di vigliacchi convenzionalismi, di questo continuo 

mercato… di… tutto? Forse voi pure…

Mario l’interruppe con un gesto.

– No – disse recisamente – queste non sono le 

mie opinioni.

– No? – ripetè l’altro ironicamente… – Lo capi-

sco… Siete ben vestito, viaggiate per diporto. Po-

tete perdere qualche centinaio di lire. Avrete 

probabilmente laggiù, non so dove, una famiglia 

che v’avrà tenuto sino ad ora nel cotone, che vi 

manda del denaro; qualcuno che v’aspetterà, pia-

gnucolando di tenerezza. Avrete dei dipendenti 
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da opprimere, dei terreni da sfruttare, dei contadi-

ni da far marcire di inedia. Allora… s’intende… si-

gnorino…

L’altro scosse dolcemente il capo.

– Non ho più nessuno dei miei – disse con cal-

ma. – Da più anni sono rotti i legami che mi uni-

vano a delle persone care. Mia madre morì pochi 

mesi or sono. E non sono ricco.

– Siete solo? – chiese repentinamente Babi.

Mario accennò di sì col capo.

– Beato voi! – scattò a dire Babi, battendo sulla 

spalla del giovane. E s’avvide ch’egli era scosso 

da un piccolo brivido.

– Avete freddo! – gli chiese. – Sì! E io che vi ten-

go qui fermo a chiacchiere! Eppure non capisco; 

sto benone, io. E, per bacco, m’interessate, sa-

pete? Avete l’aria di avere qualcosa qui… – E ac-

cennò la fronte. – Avete delle idee cretine… que-
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sto si capisce… Ma non importa. Le perderete, 

cammin facendo nella vita. Farò io la vostra edu-

cazione. Vogliamo continuare?

Mario assentì, e i due si rimisero per via. Babi, al-

legrissimo, concitato, parlava di continuo con una 

fiducia ora ilare, ora quasi sdegnosa, alternando i 

più disparati paradossi, dichiarandosi a volte feli-

ce e orgoglioso della sua libertà ribelle, per poi 

lasciarsi sfuggire qualche amara invettiva contro i 

pregiudizi sociali, che precludono ogni retta via ai 

liberi ingegni, che puniscono tirannicamente i li-

beri sensi e inceppano ogni libero volo. E, nella 

penombra freddissima, il suo gesto concitato, 

l’alta parola, l’irrequieto passo mettevano una no-

ta vivace, folle di gioventù, che contrastava stra-

namente colla grave andatura di Mario, coll’atten-

zione ch’egli prestava a Babi, col mutismo inter-

rotto solo ogni tanto dal solito colpo di tosse.
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Quando furono giunti allo sbocco d’una tetra 

viuzza, dove il freddo pareva farsi quasi nero e 

tangibile, Babi disse a un tratto fermandosi:

– Sto qui. Dunque a domani, e buona notte.

– Buona notte – rispose Mario.

E con un gesto macchinale gli porse la mano. 

Quella mano era sguantata, e Babi nel prenderla 

fece un comico gesto di meraviglia.

– Per tutti gli Dei, ma siete un ghiaccio voi! Un 

momento ancora, e mi gelate qui tutto d’un pez-

zo! Siete assiderato, in verità.

Mario scosse ancora il capo, e tentò articolare un 

diniego, ma il tremito del freddo lo scoteva come 

una foglia, e un eccesso di tosse gli mozzò il fiato 

per un istante.

– Dimorate qui presso, avete detto? – continuò Ba-

bi.

– Mi pare. Sto in via Sant’Agata…
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– Ma bravo! un’ora di strada per lo meno… E in 

quel bello stato! Come farete?…

Mario alzò leggermente le spalle.

– Camminerò forte. Buona notte.

– Eh!… un momento – disse Babi, dopo una pau-

sa d’esitazione. – È impossibile che ve ne andiate 

così! Diavolo… avete una bella cera, sapete? Via, 

non mi fate l’imbecille, giovanotto di belle speran-

ze. Venite su da me.

– Da voi? – disse Mario trasalendo, mentre una 

vampa di fuoco passava sul suo pallore.

– Sì. Diavolo, non temete; non si tratta d’un ag-

guato. Ma fate presto, per Dio; comincio a sentire 

io pure un freddo cane…

Mario stette per un momento esitante, poi seguì 

docilmente Babi; il quale, spintosi nell’interno del-

la viuzza, s’era fermato davanti ad una porticina 

bassa, e tentava in quel semibuio di metter nella 
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toppa una chiave che s’era tolta poco prima di ta-

sca. Ma non ci riesciva, e bofonchiava a denti 

stretti anch’egli per il freddo.

Finalmente la porticina girò sui cardini, e Babi pe-

netrò nella fitta oscurità di un sottoscala.

– Avanti! – disse risolutamente a Mario. E quan-

do il suo compagno fu entrato a tastoni, richiuse 

l’uscio rapidamente, tolse di tasca una scatola di 

fiammiferi, e ne accese uno.

Due grandi ombre nere s’agitarono tosto, informi, 

sulle pareti d’una specie di stretto atrio; e si vide 

una scaletta sudicia, cogli scalini alti, sui quali lo 

scolo dell’acqua, portata durante il giorno ai di-

versi piani, aveva lasciato uno stillicidio gelato.

Babi vi si pose pel primo, e Mario gli tenne dietro. 

Ogni tanto la fine del cerino produceva un perio-

do di tenebra, rotta poi dall’accensione d’un altro 

fiammifero. E fu in un di quei periodi neri che Ba-
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bi disse con voce sforzatamente disinvolta.

– Ohè… a momenti ci siamo… Certo che la Ca-

terina non s’aspettava visite, a quest’ora. – Sentì 

dietro a sè un lieve fruscio, come di persona che 

trema, e s’indugiò un momento, frugando nella 

scatola dei fiammiferi.

– Si chiama Caterina – disse ancora ad alta vo-

ce. – Una buona donna, sapete! A proposito, non 

so perchè ho cominciato a darvi del voi. Ma non 

importa. – Accese il cerino, tenendolo molto alto, 

per illuminare meglio la via. – È mia moglie, – 

soggiunse con tono spiccio.

– Caterina?… – disse Mario, principiando a sali-

re. – Caterina!… – soggiunse ancora, come 

un’eco.

– Io la chiamo Cate – proseguì il giovane. – Non 

avreste creduto, nevvero, giovanotto?… Ma che 

volete? sono corbellerie che si fanno; si piglia af-
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fezione… Ovvero… è l’abitudine… che so io? un 

po’ di tutto; lo sanno pochissimi; è inutile parlar-

ne, nevvero? Non già ch’io mi vergogni, 

tutt’altro… Ma è un fatto: quando si è giovani, 

quando si hanno certe aspirazioni, il matrimonio 

è una… corda al collo! Ma che farci, con queste 

relazioni non si sa mai dove si va a finire. Potre-

ste benissimo anche voi, un giorno o l’altro…

Si voltò, piantando improvvisamente in faccia al 

suo ospite uno sguardo che voleva canzonare ed 

indagare ad un tempo. Ma vide soltanto un pallo-

re di epiderme delicata, illividita dal freddo, e la 

stanchezza malinconica d’uno sguardo.

Erano giunti al quinto piano; e quivi sostarono. 

Una sudicia carta di visita, affissa ad un usciolo 

del ripiano, recava il seguente nome: Gabriele 

Rapozzo.

Entrarono in una stanzuccia dove regnava una 
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semi oscurità, appena rotta dal lume d’una lucer-

netta a petrolio, il cui lucignolo era siffattamente 

abbassato, da non lasciar vedere che un piccolo 

cerchietto di fiamma azzurrognola. Un acre e 

denso fumo riempiva lo spazio, in un col puzzo 

insopportabile del petrolio ordinario, e, allorchè 

Babi rialzò il lucignolo, si potè vedere che gli og-

getti tutti della stanza erano ricoperti e insudiciati 

da uno strato di pulviscoli neri ed untuosi, prodotti 

dalla carbonizzazione del lucignolo stesso. Un di-

sordine disgustoso regnava dovunque. Sul mobi-

glio grossolano, sui pochi arredi stavano ammon-

ticchiati i più disparati oggetti; il tavolino era in-

gombro di libri, di biancheria lorda e pulita, di cal-

ze da rattoppare. In luogo di un soppedaneo, era 

steso a terra un vecchio scialle tutto a toppe; una 

pantofola scalcagnata stava fraternamente assie-

me ad un vecchio romanzo bisunto, nel concavo 
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d’una piccola poltrona bassa, che perdeva a 

bioccoli la stoppa. Sulle pareti alcune volgari 

oleografie facevano pompa delle loro chiassose 

tinte, e qualche figurino di moda era appiccicato 

al muro. Davanti al camino, sullo schienale d’una 

seggiola, stavan distesi ad asciugare un paio di 

vecchi pantaloni inzaccherati. La stanza era tiepi-

da, ma quell’acre odore prese Mario alla gola; ed 

egli si mise a tossire, mentre un segreto disgusto, 

un senso di repulsione, e in un di rimorso gli 

stringeva il cuore, e non osava alzar gli occhi sul 

suo ospite.

Questi aveva perfettamente superata la brevissi-

ma esitanza di prima. Pareva ed era completa-

mente abituato… a quell’assieme di sudiceria e 

di disordine, e si aggirava di qua e di là, colle in-

tenzioni più benevoli di questo mondo.

Con un rapido gesto fece fare un volo alla ciabat-

174



ta e al romanzo, e spinse verso Mario la poltron-

cina, invitandolo a sedere. Poi si chinò sul foco-

lare, cercando di rattizzare il fuoco. Ma sotto alle 

ceneri non trovò il più piccolo frammento di brace 

accesa.

Si rialzò indispettito, e il suo malumore si tradus-

se in un’espressione energica anzichè no. E 

chiamò irritato: – Caterina…

– No – disse Mario con impeto – non la chiamate. 

– Poi, avvedendosi di essersi lasciato traspor-

tare, soggiunse: – Non vorrei, mi dorrebbe che a 

cagion mia fosse disturbata… la signora.

La parola fece ridere Babi.

– La signora – disse ironicamente – è un amore, 

ma ha qualche lieve difetto. È caparbia, è ostina-

ta come… un mulo. Nelle case dove serviva (era 

massera di sua professione) non durava mai più 

di un mese o due. Per quanto glielo abbia detto, 
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non ha mai voluto saperne di coprire la brace 

ammodo. Ma ora mi sentirà… Caterina! – ripetè 

con voce più alta, in cui vibrava l’accento 

d’un’irritazione sempre crescente.

– Dormirà… forse… – suggerì timidamente 

Mario.

– Eh! si svegli – ribattè Babi irosamente. – Il dia-

volo se la porti… Caterina!…

L’appello era sì accentuato che un «ohè» femmi-

nile e stizzoso risuonò nella stanza vicina. E subi-

to dopo, gli tenne dietro un piagnucolio infantile.

– Ouf! – esclamò Babi – anche l’altra ora, che en-

tra in ballo… Caterina… – ripetè poscia con un 

accento tale che un «eccomi» acuto, collerico, 

ma pronto, rispose nella camera vicina, accom-

pagnato da un tramestìo di piedi nudi sull’ammat-

tonato.

Poi l’uscio di quella camera s’aperse, e una don-
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na giovane, con una bimba in collo, apparve nel 

vano.

Ravviata e pulita, non sarebbe stata brutta; ma, 

nello stato in cui si trovava al cospetto di Mario, 

questi non vide che una magra e lunga persona 

femminile, atrocemente infagottata in una sottana 

di flanella stinta, e in una vecchia giacchetta ma-

scolina; una faccia d’un bruno giallastro, due 

grandi occhi neri, e un arruffio di capelli pure neri 

in disordine: la testa esagerata ed informe della 

donna che non si pettina tutti i giorni, e non si 

ravvia il capo prima di coricarsi.

– Che diavolo ti piglia ora? – cominciò a strillare la 

donna, mettendosi una mano sul fianco – che… 

furia di…

Ma a un tratto s’arrestò, stette immobile, e una vi-

va sorpresa si dipinse sul suo volto. Poi, con un 

gesto istintivo, incrociò meglio sul petto i lembi 
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della giacchetta. Aveva veduto Mario.

Il giovane s’era scoperto il capo con un gesto del 

pari istintivo. E aveva salutata, inchinandosi, 

quella volgarissima donna, curvando il capo pro-

fondamente, quasi come un colpevole, dinanzi a 

lei.

Era certamente la prima volta in vita sua che Ca-

terina Rapozzo, nata Pezzetti, veniva salutata co-

sì. La sua sorpresa si espresse con una serie di 

piccole riverenze impacciate, alle quali pose bru-

scamente fine il marito.

– Questi – disse accennando Mario – è un mio 

amico. Ha freddo e fame. Hai capito?

La donna non aveva capito, probabilmente. Con-

tinuava a fissar Mario, colpita dalla dolcezza fine 

di quella fìsonomia, da quel pallore trasparente, 

da quel contegno di rispetto, che non era certa-

mente abituata a trovare negli amici avventizi che 
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suo marito soleva farle capitare in casa.

Un gesto quasi minaccioso di Babi valse a scuo-

terla dalla sua contemplazione. Si voltò rapida-

mente, andò a deporre la bambina nella stanza 

attigua; poi ricomparve, e si diè dattorno per ac-

cendere il fuoco, con dei movimenti lesti, da ser-

vente che si spiccia. Trovata a caso, per terra, la 

ciabatta, v’introdusse un piede enorme, ch’era 

stato scalzo sino allora, e continuò, senza com-

menti, la sua bisogna. Ma ogni tanto, mentre sof-

fiava sulla brace, si voltava a guardare quei due. 

Quand’ebbe finito, s’alzò, e s’avviò verso l’uscio.

– Ohè… un momento – le gridò dietro Babi, inter-

rompendo una violenta invettiva contro l’ignavia 

dei governanti: invettiva che Mario ascoltava gra-

vemente, senza contraddirlo, immerso quale era 

in un mare di penosissimi pensieri. – Ohè, signo-

ra, ha fatto il fuoco, sta bene. Ma ora abbiamo fa-
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me.

Cate si fermò, alzando le spalle.

– Non c’è nulla – disse. E il suo caldo sguardo 

nero si fissò nuovamente in quello di Mario.

– Come, nulla? – esclamò impetuosamente Babi. 

– Non ti avevo detto le cento volte di serbarmi 

qualcosa del desinare?

– Bel desinare! – disse la donna – c’era proprio 

da risparmiare, ciò!…

– Ma non era rimasto?…

– Sicuro… era rimasto un osso con un po’ di car-

ne attorno. Stasera avevo fame, e ho cenato.

Babi si alzò con un movimento rapido e con un 

aspetto così incollerito, che la donna, abituata 

probabilmente a indovinare il significato di quel 

piglio, fece un pronto movimento, come di chi 

cerca di scansare una percossa, e Mario, con un 

moto del pari istintivo, s’era messo fra quei due e 
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guardava fisso il suo nuovo amico.

Babi si mise a ridere, e alzò le spalle. Poi con 

una beffarda intonazione:

– Vedete – disse a Mario – se non avevo ragione, 

poco fa, quando vi dicevo: beato voi! Sì… beato 

voi, che non avete questa sorta d’impicci!

Un violento rossore passò sul volto della donna, 

e un lampo d’ira ravvivò il suo sguardo.

– Sicuro, – disse con impeto a suo marito, – 

quando vorrete mangiare ogni ora, sapete come 

si fa? Si lasciano i denari per provvedere, fio… 

Sono otto giorni che non vedo il becco d’un quat-

trino…

Il rossore parve trasferirsi dal volto della moglie a 

quello del marito; ma s’accoppiò quivi 

nell’espressione d’una collera più cupa e più terri-

bile.

– Va  – disse Babi alla donna con un gesto impe-
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rioso.

Ella si mosse lentamente con un sogghigno, cer-

ta ormai che egli non l’avrebbe battuta in presen-

za di quell’altro. Passando, scaraventò su Mario 

uno sguardo ardito, e se n’andò, senz’affrettarsi, 

trascinando chiassosamente le ciabatte.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quell’escita.

Babi si rivolse al suo ospite con un risolino im-

pacciato.

– Vedete – disse – come fanno! Sono tutte così! 

Stuzzicano la pazienza, poi la colpa è nostra 

se… Che volete?… capitano certi momenti che la 

mi scappa davvero. Dopo mi rincresce… lo so. 

Ma intanto per quel momento divento una bestia. 

E poco su poco giù, noi tutti siamo così. E la col-

pa è delle donne… del nostro amore per loro… 

Eh… che ne dite, giovanotto?

Mario non diceva nulla. Le parole del suo ospite 
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avevano per lui un significato inatteso e terribile. 

L’amore per quella donna esercitava senza dub-

bio una triste azione sull’animo di colui… Ma se 

colui fosse stato al posto che gli competeva, se 

egli non fosse stato derubato del vero esser suo, 

avrebbe incontrato, e subìto del pari, quell’amore 

plebeo? E il più alto sentimento di venerazione, il 

culto più appassionatamente rispettoso per una 

donna come Carina cosa aveva operato nell’ani-

mo di Mario stesso, in quell’animo non volgare, 

gentile, educato? Quale era la più colpevole fra 

quelle due vittime dei propri affetti?

– D’altra parte – continuò Babi con filosofia – non 

crediate che sia sempre così… Oggi era di catti-

vo umore. Le nostre liti sono frequenti, ma non 

durano a lungo. Io sto molto fuori di casa, ho le 

mie occupazioni. A volte è piacevolissima, matta, 

buffona. Dice certe cose dell’altro mondo… con 
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quel suo gergo veneto. L’ho presa a Venezia, io 

una casa dove serviva e dove crepava di fame… 

Per compassione, s’intende… Poi l’ho sposata, 

perchè le volevo bene, e per far vedere… a tutti 

che dei pregiudizi della società me ne infischio… 

in tutto e per tutto… capite? Perchè naturalmen-

te…

Si arrestò, sentendo di non veder commentato 

con plauso quel suo grande atto d’abnegazione. 

Ma l’espressione profondamente turbata del suo 

ospite gli parve una prova di vivo interessamento, 

e perciò egli continuò a parlar di sè.

Dio mio! non si lagnava Babi. Era libero, libero 

come l’aria. Aveva i suoi ideali, la fede in 

quell’inevitabile e prossimo rivolgimento di tutto, 

che farebbe naturalmente posto agli spostati del 

momento, a quelle anime indomite a cui la fraci-

da società faceva il viso dell’arme. Doveva pur 
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venire il tempo in cui non si chiederebbe più ad 

un uomo, per dargli un mezzo di esercitare le sue 

facoltà mentali, quali studi avesse fatti, e non si 

esigerebbe più di vedere il suo atto di nascita per 

accordargli in moglie una ragazza per bene. Lui, 

per esempio, non sarebbe stato in caso…, non 

aveva mai saputo chi fosse suo padre. Fortunata-

mente non si curava un cavolo delle ragazze per 

bene. Tutte lo stesso. Una Principessa valeva 

Cate…, quando la valeva… Ma era tempo che fi-

nisse tutto ciò, che quella decrepita forma socia-

le, sfruttata, esaurita, facesse luogo ad un’era 

nuova, onesta, giovane…

Continuò a lungo così, eccitandosi sempre più, 

inebbriandosi del suono delle sue parole, dicen-

dole più a sè stesso che al suo muto interlocuto-

re. Solo dopo un pezzo, s’avvide che l’altro non 

rispondeva.
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Un subitaneo senso di diffidenza sorse nell’animo 

suo. Dopo tutto, era uno sconosciuto quel suo 

ospite… Bruscamente lo interrogò:

– Che ve ne pare?

Mario lo guardò incerto per un istante. Poi disse 

semplicemente: – V’intendo.

– E voi? – ribattè l’altro, quasi acquetato 

dall’accento grave e serio di quella parola.

– Io? – disse Mario. – Io? Penso diversamente 

da voi. Ma, ripeto, v’intendo. In quanto a me…

Tacque, chinando il capo, conscio dell’atroce iro-

nia di quel colloquio, dell’incredibile controsenso 

di ciò che essi dicevano, o potevano dire, di fron-

te alla verità di ciò che esisteva fra loro.

L’altro si mise a ridere. Interpretava a modo suo 

la confusione di quel bel giovine. Un signorino di 

buona famiglia, evidentemente, che aveva fatta 

qualche marachella, e ora, al solo pensarci, si fa-
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ceva rosso e turbato a quel modo…

– Ho capito! – disse egli con un tono leggero e 

amichevole. – Siamo in urto col papà, eh?… De-

bituzzi, gioco… – Ammiccò con un sorriso singo-

lare, e compì la frase. – Donne.,., eh?…

– No! – scattò a rispondere Mario con tale vee-

menza che l’altro si persuase più che mai d’aver 

messo il dito sulla piaga.

– Via, via – disse ridendo. – Non v’inalberate a 

quel modo; non vi voglio mica confessare. Mi 

conterete tutto qualche giorno, se ne avrete vo-

glia. E io, se vorrete, v’insegnerò il mio metodo 

per viver in pace, allegramente, senza pensieri. 

La vita, caro mio, bisogna prenderla come vie-

ne… Io faccio così e me ne trovo bene. Alla peg-

gio, uno se ne va, e buona notte a chi resta. E 

adesso… mi scuserete se…

– Oh! – interruppe Mario, alzandosi. Infatti, per-
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donatemi, ho veramente abusato…

– Non avete abusato per nulla. Sono io che ho 

voluto. E la sbagliate se credete che vi voglia la-

sciar andar via a quest’ora e con questo freddo.

– Ma – volle protestare Mario.

– Zitto – continuò l’altro, più incaponito nella sua 

benevolenza. – Non sono ore queste pei signorini 

come voi. State qui; dormirete su quel divano… 

non ho altro a offrirvi. Che volete? non sono un 

gran signore io. Fate presto. Buona notte!

Ciò dicendo, andò al divano, lo sbarazzò dei mille 

oggetti che v’erano acquartierati, e soggiunse: – 

Starete benone qui. Salute e fraternità.

Prese la lucernetta e l’alzò a livello del volto di 

Mario, osservando attentamente, con comica se-

rietà, lo strano disordine di quelle fattezze.

– Oh che cera indiavolata! – esclamò ridendo. – 

Povero untorello, non sarai proprio tu quello che 
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spianterà Milano.

E, senza aspettar risposta, Babi, o meglio il nobi-

le Gabriele Zinardi, legittimo erede della paterna 

eredità, lasciò in asso il suo ospite, e si recò nella 

camera vicina.

Mario rimase al buio, seduto sul lacero divano.

Il fuoco moriva nel caminetto, e l’odore del petro-

lio continuava a rendere quasi irrespirabile 

l’atmosfera. E in quel buio, in quel puzzo, solo, 

colle più contrarie sensazioni, coi più ribelli ed 

opposti pensieri, Mario passò le lunghe ore, fred-

de e silenziose, che lo separavano dal mattino. 

Egli non pensava certamente a dormire; ma gli 

pareva di fare un sogno orribile e strano.
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II.

Pure, quella era stata la sua meta, per tanti anni. 

Dopo la sua fuga da casa d’Orno, aveva vissuto 

con quell’obbiettivo, tristamente, in complesso, 

incapace di ritrovare le contentezze e gli sconten-

ti d’un tempo. La vita lieta dei suoi giovani anni 

era finita… Egli non sapeva tollerare nè il pensie-

ro di ciò che aveva fatto, nè il terrore di ciò che 

dovrebbe fare, della grande giustizia ch’era in po-

tere suo di rendere e che non sapeva rendere! 

Non era stato inseguito; i d’Orno avevano rinun-

ziato ad invocare l’aiuto della legge contro il fug-

gitivo; ed egli, dal canto suo, era fermamente ri-

soluto a distruggere quei fatali documenti, anzi-

chè lasciarseli togliere. Quel suo inatteso ritorno 

era riescito poco gradevole: egli aveva caparbia-

mente negato di rivelarne il motivo; e tutti gli ser-
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bavano un silenzioso rancore perchè non aveva 

saputo conservare la valida protezione dei ricchi 

cugini. Il padrigno lo accolse con visibile disgu-

sto; la madre, completamente dominata dal 

marito, non osò accoglier il figlio come forse 

avrebbe voluto. Egli si sentì estraneo, mal visto in 

casa propria… La sua mestizia divenne selvati-

chezza; il suo carattere divenne cupo, chiuso. 

Quella fatale scoperta aveva scomposta tutta la 

sua esistenza, gli aveva inaridite le fonti dell’alle-

gria e della speranza; il suo segreto lo rodeva, 

come la lama rode il fodero. Era troppo debole 

per sopportare il pensiero della responsabilità 

ond’era gravato, troppo debole per liberarsene. Il 

conforto d’aver salvati i d’Orno dalla miseria era il 

solo raggio della sua torturata esistenza; e se ne 

esaltava a volte, si avvinghiava con tutte le forze 

dell’animo a quel ricordo. La sua gioventù era 
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agitata e casta… egli non aveva il tempo di 

amare…; pensava troppo a quel grande dilemma 

che non era capace di sciogliere. Lavorava senza 

ardore, in uno studio di avvocato, occupandosi, 

nelle ore perse, di pittura; ma anche questo lo fa-

ceva senza passione, col vago scopo di poter 

fare dei guadagni che gli permettessero di man-

tenere una promessa della quale non si era mai 

scordato… Ma gli anni passavano: in quel lavora-

tore assiduo non si rivelava nè un artista, nè un 

leguleio; e la sua meta pareva lontana, lontana.

Ma un triste avvenimento sopraggiunse improvvi-

samente, in capo a otto anni, a renderla vicina.

La madre di Mario morì dopo una brevissima ma-

lattia; ed egli si trovò in possesso della fortuna 

paterna, della quale la defunta aveva goduto 

l’usufrutto. Il giovane rimase padrone d’una ca-

setta, che fu subito affittata, e di un capitale di 
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sessanta mila lire, che il padrigno gli consegnò 

integralmente.

E se ne andò, solo, senza rammarico suo, nè 

d’altrui.

Sapeva ove dimorava quel terribile obbiettivo dei 

suoi spaventi, il giovane che egli derubava del suo 

nome e della sua eredità. La lettera fatale, ch’egli 

rileggeva ogni tanto, recava un indirizzo, non che 

un nome, Teresa Rapozzo, e la denominazione di 

una piccola città dell’alta Italia. Egli era giunto un 

mese dopo la morte della madre, e vi aveva presa 

stabile dimora. Gli era stato facilissimo d’imbattersi 

e di stringer relazione con un giovane ozioso, dis-

sipato, irrequieto, che si chiamava Babi Rapozzo. 

E ora, era diventato suo ospite, dormiva sotto il tet-

to dell’uomo che, senza saperlo, era vittima sua…, 

vittima del suo fatale proposito di non recar danno 

a Carina.
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Nè in quell’occasione soltanto Mario fu ospite del-

la sua vittima. Spinto da un fascino invincibile, tor-

nò più volte in quella miserabile casa, dove tutto 

urtava la sua istintiva delicatezza, e il suo delicato 

senso del bello e del buono era continuamente in-

sultato. Passò molte belle ore della sua povera 

gioventù in quell’atmosfera chiusa, soffocante, fra 

quell’ignobile varietà di odori che esala sempre da 

una casa mal governata nel lezzo e nell’afa polve-

rosa delle stanze sempre sossopra. Partecipò a 

dei pasti improvvisati, grossolanamente abbon-

danti o miserissimi, come comportavan le vicende 

del gioco, la disposizione d’animo di Cate, le sue 

invincibili abitudini di trascuratezza e d’incuria. As-

sistè alla strana vita intima di quei due; alle violen-

ze tiranniche di lui, alle sue ingiuste collere bria-

che, alle sue bizzarre tolleranze inattese.

Conobbe i volgari capricci, le volgari vanità della 
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moglie, i suoi alti e bassi di servilismo e di coc-

ciuta prepotenza, i litigi violenti, gli alterchi da trec-

ca colle vicine, le scenate plateali in cui pareva 

data la stura a tutti gli impeti ignobili d’un carattere 

senza freno, a tutti i più inverecondi vocaboli del 

bel dialetto veneziano. Spesso dovette intromet-

tersi fra quei due coniugi, frenare il braccio levato 

di Babi, imporre silenzio alla donna, che rovescia-

va, provocante, sul marito una grandine d’ingiurie. 

La bimba, ora scordata, ora picchiata o affogata di 

carezza, aveva imparato a rifugiarsi accanto a 

quel taciturno amico di casa; più d’una volta, col 

pretesto di far festa alla bambina, un semplice, 

ma pulito desinaretto di trattoria aveva posto fine 

ad una lite e destato il chiassoso buon umore di 

Cate, ravvivata in Babi la fede nella grande rivolu-

zione che avrebbe immancabilmente ristabilito 

l’equo ordine delle cose nell’intera umanità.
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Accadeva non di rado che Cate, alzata tardissi-

mo, non si fosse rammentata di chiedere al 

marito il denaro per la spesa giornaliera; e allora, 

se capitava Mario, se lo faceva prestare da lui, 

dicendo che Babi gliel’avrebbe reso la sera al 

gioco. Essa era probabilmente in buona fede; 

considerava il gioco di suo marito come una spe-

cie di reddito, più o meno sicuro. E Mario la vede-

va allontanarsi lemme lemme per la via colla 

sporta sotto al braccio, sporca, spettinata, colla 

vita infagottata in uno scialle nero di lana, colle 

ciabatte strascinate, con un lembo di sottana più 

lungo dell’abito e inzaccherato, con quell’assieme 

di sciatto e di bonario che distingue la popolana 

veneta, e che Favretto ha consacrato nei suoi di-

pinti, come un tempo lo consacrò Goldoni in alcu-

ne delle sue commedie. Un senso dolorosissimo 

si levava allora nell’animo di Mario, una ribellione 
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segreta pei suoi istinti gli faceva provare un pro-

fondo e disgustato accoramento. Ma tali erano i 

fatti, nè egli poteva mutarli.

Anche al giuoco i conti non erano sempre tenuti 

colla regolarità pedantesca di prima. Babi, 

quand’era a secco, si faceva prestare qualche 

sommetta da Mario, e la partita di dare e avere 

riusciva alquanto confusa. Il che non impediva na-

turalmente a Babi, quando guadagnava, di ripete-

re le solite munificenze di vini fini. Egli aveva una 

vera passione per ciò che era costoso, e non gli 

spiaceva udirsi dire che aveva dei gusti da gran 

signore. Talora faceva trasalire Mario da capo a 

piedi, narrandogli, come se le tradisse, le sue fa-

stose tendenze, lagnandosi con una sanguinosa 

ironia di quella onde il destino s’era reso colpevo-

le verso di lui, facendolo nascere povero, metten-

dolo in una posizione meschina; mentre i suoi gu-
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sti erano sì grandiosi e signorili! Un cinismo inge-

nuo tradiva l’intolleranza di tutto ciò ch’era, come 

che sia, più alto di lui; scherniva, con una falsa e 

impudente libertà di spirito, tutto ciò che non pote-

va, nè voleva raggiungere, corroso in fondo al 

cuore da un’invidia acre, inetto a levarsi dal fango 

in cui giaceva e che uno strano bagliore d’intelli-

genza, un vago barlume di buon senso e di reale 

amor proprio gli permetteva d’intravvedere.

Mario studiava quel suo nuovo amico. Lo studia-

va angosciosamente, con tutta la tremenda equi-

tà della propria coscienza, tremando di dovere ri-

conoscere in lui qualche qualità, confusa tra i tan-

ti vizi ond’era formato il complesso di quel carat-

tere; tremando sopratutto di ravvisare in essi 

quelli ch’erano o potevano essere cagionati 

dall’ambiente a cui lo condannavano quasi la po-

chezza dei suoi mezzi e le durezze della sua po-
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sizione; poichè queste erano indubbiamente 

l’opera del suo codardo silenzio. La perdizione di 

quell’uomo non poteva forse apporsi a lui?…

Nella crudele stretta di quel pensiero si avvalora-

va lo strano legame di Mario. Egli non poteva più 

spiccarsi da quell’uomo. Tollerava i suoi soprusi, 

le sue collere, la sua noncuranza, gli accessi di te-

traggine e di cattivo umore, che, succedendo im-

provvisi alle più esaltate allegrie, rendevano incre-

sciosa ad ognuno la compagnia di Babi Rapozzo. 

Ascoltava umilmente i suoi più vani e folli sfoghi, le 

sue ignobili vanterie; non rintuzzava i frizzi acerbi, 

villani, coi quali si compiaceva talvolta di mostrare 

all’untorello la superiorità infinita delle proprie ve-

dute. Arrossiva profondamente in cuor suo, viril-

mente sdegnato di quell’apparenza di viltà ch’egli 

imponeva a sè stesso, ma incapace di romperla 

con lui, coi propri rimorsi, colla terribile idea della 
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responsabilità che gl’incombeva!

Nei primi tempi del suo soggiorno in quella città, 

avanti che la fatale amicizia con Babi gli si fosse 

appiccata al cuore, come la camicia di Nesso alle 

spalle d’Ercole, Mario s’era guadagnate molte 

simpatie. Il suo aspetto gentile e fino, i suoi modi 

garbati e quasi timidi, quel non so che di malinco-

nico, di smarrito, che si tradiva in lui, la visibile al-

terazione della sua salute avevano suscitato, as-

sieme alla curiosità generale, un interessamento 

schietto, a cui non noceva punto il riserbo miste-

rioso che si ostinava a serbare.

La sua padrona di casa andava pazza per lui, lo 

attorniava delle cure più delicate, gli dava i mi-

gliori consigli. Una nipote della signora, attem-

patella, ma estremamente sentimentale, aveva, 

da qualche tempo in qua, cominciato a far più fre-

quenti visite alla zia… Mario avrebbe potuto rile-
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vare i progressi ch’egli andava facendo nel cuore 

della ricca zitellona dal sempre crescente sfoggio 

di vistosi abiti e di collane di lagrime di Venezia. 

Ma era così distratto dalle sue tormentose preoc-

cupazioni che non si avvide neppur di quegli in-

nocenti attentati alla pace del suo cuore, nè pen-

sò mai a ribattere certe misterioso allusioni che 

gli veniva facendo, con piglio quasi materno, la 

sua buona padrona di casa. Furono fatte indagi-

ni, e si scoprì facilmente che l’interessante inquili-

no apparteneva alla sbrigliata società del Leone 

Bianco, a quel nucleo di mezzi farabutti, di mal 

pensanti, di gente irrequieta e poco rispettabile, 

che s’udivano spesso, ad ore indebite, vociare 

avvinazzati per le vie. Quando poi si seppe che 

aveva stretta un’amicizia speciale con Babi Ra-

pozzo, la cosa si fece seria. La nipote scomparve 

dall’orizzonte, la zia cominciò a mettere il suo ex-
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prediletto inquilino al regime delle severe occhia-

te e dei fondacci di caffè. Cessò di fargli trovare il 

letto caldo alla sera, di offrirgli delle vecchissime 

pasticche di liquerizia, di alzare al cielo gli occhi 

pietosi, se lo udiva tossire. Le sue eccessive pre-

mure finirono ad un tratto, ed essa divenne per 

lui ciò ch’era diventata anche per un altro pensio-

nante, un allegro studente di medicina, ch’essa al-

loggiava da due anni, e nel quale aveva del pari 

creduto di trovare il marito destinato dal Cielo alla 

sua cara nipote Teodolinda. Sfortunatamente, il 

giovane s’era mostrato alquanto restio a quella 

speciale manifestazione dei voleri della Provvi-

denza, e la signora Clementina non gliel’aveva 

per anco perdonata!… no davvero!

Quell’illuso e ostinato mediconzolo era in realtà 

un carissimo giovane, schietto, avveduto, il quale 

aveva assistito, con intento diverso, al brillante 
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assalto tentato sul cuore del novello idolo della 

signora Clementina. E un bel mattino, mentre egli 

e Mario escivano contemporaneamente di casa, 

s’imbatterono colla signora Clementina appunto; 

la quale rispose al loro saluto con una reverenza 

in due tempi, in cui era inviata ad entrambi una sì 

esatta metà di significato glaciale che il giovane 

seguace d’Ippocrate durò fatica a contenere, sino 

a che si fossero d’alquanto allontanati, una 

schietta risata.

– Avete veduto? – chiese a Mario. – Accid… er-

ba… che Siberia! E tutto a vostro benefizio, sa-

pete?

Mario, il quale pensava a tutt’altro, guardò mera-

vigliato il suo compagno.

– A mio… Scusate…, non ho capito.

– No? Come! pretendereste di non esservi avve-

duto della buona accoglienza fattaci? Ci ho la 
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mia parte anch’io, lo so… Ma stavolta i fulmini 

erano proprio… per voi. Non ve ne siete accorto?

– Io? – disse Mario. – Veramente è un fatto che 

da qualche tempo in qua… Mi pare che fosse più 

gentile prima. Pure, non mi rammento di averle 

fatto nulla… di non aver mancato comechessia.

– Domando scusa… Voi vi lusingate, forse, di 

non mancare ai vostri doveri d’inquilino. Pagate 

esattamente il vostro affitto, non date noie, e non 

vi lagnate mai dell’esecrabile ordinario contro il 

quale io ebbi il coraggio civile di protestare. Ma, 

con tutto ciò, avete cessato d’essere l’inquilino 

del suo cuore… E volete che vi dica il perchè? 

Cioè, di perchè ce ne sono due. Il primo, è che 

non avete coronata la fiamma di sua nipote…

– Oh! – esclamò Mario ridendo.

Certo, poteva ridere pensando alla fiamma della 

nipote della signora Clementina, uno spauracchio 
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vero, che voleva, col pretesto della sua dote, dar-

si il lusso di sposare un forestiero!

E rise sì di cuore, con una sì schietta allegria, 

con tanta gioventù d’animo e d’espressione, che 

l’altro provò subito una grande simpatia per lui, e 

proseguì con una specie di fraterna confidenza:

– L’altro motivo, poi, non è meno grave. Essa non 

ama che le pecorelle del suo gregge si accompa-

gnino ai negri caproni della città. La vostra amici-

zia con Babi Rapozzo…

Con estrema meraviglia il medico vide dileguarsi 

dal volto del suo compagno ogni traccia d’ilarità. 

Un’espressione indecifrabile passò nel suo 

sguardo, arrecandovi un’ombra.

Il medico esitò un momento. Poi, animato da un 

segreto e amichevole istinto, mutò istantanea-

mente l’accento chiassoso di prima. Si fece gra-

ve, e disse con grande semplicità:
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– Perdonatemi se tocco questo tasto. Ma voi sie-

te forestiero qui, e mi sembrate un giovane de-

gno d’interessamento. Io pure, quando venni, 

non avevo conoscenze, e un avviso mi sarebbe 

tornato caro, ove ne avessi avuto d’uopo. Non te-

nervi dunque per offeso, se mi fo lecito di chie-

dervi se conoscete bene, proprio bene, quel vo-

stro indivisibile compagno, l’eroe del Leone Bian-

co, vulgo il signor Babi Rapozzo?

Un improvviso pallore coprì le guancia di Mario, e 

una confusione angosciosa si dipinse sul suo vol-

to.

– Io… – mormorò. – Ma certo… lo conosco…

– Da un pezzo? – chiese l’altro, meravigliato.

– Sì…, cioè no. Non l’avevo mai veduto; ma ave-

vo… mi avevano detto…

– La verità? – domandò l’altro, mentre il suo 

sguardo fine, anatomico scrutava lo sguardo di 
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Mario.

– Ah! – gridò Mario con un inconscio spavento. – 

La verità… Ma quale…, a quale verità 

alludete?…

Il medico alzò le spalle. Non comprendeva nè 

quest’ambigua interrogazione, nè il perchè 

dell’improvviso rossore del suo coinquilino.

Alzò le spalle e si fece meno espansivo. Il suo 

franco animo s’irritava a dover usare tante caute-

le.

– Ho sempre creduto – disse il medico, con fare 

leggermente ironico – che la verità fosse una so-

la. Ad ogni modo, non credo possibile un equivo-

co, trattandosi di quell’individuo.

L’accento era eloquente, e Mario non osò con-

traddire. Ma, con una confusione che all’altro rie-

scì inesplicabile, tentò una specie di difesa.

– Credo, parmi, ch’egli non manchi di certe quali-
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tà…

– Non lo nego. Può darsi benissimo che in un’altra 

posizione, altrimenti attorniato, egli avrebbe potuto 

fare una ben diversa riuscita. Ma così… è una vita 

sciupata…

S’interruppe, e guardò Mario. Il giovane s’era fat-

to di un colore terreo.

– Vi sentite male? – chiese il medico, subitamen-

te interessandosi. – Non scotete il capo a questo 

modo. Sono medico, sapete? E non è la prima 

volta che noto in voi dei sintomi di un certo ma-

lessere.

– No – disse l’altro, risoluto. – Volevo sapere di 

Babi Rapozzo. Lo conoscete da un pezzo?

– Da dieci anni. Intendiamoci, conosciuto… da 

lontano. Ma so la sua vita e i suoi miracoli, per-

mettetemi che ve lo ripeta ancora una volta: non 

è un compagno per voi. Sua madre…
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– Ah!… sua madre… – disse Mario con voce 

spenta.

– Sua madre era napoletana, a quanto pare. Do-

veva essere un bel tipo, umanamente parlando. 

Bellissima, sfrontata, rotta a tutti i vizi. Non diede 

educazione di sorta a quel fanciullo al quale sole-

va predire, misteriosamente, una splendida sorte. 

Egli ha sempre creduto di avere qualche fantasti-

co diritto alla fortuna. Solo da pochi anni, e dopo 

la morte di sua madre, s’è persuaso della sua ve-

ra posizione. Non ha mai voluto lavorare… ha 

fatto, per impulso di pietà o per puntiglio, un ma-

trimoniaccio. Sua moglie ha finito di rovinarlo; egli 

è presto sdrucciolato giù giù per la china. Attual-

mente, è un uomo affatto diseredato… Si è getta-

to per un momento della politica, ha fatto un po’ 

l’arruffapopoli. Ma, qui, la sua partita non incon-

tra.
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– Ma allora – disse Mario – quali sono i suoi mez-

zi di sussistenza?

L’amico si strinse nelle spalle.

– Il gioco… quando vince. Ha debiti da ogni lato, 

e sinchè la dura, compera con quel po’ di credito 

che gli procaccia il suo fare sicuro, la chiacchiera 

sfrontata che non gli manca, e un non so che di 

simpatico ch’egli possiede, m’è giocoforza con-

fessarlo. È un uomo pieno di risorse, e ha fatto 

testa sino ad ora all’avversa fortuna. Ma ormai 

siamo agli sgoccioli, e…

– E… – chiese Mario, con un’angoscia che si 

sforzava invano di celare – allora?

– Chi può dirlo, caro mio? Un uomo di cuore, in 

questo caso, trova un posto, un lavoro, 

foss’anche quello di spazzino. Potrebbe andare 

in America, che so io? copiare della musica, co-

me quel bell’originale di Rousseau. Ma egli… In-
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somma, che volete che ne sappia io? Farà una fi-

ne qualunque, una fine o tragicamente volgare o 

volgarmente tragica.

Mario trasalì, colpito da un terrore involontario.

No, – disse, – no…, sarebbe troppo orribile.

– Via rispose l’altro – non vi sgomentate. Può es-

sere benissimo che ciò non accada, che il vostro 

amico faccia giudizio da un giorno all’altro, o che 

le predizioni di sua madre si avverino improvvisa-

mente. Tutto può accadere a questo mondo, an-

che la rigenerazione di Babi Rapozzo. Dicono 

che la sventura ammaestra, ma io credo che an-

che la fortuna possa dare fior di lezioni. Non vi 

crucciate dunque in previsione di ciò che può ac-

cadere al vostro amico. Badate piuttosto a non 

lasciarvi spennacchiare dall’onorevolissima com-

pagnia notturna del Leone Bianco, e perdonatemi 

se… vi lascio… Ho una visita da fare poco lungi 
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di qui.

I due giovani si scambiarono una stretta di mano 

e si separarono.

Rimasto solo, Mario mosse a caso alcuni passi 

sulla via. Poi si fermò, guardandosi attorno, chie-

dendosi dove andrebbe. Era escito coll’intenzione 

di recarsi da Babi; ma le parole del medico sem-

brava gli avessero tolta la forza di proseguire il 

cammino. E solo due ore dopo capitò nella lurida 

saletta, dove Cate stava rammendando alcune 

robicciuole della bimba. Babi era assente.

La conversazione non era dilettevole. Pure il gio-

vane rimase un pezzo a sedere nella lacera pol-

trona, tenendo in collo la bimba, ascoltando le la-

gnanze della donna, le sue recriminazioni contro 

il marito.

Certo, l’aveva battuta la notte prima, per una ine-

zia, o meglio perchè lui aveva perso al gioco la 
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sera. Era veramente stufa… di quella vita, dei 

suoi continui maltrattamenti.

Crepavano di fame lei e la bimba, non sapevano 

più da che parte rifarsi! In fin dei conti, lo faceva 

per suo bene, lei giocava al lotto coi soldi che ru-

bacchiava a lui… Per forza; come fare altrimenti? 

Aveva la cabala… con delle combinazioni infalli-

bili. Se, per esempio… Un terno, poi, era sicuris-

simo. Aveva sognato di pomi granati veduti e 

mangiati… Era una disperazione: non avere 

quelle stracce due lire, mentre essa era così si-

cura… così sicura di vincere!

S’era alzata a un tratto, e s’andava accostando a 

Mario, con una mossa lenta, con un sorriso equi-

voco, mentre nei suoi occhi neri si accendeva 

una specie di luce inquieta.

– Sicuro… due lire. Non ho potuto chiederle a lui 

stamane; m’avrebbe dato due pedate. È diventa-
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to cattivo Babi. Scommetto che se aveste la mo-

glie voi, non la trattereste così, nevvero?…

Aveva tratte di tasca sei o sette di quelle casta-

gne bianche biscotte che vengono da Cuneo, e 

prese a mangiarle, sgretolandole rumorosamente 

fra i denti. Ne offerse a Mario, ma questi non ne 

accettò.

– Non vi piacciono? – disse Cate. – Io invece… 

ne vado pazza. Sicuro, scommetto che sareste 

buono. Tutti quelli che hanno la pelle bianca sono 

buoni.

Contemplava con una specie di sfrontata ammi-

razione la pelle bianca delle guancie di Mario. E 

rideva vedendolo farsi di fuoco sotto la penosa 

impressione dei suoi sguardi.

– Perchè diventate rosso a quel modo? Che aloco 

el xè. Scommetto la testa che, se aveste la mo-

glie., o l’amante… A proposito…, non l’avete pro-
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prio l’amante?

– No – disse Mario con un accento che avrebbe 

imposto silenzio a qualunque altra persona ma 

non a Cate. Ella scosse il capo energicamente, e 

si mise a ridere.

– Come?… vorreste darmi a intendere che non 

siete mai stato innamorato!…

– No – diss’egli con impeto. – Vi dico di no.

Essa gli si fece vicina, rosicchiando sempre le 

sue castagne, e lo guardò a lungo con una placi-

da meraviglia. Egli abbassò gli occhi, e si mise 

ad accarezzare, nervosamente, i ricci bruni della 

bimba.

Cate gettò via violentemente due castagne, che 

rimbalzarono, con un piccolo strepito secco, sul 

pavimento. La piccina si lasciò rapidamente 

sdrucciolare dalle ginocchia di Mario, e corse a 

raccattarle. Cate continuava a guardar Mario con 
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un vivo interessamento, come un entomologo 

guarderebbe un insetto curioso, che vede per la 

prima volta.

– Il terno, – continuò Cate dopo un momento – 

sarebbe…, cioè no; non bisogna dire i numeri: se 

no, non vengono più… Dunque non l’avete pro-

prio l’amante? Pare impossibile!

Mario s’alzò; non poteva più reggere. Quella stra-

na domanda non esciva per la prima volta dalle 

labbra di Cate. Essa gliel’aveva fatta più volte al-

la presenza o in assenza di Babi. E l’accentuava 

con un riso sonoro, guardandolo fisso in faccia, 

scrutando lo sguardo di lui colla calda sagacità 

del proprio.

– Se volete, – disse Mario a Cate, per celare il 

suo turbamento, – potremmo tentare la sorte.

– Davvero? – rispose Cate, con un impeto che la 

distrasse dalla sua contemplazione, la quale rie-
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sciva sì intollerabile a Mario. – Oh! caro, benede-

to! – Stese avidamente la mano, e Mario tolse di 

tasca il portamonete.

– Oh! – disse con ignobile ammirazione la donna 

– quanti bezzi… ah! Si vede che siete un signore 

voi, che tenete da conto, mentre Babi…

– Ecco – disse timidamente Mario. – Avete detto 

due lire?

– Sicuro… Però ora che ci penso, sarebbe me-

glio un pocheto di più. Mettiamo di più, ah?…

Egli prese ancora due franchi, e Cate se li fece 

prestamente scomparire in seno, assieme ai pri-

mi.

– Così! – disse festosamente. – E se vinciamo… 

per Dio… se vinciamo, abbiamo da fare una di 

quelle spanciate… Lassa fare a mi. Faccio venire 

una cassa de buzolai, delle ostreghe… Non avete 

mai mangiato dei peoci? Qui non ce ne sono. Non 
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ci siete mai stato a Venezia?

– No – rispose Mario, mentre sentiva stringersi il 

cuore. Una breve gita a Venezia era stata proget-

tata una sera, in casa d’Orno. Carina, la quale vi 

era stata più volte ai bagni, aveva narrate a Mario 

le sue impressioni, ed egli aveva con lei carezza-

to, discusso a lungo quel progetto. E lì, in faccia 

a quella donna che gli cercava del denaro, che lo 

guardava con un’insistenza audace, bonariamen-

te provocante, egli vide passare, come un lampo, 

un eletto e delicato profilo di signora, un dolcissi-

mo volto, sul quale la più soave bellezza e la più 

casta nobiltà sembravano essersi dato appunta-

mento.

– Ah! – continuò Cate. – Venezia! quella è una 

città! San Marco! e la sagra della Sensa, e il 

Gioba grasso, quando si va a piedi in Giudecca! 

Io dovevo sposare uno di Giudecca per l’appun-
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to. Ma co se nasse sfortunai… ciò! Mi ha pianta-

to. Allora son venuta via a servire. E ho incontra-

to Babi…, in mia malorsega!

Mario incominciava a sentire un intollerabile di-

sgusto. Tentò, con qualche frase indifferente, di 

stornare il discorso; ma la donna non era facile a 

rimuovere dal suo proposito. Aveva in animo di 

lagnarsi di Babi, ne provava un acre bisogno!

– Quello – disse – non è mica un uomo, è una be-

stia!… Se non fosse per quella putela lì, – e ac-

cennava la piccina, – a quest’ora l’avrei già pian-

tato più di cento volte. – Non vuol saperne di lavo-

rare, di pensare alla famiglia. Grida in piazza, 

quando capita, che bisogna far la giustizia, ma, in-

tanto, a casa, la giustizia… eccola qua!

Con un movimento rapidissimo si liberò dello scial-

le ond’era eternamente infagottata, strappò due o 

tre ganci alla veste, e, senza togliersela, la fece 
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scendere a mezzo della schiena, in modo da de-

nudare solo le spalle e l’alto del petto. Poi si ac-

campò davanti a Mario e gli disse:

– Guardate!

Sulla pelle bruna rossastra, emergente da una 

specie di busto d’una dubbia tinta, Mario vide le 

prove lampanti della violenza di Babi, le ammac-

cature ed i lividi di spietate percosse.

– Guardate – insisteva Cate, curvandosi, rigiran-

do il collo, perchè egli potesse veder bene 

com’era trattata lei da quel mascalzone, da quel 

can de Dio.

Un volgare odore si esalava da quelle spalle nu-

de, da quel petto maculato dai lividi che Mario os-

servava, suo malgrado, con una ripugnanza an-

gosciata.

In quella s’udì risonare sulla scaletta il passo fret-

toloso di Babi.
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Mario si scostò rapidamente dalla donna, e que-

sta gli gettò in volto un’occhiata di scherno, e sor-

rise. Poi si gettò sulle spalle lo scialle, incrocian-

done alla vita i lembi sfilacciati.

Un momento dopo, Babi era in camera, e faceva 

festa, molta festa a Mario. Era di buonissimo 

umore, bello, quasi geniale, in quel momento di 

letizia spensierata, così diversa dalla chiassosa 

ilarità che il vino destava in lui, non che dalla cu-

pa e cinica indifferenza, della quale soleva far 

pompa nei non rari momenti in cui vedeva in tutta 

la loro terribile precisione i fatti reali della sua esi-

stenza.

– Oh Mario, sei proprio capitato a tempo… Si fa 

baldoria. Oggi ti fermi a desinare.

– E mangi gli ossi della polenta, ciò! – disse 

sprezzantemente Cate. – Abbiamo per l’appunto 

la pelle del cotichino di ieri, se pure non l’ha man-
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giata il gatto.

Babi si voltò impetuosamente, trasse di tasca 

una manata di scudi, e li scaraventò sul tavolo.

– Tò! – disse – femmina dell’inferno; va a provve-

dere.

– Aseo! – gridò Cate, con un accento d’ammira-

zione impossibile a rendersi, e precipitandosi a 

raccogliere le sparse monete. Ogni traccia 

d’irritazione era scomparsa dal suo volto, ed essa 

rivolse a suo marito uno sguardo ammirativo.

– Ebbene?… – disse trionfalmente Babi – che ve 

ne pare?

Il giovane mormorò un mirallegro sommesso. Ma, 

in cuor suo, non osava rallegrarsi.

– Vengono da lontano – esclamò ferocemente Ba-

bi. – È un forestiero. Cioè, un Italiano, ma non di 

queste provincie; un siciliano… che so io!… Un bel 

giovane, belle maniere. È curioso, conosce il giuo-
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co benissimo; pure ha fatto delle sviste madornali, 

peggio delle tue, untorello!

– Ma io – rispose Mario – giuoco… così… per…

– Appunto perchè giuochi così, per nulla, non c’è 

gusto alcuno a giuocare con te. Mentre, invece, 

con questo!… È giunto ier sera. È venuto in caf-

fè, ed è rimasto tutta la sera a guardare. Stama-

ne, eravamo soli, noi due, si discorreva delle vi-

cende di ieri. Non c’era nessuno, abbiamo fatta 

qualche partita. Terribile, l’amico. Gioca stupen-

damente. Tu invece… Se ti potessi trattare come 

tratto gli altri… Ma ora, non capisco più. Sei un 

originale. Hai delle idee tue. In complesso, c’è un 

abisso fra noi due. E non capisco come non 

n’abbi ancora avuto abbastanza di me e della 

mia baracca!

Nella dolorosa sorpresa cagionata da quella stra-

na domanda, Mario non ebbe il tempo di ricom-
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porsi il volto. E l’altro vi lesse una grande, una 

terribile esistenza.

– Non sapevo – continuò Babi – d’essere una 

persona tanto interessante. Non so da dove ven-

go, e ho un’idea molto confusa della meta a… 

Cioè, per essere più esatto, non mi curo d’avere 

una meta… Sono un boemo io, uno zingaro, – 

soggiunse con un subito ritorno alla sua antica 

spacciatura, un atomo dell’umanità che non deve 

render conto di nulla a nessuno… – Mi dirai che 

sono un uomo ammogliato con prole. Ma che 

vuoi, la famiglia per un uomo dei miei gusti e nel-

la mia posizione è una curiosa specie di soma… 

che obbliga… sino ad un certo punto!…

– No, – disse gravemente Mario, – hai torto. 

Comprendo che a un uomo del tuo carattere, del-

le tue tendenze, il peso della famiglia debba rie-

scire specialmente grave; ma questo peso te lo 
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sei volontariamente imposto, e ora…

– Ora mi è insopportabile – disse stizzosamente 

Babi. – Cate è una buona diavolaccia in molte 

cose, vale più di me; ma…

– La bimba! – suggerì timidamente Mario.

– Povera Cicì…, non le voglio mica male io. Mi 

diverte, qualche volta, colle sue grullerie. Ma es-

sa è il ritratto di sua madre; mi accarezza con 

delle mani che ne hanno visto d’ogni colore, e i 

suoi bei riccioli neri sanno di unto forte, lontano un 

miglio. È curioso; non ho mai potuto tollerare un 

cattivo odore. Cicì ha terrore di me, e, quando 

s’abbaruffa colle piccole vicine, strilla come sua 

madre, e dice delle parolaccie veneziane. Cresce-

rà alla ventura, e quando sarà grande, quando 

sarà grande…

E aggrottò vivamente le ciglia come davanti ad 

una visione poco gradita.
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– La famiglia – continuò gravemente Babi – è 

uno sproposito, per le persone che si trovano in 

certe posizioni. Io, per esempio, ho avuto torto di 

farlo, d’avermi voluto concedere il lusso della le-

galità. Tutta roba buona per gli altri…, pei signori. 

Io (il diavolo mi porti) mi vanto di essere un de-

mocratico, un puro… Con tutto ciò, ho dei gusti 

bizzarri. Certe volte mi sento nel sangue… Ed è 

questo, capisci, che rende ancor più intollerabile 

la mia situazione, ciò che qualche volta mi fa pro-

vare il bisogno di stordirmi o col vino, o col gioco, 

o con quell’altro fermento di mosto umano che si 

chiama politica. Sono diversivi, e a volte riescono; 

non sempre…

Il turbamento di Mario cresceva ad ogni istante, 

diventava lo strazio vivo d’un rimorso. Il giovane 

si asciugò il sudore che gl’imperlava la fronte.

– Senti – disse a Babi – io comprendo tutto ciò 
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che mi dici, ciò che provi. Nessuna delle tue diffi-

coltà mi è ignota; le ho ponderate tutte di conti-

nuo, dal giorno in cui ti conobbi. Ma la tua posi-

zione non è disperata… La famiglia non ti sia sol-

tanto d’aggravio, ti sia di sprone a viver meglio. 

Sei giovane, forte, intelligente… Rinunzia alle tue 

fisime, che (tu stesso lo confessi) non sono nulla 

più di un diversivo. Cerca onestamente un lavoro. 

Tua moglie è ineducata; dà a lei e a tua figlia 

un’educazione… coll’esempio… Cercati un im-

piego; cerchiamolo assieme: la mia borsa, il mio 

tempo, tutto quello che sono… è a tua disposizio-

ne. Io…

Il tono concitato e la profonda emozione di Mario 

fecero su Babi una strana impressione. Egli sorri-

se senza volerlo, come si sorride a volte, udendo 

una musica inaspettata, riconoscendo una nota 

melodica che non si udiva più da molto tempo.
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– Buffone!… – disse dolcemente.

– No – insistè l’altro. – Credi… sono sincero. 

Mettimi alla prova… Togliti dal miserabile stato in 

cui versi. Afferra al volo quest’occasione. Comin-

cia a diventare un altr’uomo, oggi, subito. Paga 

quanto puoi dei tuoi debiti… Ne hai pure provato 

il desiderio, un momento fa… Ciò prova che 

m’intendi…, che da te solo dipende il troncare…

– Certo – interruppe Babi, con un sorriso equivo-

co. – Il troncare dipende da me, per l’appunto… 

È un grande conforto… Ma in quanto a troncare 

a modo tuo, caro untorello, è un altro par di mani-

che. Hai fatto un discorso bellissimo, e ti dirò an-

che questo: credo che tu pensi realmente ciò che 

dici. Ma la tua perorazione, mio caro, manca di 

base; non è venuta a tempo: avresti dovuto far-

mela quattro o cinque anni fa.

Un pensiero atroce passò, come una lama roven-
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te, nel cuore di Mario; la visione minacciosa della 

responsabilità, la persuasione straziante che la 

rovina di quell’uomo fosse in parte opera sua!

– Ma io… – disse impetuosamente.

– Tu – soggiunse ridendo Babi – tu non c’entri, lo 

so. Ma la disgrazia, o la fortuna, è questa: che 

nessuno s’è presa allora la briga di parlarmi così. 

Allora forse sarei stato a tempo, non avrei fatte 

tutte quelle altre corbellerie che a gradi a gradi… 

Maledizione! Sicuro che potevo diventare qualco-

sa di meglio! Ma nella età appunto in cui si pren-

de la piega…, la piega mi fu data da… Non so 

perchè parliamo di queste grullerie. Rintasca il 

tuo sermone, figliuolo mio: ti servirà meglio in un 

altro incontro. Ora è tardi.

– No… non dire così…, non è mai tardi: solo che 

tu voglia, solo che…

– Non lo vorrebbero gli altri, caro mio. La mia ri-
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putazione di lupo è bell’e stabilita, e farei ridere se 

mutassi pelo, ora. Non voglio far ridere io… Prefe-

risco tirar avanti così, finchè la durerà. Rinunzia 

alla mia conversione. Una cosa soltanto potrebbe 

rimettermi a nuovo.

– Ed è?… – chiese Mario, ansiosamente. – È?…

Babi diede una bella risata. Prese a maneggiare 

prestamente, passandoli sul palmo della mano, 

gli scudi rimasti sul tavolino, e:

– Guarda qui – disse. – Questo potrebbe salvar-

mi. Ma non così, in queste proporzioni. Alza gli 

occhi al soffitto. Immagina che da un pertugio, da 

quel pertugio là… presso alla ragnatela, scenda 

qui una pioggia di questi; ma una pioggia conti-

nua, persistente. Immaginati gli scudi che danzi-

no, che piombino, che s’adagino a terra, che 

s’ammonticchino, che si stratifichino. Ecco, ne ho 

coperto il piede, poi la gamba, la coscia, il busto! 
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Salgono sino… al collo… Ecco, io prendo un ba-

gno d’argento. La mia cura è operata. Domani 

sono un uomo onesto, i miei creditori sberrettano, 

gli amici fioccano, tutti trovano che io avevo per-

fettamente meritata questa eredità dello zio 

d’America! Mi compero subito un paio di guanti, 

prendo sei istitutrici, cinque per Cate e una per 

Cicì. Me ne vado lontano assai, in un paese dove 

non c’è il Leon Bianco; al più, ogni tanto, una 

scappata a Montecarlo. Allora sarò veramente 

convertito. E chissà, se ne son viste tante, che al-

lora diventi anch’io una persona per bene! Ma co-

sì, non altrimenti. Ebbene che te ne pare? – con-

chiuse con un riso stridente.

Mario non rispose. Gli pareva che tutte quante 

quelle fatali parole gli si fossero confitte nel cuore 

come punte di freccie avvelenate. S’alzò vacillan-

do.
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– Che! – disse Babi – te ne vai? non rimani a 

pranzo? In parola d’onore, hai torto; oggi pranzo 

come se fossi un galantuomo.

– Non posso – mormorò Mario, – un impegno…

– Non ti trattengo – disse Babi, freddamente.

Mario indovinò il motivo di quell’accento glaciale. 

Con un moto impulsivo stese la mano a Babi.

– Verrò domani – disse.

– Vieni pure, ma bada che non ti prometto il desi-

nare di oggi. Vieni al Caffè stasera. Ti farò cono-

scere il mio avversario… merita veramente di es-

ser visto.

– Verrò – risposo Mario, congedandosi.

Ma non fu fedele al convegno. E non andò nep-

pure il giorno dopo a desinare dall’amico. Era a 

letto con la febbre e con una minaccia di bronchi-

te.

La signora Clementina aveva sempre un cuore 
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materno pei suoi pensionati, ma quel cuore di-

ventava maternissimo, quand’essi avevano la 

ventura d’ammalarsi. Non c’era cura che non si 

prodigasse loro, non forma alcuna di careggia-

mento che non fosse loro applicata. Toltone il lie-

ve inconveniente d’un po’ di eccesso, quello zelo 

genuino, non si stancava mai, nè si esauriva pri-

ma della completa guarigione. Mario si lasciava 

careggiare senza opposizione; beveva coscien-

ziosamente le medicine ordinate dal suo vicino, 

lo studente di medicina, e i succosi brodetti in ri-

stretto, pei quali la signora Clementina immolava 

magnificamente, senza rimpianti, le più rispettabi-

li galline del suo celebre pollaio.

Era indubbiamente in grazia loro (senza far torto 

alle cure del dottorino) che Mario cominciava a 

star meglio. E però la signora Clementina metteva 

le mani avanti, cercando di far rimanere all’ovile la 
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pecorella smarrita, resale da quella benefica mi-

naccia di bronchite.

Sicuro, l’aveva proprio scappata bella!… Ma bi-

sognava aver giudizio, aversi grandi riguardi, du-

rante la convalescenza! Anche quando fosse 

guarito, s’intende; se non voleva ricadere! Rien-

trar presto la sera, non mutare ambienti… Le 

avevano detto, per esempio, che in quel caffetuc-

cio del Leon Bianco c’era un caldo infernale, la 

sera. Per cui…

– A proposito – interruppe poco cerimoniosamen-

te il dottorino, che seduto al tavolino, scaraboc-

chiava una ricetta – ieri sera ci sono stato io…

La signora Tina gli scoccò di tralice uno sguardo 

scontento.

– Belle cose da fare, e sopratutto da 

vantarsene!…

Mario aveva alzato il capo vivacemente dal guan-
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ciale.

– Ah! – disse in tono indifferente – che c’era di 

nuovo?

– Oh nulla di nuovo, se ne eccettua il famoso 

giuocatore forestiere. Quello che perdeva tanto la 

settimana scorsa…

– E ora… perde sempre?

– No, pare che cominci a rifarsi. La cosa è rego-

lare.

– Come sarebbe a dire? – chiese la signora Tina.

Mario ascoltava, tacendo, con un forte batticuore.

– Sarebbe a dire – continuò il dottorino – che la 

cosa succede invariabilmente così, con questi 

cavalieri erranti del giuoco, con questi giuocatori 

di professione. Ne ho conosciuti parecchi; questo 

per esempio, l’ho già visto a Padova. Fanno i loro 

viaggetti circolari come gli sposi e i commessi. 

Capitano nelle piccole città di provincia, e sulle 
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prime perdono allegramente. Ciò anima i giocato-

ri abituati a perdere o vincere poco. Si esaltano, 

sognano di pelare, e… restano pelati, perchè, do-

po una certa serie di vincite, la fortuna s’incappo-

nisce a tradirli, e l’amico forestiero li lascia ignudi 

come tanti bruchi. Quando ha compiuta l’opera, 

scompare. Gli albergatori adorano questi forestie-

ri… Pagano così esattamente il conto, prima di 

partire!

La signora Tina, scandalizzata, scosse energica-

mente il capo a più riprese. Mario tacque per 

qualche minuto, poi escì a dire:

– Ah! sì… ci sono state delle perdite, dunque? E 

sapete chi?

– Oh! sono parecchi i pifferi di campagna. E fra 

essi primeggia, naturalmente, il vostro amico.

– Ah sì? – disse la padrona – ci ho gusto.

– Ha perso… molto? – chiese Mario con voce 
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tremante.

– Molto. Per lo meno quanto ha guadagnato, 

quanto poteva perdere e un tantino di più. Mi pa-

re d’aver udito che oggi facesse una visita circo-

lare agli amici. Mi meraviglio anzi che…

La signora Tina non permise al dottorino di espri-

mere esattamente di che si meravigliasse. Lo 

chiamò con crucciosa ansietà presso di sè, e vol-

le che rispondesse subito, lì per lì, ad una serie di 

scrupolose domande sull’ora e il momento in cui 

bisognava somministrare le medicine all’ammala-

to. A dir vero, tutte queste cose le sapeva benis-

simo, ma aveva voluto sviare la conversazione. 

Essa le rammentava un episodio del mattino; epi-

sodio poco importante per sè stesso, ma che de-

stava un lieve rimorso nel cuore della buona don-

na.

Verso le undici, o giù di lì, la signora Clementina 
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aveva udito suonare all’uscio di casa. Trovandosi 

assente la serva, era andata ella stessa ad apri-

re, e s’era trovata di fronte a una strana creatura, 

vestita di seta a strascico, senza mantellina, sen-

za cappello, con due occhioni da spiritata, una 

zazzerona di capelli neri, e una mano sporca, 

che lasciava l’unto sul manubrio esterno 

dell’uscio. Questa ineducata incognita le aveva 

chiesto se quivi dimorasse un certo signor Masi; 

e visto che si era spinta addirittura all’interno, 

chiedendo di esser condotta presso il giovane, la 

signora Tina, altamente scandalizzata di questo 

procedere, le aveva risposto che il signor Masi 

era ammalato gravemente, e che il medico non 

gli permetteva di ricever visite. Questa risposta, 

alla quale una persona rispettabile non avrebbe 

fatta la minima osservazione, non valse a soddi-

sfare l’indiscreta esigenza della bella incognita. 
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Essa aveva insistito, asseverando alla vecia 

(l’aveva proprio chiamata così, quella sfrontata!) 

che per lei si sarebbe certamente fatta un’ecce-

zione, che lei aveva assolutamente d’uopo di par-

lare a quel tôco de aseno, che non si lasciava più 

vedere da tanti giorni. La vecia s’era incollerita, 

aveva risposto irosamente che lei non faceva si-

mili commissioni, che si meravigliava altamen-

te… L’altra s’era messa a ridere, alzando le spal-

le, divertendosi molto del pudico sgomento della 

signora Tina. Vedendo che non c’era modo di pe-

netrare presso l’amico, se ne era andata, racco-

mandando che si dicesse a Mario esser venuta 

lei, la Cate. Che gli avrebbe scritto; cioè, non lei 

veramente, perchè non sapeva scrivere; ma suo 

mario, il Babi. E aveva gettata in faccia alla vecia, 

con un magnifico orgoglio, quella parola mario, 

come una principessa che giudica venuto il mo-
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mento di far cessare il suo incognito.

La signora Tina non aveva creduto di far parola di 

questo piccolo avvenimento. Essa sperava che 

quel periodo di malattia e d’isolamento le avreb-

be nuovamente facilitata la conquista del suo 

prediletto pigionale, e meditava un pranzetto di 

completa guarigione, con torta e ricomparsa della 

nipote. Però era stata zitta: senza pensare che 

veramente, dopo tutto, quella donnetta dell’abito 

di seta e delle mani sporche poteva aver real-

mente bisogno di parlare a Mario, risolse piamen-

te di riparare al mal fatto, consegnando fedel-

mente a Mario la lettera annunziata, e ch’ella 

s’era seriamente proposta di far dimenticare, 

quando fosse venuta, in qualche nascondiglio. 

Ma, con grande soddisfazione della signora Tina, 

la lettera non venne, e intanto essa si rallegrava 

grandemente, osservando che Mario non chiede-
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va mai di quei suoi tali amici e che si assoggetta-

va docilmente alle cure del dottore. Infatti, Mario 

cominciò subito a migliorare, e non andò guari 

che fu in grado d’alzarsi. Essa lo colmava di cure 

e di elogi, lo trattava come un fanciullo viziato, si 

concertava col dottore, congiurava misteriosa-

mente perchè fosse sempre protratta l’epoca in 

cui Mario potrebbe escire. Ma pur troppo questa 

diplomazia era destinata ad un fiasco solenne! 

Una mattina, il dottore, capitando come al solito 

all’ora della colazione, vide aprire la porta dalla 

signora Tina in persona. Ma una signora Tina tur-

batissima, incollerita dallo spettacolo dell’umana 

ingratitudine, nonchè dal pensiero d’una sì inutile 

strage di eletti pollastri. Lo crederebbe? l’avrebbe 

mai immaginato? Con quel tempo, con quella ne-

ve, che veniva giù a falde tanto fatte, con quel po’ 

di malattia che aveva scampata… Mario era esci-

241



to. Escito, senza dir nulla, senza dire dove anda-

va. Lei lo supponeva, già, dov’era andato! Aveva 

proprio avuto ragione quella creatura chiamando-

lo un pezzo d’asino!

La collera della buona donna era sì visibile, e, 

per esser giusti, così legittima che il dottorino si 

adoperò per consolarla. Anch’egli aveva finito 

coll’affezionarsi a Mario. Il caso speciale del gio-

vane, quel suo morboso stato patologico, così fa-

talmente aiutato dal segreto perturbamento mo-

rale che non era sfuggito all’occhio sagace del 

medico e del compagno di tutti i giorni, destavano 

in lui uno speciale interessamento. Le lagnanze 

della signora Tina lo trovarono muto, impensie-

rito. Poi la padrona ed il medico presero a parlare 

sommessamente. Il colloquio durò a lungo, e 

quando finì, la signora Tina aveva gli occhi rossi, 

molto rossi, e s’era persuasa della imperiosa ne-
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cessità di cercare per la sua incomparabile nipo-

te, un pretendente più volenteroso e più sano. Di 

questo s’era persuasa. Ma che fosse vero tutto 

ciò che diceva il dottorino che il suo povero pro-

tetto non potesse assolutamente far calcolo su 

una lunga esistenza, oh questo no… non lo pote-

va…, non lo voleva credere in nessun modo. E 

però piangeva la povera signora Tina, però senti-

va acuto il rimorso delle sue brusche occhiate e 

dei suoi rimasugli di caffè.

Mario intanto era in casa di Babi; il quale, appena 

vedutolo, l’aveva squadrato dall’alto in basso, 

con un’aria molto sdegnosa. Cosa ci veniva a 

fare in casa sua? Era anche lui un amico come 

gli altri?

Faceva dire ch’era ammalato per non prendersi 

brighe. D’altra parte, a che meravigliarsene? Non 
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era il solo dei suoi amici che fosse stato ammala-

to in quei giorni per l’appunto!

Mario era meravigliato di questa e d’altre novità. 

Cate era assente, la bimba a letto, il fuoco non 

era acceso nel caminetto della cucina. Sulle pa-

reti non era più appeso nulla; due o tre casseruo-

le, soltanto, eran buttate sul tavolino. Babi, sdra-

iato su due seggiole di paglia, avvolto in un vec-

chio scialle di sua moglie, teneva le braccia con-

serte al seno e zufolava, guardando ostinatamen-

te il soffitto. Il freddo era eccessivo in quella stan-

zuccia, e Mario tremava visibilmente, a malgrado 

del pesante soprabito che indossava.

– È a letto… Cicì? – chiese timidamente. – È ma-

lata forse?

– No… sta benone – rispose Babi.

– Tua moglie? – insistè Mario.

– È andata al monte a far legna.
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– Babi – disse Mario, con un accento così sentito 

che Babi si scosse e si degnò di guardarlo.

– Sei stato malato davvero, – disse dopo un mo-

mento; hai una faccia da scomunicato che conso-

la.

– Sì, sono stato ammalato infatti… Ma ora sto be-

ne.

– Curiosa, tò… E io credevo che fosse una scusa 

come quelle degli altri. Allora, ti dirò cos’è acca-

duto di nuovo… Ho perso… molto… Quel fore-

stiere ci ha messi tutti in un sacco. E siccome 

partiva, s’è dovuto pagarlo subito, lì per lì… Ab-

biamo cercato di qua e di là. Tutti malati, te com-

preso. Allora abbiam fatta una piccola gita in 

campagna, da mia zia. Essa ha generosamente 

dato un po’ di denari e una polizza, anzi varie po-

lizze, e s’è incaricata della custodia di alcuni no-

stri oggetti. Questa piccola escursione fu risa-
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puta, e ci fu una grande levata di scudi… in no-

stro onore. Ebbi in poche ore gli ultimatum dei 

fornitori della casa. Il macellaio non volle dar più 

carne, il fornaio non pane, il carbonaio non car-

bone, nè legna. Ciò rese necessaria una secon-

da escursione montanina. Cicì rimane a letto per 

non crepar dal freddo, io rimango in casa perchè 

non ho soprabito. Cate è escita per cercare in un 

remoto quartiere qualche rosticceria che le venda 

a ribasso o a credito. Ecco le novità, mio caro 

amico.

– Oh! Babi – sclamò Mario atterrito – perchè non 

mi hai scritto?

– Oh… supponevo, pensavo… Ti devo già una 

certa somma. E contavo rifarmi stassera al giuo-

co.

Mario s’era alzato impetuosamente.

– Te ne prego, Babi… lascia. Oh Dio… se lo 
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avessi saputo! Permettimi… almeno le cose di 

prima necessità… per ora. È impossibile che tu 

rimanga così, senza soprabito: che la bimba…

– Perchè? – disse Babi con cinica indifferenza – 

Se la bimba ha freddo, non ci so che fare. Domi-

neddio doveva farla nascere figlia d’un ricco. In 

quanto a me… puh, cose che capitano… E Ca-

te… Ah Cate! ce n’è voluto per farle mandare il 

suo abito di seta nuovo… Non voleva saperne. 

Ho dovuto…

Qui si interruppe, e fece il gesto di chi percuote 

qualcuno. Poi si mise a ridere sgangheratamen-

te.

– Ah! se avessi veduto! che bella scena. Essa 

non voleva; anche sotto le busse gridava no! 

quello no! E giù moccoli del suo paese. Le vicine 

sentivano, era un teatro. Ma infine la vinsi io, e 

tutta la guardaroba emigrò in massa, assieme al-
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la batteria di cucina, a qualcosa ch’era rimasto 

non so come… un piccolo reliquario…, un anello 

di mia madre. Curiosa… un anello matrimoniale 

d’oro. Tutto insomma. Un repulisti generale. La 

cosa più buffa di questo mondo!

Tentò ancora di ridere, così dicendo; ma il riso gli 

morì sulle labbra. Un rossore fuggitivo passò sul 

suo volto, e gettò intorno a sè una torva occhiata.

Mario sedette al tavolino risolutamente.

– Babi – disse – non ridere così. Vieni qui e ve-

diamo di rimediare. Hai le polizze?

– Certo. Ma perchè me le chiedi?

– Perchè è impossibile che tu faccia a meno di 

quegli oggetti di prima necessità… Ed è meglio 

ritirarli subito, perchè non salgano gli interessi.

– Ritirarli, ma con che?

Mario tolse di tasca il suo portafoglio.

– Dammi le polizze – disse – ci penserò io.
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Babi non rispose subito. Guardò prima a lungo 

l’amico, squadrandolo come un oggetto molto cu-

rioso. Poi con un sogghigno:

– Bada, disse, – è una somma forte. Tu fai una 

donchisciottata, cioè una solenne corbelleria, e 

quel che più monta, una corbelleria inutile. A me-

no che tu non sia un figlio di Rothscild che gira 

incognito il mondo, è inutile che tu ti accinga 

all’impresa di togliermi dall’impaccio. Ci riescirai 

per una volta, due; ma poi saremo sempre dac-

capo. Principio a convincermi, per conto mio, che 

questa lotta è inutile: non ho più voglia di combat-

tere. Divento saggio come Salomone, imparo che 

tutto è vanità quaggiù, anche i forestieri che per-

dono. Io, vedi, ti ammiro, ma trovo che sei un 

grande imbecille.

Questa bizzarra maniera di esprimere la propria 

riconoscenza non commosse affatto Mario.
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Egli stese nuovamente le mani.

– Dammi le polizze.

L’altro si cacciò le mani in tasca, e ne tolse pa-

recchi biglietti di pegno. Prese a guardarli atten-

tamente, poi ne scelse tre.

– Prendi – disse porgendoli all’amico. – Sono 

quelle delle coperte, del paletò, dell’anello di mia 

madre e delle casseruole.

– E le altre?

– Le altre non importa, per ora. Più tardi.

Mario non fece osservazioni, e si mise il cappello 

in capo.

– Vado subito, per giungere in tempo. Passando 

ti manderò un po’ di legna, qualcosa di caldo per 

Cicì.

Era già presso all’uscio allorchè Babi lo richiamò.

Egli stava considerando con una gran calma una 

delle due polizze rimastegli. La teneva nel conca-
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vo della mano, in modo che Mario non la vedes-

se. Taceva.

– Ebbene? – disse Mario – che c’è? Fa presto 

che non passi l’ora.

Ma Babi seguitava a tacere. Pareva che riflettes-

se, maturando una scelta. Finalmente si decise.

– Senti – disse lentamente – vorrei togliere anche 

questo oggetto.

– Da qui… Importa molto? non so se avrò qui va-

luta sufficiente.

– Oh no: cinque lire. Io l’avevo pagato trentaset-

te, ma era bellissimo. Pensavo che m’avrebbe 

potuto servire un giorno o l’altro, nel giorno della 

gran Giustizia. Ma la gran Giustizia non è mai ve-

nuta. Il mondo borghese, quei tali, i grassi del 

Ventre di Parigi (grand’uomo quel Zola!) conti-

nuano a vincere e regnare. Quel prezioso ogget-

to mi ha servito altrimenti, ci ha fatto mangiare 
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per due giorni… Ora può servirmi ancora così, o 

altrimenti.

– Dà qui – disse Mario – spicciati.

– Abbi pazienza, questo vorrei toglierlo io stesso 

dalle bianche mani della cara zietta. È cosa che 

riguarda esclusivamente me. Vuoi prestarmi cin-

que lire?…

Mario rovistò nel suo portamonete, e porse a Ba-

bi uno scudo.

– Grazie – disse questo negligentemente. – E 

ora, va pure; ma lascia prima ch’io ti ripeta 

l’espressione d’un mio profondo convincimento; 

quello, cioè, che tu sei un grande imbecille.

Mario volle parlare, ne provò una tentazione vio-

lenta; ma riescì a dominarla, e fu in breve sulla 

scala.

Nell’aprir l’uscio, Mario si vide comparir davanti la 

zingaresca figura di Cate. La donna faceva ritor-
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no al tetto coniugale.

Doveva aver cercato a lungo, e lontano assai, la 

rosticceria a buon mercato. Era infangata sino a 

mezza gamba, e recava sul capo, sulle spalle, in 

tutte le pieghe dello scialle un forte strato di neve. 

Camminava lenta, dinoccolata, lasciando sbatte-

re sul ventre la sporta rigonfia, dalla quale esciva 

un nauseabondo odore di pesce, fritto in un gras-

sume d’antica data. Nell’ombra proiettata dallo 

scialle che le copriva la fronte, gli occhioni arde-

vano incolleriti.

– Ohè! – disse entrando e ravvisando Mario.

– Siete qui voi?… siete guarito? Ho visto la vo-

stra vecia sapete? I miei complimenti, sior!

Diè in un volgarissimo e maligno scoppio di risa, 

e continuò:

– Venite di su, nevvero? V’ha contato tutto, eh? E 

v’avrà battuta la cassa, mi figuro. Che bel caso, 
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nevvero? Come si sta bene lassù, che delizia! In-

fatti scappate, eh? andate a trovar quell’altra, con 

quel bel cuffione?

– No, – disse Mario, – vado a sbrigare una fac-

cenda; perdonatemi, ho premura.

– Avete premura, dite. Ma un momento più, un 

momento meno, non fa gnente fio. E io sono 

stanca. Sono stata fino a casa del diavolo, per 

comperare questi pesci, questi dò strazzetti. So-

no stanca, – continuò, alzando la voce – sono 

stufa, non ne posso più di questa vita, di quel 

baron. È un miracolo se non faccio uno sproposi-

to. Non ho manco più la coperta da mettermi sul 

letto.

– L’avrete stasera, siora Cate, – disse dolcemente 

Mario. E con un gesto inconsulto le mostrò le tre 

polizze.

Gli occhi di Cate mandarono un vivo lampo. E 
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prima ch’egli potesse avvertire il suo intento, con 

un rapido moto gli aveva carpite le tre polizze e le 

guardava avidamente. Ma subito gliele rese, con 

un brusco atto di scontento.

– Quando fate le cose, potreste farle meglio. Non 

c’è quella del mio abito nuovo.

– Lo… lo ritireremo più tardi. Intanto…

– Intanto giera meglio ritirar quello. Domenica c’è 

la processione, e io son qua. E la pistola la la-

sciate anche quella?

– Che pistola? – chiese Mario meravigliato.

– La pistola di Babi, quella che teneva in capo al 

letto. Le polizze, benedeto, erano cinque: queste, 

quella del mio abito, e l’altra, quella della pistola. 

E non si potrebbe levarlo domani l’abito, non si 

potrebbe proprio? Caro vù… non si potrebbe?

S’era fatta presso a Mario e lo guardava con un 

semi-sorriso. Egli sentiva, coll’acume speciale ai 

255



sensi delle persone delicate, il caldo dell’alito del-

la donna, il freddo della neve ch’essa aveva in-

dosso. Un disgusto atroce, una nausea morale e 

fisica lo facevano sempre più impallidire.

– Caro! – continuò la donna – come siete smorto! 

Venite su, vi farò un bel fogo… Solamente quindi-

ci lire… per l’abito… Oppure, se volete, non ghe 

diremo niente a Babi, e ne compreremo un altro 

di lana. È meglio… co sti calighi!… Andemo su… 

ah?

Levò di sotto allo scialle una mano corta, nera, che 

aveva poco prima palpeggiata tutta la più bassa 

merce della rosticcieria, e, accentuando la dubbia 

espressione del suo sorriso, calò forte quella mano 

sulla spalla di Mario.

Allora davanti agli occhi di Mario passò, come 

baleno, una visione. Egli vide sè stesso poco lun-

gi dal margine d’un fossato; vide innanzi a sè una 
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donna pura e gentile, che aveva posata, non una, 

ma due mani sulle sue spalle, e lo guardava sor-

ridendogli, dicendogli come Cate: – Andiamo, 

Mario. – Ed era la mano di Carina, Carina stessa 

che insisteva per condurlo presso Renzo, perchè 

palesasse la verità.

Rimase accasciato per un momento, sotto la vio-

lenta impressione di quel ricordo, del contrasto 

evocato dalla sua immaginazione. Poi trasalì da 

capo a piedi e, cieco di collera, di ribrezzo, con 

una forza nervosa quasi convulsa, rimosse la 

mano di Cate, sbattendola indietro con una vio-

lenza che strappò un grido alla donna.

Nell’udir quel grido, Mario risensò, rimase per un 

secondo atterrito, poi mormorò confusamente 

qualche scusa.

Essa lo guardò accigliata, smozzicando fra i denti 

una bestemmia; poi si mise a ridere, scotendo la 
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mano indolenzita.

– Ti xe un gran vilan! – disse con un fare bonario 

e ammirativo. – Ma no credevo che ti fussi cossì 

forte… smortin… no credevo, sastu?…

Egli la guardò, si recò le mani alla fronte, ed escì 

correndo.

Cate ebbe il suo abito di lana: Mario lo mandò il 

giorno stesso assieme all’altra roba riscattata. Ma 

per alcuni giorni non si fece vedere in quella ca-

sa. Nè Babi, nè Cate cercarono di lui: essa aveva 

il suo abito di lana, e Babi aveva vinto… per due 

o tre sere di seguito.

Erano nuovamente alle prese Cate e la signora Ti-

na.

Ma, questa volta, la moglie di Babi non indossava 

nè il suo abito di seta, nè quello nuovo di lana. 

Vestiva i suoi miseri abiti, aveva in capo il suo più 
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lacero scialle, e si trascinava dietro Cicì, che pia-

gnucolava di continuo, rosicchiando un pezzo di 

panettone secco, che una vicina le aveva dato. Il 

volto della povera piccina era violaceo, e dalle 

sue manine irrigidite cadeva ogni tanto quel suo 

informe cibo, che la mamma le raccattava, borbot-

tando.

La signora Tina era veramente da compiangersi. 

Non più tardi del giorno prima, aveva fatto luci-

dare il pavimento dell’anticamera. Il panchetto 

era stato spolverato allora allora, ed era per lei 

un vero strazio il vedere le traccie di quei quattro 

scarponi così chiaramente impresse sul legno 

dell’impalchettatura. E come se non bastasse, la 

donna, entrando, aveva cacciato risolutamente in 

un canto (non nel portaombrelli appositamente 

accostato all’uscio) un lurido ombrellaccio tutto 

buchi, e dal quale si spiccava una diramazione di 
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rigagnoli che minacciavano un’inondazione. E 

non c’era santi…, non voleva andarsene. Aveva 

alzato ironicamente le spalle all’annunzio che il 

signor Mario Masi era escito.

Non c’era eh?… E invece potrebbe esserci! 

L’altra volta se l’era lasciata dare a bere, era an-

data via, e poi aveva saputo che non gli avevano 

fatto parola della sua visita. Lasciarsi minchio-

nare una volta, pazienza; ma due no! Con buona 

pace della vecia, non c’era colù? ebbene, torne-

rebbe. Intanto, aspetterebbero.

L’animo della signora Tina era colmo di sconforto. 

Vedeva con angoscia sempre crescente la deter-

minata attitudine della donna, sedutasi sul pan-

chetto, e che aveva pure fatto sedere la bimba 

accanto a sè. La cara piccina sgretolava sempre 

il suo panettone, spandeva briciole ch’era una 

desolazione, e colle scarpe inzaccherate batteva 
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il tempo sul panchetto. Tutti quei colpi destavano 

un’eco dolorosa nel cuore della linda vecchietta.

– Ma, veramente… – disse, tentando le buone – 

il signor Masi non torna sempre per l’ora di cola-

zione. A volte, tarda, due o tre ore persino.

La donna incrociò le braccia pazientemente. Per 

cui la signora Tina continuò tutta melliflua:

– Non vi pare che sarebbe meglio, tornare più 

tardi? – E il suo cuore s’aprì ad una rosea spe-

ranza.

Cate stava sopra pensiero, come riflettendo. Ma 

quel lieve barlume si spense tosto: l’incomoda 

ospite non fè cenno d’alzarsi; anzi s’accomodò 

meglio al suo posto, accavallando una gamba 

sull’altra.

– Siora no, – disse con un caparbio sogghigno; – 

son venuta per vederlo, e lo vedrò. A casa non ci 

torno davvero… c’è quell’altro che ha sette diavo-
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li in corpo. Qui non si sta male, sala?

La signora Tina, esasperata, se ne andò sui due 

piedi, ma la servetta non tardò a fare la sua com-

parsa. Entrava da un uscio ed esciva dall’altro, 

coll’evidente intento di sorvegliare quelle due fi-

gure sospette. Ma esse stavano quiete, aspettan-

do.

Un’ora passò così.

La bimba s’era addormentata. Cate stava im-

mobile collo sguardo fisso sull’uscio. Aveva cor-

rugata la fronte, e la sua bocca aveva una piega 

fortemente incavata. Il suo disordine solito aveva 

qualcosa di tetro, la sua forzata pazienza non 

prometteva nulla di buono. Ogni tanto si mordeva 

le labbra.

Finalmente s’udì all’uscio una scampanellata, la 

serva corse ad aprire, e Mario Masi pose piede 

nella stanza.
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Alla vista di Cate, Mario si turbò visibilmente. Es-

sa parlava, sembrava attendere ch’egli la interro-

gasse.

– Ebbene? – chiese ansiosamente Mario – che 

c’è di nuovo?

– C’è di nuovo – ribattè aspramente Cate – che 

siamo alle solite. Il padrone di casa ha data la di-

sdetta delle stanze, e il fornaio ha fatto gli atti per 

far vendere i mobili all’asta.

– E Babi? – interrogò Mario ansiosamente – che 

fa?… che dice?… È lui che v’ha mandato?

– Che volete mai che faccia, Babi! È andato in gi-

ro stamane, ma… è una somma troppo forte que-

sta volta. Io ho pensato a venir qui, benchè egli 

me lo abbia proibito. – E continuò dopo un mo-

mento d’esitazione e con un accento bizzarro – 

sono proprio stufa, e ho paura…

– Paura!… di che?
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– Oh!..., mi ha trattata in bel modo, stamane! E 

poi… ha bevuto tanto tanto… Ora non sa più 

quel che faccia, e dice certe cose… certe cose…

– Che cose? – chiese con voce spenta.

– Ma! – disse la donna alzando le spalle – delle 

cose brutte; che vuol farla finita di tutti noi, che 

non possiamo più starci al mondo. Magari, gliele 

ho sentite a dir cento volte queste piavolae. Ma 

oggi ha una certa faccia… Cicì strilla quando lo 

vede; e lui s’infuria e… Insomma la xè la casa 

del diavolo.

Mario pareva intontito. Guardava vagamente da-

vanti, come fosse sotto l’impero d’un’allucinazio-

ne.

– Allora… – disse la donna – g’ho pensà…

Si arrestò, e guardò fiso il giovane, irritata dal suo 

silenzio. Aspettò ancora un istante, poi s’alzò im-

petuosamente, e non meno impetuosamente de-
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pose a terra la povera Cicì.

– Ho capio – disse poscia. – Aveva ragione Babi. 

Bondì sioria!

Si mosse, trascinandosi dietro la bimba, e av-

viandosi verso il cantuccio ove aveva deposto 

l’ombrello.

Mario diede un guizzo nervoso, come una perso-

na che si desta all’improvviso. Poi si rivolse a Ca-

te.

– Andiamo – le disse.

La donna aveva preso l’ombrello, e lo osservava 

attentamente. Poi sollevò dall’ombrello a Mario 

uno sguardo malizioso.

– Ah! – disse semplicemente, aspirando forte 

quella vocale, con quel suono un po’ gutturale, 

affatto veneto, che ha una sì grande varietà di si-

gnificato. – Andiamo pure – continuò dopo un 

momento. – Abbiamo fatto una bella pulizia… per 
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bacco! Cose dirala la vecia?

E nella spensieratezza grossolana di quello spi-

rito incredibilmente volgare, l’idea della vecia in-

dispettita fu bastevole ad arrecare una diversione 

ai gravi timori che l’avevano occupata un mo-

mento prima. Le grosse labbra carnose si schiu-

sero, dando adito ad un forte scoppio di riso.

– Andiamo – disse Mario; ma così imperiosamen-

te che la donna cessò di ridere.

Escirono tutti e tre. La signora Tina li vide escire 

assieme; vide il suo prediletto inquilino cammi-

nare a fianco di quella donna; vide togliersi in col-

lo, per poter procedere più rapidamente, quella 

bimba mocciosa e piagnucolante. Vide altresì 

nella sua povera anticamera il pavimento mutato 

in pozzanghera, il panchetto in uno stato deplore-

vole; tutta quella profanazione di fango, di cattivi 

odori.
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E un grande sospiro escì dal cuore della signora 

Tina; essa non pensava solo alla sua anticamera; 

pensava anche a Mario, che aveva così poco da 

vivere e tanto da soffrire… con quella canaglia che 

s’era impossessata di lui!

– Un momento, – disse Cate, – andate avanti.

Erano entrambi fermati sulla soglia della dimora 

di Babi, e la donna guardava Mario con una 

espressione della quale egli non riusciva ad affer-

rare il senso.

– Perchè? – chiese poscia, esitando.

Cate alzò sprezzantemente le spalle.

– Puh!… ciacole!… pettegolezzi della gente. S’è 

messo in testa che io…, che voi…

E diede in uno scoppio di risa.

– Che aseno! – esclamò poi, senza che Mario po-

tesse intendere precisamente a chi fosse applicato 
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quell’epiteto.

Salì, solo, le scale, procedendo inquieto per il bu-

io e il sudiciume del luogo. Quando entrò nel soli-

to stanzino, vide Babi seduto a cavalcioni di una 

seggiola, col volto celato fra le mani.

Sembrava che dormisse.

Accanto a lui stavano una bottiglia ed un bicchie-

re, vuoti entrambi. La camera era nel più comple-

to disordine. Mario attese un istante; poi, veden-

do che l’altro non avvertiva la sua presenza, gli si 

fece vicino e lo chiamò per nome.

Babi si scosse, alzò il capo, e guardò il soprag-

giunto con un’espressione smarrita, come se non 

lo conoscesse, abbozzando un sorriso fatuo. A 

un tratto si rammentò e balzò in piedi.

– Mario? – sclamò – tu!…

– Io – rispose Mario. – Ho saputo che… che ti tro-

vavi…, che avevi qualche piccola difficoltà, son ve-
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nuto…

– A far che? – interruppe altieramente il giovane.

Il tono arrogante di Babi aveva fortemente scon-

certato Mario. Egli esitava ora, intimidito, ver-

gognoso del suo generoso proposito, come 

avrebbe potuto esserlo d’un disonesto intendi-

mento.

– Ero venuto a vedere, come amico, s’intende, 

nel caso che…

– Ah! come amico! interruppe Babi con un sorriso 

sardonico. – Come amico… naturalmente. Già …

Levò gli sguardi al soffitto, precisamente al punto 

a cui aveva accennato una volta, parlando alla 

pioggia d’argento.

– Come amico!… – ripetè. – Vieni a vedere la po-

sizione… cioè… Infatti non potrebbe esser più fa-

vorevole per te. Guarda qui. La seggiola sulla 

quale siedo non è più mia. Il letto dove dormirò 
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stasera non è più mio. Da un momento all’altro 

tutto via… hai capito? Non ho più un soldo, non 

so ove battere il capo… E ora che hai constatata 

la realtà – proseguì con piglio minaccioso, fre-

nando a mala pena il furore che lo invadeva – ora 

che l’hai udita da me, intendi, va…, e non capitar-

mi più tra i piedi, perchè… ti giuro che…

Mario era assolutamente pietrificato dalla meravi-

glia. Non intendeva. Ogni vestigio di colore era 

scomparso dal suo volto, ma egli non obbediva 

all’ingiunzione di Babi.

– Va! – ripetè questi – va!… hai capito… va!…

– Ma Babi! – scongiurò Mario. – Ma che dici, che 

fai? Cos’è accaduto?

– Ah… mi domandi ancora cos’è accaduto? – ri-

battè l’altro esasperato. – Me lo domandi, men-

tre…

Cieco d’un’ira folle, s’avventò contro Mario, e lo 
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ghermì al collo del soprabito, scuotendolo violente-

mente.

– Ah! – gli disse, accostando a quello di Mario il 

suo volto accaldato. – Ah! sei tornato ancora per 

pagare i miei debiti da buon amico…, generosa-

mente, come le altre volte, traditore che sei?

Un grido sfuggì a Mario. Per un secondo ebbe la 

persuasione che Babi sapesse … E l’angoscia 

mortale di quel pensiero gli tolse il respiro. Ec-

co… il suo sacrifizio era inutile, il destino era più 

forte di lui. Stette immobile, come fulminato.

– Sì – urlò ancora Babi, stringendoglisi più davvici-

no, accostandogli i pugni al viso. – Sì, l’ho udito ie-

ri; ho visto che sorridevano, ho indovinato che mi 

canzonavano, che parlavano di te e di mia moglie. 

E io, che non mi spiegavo la tua generosità, la tua 

amicizia…, che ti credevo diverso dagli altri, inca-

pace di un’azione simile!…
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– Io! – gridò Mario, riacquistando a un tratto tutto 

il suo vigore – ma tu credi… hai potuto credere…

E sciogliendosi dalla stretta di Babi, diè un passo 

addietro con un sì impulsivo e subitaneo cenno di 

protesta che Babi, sentì fortemente scossa la 

certezza che l’aveva vinto poco prima.

– Io – ripetè Mario con un magnifico grido d’ira e 

di vergogna.

Avevano potuto credere ch’egli fosse sceso sì in 

basso da tradire un amico, che quella donna 

avrebbe potuto destare in lui un sentimento qual-

siasi… In lui…, in quel suo cuore straziato, dove 

regnava un sentimento sì forte, sì sovrano, dove 

regnava la onnipossente e fatale immagine di 

Carina!

– Ascolta, Babi – proseguì Mario – ti giuro, per 

tutto quanto mi è sacro, ch’io non ho mai pensato 

a ciò. Credimi… sappi che io…
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– Ho sempre pensato – interruppe irosamente 

Babi – che tu avessi qualche… idea… – Ma ciò – 

proseguì con un cinico sorriso – non impedisce a 

nessuno di cogliere un’occasione quando capita.

Mario non lo degnò d’una risposta, e sollevò il ca-

po altieramente.

– Ti ho già detto – aggiunse dopo una pausa – 

che il tuo dubbio è assolutamente infondato. Ciò 

ti dovrebbe bastare.

– È presto detto, mio caro – ribattè l’altro, parlan-

do ciò nullameno con voce più dubbiosa, e tor-

nando all’ironia incisiva che gli era abituale. – Ma 

in fin dei conti, cos’è questo legame che ti stringe 

a noi? perchè, mentre tutti ci abbandonavano, 

come i sorci abbandonano la casa che sta per 

crollare, tu solo sei rimasto con noi, colla maledi-

zione che ci perseguita?

– Perchè – ripetè lentamente Mario, mentre un 
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sudore gelido imperlava la sua fronte.

– Sì, perchè? – continuò brutalmente Babi. – Io 

predico la fratellanza universale, quando capita; 

ma so, intendi, a che si riduce questa teoria, di 

fronte alla pratica. E quando ho letto sui volti 

quell’impressione ironica, quando quelle maledet-

te mezze parole sono giunte al mio orecchio, 

quando rammento la verità, quando rammento 

che tu, senza obbligo alcuno, senza dividere le 

mie idee, hai continuamente, in questi tempi, sov-

venuto ai miei bisogni; allora… mio caro… di 

fronte a quel problema, colla mia scienza 

dell’amicizia…

Un sorriso, penoso a vedersi, completò la sua 

frase; una profonda amarezza si rivelò 

nell’accento sincero ormai e sordamente irritato.

– Che è… se non è quello? Perchè hai tanto inte-

ressamento per me? Tu non lo sai, ma a volte, 
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anche prima, quella tua benevolenza, quella tua 

generosità continua m’irritava… Ne ho usato, 

abusato forse…, ma sempre con un senso segre-

to di che so io?… di rabbia, di umiliazione. E per-

ciò, quando ho sentito, a caso, ciò che dicevano 

di te, de’ tuoi moventi…, sulle prime non potevo 

credere… Poi ho accettato anch’io quella spiega-

zione, e… poco fa, vedendoti (ho anche bevuto, 

sai?) quell’idea è stata più forte di me… Ma ora…

– Babi – disse impetuosamente Mario – scaccia 

quell’idea; essa non si è mai presentata alla mia 

mente. Tu – proseguì con un disperato sforzo – 

avevi indovinato… Io… ho una passione. Una 

passione che mi dominò prima ch’io l’avvertissi, 

della quale m’avvidi soltanto allorchè… essa… il 

più puro, il più nobile degli affetti, aveva fatto di 

me un essere fiacco ed ignobile, mi aveva diso-

norato davanti a me stesso, e… reso… ciò che…
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Si arrestò bruscamente, cercando con un terribile 

sforzo di frenare il violento impulso di confessare 

a Babi tutto il vero…, di balzarlo dall’estremo 

d’abbattimento morale in cui lo vedeva caduto, di 

salvarlo… coll’immolazione di quegli altri.

La grande ed estrema lotta ricominciava nell’ani-

mo torturato di lui, quando un riso sgangherato di 

Babi gli suonò stridente all’orecchio.

– Per Bacco! – sclamò questi. – Sai che siamo 

un bel paio d’imbecilli, caro mio! Tu… colle tue 

passioni romantiche, io… coi miei risentimenti da 

marito di commedia. Mi sei venuto fuori con una 

dichiarazione… magnifica… Ma bravo, untorello! 

Pensa che effetto farebbe quella tirata in un tea-

tro suburbano! Ah!… che razza di commedianti 

siamo tutti. In vino veritas… esclusivamente… 

Ma ora… l’azione di questo è finita, ed io sono 

tornato ciò che ero prima… un filosofo.
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Afferrò pel collo la bottiglia, e la sollevò trionfal-

mente come un vessillo.

– Questa – disse con una specie di fredda eb-

brezza – questa è la vita… E quando il vino è be-

vuto, guarda Mario, si fa così.

Scaraventò forte contro la parete la bottiglia, che 

andò in pezzi.

E di nuovo il triste scoppio di risa echeggiò per la 

stanza.

Poi Babi divenne a un tratto freddo e composto.

– Chi t’ha detto di me? – chiese poi a Mario, col 

piglio spiccio che gli era solito.

Mario si fece in volto di fiamma. Ma levò alto il 

capo, e rispose nettamente:

– Tua moglie.

– Mia moglie – ripetè Babi tranquillamente. – Be-

nissimo.

– È venuta in casa tua?
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– Venne a cercarmi… Era con Cicì…

– Niente, mio caro. Una prima lezioncina. E ti dis-

se?…

– Che tu eri…, avevi qualche piccola difficoltà 

che…

– Che sono assolutamente rovinato, nevvero? In-

fatti, così è. Ma io non le avevo dato l’incarico di 

venire a cercare di te. Glielo avevo anzi proibito, 

ed ella sapeva perchè. Che bella cosa è la don-

na, Mario!

Per un istante ancora un’intima collera fece bale-

nare nei suoi occhi un lampo d’ira. Ma subito do-

po tornò indulgente, d’una cinica e dolorosa in-

dulgenza.

– Puh! cose da nulla. Non ha tutti i torti, poveret-

ta. La nostra famigliola non presenta infatti il più 

commovente spettacolo dell’armonia dei cuori. 

Non sarai tu, lo credo; sarà un altro. Ma qualcuno 
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dev’essere. Ed essa sarà forse l’ultimo sorcio…

– Babi, – disse severamente Mario, – non dire 

così, te ne scongiuro. Credimi, tutto non è per-

duto… Dimentica tutte le tue ubbie; fa che questa 

crisi sia veramente l’ultima. Ascoltami. Non cer-

care il motivo dell’amicizia che ho per te: essa è 

vera, è ormai indistruttibile!…

Babi, affatto calmo, alzò nuovamente le spalle.

– Chi ne dubita?… – chiese.

– Allora, – continuò Mario con una angosciosa 

ansietà, – permettimi…

– No – disse Babi.

– Ma non ci siamo spiegati – scongiurò l’altro – 

Non hai inteso…, non ti sei persuaso.

– Persuasissimo, mio caro. Riflettendoci su, mi so-

no anzi convinto che ho avuto torto di sforzarmi a 

dubitare.

– Ma dunque, Babi… Oh te ne supplico, te ne 
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supplico… Non togliermi quell’unica consolazio-

ne, lascia ch’io ti renda questo piccolo servigio, 

ch’io metta a tua disposizione…

– No – rispose l’altro, ancora più quietamente di 

prima.

– Ma dunque – sclamò Mario con violenza – o… 

io non potrò far nulla per te!

Babi guardò a lungo il suo strano amico, sorriden-

do, ascoltando con visibile soddisfazione quelle 

sincere e appassionate parole. Quel sorriso pare-

va rischiarargli la fronte, ravvivare, nobilitandola, 

quella sua maschia bellezza, sciupata dai bagor-

di, profanata dalle triste passioni.

– Sì – disse, dopo una lunga pausa. – Puoi fare 

una, anzi due cose per me.

– Io? – sclamò Mario. - Ma dì, dunque… dì!…

– Una – rispose Babi – è questa… Dammi una 

stretta di mano.
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Egli tese la sua con sorriso.

Mario era livido.

– Giuda… Giuda!… – diceva a sè stesso.

– Esiti? – chiese Babi con voce alterata, striden-

te.

– No – disse Mario.

E pose risolutamente nella mano di Babi la pro-

pria, una mano fine ed esilissima.

La stretta di quelle due mani fu lunga, forte, quasi 

convulsa.

– E l’altra cosa – proseguì poscia Babi – l’altra 

cosa è questa: lasciami in pace, e va per la tua 

strada.

– Che? – balbettò Mario. – Non vuoi… non po-

trò…?

– No, untorello, non potrai. Non è più possibile. 

Sicuro. Ti sembrerà un assurdo. Infatti è un as-

surdo; lo vedo io stesso pel primo. Ora mi sono 

281



spiegato con te, credo a ciò che m’hai detto. Ma, 

vedi, gli altri…

S’interruppe, mordendosi le labbra.

– Se si sapesse, – proseguì, – quella bella storiella 

sarebbe confermata. E io, capisci, ci farei una bel-

la figura!

– Per cui… – mormorò Mario, atterrito.

– Per cui mio caro, è chiaro come il sole. Pochi 

giorni fa ti dissi di rintascare la tua storiella; ora ti 

dico di rintascare il tuo denaro.

Mario rimase immobile, come schiacciato da un 

colpo improvviso. Anche quell’unica, quella scia-

gurata via di compenso gli era preclusa.

– Ma è impossibile! – esclamò. – È troppo orribi-

le… Ma come farai?… Ma la tua famiglia?…

Babi alzò le spalle.

– Pensa, – proseguì Mario coll’ardore di chi im-

plora una grazia suprema, – pensa; tu stesso sei 
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persuaso che quella storiella è una fiaba. Nessu-

no saprà nulla… Troveremo un modo…, terremo 

tutto segreto. Nessuno saprà che sono io… La 

diceria cadrà da sè… Non ostinarti. Lascia…

– No – disse Babi.

– Oh, Babi te ne scongiuro. Credi alla mia amici-

zia, credi…

– Ci credo – interruppe Babi. – Non ne capisco 

un cavolo, ma ci credo. È una cosa molto curio-

sa, ma, ripeto, ci credo. Però ora… con quella 

pulce nell’orecchio… è impossibile che io accetti 

del denaro da te!…

Alzò il capo, così dicendo, con un moto involon-

tario d’intima dignità. Egli era lacero nelle vesti, e 

la sua persona recava le traccie di quell’ignobile 

stanchezza che le vite oziose e sregolate tradi-

scono perennemente: la sua bellezza era più che 

mai deturpata dall’obbrobrioso pallore delle recen-
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ti ubbriachezze; pure parve formidabile a Mario, 

allorchè vide passare sul volto di lui l’energia di 

quella fiera ostinazione, allorchè vide scintillare 

nel suo sguardo una luce maschia, ribelle all’idea 

del disonore, alla sola apparenza del disonore. E 

con uno spavento sempre crescente, col rodimen-

to sempre più acre del suo eterno rimorso, rintrac-

ciò sul volto di Babi una vaga fuggitiva rassomi-

glianza. Sì, in quello strano, decisivo momento, il 

volgare scioperato somigliava all’austero gentiluo-

mo; il figlio somigliava a suo padre.

Mario non insistè, non ebbe il coraggio d’insiste-

re. Sentiva che quel momento era forse l’ultima 

battaglia di Babi, ma era certamente l’ultima sua. 

Una voce terribile, ch’egli credeva d’esser riescito 

a soffocare, sorgeva di nuovo spietata, insistente 

nel suo cuore.

– Ma… come farai?… – chiese ancora a Babi – 
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come?…

– Mah!… non ne so nulla io… Qualche santo 

provvederà… Giocherò… È impossibile che non 

vinca… Troverò certo…, cioè… forse qualcuno… 

E poi…

– E poi? – ripetè Mario angosciosamente.

L’altro si mise a ridere.

– E poi – disse con un accento di buon umore, 

che parve intollerabile a Mario – ho un amico; si-

curo, un amico di vecchia data.

– Ah! – interruppe Mario con gioia – hai un amico 

veramente… Ti potrà aiutare?

– Certo che mi potrà aiutare. E, ch’è più, senza 

suscitare commenti. Non è un giovanotto come 

te. Non ha, devo confessarlo, un aspetto dei più 

piacevoli. Ma anche lui, quell’amico, ha i suoi me-

riti.

– Per cui – disse Mario con impeto – tu… sei sicu-
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ro?

– Sicurissimo rispose Babi. – E se non trovo al-

trove, se continuo a perdere…, in ultima ratio ri-

correrò all’amico.

– Ah!… – gridò Mario, – ma perchè non ora…, 

subito?

Babi gli lanciò un’occhiata strana, ed un più stra-

no scoppio di risa si fece strada, forzatamente, 

attraverso le sue labbra bianche.

– È – disse – un amico originale, che non ama 

esser disturbato, se non nel caso estremo. Il 

viaggio è piuttosto… noioso.

Un leggiero brivido scosse Babi, e a Mario parve 

che divenisse ancora più pallido.

Stette un secondo sopra pensiero, incerto; poi 

un’idea inesprimibile lampeggiò nel suo cervello. 

Una domanda gli corse sulle labbra; ma subito un 

ricordo, o meglio un istinto, la trattenne.
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Ci sono dello domande che non bisogna fare in 

certi momenti, certe idee che non bisogna susci-

tare… a costo… A costo, per esempio, di ciò che 

sentiva Mario in quel punto.

Fu veramente un punto. Egli chiedeva a sè stes-

so, un momento dopo, come avesse potuto la-

sciarsi vincere da quella folle impressione. Babi 

gli parlava così tranquillamente delle venture par-

tite al Leone Bianco! Lo salutò, ed escì. Sul pia-

nerottolo incontrò Cate.

– Ebbene? – gli chiese questa, col solito sorriso, 

ammiccando – è andato in collera? Vi siete pic-

chiati?

– No – rispose Mario, dirigendosi in fretta verso 

la scala.

Ma essa lo trattenne ancora.

– Avete fatta la pace? No gh’avè dà bezzi?

Mario fece un gesto frettoloso di diniego.
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– Ciò! come faremo allora? Io credevo… Allora, 

era inutile!

Ed espresse il suo rammarico con un atto bizzar-

ro.

– Nol vol?… dasseno!… Ma digo… Io non direi 

nulla, sapete? perchè, poi, se un giorno o l’altro 

fa davvero come ha detto…

– Che ha detto? chiese Mario alla donna, con 

violentissimo accento.

– Mah! caro vu, si può mai sapere? Uno spropo-

sito! cosa volete che faccia quel piavolo!

Mario si fece livido. Tornò, correndo, senza più 

ascoltar Cate, verso l’uscio della camera ov’era 

stato un momento prima, ove Babi si trovava tut-

tora. Giunto sulla soglia, si fermò. Sulla sua fiso-

nomia stravolta passò tutta una sequela di violen-

te manifestazioni d’una interna lotta. Egli ora non 

discuteva più, in sè stesso, i se; discuteva soltan-
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to il come.

Cate non lo vide entrare nella camera di suo 

marito. Se lo vide passar davanti come un pazzo. 

L’udì scendere a precipizio le scale; udì, nella 

straducola deserta, quel passo di forsennato che 

s’allontanava; e diede una scrollata di spalle.

– Anche lui! – disse a mezza voce. – E 

adesso?…

Rimase per un istante sospesa; poi:

– Alla peggio – mormorò – faccio fagotto… Intan-

to, sarà quel che sarà!…

Siamo in una via quieta, appartata, d’una grande 

città chiassosa. Poche botteghe; le case hanno 

tutte l’aria per bene, colle loro facciate ad ornati 

coi loro ampi portoni, colle finestre a doppia inve-

triata. Sulla soglia d’una delle più cospicue case, 

un grasso guarda-porta sta maestosamente ac-
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campato colle mani dietro la schiena, grandioso 

nella sua calma signorile e ben pasciuta. Egli vi-

gila la morta pace della via, il passaggio tranquil-

lo dei pochi viandanti, saluta con degnevole be-

nevolenza le persone che hanno il bene di cono-

scerlo personalmente, con un’ossequiosità mira-

bilmente sagace le persone che hanno il piacere 

di conoscere i suoi padroni. Oggi, quel severo 

funzionario, ha un’aria molto seria, un aspetto 

molto rattristato. Vista la circostanza, ha creduto 

bene di mettersi addirittura sulla porta di casa. 

Così può rispondere personalmente alle molte in-

chieste che si susseguono senza posa da due o 

tre giorni, e che mettono nella calma abituale del-

la via un insolito via vai di carrozze, comparabile 

soltanto al chiassoso andirivieni di equipaggi del 

giovedì, quando riceve la Duchessa che sta in 

capo alla via, laggiù in quel palazzone tutto co-
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lonne e cancelli dorati.

A malgrado della sua malinconia latente, il 

guarda-porta non è scontento dei fatti suoi. Ha 

scrupolosamente noverate le carrozze che si so-

no fermate davanti al portone, le volte in cui il suo 

faccione sbarbato s’è inquadrato nel vano d’uno 

sportello per rispondere direttamente ad 

un’inquieta domanda. Il risultato è più che soddi-

sfacente per il legittimo amor proprio d’un 

guarda-porta e dei suoi padroni.

Egli riposa in quel momento, e ne approfitta per 

pensare, con un profondo rammarico, a ciò che 

accade lassù in quella stanza grande, le cui fine-

stre danno sulla corte ed hanno semichiuse le 

imposte interne. Ma un nuovo incidente viene a 

distrarlo dai suoi dolorosi pensieri, o a stuzzicare 

tutto il suo genio induttivo. Egli s’interessa viva-

mente all’individuo che, unico in quel momento, 

291



transita per la via.

È un giovinotto; avrà al più 24 o 25 anni. Potreb-

be anche essere un bel giovine, se non avesse 

quella faccia così smorta, quelle spalle così stret-

te, e sopratutto quella ciera da spiritato. Ve-

stiario? Così, così. Abbastanza civile, in comples-

so; ma si capisce che non è uno dei nostri. Il 

guarda-porta non lo conosce, e domanda a sè 

stesso – Dove andrà colui, con quel suo passo 

ora rapido, ora lento, con quella sua mossa così 

visibilmente forzata, con quei suoi occhi straluna-

ti! – Ecco che rallenta il passo, consulta i numeri 

delle case, è giunto al portone. Chiude gli occhi 

per un momento, li riapre, dà un guizzo da capo 

a piedi; poi si ferma lì…, precisamente lì…, ac-

canto a lui.

Per un momento nessuno di quei due si decide a 

parlare.
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Il guarda-porta non si toglie, ma solleva legger-

mente il berretto gallonato. Poi s’accosta al giovi-

ne e gli chiede, con garbo perfetto, cosa deside-

ra.

Il giovine lo guarda ancora con quei suoi occhioni 

sbarrati in silenzio, come se non avesse ben ca-

pita la domanda. Poi rapidamente, con una voce 

fessa, che sembra non una, ma due mezze voci, 

tanto ne sono alternati i suoni, esprime il suo de-

siderio di sapere se in quella casa dimorano i 

Conti d’Orno.

– Precisamente. Scalone a destra, primo piano, il 

signore desidera forse di vedere il bollettino?

Ma, con grande meraviglia del guarda-porta, il si-

gnore ignora l’esistenza del bollettino. La sua vo-

ce diventa ancor più tremante, mentre egli chiede 

se il conte Lorenzo è in casa.

La meraviglia del guarda-porta non conosce più 
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limiti dopo quell’inconcepibile domanda.

– Certamente, è in casa; figurarsi! Non esce mai 

di camera, neppure un momento.

Ma egli non ha il tempo di finire la frase. Ha solo 

quello di mettersi risolutamente davanti a quel 

bizzarro forestiero, il quale s’è già avviato verso 

la portineria, e mostra la più visibile intenzione di 

mettersi per lo scalone a destra che conduce al 

primo piano.

– Scusi, signore. È assolutamente impossibile… 

perdoni…

– Ma il Conte è in casa? è in casa? – ripete il gio-

vine, con un accento in cui sembra vibrare come 

una specie di selvaggia risoluzione.

– Sicuro! – ribattè quasi stizzito il portiere. – Ma 

non vede nessuno, non riceve assolutamente. 

Capirà… in questa circostanza…

– Ma quale circostanza? – sclama l’altro – quale, 
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in nome di Dio?…

Il portiere casca dalle nuvole, ma risponde con 

grande dignità:

– Credevo che il signore fosse venuto a prender 

notizie della signora Contessa.

– Che? – grida il giovane – è ammalata, Carina è 

ammalata?

Il portiere pensa che ha preso non uno, ma due 

granchi. Capperi. Chiama così la signora Contes-

sa quel giovinotto! E la sua tonda figura prende 

un aspetto assai dolente, mentre annunzia al gio-

vine che la contessa Carina d’Orno è ammalata 

gravemente, così gravemente che… pur troppo… 

sicuro… di speranza ce n’è poca, ma poca assai.

Egli non ha il tempo di osservare l’effetto di quel-

la comunicazione. Uno scalpiccio di cavalloni, po-

derosamente aristocratici, riempie la via; uno 

splendido equipaggio si ferma davanti all’atrio, un 
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domestico scende frettolosamente dallo scerpino 

mentre una mano guantata cala dall’interno lo 

sportello d’una portiera. Il guarda-porta corre a 

inquadrare in quella cornice la sua faccia dolente, 

confabula un momento, saluta profondamente, e 

torna indietro per trovare, al posto in cui l’ha la-

sciato, immobile come una statua, bianco come 

un foglio di carta bianca, lo strano visitatore che 

non sapeva nulla della malattia della Contessa, e 

che voleva a tutti i patti parlare col Conte d’Orno!

– Ammalata!… – ripetè Mario, guardando vaga-

mente, senza vederlo, il guarda-porta. – Ammala-

ta!… Molto?… – chiese poscia con impeto.

– Molto?… Altro che molto. Pare proprio che sia 

per andarsene…, povera signora… Una peritoni-

te… in seguito al parto… Il dottore…

Ma il guarda-porta non ebbe il tempo di riferire 

ciò che diceva il dottore. Il giovane si tappava le 
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orecchie con un volto sì disperato, che l’altro tac-

que sgomentato, e pensò che non bisogna asso-

lutamente fidarsi delle apparenze. Chi avrebbe 

mai immaginato che quell’incognito se la pren-

desse così a cuore? Certo, era uno stretto paren-

te della Contessa.

– Mi rincresce… – mormorò.

– No – disse Mario ricomponendosi. – È solo… 

perchè non m’aspettavo… Vorrei parlare con 

qualcuno di casa. C’è il cameriere Gaetano?

– Gaetano…, quel vecchio? No, quello è pensio-

nato.

– Pietro, allora, il domestico; oppure Faustina, la 

guardarobiera.

– Veramente, sono tutti così occupati in questi 

momenti… Però, se crede, possiamo provare. 

Passi un momento qui in portineria.

Lo precedette in una bella stanzuccia, e il giova-
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ne si lasciò cadere su una seggiola, accanto al 

tavolino, sul quale stava aperto un quaderno, re-

cante a sommo del foglio l’ultimo bollettino medi-

co, e più giù i nomi delle persone ch’erano pas-

sate in quel giorno a prender notizie. Egli leggeva 

macchinalmente quella lunga filza di nomi, senza 

ch’essi penetrassero comechessia nel suo inten-

dimento, mentre il guardaporta, accostata la boc-

ca all’orifizio del portavoce, teneva coll’anticame-

ra del primo piano una misteriosa conversazione. 

Dopo un momento, si voltò e disse a Mario:

– Ora viene.

Chi? Il giovine non lo chiese. Rimaneva perfetta-

mente immobile, leggendo sempre quei nomi. 

Non pensava più a nulla. Non si rammentava di 

ciò ch’era venuto a fare, delle carte che recava 

nella tasca interna della giacchetta e ch’egli in-

tendeva consegnare quella mattina stessa a Lo-

298



renzo d’Orno. Non pensava più a Babi. Un pen-

siero solo s’era impossessato del suo cervello, 

del suo cuore, di tutto lui… Carina muore! E leg-

geva quei nomi, continuava a leggerli, dal primo 

all’ultimo.

Finalmente un passo leggero di vecchietta risuo-

nò nella corte, all’interno. Poi l’uscio della portine-

ria s’aperse, e la donna comparve. Essa cono-

sceva Mario; ma non lo ravvisò subito. Solo dopo 

un momento, trattenne un grido… Era lui!… quel-

lo delle carte trafugate.

Egli non le lasciò il tempo di fare osservazioni. 

Balzò in piedi, le si fece vicino e le afferrò una 

mano.

– Faustina – le disse con tale intensità di strazio 

e d’energia ch’ella non seppe che rispondere – 

Faustina…, voglio vederla… Conducimi di sopra.

Essa esitò interdetta, balbettando qualche parola. 
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Ma, un momento dopo, quei due salivano in fret-

ta, silenziosamente la scaletta di servizio.

E Mario vide Carina.

Per un momento, non più: da uno spiraglio della 

camera attigua a quella in cui essa viveva le sue 

ultime ore. Il gabinetto di toilette era stato mutato 

per le triste emergenze del momento, in una 

stanza da letto per l’infermiera, e colà Faustina, 

vinta dalle febbrili supplicazioni di Mario, accon-

sentì ch’egli si celasse per un momento, mentre 

ella sbrigava qualche incombenza. E Mario vi ri-

mase solo per cinque minuti.

Vide confusamente, nel semi-buio, qualcosa di 

quella silenziosa scena di dolore. Potè discernere 

la faccia pallida di Renzo, e gli parve terribilmen-

te invecchiata. Nel letto grande matrimoniale, a 

parati di damasco marrone vide una forma supi-

na, immobile, un profilo emaciato. E una mano 
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bianca, immobile anch’essa, giaceva sulla rim-

boccatura del lenzuolo con un grave abbandono, 

con un’espressione di suprema stanchezza. Sul 

quarto dito brillava un cerchio d’oro, l’anello ma-

trimoniale, e un raggio di luce, calato direttamen-

te da quel po’ di spazio consentito dall’imposta 

accostata, pareva mettere fortemente in rilievo 

quella mano stanca, sulla quale l’anello gettava, 

come un riflesso di splendore dorato, la dignità e 

la santità di quel vincolo che unisce sino alla mor-

te.

Mario vedeva tutto, ma sopratutto, più di tutto 

quella mano e quell’anello! Nel silenzio, nella 

quiete di quella camera egli sentiva la morte, ne 

leggeva il disperato terrore nella faccia di Loren-

zo, nella mossa accasciata d’una vecchia signo-

ra, seduta appiè del letto e nella quale egli indovi-

nò la madre di Carina, nella serietà dell’infermie-
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ra, in quella specie di afa plumbea che si respira-

va in quelle stanze.

Ma tutto il terrore e lo strazio confuso, disordinato 

delle sue impressioni pareva concentrarsi nella 

vista di quella mano color di cera, di quell’anello 

beffardamente splendido e infrangibile.

Quando Faustina venne a chiamarlo, egli la seguì 

docilmente. Passarono da un corritoio, in fondo al 

quale, davanti a una finestra, era stata rimossa la 

gabbia dei canerini di Carina. Egli pensò, come 

può pensare un mentecatto, alla vecchia romanza 

del cardellino che andava a nozze; pensò alla vo-

ce di lei, al zufolio delle capinere. Sorrise al caneri-

no, mentre pensava ancora macchinalmente:

– Muore!… Carina muore!

Passarono dal guardaroba, e quivi Faustina si 

fermò un istante per scambiare qualche parola 

con una robusta sposa varesotta, colla raggiera 
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d’argento in capo, occupata a cullare dolcemente 

sulle ginocchia una bimba di pochi giorni che dor-

miva, adagiata in un ricco guanciale di trina.

La donna guardò con visibile curiosità il giovinet-

to, e Faustina s’affrettò a dire ch’era un cugino 

della povera signora, venuto a prendere sue noti-

zie, e accennò a Mario la bimba.

– È questa – disse.

Certo era quella la piccola e micidiale creatura 

che aveva avuto d’uopo del sacrifizio della esi-

stenza di Carina per affermare il suo diritto all’esi-

stenza. Era una rosea angiolotta, ma il giovine 

non potè tollerarne la vista. Rabbrividì, e passò 

oltre.

Allorchè egli e la sua guida furono all’ultimo ripia-

no della scala, una voce femminile chiamò 

dall’alto: Faustina, e un volto femminile apparve 

oltre la balaustra di ferro.
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– Vengo – rispose la guardarobiera.

E rivolgendosi a Mario: – Scusi un momento. Ora 

torno subito. È la cameriera. – Poi risalì rapida-

mente una scalinata.

Mario rimase immobile, aspettando, senza nep-

pur chiedere a sè stesso di che potesse trattarsi. 

E quando vide tornar frettolosamente la Faustina, 

pallida, colle lagrime agli occhi, le chiese 

senz’accento alcuno:

– Morta?

– No, – esclamò la donna, – non ancora. Ma ha 

detto alla sua mamma, alla marchesa di Valde-

stano, che vuole i sacramenti.

Allora soltanto Mario assaporò tutta l’intensità del 

suo sentimento, senti ciò ch’era per lui la morte di 

quella donna. Ma non si tradì comechessia; ripe-

tè solo come un’eco:

– I sacramenti!
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– Sicuro! – rispose la donna singhiozzando. – È 

tanto buona; andrà certo in paradiso! Ma che pe-

na, oh Dio!… E la sua mamma, e il povero signor 

padrone, e il signorino e la piccina… oh che pe-

na, signore…, oh che pena!… Chi l’avrebbe det-

to, eh… signor Mario? Si ricorda quando erava-

mo tutti in villa laggiù?

Egli l’interruppe con un gesto senza parlare.

– Bisogna che vada – proseguì la buona donna; 

– devo andar a preparare… Lei vada giù, signor 

Mario, riuscirà in corte. E quando torna…

– Non tornerò – disse pacatamente Mario.

– No? – ribattè la donna meravigliata. – Eppure 

scommetto che al signor Renzo farebbe piacere 

di saper che…

S’arrestò mordendosi le labbra, rammentando 

solo allora ciò che era avvenuto in villa fra Mario 

e i suoi padroni.
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Egli lesse tutto sul volto di lei, ed una specie di 

sorriso gli sfiorò le labbra; poi un’espressione di 

grande perplessità si dipinse sul suo volto; ma, 

anche questa volta, la vinse.

– Dopo, – pensò, – quando non ci sarà più lei!… 

– E si rivolse, calmissimo, alla donna, dicendole:

– Non importa. Io non posso tornare. Ma vorrei 

sapere quando…

Faustina ebbe un fremito: aveva inteso.

– Dove?… – chiese.

Mario le porse in silenzio un suo biglietto da visi-

ta, coll’indirizzo, la via e il numero della casa del-

la signora Tina.

– Desidererei – disse, – che mi scriveste quando 

sarà tutto finito. E vorrei che nessuno sapesse… 

nessuno intendete? che son stato qui.

Il suo accento era sì grave, la sua faccia recava 

una sì strana espressione, che la Faustina, colpi-
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ta da un segreto sgomento, non pensò nè ad in-

terrogarlo, nè a rivolgergli osservazioni di sorta. E 

in certi momenti, quando una grande ombra nera 

s’allunga sopra una casa, tutto sembra strana-

mente possibile: l’importanza delle cose diviene 

così terribilmente relativa!…

Mario discese solo, lentamente. Se ne andò 

com’era venuto, vacillando, appoggiandosi per 

non cadere, ai muri della via. S’allontanò in silen-

zio da quella casa, immersa nel grande, nel su-

premo silenzio della sventura che sovrasta!…

La signora Tina era in conferenza col dottorino.

Era un bel mattino di gennaio, freddo, ma chiaro. 

Nel modesto salottino si diffondeva una bella luce 

bianca, opera del gaio sole iemale, che brillava 

sul candore delle nevi ond’eran tuttora ingombre 

le vie. La scrupolosa pulizia, l’ordine armonico, il 
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decoroso assetto di tutto ciò che l’attorniava, 

creavano attorno alla buona vecchietta un am-

biente simpatico ed esilarante. Ma essa non ave-

va per nulla l’apparenza riposata delle cose che 

l’attorniavano. Tentennava forte il capo, e il tremi-

to del bel fiocco color cioccolata di cui era coro-

nata la sua bianchissima cuffia accennava pale-

semente in lei ad un’interna perturbazione d’ani-

mo. I suoi buoni occhi di vecchietta interrogavano 

ansiosamente il dottorino. Questi sembrava assai 

perplesso.

– Sono quindici giorni – disse la signora Tina con 

un sospiro. – Non so assolutamente nulla di lui. 

Non una lettera, non una riga.

– Ma, cara signora Tina, sa come sono questi 

giovanotti! Si divertirà… Che so io… una dimenti-

canza…

– Una dimenticanza! Magari fosse! Ma un giova-
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ne così compito, che non si è mai dimenticato un 

filo di quanto riguarda la pensione! La sua è sca-

duta da ieri l’altro: ma di ciò non m’importa affat-

to. Ciò che mi rincresce è di saperlo in giro per il 

mondo con quel suo male al petto, poveraccio, 

senza un cane che lo curi. Almeno, sapessi dove 

si trova.

– E quando partì, non le disse nulla?

– Se non lo vidi neppure il giorno che partì! Non 

me ne disse mai nulla; credo che non ne sapesse 

nulla neppur lui! È stato un diavolio lì per lì… Il 

giorno prima era venuta quella donna, sa… la 

moglie di quello scioperato e… Bisognava vedere 

in che modo aveva ridotta l’anticamera! Venne e 

se lo portò via… L’ho veduto io coi miei occhi a 

prendere in collo quella bimba cenciosa. Già… 

l’ho sempre detto, quella gentaccia non avrà pa-

ce sinchè…
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– E poi? – interruppe poco cerimoniosamente il 

dottorino.

– E poi, è tornato… ma con una ciera da morto 

dissotterrato. La mia donna, che ha la camera 

accanto alla sua, dice d’averlo sentito a cammi-

nare in su e in giù per tutta la notte, ed è persua-

sa ch’egli non si è neppure coricato. E alla matti-

na dopo, per tempissimo, mentre essa scopava 

le scale, se lo vide passare innanzi, col soprabito 

e il cappello e una sacca da viaggio in mano. Na-

turalmente gli ha fatto qualche domanda, ma egli 

disse soltanto, affrettandosi a scendere, che ave-

va premura e che doveva partire… Dove sia an-

dato, nessuno lo sa. Io ho una paura, una gran 

paura…

– Che l’abbia mangiato il lupo?… – disse il dotto-

rino tentando di celiare, – che la versiera…

La signora Tina assunse l’aspetto d’una persona 
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molto stizzita.

– Pare impossibile ch’ella sia così cattivo. Mi can-

zona, invece di darmi un buon consiglio! Eppure, 

anche lei vuol bene a quel povero Mario!…

– Certo – rispose calorosamente il dottorino – Ma 

non posso inquietarmi così sul serio perchè è 

partito e perchè non si rammenta di scrivere.

– Ma se non potesse scrivere, se gli fosse acca-

duto qualcosa? E con quella terribile cosa che 

m’ha detto lei…

– Infatti, poveretto… Non credo che avrà vita lun-

ga. Ma il pericolo non è mai imminente, e…

– Tant’è… che vuole?… io ho due brutti pensieri. 

È sempre stato un giovane così strano! Ha delle 

cose, direi, incomprensibili. E ora, questa sua 

partenza improvvisa, questo silenzio!… Se faces-

simo… che ne dice? qualche ricerca…

– Ma dove, cara signora Tina? Sa ella qualcosa 
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del passato di quel giovane? il luogo, per esem-

pio, ove abitava prima di venir qui?

– No… no… – rispose esitando la signora Tina. – 

Confesso… forse ho avuto torto. Ma per lui ho 

derogato dal mio solito sistema di cautele. L’ho 

accettato quale pensionante sulla semplice rac-

comandazione del padrone dell’albergo dove era 

sceso. Ma non ebbi mai a pentirmene – soggiun-

se prontamente. – Sono tre mesi ch’è qui, e non 

mi ha dato la più lieve cagione di scontento. Ero 

anzi così contenta di lui che aveva fatto un sogno 

di… amore, per un angiolo che…

Il dottorino, allarmato dalla piega che prendeva il 

discorso, si affrettò nuovamente a interromperlo.

– Sta bene… Ma non ha potuto scoprire nulla del 

suo passato? Egli non le ha fatta allusione alcu-

na?

– Mai!
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– Non riceveva lettere, giornali?… – La Posta 

non veniva mai per lui?

– Mai, le dico. Anzi mi son meravigliata tanto una 

sera, otto giorni fa, quando venne quella lettera 

per lui. E ieri sera, un’altra!

– Una lettera? Al suo indirizzo?

– Certo… Quella di ieri sera portava il timbro di 

qui… L’altra…

– Vediamo quest’altra – disse il dottore. – Chissà 

ch’essa non ci aiuti a…

In quel punto, proprio in quel punto, il campanello 

dell’uscio mandò un lieve squillo. La signora Tina 

si alzò vivacemente.

– Se fosse lui!… – esclamò illuminandosi in volto.

Ma subito scosse il capo.

– Da tanti giorni – disse – mi figuro che ogni 

scampanellata sia la sua… Sarà la donna 

dell’acqua.
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Ma non era la donna dell’acqua. Era Mario Masi 

di ritorno.

La signora Tina gettò un piccolo grido. Il dottore 

mosse vivacemente ad incontrare l’amico… Ma 

qualcosa nell’aspetto di Mario, la mossa rigida, 

automatica colla quale egli si avanzava verso di 

loro, il colore terreo del suo volto, l’espressione 

indescrivibile del suo sguardo non permise loro 

per un istante di trovare una adeguata espressio-

ne di saluto, di accoglienza.

Nè Mario lasciò loro il tempo di trovare quella pa-

rola. Egli pure non salutò, non sorrise. Andò dirit-

to verso la signora Tina, e colla voce strozzata, 

collo sguardo acceso, le chiese: – Lettere, per 

me?

– Sì… – rispose la vecchietta sgomentata. – 

Due…

Mario stese vivamente la mano, con un gesto 
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febbrilmente ansioso.

– Sono di là nel mio scrittoio. Vado subito a pren-

derle – mormorò la signora Tina.

Escì rapidamente. Mario rimase immobile, come 

impietrito.

Il dottore gli si fece vicino, e tentò afferrare una 

mano del giovane. Ma egli non rispose a quella 

pressione.

– Mario, – gli disse l’amico, guardandolo fisso, – 

tu sei stato malato, molto malato.

– Sì – disse Mario, tenendo fisso lo sguardo 

sull’uscio, dal quale era escita la signora Tina.

– Come? dove? – insistè il dottore – fosti curato?

– Sì – disse ancora Mario. – Come al solito… 

dieci o dodici giorni… in un albergo.

– Ascoltami – continuò il dottore – tu sei ancora 

ammalato. Va in camera tua, coricati subito, e…

Gli aveva posato una mano sulla spalla e tentava 
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dolcemente di rimuoverlo dal luogo ove sembra-

va aver messo radice. Ma l’esile corpo di Mario 

pareva irrigidirsi, farsi ferreo nella violentissima 

tensione dell’attesa.

S’udì il passo della signora Tina, la quale ricom-

parve in breve sulla soglia dell’uscio.

Con uno scatto, Mario si liberò dalla stretta del 

dottore, fu presso alla padrona di casa, afferrò le 

due lettere ch’essa gli porgeva con un gesto in-

certo. Quando le ebbe fra le mani, quando ebbe 

ravvisata quella che aspettava, rimase per un 

istante come trasognato. Gettò su una seggiola 

vicina la lettera che recava il timbro cittadino, e 

tenne un istante, chiuse fra le mani agitate da un 

tremito convulso, l’altra busta.

Poi, con un violento moto, stracciò la busta e per-

corse collo sguardo poche righe.

Un grido rauco di sorpresa gli escì dalla strozza. 
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Poi una gioia violentissima si dipinse sul suo vol-

to, una gioia che somigliava a un pazzo delirio, 

che gli strappò dalle labbra, prima ch’egli potesse 

frenarlo, due parole: «Salva… è salva!»

Si compresse la fronte colla mano, poi ancora, 

con un’esplosione irrefrenabile di tutto l’animo 

suo, dimentico di tutto ciò che l’attorniava: – Non 

muore! – gridò – Carina non muore!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Egli rileggeva per la settima volta quelle poche ri-

ghe. La Faustina gli annunziava che, contro ogni 

previsione, la malata, dopo aver oscillato più gior-

ni tra la vita e la morte, aveva cominciato a mi-

gliorare. Il medico asseverava che il pericolo era 

cessato.
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– Mario – gli disse il dottore dolcemente – vuoi 

farci un piacere?

Mario portò lentamente sull’amico la giocondità 

estatica del suo sguardo.

– Che? – disse – perdonami… hai detto?…

– Ho detto – ripetè sorridendo il dottore – che tu 

dovresti fare a me e alla signora Tina un piacero-

ne. Devi aver viaggiato tutta la notte, sei stan-

chissimo. Va a riposare.

Mario continuava a guardarlo come trasognato, 

sorridendo anch’egli.

– Già, – disse – infatti… – Si interruppe ancora e 

un delicato sgomento d’essersi tradito, d’aver 

svelato davanti a quei due qualcosa della follia 

del suo amore, chiamò sulle sue guancie un subi-

taneo rossore.

– Vieni – disse il dottore a Mario, pigliandolo pel 

braccio, con un’insistenza bonaria ed allegra che 
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ignorava visibilmente quanto era accaduto il mo-

mento prima.

Egli non oppose resistenza di sorta. Non si senti-

va più un briciolo di forza, e lo coglieva, prepo-

tente, il desiderio d’esser solo di fronte alla ster-

minata gioia del suo cuore.

Salutò, senza parlare, la signora Tina, prese 

macchinalmente l’altra busta chiusa, ed escì ac-

compagnato dal dottore.

Ma questi tornò fra breve presso la signora Tina, 

sopraffatta dalle rapide emozioni della scena in-

comprensibile alla quale aveva testè assistito.

– È su – le disse. – L’ho lasciato solo, perchè m’è 

parso che n’avesse proprio bisogno. Ora anderò 

a prendere un po’ di bromuro. Suvvia, non faccia 

quell’aria sgomentata. Vede bene che si tratta di 

cose liete…

– Oh sì! – rispose fervorosamente la buona vec-
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chia pare… si capisce… Lo so anch’io che non vo-

leva saperne della mia povera nipote! Ma non so 

come potrà sposarla questa sua Carina, perchè 

stando a ciò che dice lei…

– Pur troppo – disse il dottore dopo una pausa, e 

come se parlasse a sè stesso. – L’organismo di 

Mario deve ad una soverchia preponderanza del-

le sue passioni l’attuale suo stato di deteriora-

mento. Queste violente emozioni gli sono danno-

sissime… accorciano ancora il non lungo periodo 

che gli…

– Sst… – disse a un tratto la signora Tina… – 

Non le pare di sentire lassù uno strepito?

Certo si sentiva uno strepito lassù, al secondo 

piano, dov’era la camera di Mario.

Stettero in ascolto un momento, poi la signora Ti-

na esclamò:

– Sulla scala ora…, qualcuno che scende… 
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all’impazzata.

– Vado io – disse il dottore.

Il giovane era orribile a vedersi. Uno spavento in-

descrivibile alterava le sue fattezze, aveva gli oc-

chi stralunati, agitava follemente fra le mani una 

lettera aperta… la seconda lettera.

– Che c’è – gridò la signora Tina, mentre il dotto-

re si opponeva all’entrata di Mario, ch’egli crede-

va in preda ad un accesso di pazzia.

– No! – urlò Mario… – Vieni… presto…, forse 

siamo ancora a tempo.

Seguì una breve colluttazione fra quei due. Mario 

fu il più forte, rovesciò a terra il dottore, traversò 

come un lampo la camera e scomparve. Il dottore 

rialzatosi subito, gli tenne dietro.

La signora Tina al colmo della confusione e del 

terrore, rimase sola. E mentre s’aggirava qua e 

là, come una smemorata, senza trovare il corag-
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gio di chiamar gente, vide a terra un foglio gualci-

to, la lettera che, nella furia della breve lotta, era 

caduta dalle mani di Mario. La raccattò, spiegò il 

foglio, e lesse:

«Caro Mario,

«Visto che non si può finirla altrimenti, la finisco a 

modo mio, coll’aiuto dell’amico che ti dissi e che 

tu hai avuta la bontà di redimere dal luogo dove 

io l’avevo messo provvisoriamente. Ti lascio in 

eredità la mia vedovella e Cicì. Ora nulla osta a 

che tu venga loro in aiuto. Il destino ha avuto il 

cattivo gusto di negarmi quel tal bagno del quale 

abbiam parlato; però me ne vado. Dove?… Non 

lo so; ma, dovunque sia, mi dorrebbe di non po-

terti più rammentare, untorello. Sei forse ciò che 

ho trovato di meglio nella vita. Vorrei, se fosse 

possibile, che l’anello di mia madre venisse con 
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me. Pensaci tu. Ai miei funerali penserà il partito, 

naturalmente. Salute e fraternità.

«GABRIELE RAPOZZO.»

La signora Tina lesse più volte quella lettera pri-

ma d’intenderla. Ma quando n’ebbe confusamen-

te afferrato il senso, quando intese, se non tutto, 

qualcosa di quell’orribile addio, quella buona e 

semplice creatura cadde ginocchioni, col volto 

celato fra le mani.

– Dio… – pregò coll’inconscio fervore del suo sbi-

gottimento – Dio di misericordia, fate che arrivino 

a tempo!

Ma i due giovani non arrivarono a tempo. Babi 

Rapozzo s’era fatto saltar le cervella subito dopo 

avere spedita la sua lettera a Mario. Giaceva già 

freddissimo, nella sua stanza così fredda ove, 

tempo addietro, aveva introdotto Mario. Aveva in 
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dito l’anello di sua madre. Sulla fronte gli aveva-

no messo un vecchio fazzoletto attorcigliato, per-

chè non si vedesse il cranio infranto.

FINE DELLA SECONDA PARTE.
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PARTE TERZA.
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I.

Diciotto mesi sono passati innocui e clementi sul 

capo bianco della signora Tina. Essa porta ormai 

valorosamente i suoi sessant’anni e le sue cuffie 

immense, il suo salottino è sempre un modello 

d’ordine e di pulizia, e la sua immaritabile nipote 

continua invano la laboriosa caccia ai pensionanti 

della zia.

Fra questi non troviamo più Mario. Dopo il suo 

matrimonio, il giovane abita in una casettina fuori 

di porta. Ma i vicini, che lo vedono ogni tanto die-

tro le finestre del piccolo salottino a terreno, san-

no che egli lascerà tra breve quella casa, non già 

per recarsi ad abitarne un’altra, ma per essere 

portato in una dimora ancor più modesta di quella 

casetta suburbana, una dimora definitiva, quieta, 

dove non udrà più la voce aspra e grossolana di 
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sua moglie, dove i suoi poveri occhi, chiusi, ces-

seranno finalmente di vedere quella terribile con-

fusione… due teste infrante che s’ergano, minac-

ciose, di continuo, d’ogni dove, attorno al misero 

ammalato.

Il dottorino è rimasto fedele alla signora Tina e la 

fortuna comincia a dargli le prime prove d’una fe-

deltà progressiva. La sua clientela aumenta ogni 

giorno, e gli altri medici della cittaduzza comincia-

no a preoccuparsi del crescente favore che va 

acquistando presso il pubblico quell’ex studenti-

no, il piccolo Milena.

Ma, tra la moltiplicità delle visite, i suoi successi 

di simpatico giovanotto non furono mai valevoli a 

distogliere il piccolo Milena da una consuetudine 

inalterabile, quella di recarsi a visitare ogni giorno 

il suo antico compagno, per il quale ha sempre 

provata una leale amicizia. E tale doveva esser 
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davvero, se ha resistito alla loro perenne diver-

genza di vedute, all’ostinazione colla quale Mario 

rifiutò più volte di seguire i franchi consigli 

dell’amico.

In una circostanza assai grave il dottorino aveva 

parlato a Mario con una franchezza quasi brutale. 

Nella circostanza, cioè, del matrimonio di lui colla 

Cate, la vedova di Babi Rapozzo; matrimonio ac-

caduto appena spirato l’indugio che la legge im-

pone per le nozze d’una vedova.

Il piccolo Milena s’era dapprima negato a prestar 

fede a quella che non poteva risolversi a credere 

se non un’infondata diceria. Ne aveva lui stesso, e 

celiando, parlato a Mario; ma il giovane gli aveva 

detto colla massima calma ch’egli era realmente 

deciso a sposare quella donna.

Il dottorino tentò ogni via di dissuaderlo. L’idea di 

quel connubio gli pareva così intollerabile, che 

328



pur di allontanarne la possibilità, disse crudel-

mente a Mario ciò che pensava di Cate; gli disse 

ancora ciò che sapeva di lui, dello stato della sua 

salute, del breve tempo di vita che ancor gli rima-

neva e ch’egli non aveva il diritto di render viep-

più infelice passandolo con una persona di quella 

specie.

Mario ascoltò, impassibile, quella sfuriata d’indi-

gnazione. Ma quando l’amico ebbe finito, gli dis-

se lentamente:

– È inutile, Silvio. Bisogna che sia così.

Davanti a quell’eroica ostinazione una legione di 

dubbi, di sospetti s’era levata impetuosa nel cer-

vello del medico. E quell’invasione s’era tradotta 

sì visibilmente nella sua aperta fisonomia, s’era 

concretata in sì esatto modo nello sguardo inter-

rogatore di lui, che un violento rossore aveva, per 

un momento, surrogata la trasparenza cerea del 
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volto di Mario.

– No, – disse questi con subita e fuggitiva ener-

gia, – no, non è… quello.

Il dottore, che aveva creduto per un momento 

d'aver trovata la chiave del mistero, ricadde nella 

più crudele perplessità.

– Ma allora, – sclamò con foga, – allora… perchè 

la sposi, in nome di Dio?

Mario guardò fisso l’amico. Era pallido ora e quie-

to come un momento prima.

– Perchè, debbo farlo – rispose con accento gla-

ciale. – E l’eredità di…

Si fermò, socchiudendo gli occhi. E la visione gli 

si dipinse forse, per un istante, davanti allo 

sguardo intimo della mente, perchè il dottorino vi-

de percorsa tutta la scarna persona dell’amico da 

un brivido persistente. Ma egli non osò più toc-

care quel tasto. E allorquando la signora Tina, 
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quasi inviperita dall’incredibile annunzio, volle 

sfogarsi con un’acerba filippica all’indirizzo di 

Mario, il dottorino la interruppe con un piglio stra-

namente grave, e le disse qualche parola, che fe-

ce strabiliare la buona vecchietta.

Come? egli approvava Mario? Egli ammetteva la 

possibilità che un giovane educato, distinto come 

Mario potesse innamorarsi di quella donna vol-

gare, che aveva tenuta, dopo la morte del marito, 

una condotta così leggera, per non dir di più? Non 

lo dicevano forse tutti quanti che quella donna 

avrebbe finito male? Certo che avrebbe finito ma-

le, se non avesse trovato… un uomo tanto dabbe-

ne, tanto sciocco, tanto accecato dall’amore per…

– Ma egli non si è innamorato – disse il dottorino 

coll’accento di chi espone un fatto che sa desti-

nato d’incontrare l’incredulità.

Infatti la signora Tina s’era assolutamente rifiutata 
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ad accettare questo dubbio, e il dottorino non ave-

va insistito. Ma un segreto convincimento si faceva 

strada nel suo cervello, una specie d’intuizione che 

nella storia di quel progettato matrimonio ci fosse 

qualche misterioso e tragico movente. Nell’intral-

ciata trafila di impressioni che gli cagionava quel 

fatto, il suo raziocinio urtava sempre in un ostacolo 

invisibile e inespugnabile. E però egli, oltre al non 

parlarne, procurava di pensarci il meno possibile.

Ebbe dunque a restare assai meravigliato, quan-

do, una mattina, vide Mario entrare in camera 

sua. Ciò non accadeva da un pezzo.

Il giovane pareva affatto stremato di forze. Si la-

sciò cadere su di una seggiola, e per qualche mi-

nuto l’eccessiva oppressione, che gli aggravava il 

petto, non gli consentì la parola.

Poi disse fiocamente:

– È… per giovedì.
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– Ah – disse Silvio Milena. E soggiunse brusca-

mente: – Come stai?

Ma l’altro non rispose a quella domanda.

– È per giovedì – ripetè. – E son venuto a vedere 

se vuoi essere mio testimonio.

– Io? – esclamò il dottorino, al colmo della sorpre-

sa.

– Sì – continuò Mario. – Tu sei la sola persona al-

la quale sento di poter rivolgere questa preghie-

ra. Accetti?

Silvio rimase crudelmente perplesso. Egli non 

aveva mai celata la sua ripugnanza all’idea di 

quello sciagurato matrimonio. E gli toccherebbe 

ora?… Pure, non trovò il coraggio di contraddire 

a Mario.

– Sì – disse bruscamente.

Mario non parve risentirsi della burbera forma 

dell’adesione. Chinò lievemente il capo come per 
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ringraziare; poi rimase assorto in un silenzio qua-

si assonnato. Silvio contemplava con una miste-

riosa attrazione quello strano fidanzato.

A un tratto, Mario si scosse.

– Ero venuto – disse – per un altro, anzi per due 

altri motivi. Il primo è questo… Vorrei da te una 

promessa.

– Quale?

– Ora te lo dirò. Tu hai sempre avuta la bontà di 

occuparti della mia salute. Hai fatto quant’era in 

poter tuo per guarirmi… Ma ora, tu stesso ne hai 

convenuto, è questione di tempo… Ed io…

– E tu – sclamò il giovane medico, colpito da 

somma meraviglia – vuoi forse?…

– No – interruppe Mario – no… non voglio sapere 

quanto sia questo tempo. Non mi preme affatto. 

Mese più mese meno, ciò non fa differenza alcu-

na. Vorrei solo che mi promettessi, mi giurassi 
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anzi di avvertirmi quando la questione si ridurrà 

non più a mesi, ma a giorni.

Quella strana domanda, fatta in tono pacato, sba-

lordì il dottorino. Egli prese a guardare Mario at-

tentamente come se dubitasse d’un delirio.

– No – disse Mario sorridendo, – non vaneggio. 

Ho assolutamente bisogno di frapporre, tra que-

sta e l’altra esistenza, un periodo di riconosci-

mento. Ho… un gran dovere, e c’è qual cosa…, 

un istante, al quale avrò diritto… Solo allora… 

non prima… E perciò voglio sapere… Silvio, mi 

prometti?…

– Ti prometto – rispose il dottorino, completamen-

te dominato.

Tacquero per un momento, gravi, senza guardar-

si in viso.

– E poi… – disse Mario.

Si fermò, come se gli mancasse la forza di prose-
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guire. Forse così era veramente.

– E poi?… – chiese Silvio, con un lieve tremito 

nella voce.

– E poi… questo – proseguì Mario, togliendosi di 

tasca un pacco sigillato disponendolo sulla tavo-

la.

Il pacco era oblungo, ricoperto di tela, tempestato 

di grossi sigilli rossi.

– Questo – proseguì Mario – è un deposito sacro 

ch’io affido a te… Hai una cassa forte… qualche 

ripostiglio sicuro?…

– Sì… – rispose Silvio, – l’armadietto dove serbo 

la mia piccola farmacopea, le sostanze venefi-

che.

Mario ebbe un lieve sorriso.

– Sì… quello è il posto più adatto… Ma bada be-

ne…, per quanto hai di più sacro al mondo, che 

nessuno… sappia ciò che contiene questo pac-
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co, che occhio umano…

Con un gesto nobilissimo Silvio interruppe l’amico.

– Non temere – gli disse.

– Non temo – rispose Mario. – E se mi separo da 

questo… compagno indivisibile della mia esisten-

za…, è appunto… perchè penso al pericolo che 

può correre in questa nuova… fase della mia esi-

stenza. La vita in comune con un’altra persona – 

soggiunse, mentre il suo pallore s’accentuava 

vieppiù – rende più difficile la custodia di un se-

greto… E ciò che io non seppi… non potei mai 

fare… vivendo, deve esser fatto… dopo. Quando 

tutto sarà finito, tu scioglierai il primo involucro. 

Sulla superficie del secondo troverai scritto un 

nome, e un indirizzo. Ti recherai nel luogo desi-

gnato dall’indirizzo, e alla persona, pure designa-

ta, consegnerai in mio nome quel pacco. Mi giuri 

che farai questo?
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– Te lo giuro – disse solennemente Silvio.

– Che veglierai quell’oggetto…. che non lo perde-

rai mai di vista…, che nessuno… intendi… nes-

suno…

– Nessuno – ripetè Silvio. – Te ne dò la mia paro-

la d’onore.

S’alzò, prese il pacco e lo depose nel tiratoio se-

greto d’un armadio di forma bizzarra, e nei cui in-

terni scaffaletti si vedeva un miscuglio di fiale, fia-

lette e luccicanti istrumenti di chirurgia. Poi serrò 

colla chiave e la intascò.

Mario lo guardava fare, livido, cogli occhi sbarrati.

Il matrimonio di Mario Masi e di Caterina Pesseti, 

vedova Rapozzo, fu celebrato, sì al Municipio 

che alla chiesa, nel giorno prefisso dal fidanzato, 

benchè, in quel giorno per l’appunto, questi si 

sentisse peggio del solito. La duplice cerimonia 
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fu poco lieta, pochissimi gli invitati: la padrona 

della casa dove Cate era stata provvisoriamente 

allogata e qualche vicino. Il testimonio di Mario 

aveva una cera tetra, che non s’addiceva punto 

al carattere da lui rivestito in quel giorno; e 

l’aspetto macilento, il volto disfatto del fidanzato, 

la calma fredda, inesprimibilmente stanca colla 

quale egli compiva, una dopo l’altra, tutte le for-

malità volute, creavano attorno a quella scarsa 

comitiva un ambiente glaciale che non giunsero a 

rattiepidire pochi sguaiati frizzi d’occasione tentati 

dal testimonio scelto da Cate: un corpulento gar-

zone macellaio, il quale le aveva usato, ai tempi 

della sua vita coniugale, e più specialmente 

nell’ultimo periodo di strettezze giornaliere, delle 

attenzioni ch’ella non s’era mai curata di riferire al 

marito. Cate era pomposamente vestita con una 

chiassosa abbondanza di accessorii; una pettina-
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trice, amica sua, le aveva alzato sul capo un 

complicato edificio, che metteva in evidenza tutta 

la ribelle abbondanza di capelli neri e lanosi. La 

sposa aveva creduto bene di frammischiare, ai 

pochi e veri gioielli donati da Mario, una quantità 

di adornamenti in similoro e di quelle variopinte 

conterie delle quali Venezia serba e serberà pe-

rennemente il monopolio.

Tutto ciò brillava, corruscando, al sole, dando 

una specie di grottesco splendore a quel bruno ti-

po di popolana, evidentemente a disagio nella 

semi-attillatura dell’abito, nell’assenza di quel ler-

cio disordine che, a lungo andare, pareva esser 

diventato come il quadro naturale di quella fiso-

nomia.

Il piccolo pubblico di quelle bizzarre nozze par-

teggiava evidentemente per la sposa, quel bel 

pezzo di donna, che sposava quel tisicuccio, il 
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quale pareva lì lì per sputar l’anima: oh che bel 

coraggio, dopo tutto! Essa aveva segretamente 

confidato ad ognuno dei componenti il suo picco-

lo corteo, che Mario Masi era stato sempre, fin 

dal primo giorno in cui il povero Babi l’aveva con-

dotto a casa loro, innamorato di lei, ed ella ac-

consentiva a sposarlo ora per compassione, più 

che altro. Aveva anche soggiunto, ammiccando, 

che s’era informata bene, che sapeva il fatto suo, 

che egli aveva realmente dei capitali, una casa, 

che, nel caso d’una disgrazia, essa avrebbe po-

tuto tornare a Venezia e tenere una gondola par-

ticolare.

Le vicine lodavano coll’acre ironia della volgare 

invidia quegli asserti e quella condiscendenza 

presidente. Ma fra loro non si tenevano dal porre 

in dileggio le arroganti insolenze di lei, le sue 

grottesche pretese, per quanto giustificate 
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dall’inconcepibile debolezza di quello sciocco fo-

restiero, un imbecille, che, per vano scrupolo di 

coscienza, commetteva l’enorme sproposito di 

quella riparazione, mentre avrebbe potuto cavar-

sela, e al di là, collo sborso d’un po’ di denaro.

Poichè a nessuno venne in mente ch’egli fosse 

condotto da altri motivi al matrimonio con Cate, 

quella versione era, nella sua cruda semplicità, la 

sola che potesse venire adottata, e non fu neppur 

discussa da quei pochi e beffardi giudici. Essa si 

leggeva chiaro sui loro volti. Mario stesso potè ri-

levarne la traccia negli sguardi a lui rivolti, nelle 

poche ed impacciate frasi di complimento che gli 

furono dirette. Ma non cercò comechessia di 

combattere quell’impressione, e la cupa stan-

chezza che l’aveva invaso lo tenne per tutto quel 

terribile giorno in una specie di calma gelida. So-

lo un momento, quando nella chiesa gaia e lumi-
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nosa il sacerdote, una bella e casta figura di vec-

chio, con una dolcezza pietosa nello sguardo dis-

se le poche e sublimi frasi del rito, così profonda-

mente patetiche ed umane, quando egli evocò 

quella elevata immagine di idillio cristiano che la 

Chiesa propone agli sposi, Mario ebbe un senso 

di supremo ribrezzo e di ribellione delirante. Nel 

suo pensiero passò come un lampo il ricordo dei 

puri anni giovanili; di tutta la forte delicatezza di 

sensazioni alla quale s’era venuto affinando il 

suo pensiero, come la lama di un coltello sulla 

pietra dell’arrotino; di tutte le aspirazioni alte e 

gentili che parevano essersi concretate nella su-

prema felicità della dimora fatta presso quei 

due… Lorenzo e Carina d’Orno. Pensò all’indeci-

so indirizzo dei suoi sogni d’adolescente, si ricor-

dò degli spasimi sofferti, della loro causa, di 

quell’ineffabile luminosità dell’esistenza che s’era 
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a un tratto e per sempre abbuiata, pensò a tutto 

ciò che aveva sognato, perduto…, pensò a Cari-

na. E non s’accorse che il prete aspettava quel sì 

che non poteva, che non voleva escire dalla sua 

strozza. Allora Cate, per iscuoterlo, gli diede un 

urtone col gomito. Egli la guardò spaventato, con 

un iracondo saettare della pupilla. Poi il suo sì, 

disperatamente sonoro, s’alzò davanti all’altare. 

E così furono sposati Mario Masi e Caterina Pes-

seti, la vedova di Gabriele Rapozzo.

Ella s’era ostinata e aveva voluto la colazione, 

una grassa e unta colazione di nozze. Voleva che 

se ne parlasse in tutto il quartiere. Ma quel pasto 

nuziale non ebbe tutto il successo da lei sognato. 

Si mangiò in fretta; qualcuno s’ubbriacò, ma fred-

damente, senz’allegria. E non tutti i pochi convitati 

accompagnarono gli sposi sino alla prossima sta-

zione di vetture di piazza. Quivi salirono in un ca-
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lessino, che li condusse alla nuova abitazione.

Silvio Milena aveva dato l’indirizzo al cocchiere.

E rimase solo sulla piazzetta, tenendo dietro collo 

sguardo a quella carrozza che s’allontanava re-

cando quella strana coppia di sposi.

Mario non aveva neppur voltato il capo per sa-

lutare l’amico.

Lo rivide pochi giorni dopo. Silvio non potè resi-

stere alla tentazione di prestare all’amico le cure 

richieste dal suo stato sempre più sconfortante. 

Non gli fece domanda alcuna, e le confidenze, 

non sollecitate, non vennero. Mario non si lagna-

va mai e parlava pochissimo.

Cate, invece, aveva più volte tentato di fargli i 

suoi sfoghi. Essa si trovava molto sacrificata. E 

poi, a che le giovavano i suoi abiti nuovi, le sue 

buccole di perle, chi le vedeva? Non poteva de-
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centemente farsi vedere attorno, col marito, in 

quello stato, e se ne rodeva. Cicì andava a scuo-

la dalle monachine, e la donna non sapeva come 

passare il tempo, ora ch’era venuta meno la pri-

ma ebbrezza d’avere una serva, di poter stare 

tutto il santo giorno colle mani in mano. Il pulito 

assetto della casa, quell’ordine gaio dei nuovi im-

pianti andava rapidamente scomparendo nello 

sgoverno d’ogni dì, in quell’irresistibile istinto di 

trascuranza che l’improvvisa agiatezza non ave-

va potuto vincere in lei. Gli abiti vistosi eran pre-

sto diventati sporchi, sdrusciti, ed essa li portava 

a preferenza degli altri, trascinandosi dietro, sul 

pattume delle vie, gli strascichi di seta a tinte 

chiare, mettendo un cappellino a piume stinte, 

senza vestigio d’arricciatura sul capo, non tocco 

da più giorni dal pettine. La polvere s’addensava 

nelle camere nuove, i mobili si maculavano rapi-
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damente, il tanfo cominciava a farsi sentire, la 

spazzatura ad ammonticchiarsi negli angoli.

Col pretesto di aiutar la serva, Cate finiva a pas-

sar buona parte del giorno in cucina, ora in frater-

ne tenerezze, ora in irosi battibecchi colla fante-

sca.

La voce forte, villana tornava ad echeggiare dolo-

rosamente agli orecchi di Mario; le ignobili 

espressioni si incalzavano nella bocca di Cate, ir-

ritata dal suo ozio, dall’apparenza di decoro che a 

stento, per ingiunzione del marito, le toccava 

d’assumere qualche volta, dall’obbligo di quei po-

chi riguardi, delle scarse cure che il medico le im-

poneva verso lo sposo, dai continui rimbrotti del 

dottore per i precetti male eseguiti, per l’incuria 

con cui era preparato il cibo sempre più leggero di 

Mario.

Il dottore l’aveva già udita più volte lagnarsi di 
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quella soggezione continua; Mario stesso l’aveva 

sentita una volta, mentre se ne andava, sbatten-

do l’uscio, in cucina per ritentare la prova d’un 

brodo più sgrassato, smozzicar fra i denti un 

«malorsega, che schiavitù!» ch’egli aveva finto di 

non udire. Egli pareva, ed era realmente, assai 

placido…, e lo divenne più ancora, quando fu ob-

bligato a letto. Non si lagnava di nulla, passava 

tranquillamente le sue giornate nella solitudine di-

sordinata della sua camera; solitudine interrotta 

esclusivamente dalle visite di Milena o 

dall’improvviso irrompere della moglie, che veni-

va a lagnarsi ad alta voce della sfacciataggine 

della massera, o a chiedergli come stesse. Ma 

essa era sì grossa, sì chiassosa presso a quel 

letto, gli stivalini da lei portati, non altrimenti che 

le antiche ciabatte, suonavano così rumorosi, co-

sì scricchiolanti sull’assito che Mario tradiva invo-
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lontariamente qualcosa dell’intima irritazione dei 

suoi nervi ammalati.

Cate non era solita avvedersene prima che quel-

le sensazioni si fossero rivelate più volte, e allora 

s’arrabbiava alla sua volta, schernendo, colla sua 

rude ironia popolana, tutte quelle caricature da lu-

strissimo, da donèta, rammentando la forza, la 

bravura di Babi, insistendo sulla vita allegra che in 

pien aveva vissuta con lui, sinchè Mario, comple-

tamente snervato, preso da un febbrile desiderio 

di quiete, non le ingiungeva di allontanarsi.

Essa s’infuriava allora, con un confuso sospetto 

che fosse recato oltraggio alle sue prerogative: in-

sisteva per rimanere, s’affaccendava chiassosa-

mente attorno al letto, ove l’infelice ricorreva 

all’espediente di simulare il sonno.

Cate si allontanava allora, correva presso qual-

che vicina, alla quale narrava del continuo peg-
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gioramento del marito, delle sue continue esigen-

ze, compiangendo sè stessa del compiuto sacrifi-

cio, attardandosi bene spesso in una discussione 

amichevole, o in qualche altro pettegolezzo, che 

le faceva scordare per ore e ore la strada di casa 

sua e la camera in disordine, ove, dimenticato 

talvolta anche dalla serva, Mario giaceva a letto, 

ansimando per l’oppressione, divorato dall’inter-

na arsura, colpito bene spesso da lunghi deliqui. 

Con tutto ciò, Cate non era cattiva. Sentiva a vol-

te una specie di pietà per le sofferenze di suo 

marito, una specie di confusa gratitudine pei begli 

abiti che le aveva dato, per la serva che gli man-

teneva…, per ciò che farebbe indubbiamente per 

lei prima di morire. Ma ciò non poteva mutare 

l’indole di Cate, quella ostinata e passiva spen-

sieratezza che era sopravvissuta in lei a tutte le 

passate traversie, all’impressione violenta del 
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suicidio di Babi. E così, tante e tante creature 

passano incolumi nella fornace delle umane 

asprezze; così di questa specie d’argilla, con tan-

ta dose d’amianto, è plasmata talvolta la grande 

statua, il capolavoro della creazione!

Mario declinava rapidamente, senza grandi soffe-

renze, con una progressione regolare, come se 

tutto in lui venisse meno ad un tempo. La sua pa-

zienza era sì intera da somigliar quasi all’apatia: 

egli non parlava mai di sè, delle sue sensazioni di 

ammalato, e si limitava a seguire docilmente le 

prescrizioni di Silvio: il quale era vivamente irrita-

to di quell’atonia della volontà, che non aiutava 

l’opera sua d’alleviamento, se non di guarigione. 

E, allorquando insisteva, con quella brusca fran-

chezza che gli era abituale, presso Mario, gli ac-

cadeva talvolta di troncare ad un tratto il suo pre-

dicozzo, interrotto da una occhiata di lui, o da 
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una specie di sorriso enigmatico dapprima, ma 

poi anche troppo chiaro nel suo grave significato.

La sola nota gaia di quell’ambiente era la vocetta 

di Cicì, una graziosa vocetta di bimba per bene. 

L’aspetto suo era grossolano, ed essa somigliava 

più a Cate che a Babi; ma l’età, che aveva allora, 

non è mai priva al tutto di grazia, e le monache, a 

furia di pazienza, l’avevano svezzata dall’abitudi-

ne delle parolaccie, onde soleva essere dapprima 

infiorato il suo linguaggio infantile. Era d’indole 

buona, in complesso, e di mente abbastanza sve-

gliata; e la faccia dolce e scarna del suo papà 

nuovo non le incuteva il terrore che le aveva un 

tempo ispirato quella barbuta e rossa dell’altro…, 

di quel papà ch’era andato via a un tratto, un gior-

no che s’era sentito un grande strepito in casa, e 

non era mai più tornato. Le miti cure delle religio-

se, l’ordine e la continua pace della scolaretta 
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avevano resa la bimba più timida, più atta a scan-

dolizzarsi, più impressionata dagli sfoghi di Cate, 

dalle percosse ch’essa non le risparmiava in un 

momento di malumore, nato anche talvolta dal va-

go disgusto che le produceva lo scorgere nella 

bimba una specie di educazione, elementarissima 

sì, ma pur già superiore alla propria.

Cicì si rifugiava volentieri presso al letto di Mario, 

s’ingegnava di diventare utile, narrava confusa-

mente le sue avventure del giorno, con quelle in-

flessioni di voce quasi naturalmente manierate 

che danno una sì grande attrattiva di freschezza 

al linguaggio dei bimbi. Quegli accenti, che la 

nuova timidità di Cicì rendeva sommessi, tornava-

no cari all’ammalato, lo distraevano, senza stan-

cargli la raffinatezza dolorosa dell’udito; ed egli 

permetteva volentieri a Cicì di accostare la sua 

seggiolina al piè del letto, e, una volta che l’aveva 
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supplicato di raccontarle una storia, egli col suo 

povero filo di voce, le narrò d’un bimbo che si 

chiamava Mimo, e che aveva una mamma tanto 

bella, tanto buona, che si chiamava Carina.

Quel nome colpi grandemente la fantasia di Cicì. 

Nessuna delle sue compagne di scuola aveva un 

nome più bello.

Egli le parlò più volte di Carina, sempre con voce 

più sommessa, con accento dolce, solo quando 

non c’era pericolo alcuno che Cate entrasse im-

provvisamente in camera. Quegli strani racconti, 

quelle vaghe confidenze di Mario non stonavano 

punto colla quiete di quel luogo, coll’attenta serie-

tà della bimba, convinta di udire qualcosa di simi-

le alle mistiche leggende della storia sacra o ai 

racconti delle fate, pronta a prestarvi quella fidu-

cia ammirativa che è sorgente di inesprimibili gio-

ie alle anime di alcuni fanciulli e d’alcune anime 
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incorreggibilmente ingenue. Una strana intesa 

s’era presto stabilita fra l’infermo e la fanciulla. In-

tesa non continua però, rotta a volte da un ine-

splicabile capriccio di Mario, da alcune fasi di ma-

linconia più cupa e in cui la presenza della picci-

na gli riesciva non meno intollerabile di quella di 

Cate. Ma Cicì non si offendeva di quegli alti e 

bassi, e Cate non li avvertiva. Essa s’era ormai 

pienamente abituata a veder suo marito in quello 

stato, sapeva ch’era quistione di tempo, di non 

molto tempo anzi…

E quel tempo fu ancora più breve di quanto ella si 

aspettasse.

Un giorno, Silvio Milena stette per un pezzo sen-

za parlare presso al letto di Mario, guardandolo. 

E lo guardò sì a lungo, con una così strana fissità 

che gli s’intorbidò la vista, e qualcosa di umido, di 

caldo luccicò sulle sue palpebre.
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Mario guardò quel luccicore, e sorrise. Poi stese 

al medico la mano, e gli disse dolcemente:

– Perchè non me lo dici, ora?… Me lo avevi pro-

messo.

Davanti a quello sguardo sicuro, che non interro-

gava, ma affermava, il medico chinò il suo, senza 

tentare un diniego.

Medico e paziente tacquero entrambi, in un silen-

zio così profondo che somigliava ad un riposo non 

turbato.

Quella sera, la vecchia fantesca ebbe una com-

missione inattesa, mentre Cate e la bimba erano 

a desinare. Mario le diede una lettera da impo-

stare. E le diede altresì cinque lire, perchè la im-

postasse subito, senza dir nulla alla padrona. Ma 

non basta: per tre giorni consecutivi ebbe l’incari-

co di aspettare sulla soglia della casa l’arrivo del 

postino, e, nel caso che vi fossero lettere per il si-

356



gnor Mario Masi, di farsele dare, e di non conse-

gnarle a lui che quando fosse solo.

E così fu. La risposta aspettata venne, e gli fu ri-

messa quando era solo: ed egli potè leggerla in 

pace, potè farsi certo che, prima di morire, avreb-

be riveduti i suoi benefattori, Lorenzo e Carina 

d’Orno.

Mario prese le sue misure. Disse a Silvio Milena 

che aveva bisogno di parecchie ore di completa 

libertà. Silvio indovinò che si trattava di cose gra-

vi, e venne in aiuto dell’amico. Una vecchia zitel-

lona, sua cugina, ebbe l’incarico d’invitar Cate a 

colazione in casa propria, e di trattenerla a chiac-

chierare sino all’ora del pranzo. Un biglietto alla 

signora Tina assicurò l’assenza di Cicì. L’ex-

padrona di casa di Mario serbava sempre per lui 

un fondo di tenerezza, e, benchè non potesse 
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mai risolversi a por piede nella casa ove regnava 

Cate, il marito di questa sapeva che la signora Ti-

na sarebbe pronta a rendergli un servigio.

Fu d’uopo assicurarsi la complicità della serva; la 

quale ripulì coscienziosamente la camera, e fece 

scomparire le fiale ammonticchiate sul tavolino 

da notte. Quando tutto fu pronto, Mario volle dei 

fiori…

La donna escì per comperarli, e ritornò con delle 

violaciocche e del basilico. Furono messi in fre-

sco in una vecchia bottiglia colle labbra rotte. 

Mario si mise una bella camicia bianca, se l’asse-

stò a grande stento, fermandosi ogni tanto per 

riavere il respiro: poi s’adagiò, sostenuto dai 

guanciali. E attese pazientemente, in gran calma, 

nel letto bianco, in quella camera pulita e silen-

ziosa, ove le violaciocche spiccavano rosee sulla 

pallida tinta generale.
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⁂

Egli non parlava, guardava Carina.

La contessa d’Orno era seduta a fianco del letto, 

nella più bella seggiola della casa. Dietro a quella 

seggiola stava ritto suo marito, il conte Lorenzo 

d’Orno; entrambi vestiti da viaggio. Carina indos-

sava una spolverina di lana grigia inglese; ma 

l’atmosfera della camera era calda, ed ella aveva 

sbottonato quella specie di soprabito, lasciandolo 

cadere attorno alla vita. Aveva un cappellino di 

feltro molle, teneva rialzata sulla fronte la veletta 

di garza grigia, che, legata sotto al mento, veniva 

ad incorniciare la forma rotonda del viso. Non 

serbava traccia alcuna del male che l’aveva sì 

gravemente incolta tempo addietro: la sua bellez-

za era più fiorente che mai; forse più maestosa, 

ma colla stessa dolcezza di prima, una dolcezza 

359



profondamente impietosita, e alla quale l’emozio-

ne del momento, l’intimo sgomento dell’impres-

sione ricevuta dava un risalto più vivo, un signifi-

cato più misterioso e soave. Mario la guardava 

con un semi-sorriso estatico sulle labbra. Nulla 

valeva a distoglierlo da quella contemplazione, 

nè il pensiero della rapida fuga del tempo, nè 

l’attenta calma con cui Lorenzo pareva attendere 

qualcosa…, qualche parola.

– Allora… – disse finalmente Carina, con voce 

sommessa – è un pezzo… che sei malato?

Oh! se tremava quella dolcissima voce! come tra-

diva l’interno turbamento, la pena indicibile 

ch’essa provava rivedendo Mario, dopo tanti anni 

e così!

– Un pezzo, – rispose Mario.

– Chi ti cura? – chiese Lorenzo – hai un buon 

medico, qualcuno che ti assiste?
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Mario esitò un istante; poi curvò lievemente il ca-

po.

– Mia moglie – disse.

– Come! – esclamò Carina, col forte interessa-

mento che siffatte notizie destano sempre in una 

donna – hai preso moglie?… quando?… come?

– Pochi mesi or sono… Una vedova con una 

bambina…

E subito tacque, come se quella lunga frase lo 

avesse stancato. Ma subito dopo, con un sorriso 

dolcissimo. – E Mimo?... – chiese.

– Sta benissimo – rispose Carina, con un dolce 

orgoglio. – E ora… sai… ha una sorella.

– Lo so – disse Mario.

E stette di nuovo a lungo immerso in un silenzio 

ch’essi non osavano interrompere. Eran venuti 

subito, rispondendo con un generoso impulso al-

la lettera in cui egli, annunziandosi gravemente 
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malato, implorava da essi la gioia di poterli rin-

graziare, almeno una volta, dei tanti benefici rice-

vuti, e spiegar loro il motivo dell’apparente sua in-

gratitudine.

Quel passo alludeva evidentemente al mistero 

delle carte trafugate, ed essi erano persuasi che 

non sarebbero partiti senza vederlo svelato; ma 

ora, quell’attesa era andata persa nella violenta e 

penosa sensazione dell’aspetto sotto cui avevan 

riveduto Mario, del mutamento avvenuto in lui, 

dello stato in cui si trovava. La morte era chiara-

mente impressa sul suo volto; ma la traccia di 

quell’imminente fine era meno terribile, meno pa-

lese di quelle che v’aveva scolpite il lungo soffrire 

morale, quel martirio di lotte, di rimorsi senza fi-

ne! Ognuna delle tante angosce di Mario, delle 

sue micidiali esitanze, delle implacabili torture su-

bite dal suo spirito, dal suo cuore, dalla sua co-
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scienza, sembrava ora rilevarsi sulla fisonomia, 

ineffabilmente patita, nella profondità cupa dello 

sguardo, un abisso azzurro, senza fondo, ove pa-

reva riflettersi, come nell’acqua stagnante del 

fossato, tutto un burrascoso cielo di nembi e di 

tempeste, la bufera implacabile nei cui vortici 

s’era spezzata, come un arido ramoscello, la fi-

bra delicata e gentile, lo spirito incandescente, 

ma non temprato, del giovane.

– Sei stata tanto ammalata, nevvero? – chiese 

dolcemente Mario a Carina.

– Sì, quando nacque la mia Elisa. E ho saputo 

che tu… La Faustina mi ha detto…

Egli alzò la mano, col gesto di chi implora silen-

zio. Una contrazione passò sul suo volto, e per 

un secondo l’immagine implacabile delle due te-

ste infrante, indivisibili una dall’altra, si pose tra 

lui e il supremo confronto dello sguardo di Cari-
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na. Poi, pensò che la grande giustizia era per 

giungere, quella giustizia ch’egli aveva avuta la 

viltà di differire sino alla sua morte. Tutto sarebbe 

compensato, espiato al di là… colla sventura di 

quei due pietosi che avevano risposto al suo ap-

pello, e che lo guardavano con una gentile com-

passione, senza rancore, senza un rimprovero.

Tornò calmo: i fantasmi scomparvero. Egli scordò 

tutto nell’impressione sempre crescente della 

presenza di Carina e di Lorenzo, nel conforto di 

quella loro pietà commossa, squisitissima, che 

annientava le angosciose memorie del periodo di 

malinteso avvenuto fra essi e lui, ridandogli l’illu-

sione dei soli momenti felici della sua esistenza.

No, fra essi e lui non esistevano più screzii. Egli 

era tornato adolescente e felice. Viveva presso di 

loro, con loro. La luminosità del passato remoto 

tornava, invadendo impetuosa la tenebra di quel-
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lo più recente. Sì, egli era laggiù, nella villa signo-

rile e gaia; sul suo capo il cielo azzurro, percorso 

dalla linea orizzontale del fumo della filanda; at-

torno a lui le macchie verdi degli alberi, il fiorito e 

olezzante rigoglio del gelsomino attorno alle co-

lonnette della veranda, la lucentezza di ferro 

dell’atrio chiuso, popolato delle piante delicate e 

ricche che non vogliono il freddo, che ne muoio-

no come ne moriva lui, Mario, povera pianta 

umana, senza energia di succhi, senza vitalità di 

reazione, esile giunco che s’era rizzato contro la 

bufera della fatalità. Nelle sue orecchie, così a 

lungo insultate dalle voci avvinazzate, volgari, 

ignobilmente altisonanti passava ora l’eco som-

messa, melodica del passato, lo stormire delle fo-

glie nel piccolo Cannes di Carina, la gran voce in-

stancabile della motrice, il coro sempre lento e ri-

tmico delle operaie.
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Sorrise, e si rivolse a Lorenzo.

– E la filanda?

– Va bene. La crisi sembra finita.

– Lo so – disse Mario. – Guardavo sempre nel 

giornale.

– Carina, – chiese poscia, – la tua bimba somi-

glia a te?

Ella guardò Lorenzo.

– Ti pare?

– Così dicono – rispose Renzo. – Sarà: io non 

me ne intendo guari.

Sotto l’apparente indifferenza dell’accento si tra-

diva una sì cara e segreta compiacenza di padre, 

un sì calmo possesso delle sacre gioie di fami-

glia, che Carina, sorridendo, avvolse Lorenzo 

d’uno sguardo dolcemente orgoglioso; e Mario 

sentì che essa non pensava già a lui, che la con-

fusa pietà del suo destino, della sua morte non 
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era il primo, il più forte dei sentimenti di lei, nep-

pure in quell’istante…

Per un secondo, una sorda ribellione passò come 

un tetro lampo nella sua pace di morente. Ebbe 

la visione delle lotte terribili della sua vita, della 

colpa che aveva commessa per lei; pensò 

all’uomo ch’era morto perchè egli non aveva 

avuto il coraggio di lasciarla in balìa della sventu-

ra impostale dal destino; pensò al suo sciagurato 

matrimonio, all’immolazione continua di sè stes-

so; espiazione inutile al suo scopo finale, poichè 

ella dovrebbe, malgrado tutto, sottostare alla 

sventura: inutile a lui, che morrebbe prima che el-

la fosse informata di ciò che gli era costata la de-

vozione della sua gratitudine. E quella ribellione 

gli giunse così improvvisa, così acerba nell’ani-

mo, vi assunse una così strana, inattesa forma di 

disperante gelosia che egli si levò violentemente 
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come nel parossismo d’uno di quegli spasimi ner-

vosi che rinvigoriscono subitamente per renderlo 

atto alla sensazione acuta d’una sofferenza, il più 

logoro, il più inerte degli organismi. Un’espressio-

ne smarrita lampeggiò sul suo volto livido.

Carina notò quell’alterazione, vide la violenza di 

quello sforzo, lo smarrimento di quello sguardo. 

Spinta da un impulso di pietà, s’alzò, corse presso 

a Mario, e, chinandosi su di lui, insinuò rapida-

mente il suo braccio tra il guanciale e il suo capo, 

tenendo questo sollevato, per render più agevole 

la respirazione, mentre collo sguardo interrogava 

ansiosamente la stravolta fisionomia.

Allora egli chiuse gli occhi, e sorrise. In capo ad 

un momento gli aprì. Sorrideva sempre, e il suo 

sguardo s’alzò umile, rapito su Carina.

– Soffri? – gli chiese questa, mentre un tremito 

mal represso faceva ancor più dolce, più femmi-
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nile la sua voce.

– Non più – rispose Mario. – È passato!

Infatti era passato. Nell’animo suo non c’era più 

traccia di quel brutale e pazzo rancore. Egli senti-

va solo la ineffabile soavità di quel rapido impulso 

di lei…, la tiepida carezza della sua mano posata 

sulla scarna spalla, la morbida lana della manica 

a contatto del collo, e più di tutto l’amorevole pie-

tà, il turbamento e la commiserazione del suo 

sguardo. Sentiva ch’essa era accanto a lui e che 

aveva pietà di lui.

Stettero così per un non breve istante. Egli potè 

credersi nella pace della sua cameretta, nella villa 

d’Orno, quando era leggermente malato, e lei ve-

niva a vedere se era stato ubbidiente e aveva pre-

se le medicine ordinate.

– Carina, – le disse a bassa voce, – ti ricordi?

Ella chinò il capo sempre più commossa. Si ricor-
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dava infatti, con una divina dolcezza di compas-

sione, i tempi in cui quello scarno morente d’oggi 

era stato un adolescente pieno di speranze felice 

di tutte le gioie che doveva a loro, gentile come 

una fanciulla, ardente nell’entusiasmo della sua 

devozione a tutti loro. E lo sguardo di lei diventa-

va sempre più attristato.

Lorenzo non perdeva pur uno dei particolari di 

quella scena. Era commosso anche lui. Ma non 

parlava; non s’intrometteva comechessia nello 

strano colloquio di sua moglie e del cugino.

– Carina, – disse ancora questi, ti ricordi del 

Mariage d’oiseaux? lo canti ancora?

– Io? – diss’ella. - Oh no!… Cioè, qualche vol-

ta…, per divertire Mimo e la bambina.

Mario sorrise come un ingenuo fanciullo.

– E non potresti… – chiese più collo sguardo che 

colla parola. – Se sapessi!… Ci ho pensato tante 
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volte…, l’ho desiderato tanto tanto…

Ella esitò, colpita dalla stranezza di quel deside-

rio, dalla bizzarra intensità di quell’accento. Poi 

come avrebbe annuito a quel desiderio espresso 

da Mimo o dalla piccola Elisa, chinò il capo e vol-

le principiare. Ma la voce tremula non riesciva a 

trovare nè la prima nota, nè la prima parola.

Fu quella di Mario, quel suo povero filo di voce, 

che suggerì:

Moi je vis une chose étrange

L’an passè dans la forêt.

– Sì, – disse Carina. – Moi… je… vis … une 

chose étrange… – E proseguì.

Era una misera imitazione di canto quel suo ten-

tativo: le note si urtavano di continuo, mozzate 

dall’emozione, confuse in un tremore sempre più 

accentuato della voce. Ma la fola gentile prose-
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guiva; i particolari di quella singolare cerimonia 

dell’acconciatura degli sposi, il filo d’erba che 

rappresentava la spada fieramente cinta dal car-

dellino fidanzato, la corona di fiori d’arancio mes-

sa con arte in capo alla sposa, il suo velo di tela 

di ragno si susseguivano. E in quei fiochi accenti, 

in quella progressione sempre più incerta, sem-

pre più rotta dalla pietà, la voce di Carina esaudi-

va il supremo dei desiderii di Mario, evocava le 

gioie, le tenerezze d’allora, i sogni dell’adole-

scente quella sua vaga impressione d’amore in-

conscio, ancora avvolto nella sua larva d’ideali-

smo puro, delicato e puerilmente soave e malin-

conico, quel momento fuggitivo impagabile, in cui 

la passione umana appena desta, ignorava anco-

ra sè stessa e l’indirizzo vero dei suoi movimenti.

La voce di Carina s’interrompeva sempre più, e il 

suo volto recava sempre più visibili le traccie 
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dell’interno turbamento. Ma il giovine sorrideva 

con un’espressione sì estatica, pendeva così 

chiaramente dalle sue labbra ch’essa, mossa da 

un segreto istinto, si ostinava a continuare… E 

quando, sopraffatta dalla compassione, accenna-

va ad arrestarsi, egli proseguiva, suggeriva… Sì, 

al mattino, lo sposo s’era recato in gran pompa a 

prendere

les parents de son amie

Qui logaient dans un clocher.

A un tratto, si mise a ridere dolcemente.

– E ora Carina… Carina… l’orchestra – disse co-

me invaso da un delirio soave – l’orchestra delle 

capinere…

Ella riunì tutte le suo forze, lottando contro il pian-

to che saliva dal cuore alla gola, e tentò il trillo. 

Tentò quella gaia quartina, colla modulazione 
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perlata, leggera del finale:

Un orchestre de fauvettes

Perché sur un tronc de houx

Disaient mille chansonnetts

Sur le bonheur des epoux…

Egli, come magicamente ravvivato, s’alzò a sede-

re.

– Sì, – disse anelando, cogli occhi scintillanti, – 

sì… le capinere, così…

Tentò di comporre le labbra all’imitazione del gor-

gheggio, quasi per accompagnarla, come un 

tempo. E lei lo tentò pure; tentò quello strano zu-

folìo, ma l’atteggiamento sforzato delle labbra di-

venne un tremito convulso, il fischio si mutò in un 

singhiozzo, la commozione vinse la volontà. Rup-

pe in un violento, irrefrenabile scoppio di pianto, 

e celò il volto fra le mani tremanti.
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Lorenzo s’accostò al letto, e, messa una mano 

sulla spalla di sua moglie, disse dolcemente, ma 

con autorità: – Basta!

Mario lasciò ricadere il capo sul guanciale. E 

muto, con una nuova violentissima tenerezza, 

guardò quella donna che piangeva così per lui…, 

per la pietà dei suoi sogni, della sua fine.

Una terribile angoscia gli rinasceva in cuore; 

l’idra assopita rialzava il capo. Quelle eran le la-

grime di Carina… le lagrime ch’egli aveva giurato 

a sè stesso di non mai farle versare! Pensò al 

momento in cui Milena le recherebbe l’astuccio, 

pensò a quel momento in cui essa apprendereb-

be la rovina de’ suoi cari.

Carina piangeva sempre, vinta dalla tempesta 

delle sue impressioni, dal dolore ond’era compre-

so l’animo suo affettuoso. E l’eco di quei sin-

ghiozzi frenati, la vista delle grosse lagrime che si 
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facevano strada fra le dita, destavano un’inattesa 

battaglia nel cuore di lui, minacciavano ancora, a 

un tratto, furiosamente, anche davanti al pensiero 

stesso della morte, dei rimorsi implacabili, 

dell’inesorabile logica della giustizia, la saldezza 

della sua risoluzione. E in quel cuore, i cui battiti 

erano già noverati, la fiera tentazione ricominciò 

la sua lotta straziante colla memoria di ciò 

ch’essa era stata per lui, col ricordo di quei mo-

menti, in tutto simili a questo, in cui quella terribi-

le rivelazione gli era stata impossibile. Ora, sì… 

tutto ciò tornava, immutato… Ed era ancora in 

mano sua di salvarla…, s’egli voleva farlo.,., se si 

sentiva in grado di portar con sè anche al di là, 

anche oltre il confine del regno della morte, la 

colpa e la responsabilità del suo segreto!

– Carina, – le disse, – non piangere così no… 

Io…
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Ma s’arrestò ad un tratto, colpito da una nuova 

inquietudine. L’udito suo, sensibilissimo, era stato 

offeso da un noto strepito. Qualcuno aveva spa-

lancato l’uscio di casa, un passo pesante, quasi 

irritato, saliva le scale.

Egli si morse violentemente le labbra. Come, co-

me mai. A malgrado delle sue precauzioni, essa 

veniva! Carina, Lorenzo vedrebbero… chi era 

sua moglie.

– Sentite – disse loro frettolosamente. – Sono 

stanco… Andate… un’altra volta… vi ringrazio.

Ma già il passo risoluto e sollecito risonava nella 

stanza vicina. Già Carina e suo marito l’avevano 

avvertito, come avevano avvertito il nuovo sgo-

mento, quella specie di terrore che s’era dipinto 

sul volto di Mario. Carina si asciugò gli occhi in 

fretta.

L’uscio fu aperto, e Cate apparve sulla soglia. 
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S’arrestò, un secondo, colpita, alla sua volta, 

dall’aspetto di quei visitatori, soggiogata un istan-

te dalla loro signorile apparenza. Ma subito, si 

riebbe, e si fece avanti.

– Bondì, sioria – disse colla sua voce squillante, 

fissando più particolarmente Carina, con una 

specie di beffarda cortesia, e mettendo sul fianco 

destro una mano poderosa.

Lorenzo e Carina fecero un lieve cenno del capo. 

Ma subito s’eran fatti più vicini l’una all’altro, e la 

Contessa, con un movimento involontario, aveva 

rialzato sulle spalle il bavero della spolverina.

Mario pareva aver smarrito ogni più lieve vestigio 

di forza. Giaceva abbandonato sui guanciali, ane-

lante, colla bocca semichiusa.

– Ciò – proseguì la donna, rivolgendosi a suo 

marito. – Ti g’ha visite! E che razza de visite! Era 

per questo, dunque, che mi hai mandato da quel-
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la signora? Infatti, capisco…, conoscenze vec-

chie… eh?

Si arrestò, ridendo insolentemente.

– Sì – disse pacatamente Lorenzo. – Siamo infatti 

vecchie conoscenze, non solo, ma cugini. Abbia-

mo udito ch’egli era indisposto, e siamo venuti a 

fargli una visita. E voi, siete forse?…

La calma, la schiacciante freddezza di quel tono 

di voce imposero a Cate, d’un tratto, una specie 

di suggezione.

– Oh! no digo niente! – soggiunse essa con un 

fare impacciato, sforzando la voce per far pompa 

di disinvoltura. – Ci ho gusto anzi, perchè, così, 

sono parenti anche con me… Sicuro – continuò 

col suo grosso riso, sordamente irritato – siamo 

cugini proprio! Perchè io sono sua moglie… lo 

sanno?

Senza attender risposta, s’avanzò ancora, sinchè 
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fu presso al letto… di fianco a Carina. Poi, pas-

sando il braccio davanti alla Contessa, posò la 

mano sulle lenzuola e chiese forte: – Ohè, Mario, 

come stai?

Egli non rispose; la guardò come affascinato. Poi 

il suo sguardo errò rapidamente, due o tre volte, 

da Cate a Carina.

– Mi pare – s’affrettò a dire Lorenzo, colla sua 

fredda calma di gentiluomo – ch’egli sia alquanto 

stanco, ed abbia bisogno di riposo.

– Già – disse Cate. E soggiunse in modo provo-

cante: – Sono qui da un pezzo, loro? L’hanno fat-

to parlar tanto? Perchè il medico ha detto che de-

ve stare zitto. Se avessi saputo… Perchè nol 

m’ha dito niente sto baron…, mi ha mandato a 

spasso con una vecia. Ma avemo incontrà la ser-

va della vicina qui, e mi ha detto: «Cossa fala 

qua, siora Cate? Alla porta di casa sua c’è una 
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carrozza dell’Albergo a due cavalli, della gente 

ch’è andata su e ha chiesto di suo marito.» Mi al-

lora g’ho piantà la vecia, e son venuta, e son qui, 

ciò!

Si piantò ritta sugli enormi piedi, e posò le mani 

sui fianchi, rialzando ai gomiti lo scialle con un 

gesto risoluto, che le compose dietro alla perso-

na un’inquadratura di stoffa. Teneva alta la testa 

lanosa, coperta d’un cappellino troppo piccolo, 

ornato di nastri giallicci. Era accesa in viso, e il 

suo sguardo pesava, con una specie d’ira sfac-

ciata, sulla delicata figura di Carina.

Le due donne non scambiarono una parola; stava-

no vicine l’una all’altra, ma separate dall’abisso 

d’un contrasto violento, comprese entrambe, 

ognuna secondo la propria natura, dal sentimento 

che quel loro incontro era una cosa disgustosa e 

crudele. E, quasi senza volerlo, Carina lasciò ca-
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dere su Mario uno sguardo di profonda, d’ineffabile 

pietà, in cui si concretava la vaga compassione di 

ciò ch’egli doveva aver sofferto, delle ignote fatalità 

che avevano condotto lui sino al matrimonio con 

quella donna.

Egli trasalì forte. Una grande incertezza vacillò 

nei suoi sguardi, mentre correvano ancora rapi-

dissimi, con una profondità quasi soprannaturale, 

dall’una all’altra, da Cate a Carina. Poi, lenta-

mente, un sorriso si disegnò sulle sue fattezze 

abbattute. E, con un cenno lieve del mento, sa-

lutò Carina.

Lorenzo teneva il cappello in mano.

– Non vogliamo stancarti – disse con cordiale 

amicizia; – ti lasceremo riposare.

– Partite subito? – chiese Mario tranquillamente.

– Sì. Mia moglie è un po’ inquieta per un’indispo-

sizione leggerissima di Mimo, e ci aspettano a 
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casa. Ma tu se lo desideri, potremo ritornare fra 

qualche giorno. So lo credi, potrei io stesso, do-

mani o dopo…

Mario lo guardò a lungo, e gli porse la mano.

– No – disse – non occorre. Avrai, uno di questi 

giorni, una mia lettera.

– Sta bene. Intanto è superfluo ch’io ti dica, nev-

vero? che tutto ciò che ti può abbisognare…

– Lo so – interruppe Mario. Conosco il tuo cuore, 

e me ne varrò. Addio dunque, Lorenzo. – Carina, 

– disse poscia, volgendosi verso la Contessa, – ti 

ringrazio d’esser venuta. Rammentati di me qual-

che volta. E credi… credi che, se t’ho dato pena, 

se ho potuto…. fu solo… per… per…

S’arrestò improvvisamente. – Lo vedrai – sog-

giunse. – Saluta Mimo, e fa per me un bacio alla 

bimba.

Essa gli diede la mano; non osava più parlare, 
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perchè sentiva che avrebbe pianto di nuovo. E le 

lagrime, ora, davanti a quella donna, non erano 

più possibili.

Mario non strinse, nè baciò quella mano. Forse 

non aveva più la forza di farlo.

Cate era muta. Tenne dietro con una torva oc-

chiata alla partenza di quei due. Quando li vide 

avviati per le scale, corse al finestrino della cuci-

na, quello che dava sulla via. E li vide partire, nel-

la gloria della loro carrozza a due cavalli, mentre 

quella signora magra si asciugava gli occhi col 

fazzoletto a più riprese.

La volgarissima donna ebbe un villano scoppio di 

riso. Era contenta d’esser giunta a tempo, di aver 

fatto vedere che a lei non importava un corno di 

quegli aristocratici! E se tornavano, prima che fos-

se andato quel povero diavolaccio di là, avrebbe 

provveduto lei… alla porta.
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S’avviò lentamente verso la camera di Mario, 

pensando che egli le avrebbe certamente mosso 

rimprovero della sua inattesa comparsa. Questo 

non le incuteva timore, e a lei non doleva certo 

d’avere agito così. Lo rifarebbe, anzi, all’occasio-

ne. Ma era seccata dal pensiero della romanzina. 

E non solo di questa: era una storia lunga ormai 

quel malato in casa, che non voleva saperne nè di 

guarire, nè d’andarsene del tutto, poveraccio, e 

che invece stava lì a soffrire, per chissà quanti 

giorni ancora!

Il rimprovero non venne. Parve anzi a Cate che 

Mario fosse con lei più paziente del solito; sorpre-

se più volte nel suo sguardo una specie di muta 

compassione. Sul far della sera, egli la pregò che 

andasse a chiamare, da parte sua, il dottor Silvio 

Milena.

Questi venne, fece al malato, da solo a solo, una 
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breve visita. Se ne andò quindi; ma poco dopo 

Cate, nello scendere le scale, s’imbattè col dotto-

re che le saliva per la seconda volta, e vide che 

recava qualcosa, un involto oblungo.

Credette che fosse una medicina, e non chiese 

nulla. Milena passò la notte nella camera di 

Mario. Il mattino del giorno susseguente, 

nell’escire, aveva ancora lo stesso involto, e Cate 

lo vide.

– Cos’è? – chiese al medico – qualche altro be-

verone dei vostri, eh?

Ma egli non rispose a quella domanda. Scrollò le 

spalle sdegnosamente; poi le disse netto:

– Vostro marito sta male, signora Cate.

Ella trasalì lievemente. Rimase per un momento 

immobile, sopra pensiero. Poi, abbassando la vo-

ce, con una specie di umidore negli occhi:

– Mi rincresce – disse.
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Seguì un po’ di silenzio. La signora Cate era as-

sorta nel dolore di quell’annunzio.

Silvio Milena sentì una specie di rimorso, e volle 

rivolgere alla donna qualche parola di conforto; 

ma essa non lo lasciò finire.

– Eh! lo sapevo da un pezzo, anche prima, pove-

razzo! che noi gh’aveva tanto da scampar.

Mandò un profondo sospiro; poi sollevò lentamen-

te il capo, e si grattò alquanto la nuca, mentre i 

suoi occhi neri interrogavano maliziosamente 

quelli del dottore.

– Stanotte, – disse finalmente, ho sentito rumo-

re… così tra il sonno e la veglia. Stamattina, sulle 

lenzuola, c’era una macchia d’inchiostro. No 

sarave posibile che quel povereto s’abbia ocu-

pà…

– Di cosa? – chiese il dottore con impeto.

– Eh… cossa el vol che sapia mi. Dico così per 
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dire. Per esempio, che abbia provvisto…, che ab-

bia fatte due righe di testamento? No sala niente,  

ela?

Il dottor Silvio la guardò a lungo con un bizzarro 

sorriso.

– Non so niente – rispose poscia pacatamente. – 

Raccomando che non manchi il ghiaccio. Buon 

giorno.

E se ne andò in fretta, col suo involto fra le mani.

– Toco de… – mormorò irosamente Cate – No se 

pol saver niente da colù!

Rientrò nella camera dell’ammalato. Egli s’era 

assopito, e pareva quasi già morto, nell’abbando-

no inesprimibilmente spossato di tutto l’esser 

suo. E sulla rimboccatura del lenzuolo spiccava 

davvero, nerissima, una macchia d’inchiostro.

È una giornata di maggio, splendida; una di quel-
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le giornate che fanno pensare alla primavera del-

la creazione. Un azzurro nitido, una trasparenza 

meravigliosa dell’atmosfera. Ieri c’è stato un gran 

vento, oggi non c’è più che un’arietta capricciosa-

mente mossa ad intervalli, un pretesto qualunque 

del tempo per mettere nella campagna una vibra-

zione continua di vita, per destare nei rami i sus-

surri musicali delle foglie; per fare un po’ di chias-

so coi bei ricciolini bruni di Mimo, per far correre 

dei piccoli fremiti candidi nelle trine dell’abito del-

la signorina Elisa: un’adorabile creatura di venti 

mesi, che la bambinaia ha tolta in quel momento 

dalla carrozzella, e alla quale Mimo pretende in-

segnare, con molta gravità, la difficile arte di edifi-

care dei sontuosi palagi con dei pezzetti di legno 

bianco di varie lunghezze. Mimo ha già innalzato 

una specie di arco, ma non riesce a puntellarlo 

secondo le regole dell’arte, e ogni tanto il vento 
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fa rovinar dalla base tutto l’edifizio, con grande 

mortificazione di Mimo e infinito divertimento del-

la piccina, che accoglie con un grido di trionfo e 

con un festoso batter delle manine ogni rinnovar-

si della catastrofe.

Ma, a furia di sforzi, di ripetuti tentativi, Mimo rie-

sce a tener ritta la sua prova architettonica. 

L’arco s’accampa fieramente sul panchetto di 

sasso; Elisa spalanca i suoi famosi occhi azzurri; 

e Mimo grida senza voltar il capo:

– Mamma, mamma, guarda!… guarda cosa ho fat-

to!

Si vede fremere per un secondo la stuoia chinese 

calata nel vano d’una finestra a terreno; poi la 

stuoia si alza, arrotolandosi dalla base come un 

piccolo sipario, mentre una mano bianchissima fa 

scorrere una cordicella. Quando la stuoia è alza-

ta a mezzo, la cordicella viene assicurata, e il bu-
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sto di Carina si sporge da un lato, dietro al da-

vanzale. Accanto a lei, nel vano della finestra, sta 

un piccolo tavolino di lacca.

Mimo sapeva che la sua mamma era lì nel salotti-

no a terreno, che dagli interstizi della stuoia calata 

essa teneva dietro collo sguardo ai loro giuochi. E 

perciò la volle testimone dei suoi trionfi, perciò 

scosse trionfalmente il capo accennandole l’arco. 

Ed ella gli disse sorridendo:

– Ma bravo, Mimo! ma bravo!

Rimase lì, colla stuoia alzata a mezzo, senza ri-

prendere la lettura testè interrotta, senza tornar a 

sedere, sorridente, rapita nello spettacolo di quei 

suoi due bambini festosi. Erano così belli, così 

robusti, così carini! Giocavano con vero trasporto, 

con un’inesprimibile intensità di contentezza, sicu-

ri, sotto l’occhio della mamma e della governante, 

in quel bell’angolo del giardino, in quella divina lu-
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centezza mite dell’aria. Oh! sì… ella era veramen-

te una madre felice! I suoi figli stavano così bene 

in campagna, si facevan così forti con quella vita 

libera, regolata… Essa poteva allevarli a modo 

suo; non aveva obblighi di società, di rappresen-

tanza, poteva dedicarsi esclusivamente a loro. 

Crescerebbero dunque così, si farebbero grandi, 

belli, buoni… Mimo, col suo ingegno, coll’attitudi-

ne che dimostrava allo studio, farebbe certamente 

una bellissima carriera. In quanto all’Elisa poi…

– Carina! – chiamò una voce dall’interno della ca-

mera.

Carina non sì voltò subito. Quella voce, la voce di 

Lorenzo, non rompeva neppur una delle fila dora-

te dei suo sogno. Pareva anzi renderle più salde 

e più visibili all’occhio della mente.

– Vieni a vedere, – gli disse, – c’è Mimo che…

Non proseguì. S’era voltata nel dirigere a Lorenzo 
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quelle parole, e aveva veduto che suo marito non 

era solo.

Un signore piccolo di statura, d’aspetto non aristo-

cratico, ma garbato e schietto, stava allato a Lo-

renzo. Questi era grave in volto, d’una gravità tri-

ste, e recava fra le mani alcune carte assieme ad 

un oggetto oblungo…, qualcosa che Carina non 

distinse bene, a prima vista.

– Il dottore Silvio Milena – disse Lorenzo, presen-

tando il suo compagno a Carina.

Questa s’inchinò, con un sorriso gentile, mentre 

chiedeva a sè stessa il perchè di quella presenta-

zione. Sapeva bensì che un signore, giunto 

mezz’ora prima aveva chiesto del Conte d’Orno 

ed era stato introdotto nello studio di Renzo, ma 

non s’era neppur fermata col pensiero su questo 

incidente, frequentissimo in casa, a motivo degli 

affari dell’azienda industriale.
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– Il signore – proseguì Lorenzo – giunge ora da 

***

– Oh! – disse Carina, udendo il nome della città 

ove si eran recati pochi giorni prima da Mario. E 

mosse alcuni passi verso suo marito.

– Mario! – chiese con impeto.

Lorenzo tacque e chinò il capo.

– Ho testè fatta al signor Conte – disse Milena – 

la narrazione degli ultimi momenti del mio povero 

amico. Egli mancò ieri alle otto di sera.

La notizia non giungeva inattesa. Lo stato in cui 

essi avevano ritrovato Mario non lasciava adito 

alla più lieve speranza. Ma Carina non aveva cre-

duto che la fine potesse essere così imminente.

Ella non pensava certo a Mario un momento pri-

ma, quand’era assorta nell’estasi beata dei suoi 

sogni di madre. Ma ora, a quell’annunzio, provò 

un vivo dolore. Si fece pallida e gli occhioni furon 
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subito velati di pianto.

– Oh povero Mario! – esclamò colla voce treman-

te, giungendo le mani – povero Mario!

E per un momento, in una pausa addolorata e 

penosa, s’udì il sommesso suono di un pianto 

gentile.

– Il mio povero amico – disse quindi Milena – mi 

ha incaricato, prima di morire di una missione 

che riguarda lei pure, signora Contessa. Ho già 

espresso al signor Conte il desiderio esternato 

dal fu mio amico ch’egli accetti l’incarico di suo 

esecutore testamentario.

– Ho subito aderito – interruppe Lorenzo – al tri-

ste doloroso incarico lasciatomi dal mio povero 

cugino. Partirò a momenti col signore per ***, ove 

s’aprirà il testamento. Il tenore di questo essendo 

già noto al signor Milena, ed essendovi contenuti 

alcuni paragrafi sui quali desideriamo il tuo pare-
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re…

– Il mio parere?… – interruppe Carina, cercando 

invano di trattenere le lagrime.– Come mai?

– Ecco qua – disse rispettosamente Milena. – il 

povero Mario aveva, come forse le è noto, sposa-

ta dieci mesi fa, all’incirca, la vedova d’un suo 

amico, certo Gabriele Rapozzo, il quale si suici-

dò. Quel poveretto lasciava una bambina di sette 

anni per nome Cecilia, alla quale il mio povero 

amico ha, per atto testamentario da lui scritto tre 

giorni prima della sua morte lasciata la proprietà 

d’ogni suo avere eccettuatane, ben inteso, la par-

te che la legge assicura alla vedova. Egli marca-

tamente esprime il desiderio che questa fanciulla 

venga educata in collegio, e in un collegio non 

lungi di qui, poichè egli implora, sì da lei, signora 

Contessa, che dal Conte la grazia di non abban-

donare al suo destino quella povera fanciulla, ma 
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di volersi occupare della sua educazione, del suo 

avvenire.

– Oh! ma certo – disse con impeto la Contessa. – 

Nevvero, Lorenzo? Pensa! quel povero Mario…

Lorenzo annui con calma:

– Faremo – egli disse – quanto sarà in poter no-

stro. Ma la madre…

– Eh – osservò Milena – la madre avrà certamen-

te delle pretese da accampare. Ma io credo, al-

meno da quanto so di lei, che non sarà impossi-

bile il trovare la via del suo cuore, e so a un di-

presso quale argomento sarà valevole per deci-

derla a separarsi da sua figlia. È una donna…

S’arrestò improvvisamente, avvedendosi che sta-

va per lasciarsi trasportare oltre i limiti della pru-

denza. Ed essi tacevano, memori di quell’appari-

zione plebea nella camera di Mario, del suono 

ignobile di quella voce insultante, delle parole di 

397



Cate.

E Carina, nell’intensità del suo dispiacere, ebbe, 

quasi inscientemente, una espressione dell’inti-

mo suo pensiero.

– Ah!… – esclamò. – Come mai Mario ha potuto 

sposare quella donna?

Ah! Carina…! Contessa d’Orno… quale domanda 

è la vostra? Quante volte l’anima irrequieta, 

ignara, prorompe in quel grido involontario, quan-

te volte alza quella protesta puerile contro le cie-

che manifestazioni dell’ignoto, contro gli arcani 

indecifrabili della fatalità!

Nessuno rispose a Carina. Neppur la segreta vo-

ce dell’istinto; quella voce che a volte parla sì 

chiaramente nell’animo della donna non ebbe un 

accento di risposta per quella domanda.

Nè Carina pensò a ripeterla. Piangeva soave-

mente, con una grande pietà di Mario e della sua 
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sorte.

Milena la guardava, rammentandosi pure di 

Mario pensando ch’egli (così gli aveva testè detto 

Lorenzo) aveva vissuto per molto tempo in casa 

loro, con loro. Ma non disse, non osò neppur 

pensare…

– E ora – proseguì, dopo un momento – non mi 

resta più, per esaurire al tutto la mia mesta mis-

sione, che di consegnarle, signora Contessa, e in 

presenza del signor Conte (come mi raccomandò 

lo sventurato mio amico), questo involto.

Le porse un pacco suggellato, di forma oblunga. 

Essa, prima di prenderlo, rivolse a Lorenzo uno 

sguardo ancora velato di pianto.

– Renzo… – disse timidamente.

– Prendilo – rispose questi con dolcezza grave.

Carina prese il pacco; ma la sua mano tremava 

visibilmente.
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– Signora Contessa – disse con semplice dignità 

Silvio Milena. – Io non ebbi dal mio povero amico 

che l’incarico di consegnarle questo pacco. Mi 

permetta, dunque, di ritirarmi per un istante.

Carina chinò il capo senza parlare; e Lorenzo ac-

compagnò sino alla porta il giovane dottore, che 

aveva, con tatto squisito, indovinata la delicata 

serietà delle circostanze. Ritornò poscia indietro, 

rapidamente.

Carina s’era seduta, o meglio era caduta a sede-

re nel vano della finestra. Il suo volto soave era 

d’una bianchezza marmorea; ed ella stringeva 

forte il pacco fra le mani, agitate da un lieve fre-

mito nervoso.

Lorenzo, ritto al suo fianco, aspettò un momento; 

poi le disse:

– Apri, dunque, Carina.

Ella si deterse rapidamente gli occhi e tentò di 
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ubbidire. Ma non riusciva, tanto le tremavano le 

mani. Allora Lorenzo tolse di tasca il temperino e, 

apertolo, glielo porse. Ella tagliò la cordicella, 

ruppe i sigilli, e, sempre più agitata, rimosse suc-

cessivamente più fogli di carta sino a che giunse 

a quello ch’era immediatamente applicato attorno 

ad una specie di astuccio di latta, munito d’un co-

perchio girante.

Per un momento, rimase incerta. Poi, colpita da 

un ricordo, sclamò: – Ah! forse quel tale astuccio! 

– Le si riaffacciò, vivida alla sua memoria la sto-

ria di quell’arcano che li aveva tanto turbati, che 

era stato cagione della fuga di Mario, quella sto-

ria, fonte di tante congetture, di sì crudeli incer-

tezze… ed ora la soluzione di quei dubbi, la rive-

lazione del mistero erano lì senza dubbio. Non 

aveva che a girare il coperchio, e tutto, tutto 

sarebbe svelato. Ma una strana esitanza la inco-
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glieva. Ella guardava Renzo intensamente, come 

se volesse chiedergli qualcosa.

– Apri – disse questi con grande tranquillità.

Ella aprì, e dall’interno dell’astuccio escì un pic-

colo rotolo di carta bianca. Spiegandolo, riconob-

be, con inesprimibile sorpresa, un oggetto ch’ella 

credeva avere smarrito da tanto tempo, la coper-

tina d’una sua vecchia romanza per canto: Un 

mariage d’oiseaux. Un altro piccolissimo plico, 

composto d’un foglio piegato a mo’ di busta cad-

de pure sul tavolino di lacca.

Guardò meravigliatissima quella copertina. Era la 

sua senza dubbio. Riconosceva le due capinere 

gorgheggianti sul ramo frondoso; le parole Cari-

na d’Orno a sommo del foglio. Non capiva. Final-

mente lo voltò, e vide tracciate alcune righe di 

scritto. Le lesse, come potè, ad alta voce:
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«Mia cara cugina,

«Ti mando questo foglio, che portai meco la-

sciando casa vostra. E con esso ti rimando, inno-

cuo ormai, ciò che rimane delle carte da me tro-

vate in quel fatale astuccio. Il dire ora ciò che fos-

sero non gioverebbe a nulla, ed è meglio assai 

che l’arcano venga con me dove sono per recar-

mi. Solo imploro da voi questa grazia: che non mi 

accusiate d’essere stato ingrato per voi. E tu, 

carissima, vivi felice, come sempre fosti; ram-

mentati qualche volta di me, e rammentati che ti 

ho affidata, prima di morire, una infelice creatura, 

sulla quale ti prego, te e Lorenzo, di rivolgere un 

poco della bontà pietosa che aveste sempre per 

me. E ora, addio ancora, e Dio mi conceda di ri-

vedervi in una vita meno angosciosa e più facile 

di questa.

«Tuo aff.mo MARIO.»
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Quando ebbe letto quella strana, inesplicabile let-

tera, Carina aprì il piccolo plico. Esso conteneva 

soltanto due o tre pizzichi d’una polvere grigia, fi-

nissima.

– Lorenzo, – disse Carina, colla voce molle di 

pianto, – che ne dici?… cos’è?…

Lorenzo non rispose. Che avrebbe potuto rispon-

dere?… L’aspettativa della spiegazione era delu-

sa. E per sempre.

L’arcano rimaneva arcano.

Ella guardava sempre più perplessa quello strano 

foglio di carta, quella polvere… l’astuccio, vuoto 

ormai.

Lorenzo s’era allontanato di qualche passo, e 

camminava in su e in giù per la saia, coll’aria me-

ditabonda.

Una lunga pausa.

Poi Carina s’alzò, andò presso a Lorenzo, mise 
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una mano sulla spalla di lui, e alzando soave-

mente verso suo marito il viso lagrimoso:

– Lorenzo, – disse – com’è strano tutto ciò, nev-

vero?… Io non capisco… Povero Mario!…

– Povero Mario – ripetè quasi macchinalmente 

Lorenzo.

Tacque per un secondo; poi, ponendo anch’egli 

la mano sulla spalla di sua moglie, la guardò a 

lungo con una dolcezza scrutatrice.

– Carina, – disse a voce sommessa, con un ac-

cento che interrogava ed asseriva ad un tempo, – 

quel fanciullo ti amava!

Ella trasalì. Una vivissima sorpresa si tradì sul 

suo volto.

– Oh! – esclamò – ma ti pare? Ma…

– Pensaci! – interruppe ancor più dolcemente il 

marito.

Docile, come sempre a quella voce adorata, Cari-

405



na pensò. Cercò in tutti i ripostigli della memoria, 

e sempre la più viva incredulità si dipingeva sul 

mobilissimo volto, risposta visibile alla coscienzio-

sità delle sue ricerche. Ma finalmente la colpì il ri-

cordo del suo colloquio con Mario presso al fossa-

to, della sensazione di sgomento che l’aveva as-

salita davanti allo sguardo delirante dell’adole-

scente. Un lieve rossore, il rossore, non già della 

colpa, ma quello che è, in casi siffatti, glorioso pri-

vilegio dell’innocenza, velò per un secondo la 

fronte di Carina.

– Forse!… – disse ancora incerta.

Lorenzo la guardava sempre più affettuosamen-

te.

– Forse?

– Ma io non mi immaginavo! – soggiunse Carina. 

La sua voce aveva pur l’accento della sincerità, 

era proferita colla calma coscienziosa d’una con-
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vinzione.

– Lo so – disse Lorenzo con pari semplicità. E la 

mano di lui scivolò dalla spalla di Carina, recinse 

la vita snella della giovane signora. E sulla faccia 

lagrimosa di lei, sul suo pudico rossore, scese il 

bacio orgoglioso e tenero del marito.

Essa alzò gli occhi, e gli restituì la sacra gravità 

di quel bacio…

_____

Il vento si levò capriccioso in quel punto e scara-

ventò sul panchetto l’arco eretto da Mimo. Poi 

passò davanti alla finestra, e fu testimonio del ba-

cio che si scambiavano Lorenzo e Carina. Poi 

s’involò, ma non solo: aveva portato via sulle sue 

ali, nei suoi piccoli vortici, verso i grandi campi 

dell’aperto cielo, quei due o tre pizzichi di finissi-

ma cenere che Carina aveva lasciati sul tavolino 
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di lacca, un momento prima.

FINE.
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