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l.
Da mezz'ora e piu, la carrozza della contessa
Carina d’Orno aspettava davanti all'invetriata
dell’atrio nel giardino della villa.
Non era pero la prima volta che questo fatto av-
veniva, e, un osservatore attento avrebbe potuto
facilmente avvedersene dalla posa rassegnata
dei graziosi cavallini bianchi attaccati alla vittoria,
dall’espressione profondamente serena del coc-
chiere e del domestico, nonche dal tranquillo col-
loquio di Lorenzo d’Orno e dell’amico suo Gino
Valserra.
| due gentiluomini erano ingolfati in una conver-
sazione d'affari. Immaginarsi! Parlavano delle
probabilita, pit o0 meno plausibili, d’'un prossimo
rialzo nel corso delle sete. Mario stava un po’in

disparte, appoggiato al davanzale esterno d’una
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delle finestre a terreno. Aspettava anch’egli tran-
quillamente, ma per salutare soltanto, non per
accompagnare, sua cugina, la bella contessa
d’Orno. Essa ed il marito dovevano desinare in
villa Ronati, e quivi lasciare il loro ospite Gino
Valserra.

Era un bel giorno dei primi d’autunno, un bel gior-
no tiepido e quieto. Non c’eran nuvole, ne vento.
Una gran pace serena, dovungue ed in tutti.

Una persona soltanto, una piccola personcina
non voleva saperne di star quieta! Mimo, un bel-
lissimo fanciullo di sei anni, biondo, con due begli
occhietti bruni, buoni, e furbetti. A lui non passava
neppur per la mente la possibilita di aspettare,
Immobile, la sua bella mammina che non veniva
mai. Mimo ne faceva di tutti i colori. Scappava
per tutti i sentieri vicini, ronzava presso ai cavalli,

si divertiva a tentare la gravita quasi comica del
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piccolo domestico, mezzo soffocato nella rigidita
del suo alto solino bianco, si cacciava tra le gam-
be dei due che chiacchieravano. Insomma, ne fe-
ce tante e poi tante, quel folletto di Mimo, che
I'intervento di Mario Masi divenne indispensabile.
Mario aveva diciotto anni; era snello, esile di per-
sona, pallido in volto, di tratti bellissimi. Aveva
una dolce bocca di fanciulla, ombreggiata da una
lanuggine bionda. Ma il mento aveva un grande
carattere d’'energia, e I'occhio azzurro una gran-
de facilita ad accendersi.

Mario non disse ne uno ne due. Capito a tradi-
mento dietro a Mimo, lo afferro sotto le ascelle, lo
porto via di volo, mentre il fanciullo sgambettava,
strillando e ridendo; e lo depose ad una certa di-
stanza dai cavalli.

Mimo se la godeva un mezzo mondo, si dibatte-

va, ma solo per chiasso, e non voleva saperne di
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star ritto.

— Sta buono, — gli ripeteva questi, scrollandolo
lietamente — sta zitto, ora viene la mamma.

— No, no! — strillava il bimbo, scivolando sui tac-
chi e gettando indietro la testina, siffattamente
che i lunghi capelli biondi andavano a farsi petti-
nare dalle erbette. — Non viene, — ripeteva, riden-
do anch’egli, trionfalmente.

Pur troppo, il destino dava ragione al bimbo. La
Contessa si faceva aspettare come al solito, anzi
piu del solito. Ahimeé! la perfezione non € di que-
sto mondo.

Il vecchio campanile del villaggio mando quattro
colpi. Uno dei due signori, che avevano sino a
guel momento conversato fra di loro, mosse un
passo o due sul sentiero, e getto nell'interno
dell’atrio uno sguardo, non irritato, ma alquanto

scontento.



Nulla. Le dracene soltanto nei loro vasi di maioli-
ca azzurrognola, i bambu nelle loro casse drap-
peggiate di stoffe chinesi, erano visibili all'interno.
Allora Lorenzo d’Orno alzo lo sguardo sul balco-
ne centrale del primo piano. Ma nessuno v'era af-
facciato. Egli vide soltanto all’alto, molto all’alto,
per I'aria, una lunga striscia di fumo grigio, morbi-
do, che sembrava spuntare dietro I'elegante
gronda della villa. Quel fumo, pero, non veniva
dalla casa; era il nero e perenne sospiro che
mandava, da lontano, I'operosita senza tregua
della filanda.

Il vasto fabbricato industriale s’alzava piu lungi
molto addietro della casa padronale. Non tanto
pero che non giungessero in giardino, special-
mente quando il vento spirava da quella direzio-
ne, il sordo rombo della motrice, lo strepito com-

plessivo delle cento aspe giranti e delle cento vo-
5



ci, lente e monotone, delle operaie.

— Non viene, non viene! — strillo ancora Mimo, —
crogiolandosi tutto, facendosi piccino piccino, co-
me un gomitolo in forma di bimbo.

— Siamo in ritardo, — mormoro il conte d’Orno,
con una smorfia di semirassegnazione.

— Ah! sia lodato Iddio!

Questa subita effusione di riconoscenza verso le
potenze celesti era cagionata da un grande avve-
nimento. L’arrivo, cioe, della contessa Carina.

Un domestico spalanco prontamente l'uscio a ve-
tri, e la piu gentile creatura di questo mondo ap-
parve sulla soglia. Era in grande toilette, e in uno
stato evidente di adorabile confusione. Non era
niente affatto strano che ci fosse voluto parecchio
tempo per compiere un’opera si perfetta. Cioe,
intendiamoci; mancavano ancora i guanti, che la

cameriera le presentava, mentre la Contessa si
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assestava frettolosamente ai polsi un’intiera tribu
di minutissimi porte bonheur, in oro. Si capiva, in-
somma, chiaro come il sole, che la contessa
Carina s’era affrettata per non far aspettare so-
verchiamente la carrozza, e percio era obbligata
a trattenersi ancora un momento sotto I'atrio, per
dare I'ultimo tocco alla sua acconciatura. Era ros-
sa rossa in viso, per essersi tanto spicciata e pel
timore che Renzo la sgridasse.

Essa non avrebbe certamente avuta
guest’apprensione, se ci fosse stato uno spec-
chio nell’atrio. Sarebbe tornato difficile, non solo
a Renzo, ma anche al piu immutriato degli uomini
e dei mariti, di rivolgere in quel momento una pa-
rola di rimprovero a Carina, cosi atteggiata, cosi
vestita, tanto compresa del suo torto. Infatti Ren-
zo d’Orno si contento di sorridere, colla sua gra-

ve indulgenza di marito serio, e Gino Valserra
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sgrano un par d’'occhi tanto fatti, scappellando
profondamente con un atto tra serio e faceto di
meraviglia, battendo forte le palpebre come un
uomo abbagliato.

Mimo tento di svincolarsi per correre incontro a
sua madre, ma non gli venne fatto. Mario si scor-
dava di rallentare la sua stretta; le sue mani lun-
ghe, nervose, serravano sempre piu i polsi del
bimbo, mentre egli guardava, con tutta la forza e
I'intensita dei suoi stupendi occhi azzurri, la bian-
ca apparizione che pareva avere ad un tratto irra-
diato I'atrio.

— Credete, sono dolente... ma é questo benedet-
to abito, che metto per la prima volta...

— Oh! — disse galantemente Valserra. — Se é
I'abito il colpevole, ha piu che espiata la propria
colpa. Vi sta a meraviglia.

Ella sorrise, contenta, ma il suo sguardo cerco al-
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trove, sul volto di Renzo, un’approvazione, che le
giunse pronta, tacita, con un’occhiata rapidissi-
ma.

Carina torno a sorridere, un bel sorriso di donna
felice. Dopo dieci anni di matrimonio, Renzo e
Carina s’intendevano ancora a quel modo!...
Svelta e leggera, Carina sali in carrozza, e men-
tre Gino Valserra girava dietro a questa per pren-
der posto accanto alla signora, ella si volse rapi-
damente, e chiamo Mario.

Il giovine fu d’un balzo presso alla carrozza.

— Ti raccomando, Mario, da un’occhiata a Mi-
mo... E tu, bada al tuo raffreddore, prendi il the,
ma ben caldo, verso le dieci; e va a letto di
buon’ora.

— Ci siamo? — chiese il Conte, che in quel frat-
tempo era salito in scerpino.

— Ma certo, ora... subito... Fiorina. ci sono tutti gli
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scialli?... Oh Dio, Mario... le mie orchidee. Il giar-
diniere non si rammenta mai di ritirarle. E poi, la
mia cassapanca. Bisogna passare dal falegna-
me, e dirgli che me la mandi subito, che ho pre-
mura, molto premura.

Mario s’era messo a correre e stava ancora a fian-
co di Carina, benche i cavalli cominciassero a trot-
tar di lena.

— Non temere, faro tutto... divertiti.

— La cassa, — ripete Carina, — la cassa!

| cavalli trottavano ora sul serio, e Mario, colle
sue lunghe gambe d’adolescente, durava fatica a
tenersi di pari passo con loro. Ansimava alquan-
to, ma continuava a correre, colla destra appog-
giata sul mantice, ascoltando Carina che narrava
a Gino Valserra la storia della famosa cassapan-
ca. Un mobile antico, proprio antico, ch’essa e

Mario avevano scoperto pochi giorni prima su nel
10



solaio sotto un monte di vecchie aspe in disuso.
Ma in che stato, mio Dio! Tutto ragnatele, tarlo...
un orrore insomma. |l coperchio non era piu ser-
vibile, ma il rimanente era bene conservato e pe-
ro ella aveva trovato il modo di utilizzare la cas-
sapanca. Una fodera interna di zinco e dentro
tante begonie; e...

Decisamente Mario non poteva piu tener dietro
alla carrozza. Si fermo, e il suo sguardo soltanto
rimase, finché gli riesci possibile, inchiodato su
guel gaio e brillante equipaggio che s’allontanava
trionfalmente, cogli ottoni scintillanti al sole, colle
lucidita abbaglianti delle vernici, col grande om-
brellino rosso di Carina. Mario rimase indietro
inavvertito, trafelato.

Dopo pochi secondi, I'equipaggio scomparve.
Mario non si moveva. Teneva teso l'orecchio per

udire, sinche fosse possibile, lo strepito delle ruo-
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te che stridevano sulla strada, di recente inghia-
lata. Poi anche quello strepito venne meno. E al-
lora cosa vedeva, che ascoltava ancora quel gio-
vane immobile quasi, trasognato?... perche si
tratteneva tutt'ora sul sentiero?

Essi erano partiti, veramente partiti. Non torne-
rebbero che sul tardi, forse non prima della mez-
zanotte.

E lei non voleva che Mario stesse alzato ad
aspettarli. Voleva che andasse a letto di
buon’ora, che cercasse di sudare, che s’alzasse
alla domane, libero affatto del suo raffreddore.
Era una donnina seria quella piccola contessa
d’Orno, aveva una provvigione inesauribile di
consigli pratici, che dava volentieri a Mario, con
una gravita quasi materna. Ma Carina era una
donna coscienziosa, severissima nel disimpegno

di tutto cio che le si presentava sotto I'aspetto
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d’'un dovere; e allorquando un bel giorno, tre anni
addietro, Renzo le aveva parlato d'un giovanetto,
loro lontano parente, al quale i medici avevan
consigliata la dimora in campagna, essa aveva di
gran cuore aderito al desiderio del marito d'invi-
tarlo a passare gli autunni in casa loro. Essa agi-
va dunque logicamente colmandolo delle piu deli-
cate cure, tanto piu dopo aver trovato in lui il piu
caro fanciullo di questo mondo, uno di quei ra-
gazzi delicati, sensibili, interessanti, che intendo-
no meravigliosamente tutte le raffinatezze di sen-
timento d’una protezione femminile; anime poeti-
che, lievemente malaticcie, e nelle quali la virilita
stessa del pensiero serba una certa timidita tur-
bata, che somiglia quasi al riserbo d’una fanciul-
la.

Egli si affinava, forse anche troppo, nel raffina-

mento artistico, nella esclusiva aristocrazia mora-
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le di quell’ambiente, ove la solitudine relativa
escludeva il contatto della volgarita mondana, do-
ve tutto era nobile, cominciando dai sentimenti e
giu giu sino alle cose, dove I'elemento artistico
predominante nel carattere di Mario, e rintuzzato,
sino al quindicesimo anno della sua eta, da un
continuo concatenamento di opposte circostanze,
trovava alfine un supremo sfogo, dove il suo cuo-
re caldissimo, la sua appassionata tempra d’ado-
lescente potevano liberamente espandersi al rag-
gio d’'una benevolenza forse sin troppo pietosa e
simpatizzante.

Egli aveva una cieca, un’ardente gratitudine pei
d’Orno, per quei due felici che lo avevano accol-
to. Lui, il povero parente lontano, passivamente
amato da una madre apatica, appena tollerato in
casa da un padrigno iroso, un negoziante bur-

banzosamente onesto, tutto cifre, che voleva far
14



di lui un commesso, mentre egli si sentiva nato
per essere un artista. E quando le continue lotte
di quella sua prima esistenza avevan preso seria-
mente a minacciare la sua salute, era venuta a
un tratto la redenzione. Egli aveva trovata una
nuova famiglia, una famiglia secondo il suo cuo-
re, una famiglia ove tutti i suoi sogni piu fervidi
erano di continuo accarezzati, dove un uomo co-
me Lorenzo d’Orno gli parlava qualche volta dei
suoi affari, dove una donna come Carina lo con-
sultava, con una dolce fiducia nel suo retto giudi-
zio artistico, sull’addobbo delle sue sale, lo consi-
gliava sul suoi studi, e lo curava nei suoi males-
seri, come avrebbe potuto farlo una madre.

A dirla schietta, quella pseudo-maternita, che
Carina prendeva si dolcemente sul serio, a volte
sortiva degli effetti alqguanto bizzarri su quel ner-

VOSO giovane, nel quale la gratitudine assumeva
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bene spesso la forma di un trasporto intimo e pe-
renne.

Renzo le aveva bensi detto, una volta, tra il serio
ed il faceto: — Bada, Carina, non avvezzarlo trop-
po bene, quel povero Mario; — ma appunto per-
ché essa sapeva quanto quel povero Mario si tro-
vasse spostato nella propria famiglia, intendeva
riparare, quant’era in poter suo, a quest’ingiusti-
zia del destino. Ma Carina d’Orno ignorava una
cosa bizzarra e crudele della vita, ignorava cioe,
che il destino non ama che nessuno s'immischi
dei fatti suoi e tenti di sforzargli la mano.

Mario ignorava, del pari, questa perversa indi-
pendenza del destino. Egli sapeva questo soltan-
to: che egli era felice, e che la sua felicita era
opera loro. Che per entrambi, per tutti e tre..., ma
piu prontamente ancora per Carina, egli si sareb-

be all'uopo gettato ad occhi chiusi in una voragi-
16



ne, beato d'immolarsi, di provare cosi, o in qua-
lunque altro modo, la sua gratitudine.

Ed era bello, era fatale che cosi fosse!

La cassapanca di Carina! Quella sua famosa tro-
vata, il falegname, al quale I'avevano consegnata
da parecchi giorni, coll'incarico di ripulirla e di lu-
cidarla, aveva promesso di mandarla subito. Ma
non 'aveva mandata; Carina s’'impazientiva, e
aveva dato a Mario, partendo, l'incarico di solleci-
tare I'operaio. E pero subito dopo pranzo, Mario,
il quale aveva pure promesso a lei di tener
d’occhio Mimo, chiamo il fanciullo, e si diresse
con lui verso la bottega del falegname.

Vi giunsero in breve.

Era in una stanzuccia scura, senza finestre, tutta
assi, trucioli e carabattole da contadini. Una porta

interna metteva ad un cortile rustico, brulicante
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d’'oche, di bimbi, di galline e di gatti grassi. Mimo
scappo subito cola, e si mise a giocare coi figli
del falegname, sue antiche conoscenze, mentre
guesto, un operaio dabbene, con una faccia one-
sta, stava accennando a Mario la famosa cassa-
panca, i cui profili spiccavano fortemente nella
penombra della bottega.

— Si, signore, — disse il falegname a Mario, — I'ho
accomodata proprio benino, anche dentro. L’ho
lucidata tutta col decotto di noce, ed é diventata
proprio bella.

Certo, per quanto si poteva giudicare in quel se-
mibuio, la cassa era bella, fortissima; d’un robu-
sto legname, a cui il tempo aveva impartita una
tinta ferrea. | piedi erano due teste di grifo, gli an-
goli recavano una piccola cariatide, e un vaghis-
simo fregio ornava le incorniciature. Non era pero

un oggetto raro: in molte case vecchie si trovan
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tuttora siffatti mobili, ai quali la voga moderna ha
data attualmente un’'importanza tanto sfruttata
dai rivenditori e dagli antiquari.

Mario si rammento di Mimo, e s’indugio per chia-
marlo.

Ma il ragazzo, che si divertiva un mezzo mondo
nel cortile, non udi quella chiamata; non vi rispo-
se naturalmente, e Mario aspetto ancora un mo-
mento.

In quellistante per I'appunto, I'operaio si ricordo
di una circostanza che 'aveva reso assai per-
plesso, poche ore prima. Si rammento d’'un og-
getto del quale egli, nella sua onesta coscienzio-
sita d’artigiano, aveva premura di sbarazzarsi.

— Scusi — disse a Mario, esitando — aspetti un
momento, ho una cosa da darle.

— A me? — disse Mario.

— Sissignore; cioe, veramente, sarebbe pel signor
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Conte o per la signora Contessa, e l'avrei portata
domani assieme alla cassa. Ma giacche e qui lei,
fa lo stesso.

Ando a rovistare accuratamente in un vecchio ar-
madio addossato alla parete. Mario s’era rimesso
in quel frattempo a guardare la cassapanca.

— Ecco qua — disse il falegname, tornando accan-
to a Mario e presentandogli un vecchio astuccio
di latta rotonda a foggia di tubo, non piu alto d’'un
palmo e tappato alle due estremita.

— Cos’e questo? — disse Mario attonito.

— Mah! — rispose l'operaio stringendosi nelle spal-
le. — Non so mica, io. L’ho trovato dentro alla cas-
sa, proprio in fondo, in una specie di segreto.
Mario prese 'astuccio e lo considero attentamen-
te, girandone fra le dita le estremita. In quell’atto,
s’avvide che, da uno dei lati, una specie di coper-

chio veniva cedendo e girava sotto alla pressione
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delle sue dita. Con un gesto macchinale, quasi
involontario, rimosse il coperchio, e I'astuccio ri-
mase aperto.

Allora egli vide che nell'interno v'erano dei fogli di
carta, arrotolati.

— Sono delle carte — disse semplicemente il fale-
gname.

Mario era profondamente colpito da quella novita.
Girava e rigirava fra le mani I'astuccio, che aveva
subito rinchiuso.

— Mario! — disse Mimo dal vano dell’'uscio del cor-
tile, — eccomi, si va?

Il fanciullo era li da un istante. Qualcuno I'aveva
avvisato della recente chiamata, ed egli era ve-
nuto a costituirsi a Mario. Ma questi non gli abba-
do, e il bimbo s’avvide che pel momento poteva,
coscienziosamente, continuare a giocare coi suoi

rustici camerati. E fu d’'un salto nel cortile.
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Mario continuava ad interrogare I'operaio.

— Hai levate queste carte di qui? Le hai guar-
date?... Sai cosa sono?

—lo... no davvero. Se non so leggere!

— Le ha vedute qualcuno?

— Non le ha viste nessuno. Ho la moglie malata e |
miei garzoni erano fuori, quando ho trovato
guell’oggetto. Poi I'ho rinchiuso, e non mi sono mai
mosso di bottega.

Una pausa di silenzio sussegui a quel breve
scambio di frasi.

Poi I'operaio interrogo Mario, alla sua volta.

— Scusi, lo sa lei dov’era questa cassa?

— Certo, era nel solaio.

— Da un pezzo?... Voglio dire, da tanti anni?

— Questo poi non lo posso sapere. Sono tre anni
soltanto che vengo qui. Ma perché me lo chiede-

te?
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— Ecco, ora le dir0. ler l'altro, quando facevo la
prima pulitura, € passato Tonio, quel vecchio To-
nio ch’era stato portinajo in casa del padrone...
quello di prima, di quel signore ch’é morto in quel-
la brutta maniera.

— E cos’ha detto Tonio?

— Che lui rammentava benissimo d’aver veduto
guella cassa, nella camera del suo padrone Don
Gabirio.

Mario continuava a guardare perplesso, immerso
in un mare di congetture, quello strano oggetto, il
cui contatto sembrava quasi scottargli le dita.

— Bastal!... — concluse 'operaio tranquillamente.
— Adesso e nelle sue mani. Lei lo dara al signor
Conte o alla signora Contessa, come crede. E in
guanto alla cassa, domattina sara al palazzo,
senza alcun fallo.

— Si, — disse Mario distrattamente, e riponendo
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I'astuccio nella tasca interna del soprabito.

Esci, senza rammentarsi di chiamar Mimo, il qua-
le, avvertito dal falegname, raggiunse quasi subi-
to il giovane. S’avviarono assieme; il bimbo
chiacchierava di continuo, I'altro invece rimaneva
assorto nei suoi pensieri, nell'infinito dedalo di
supposizioni che s’avvicendavano nel suo cervel-
lo. Che ne direbbe Carina?... come le sembre-
rebbe romantica, misteriosa quella strana circo-
stanza!... E se fosse una fortuna?... qualche
gran fortuna che dovesse toccare ai d'Orno...
I'indicazione, per esempio, del luogo ove si tro-
vasse sotterrata una somma enorme... o qualco-
sa di simile?

Giunti a casa, Mimo e Mario si separarono. La
bambinaia s’impadroni del ragazzetto, e I'altro ri-
mase solo nella bella villa, silenziosa, come rac-

colta nella quiete del vespro che si avvicinava.
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Sali nella sua camera, depose in fondo al tiratoio
del suo piccolo tavolino da scrivere il misterioso
astuccio, giro a doppio la chiave, poi scese nuo-
vamente a terreno, e si reco a passeggiare nel
giardino. Il tramonto cominciava allora allora; uno
di quei tramonti di pianura, uniformi e lenti, e nei
quali il giorno sembra, anziché morire, addor-
mentarsi soltanto, senza brusche invasioni
dellombra, senza urto di contrasti, con un decre-
scendo soave della luce, tutto sfumature transito-
rie di gradazioni. Il vasto fabbricato della filanda
era tutt’ora visibile, e somigliava ad una immensa
serra, colle sue invetriate ancora lucenti d’un ro-
seo riflesso di crepuscolo. Il camino non mandava
piu che una leggera striscia di fumo, d’'una tinta
perlacea, che moriva lieve lieve nell’azzurro, gri-
giastro anch’esso, dell’aria.

Il canto era cessato nell’opificio, ma le voci delle
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operaie si udivano sempre unite nella recitazione
netta ed alta del Rosario, il misurato alternarsi dei
due periodi delle Avvemarie dava una continuita
malinconica a quelle cadenze armoniosamente
gravi. Quel suono continuo, concorde, parve in
guel punto stranamente eloquente a Mario, e
I'ascoltava, immerso in una specie di fantastiche-
ria patetica. Si trovava ora all’estremo lembo del
giardino e costeggiava il fossato, ove s’accoglie-
va I'acqua della filanda, una larga striscia im-
mobile d’acqua verde, stagnante, d’una lucentez-
za tersissima, entro la quale i margini capovolti
ed il cielo sereno si riflettevano con una precisio-
ne che dava I'idea d’'un chiaro abisso d’azzurro e
di verde. L'ora era bella, ineffabilmente dolce; ed
il suo fascino agiva potentemente sulla pronta
fantasia del giovane, eccitata dalla solitudine, dal

misterioso incidente dell’astuccio, da quel silen-
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zio completo, ove le arcane voci della Natura, dei
suoi calmi misteri parevano ravvivare nel suo
cuore un amore appassionato per quei luoghi,
per chi gli aveva dato quella nuova patria del suo
cuore, per chi lo aveva balzato d’'un tratto al col-
mo d’una felicita quale i suoi sogni soltanto ave-
vano intraveduto, per chi gli aveva dato precisa-
mente cio che a lui era piu necessario del pane
che si mangia, dell’aria che si respiral

— Oh! essi erano buoni! Buoni di quella splendida
bonta grandiosa che irradia e riscalda come il so-
le!

Non esercitavano solamente la beneficenza che
da il pane, ma quella ben piu nobile che da il la-
voro. In quegli anni di crisi commerciale, mentre |l
deprezzamento della materia serica rendeva tan-
to pericoloso I'esercizio di quell’industria, mentre

in provincia le filande, i filatoi si chiudevano un
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dopo I'altro, Renzo e Carina d’Orno avevano ri-
nunciato a passare l'inverno in citta, e ristrette di
molto le spese di famiglia per tenere attiva la fi-
landa, perché in paese non venisse meno quel
cespite di guadagno, perche non ci fosse prete-
sto alcuno all’ozio. Quel sacrifizio s’era fatto natu-
ralmente, senza sforzo, ne rammarico, colla sem-
plicita lieta colla quale si esercitavano, in quella
casa, tutte le virti che emanano direttamente dal-
la rettitudine, dal criterio e dal sentimento. E
Mario sentiva che in quell’atmosfera cosi vera-
mente nobile, egli stesso si faceva nobile e buo-
no, acquistava quella forte potenza al bene, della
guale sentiva bensi in cuore il principio e I'aspira-
zione, ma che la sua eccessiva impressionabilita
nervosa osteggiava forse talvolta, con un’azione
negativa soltanto, ma che pure riesciva tormento-

sa alla delicata coscienza di Mario, alla sua inna-
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ta percezione del giusto e del buono.

Cosi, senz’avvedersene, era giunto all’angolo
estremo del giardino, ad un boschetto, ciog, di pi-
ni e di deodare. La luce s’era ivi fatta piu scarsa e
v’'era maggior fresco che altrove.

Quel boschetto aveva per Mario un’attrattiva spe-
ciale.

Era il luogo ove Carina soleva recarsi con lui ogni
giorno, e che essa preferiva a qualsiasi altro pun-
to del giardino. Soleva dire, scherzando, esser
guello il suo piccolo Cannes, e ricordarle sempre
la sua impressione del famoso giardino dei Laro-
chefoucauld. Anche li c’era un cantuccio sempre
verde. Un breve spazio, aperto tra due pini, con-
cedeva allo sguardo di spaziare sino ad una va-
sta macchia di bambu, il cui tenerissimo verde
non mutava mai, come non mutavano le teppe

delicate ond’era tappezzato il terreno del bo-
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schetto. — Negli ultimi giorni d’autunno, quando il
cader delle foglie rattristava I'animo dolcissimo di
Carina, essa faceva ancor piu frequenti visite al
suo Cannes, vi si recava in cerca di quel suo pic-
colo spazio di pseudo-primavera.

E Mario 'accompagnava quasi sempre, compre-
so anch’egli dalla stranezza di quell'impressione,
commosso da un inconscio patema, per quell’illu-
sione di scena primaverile che destava nel suo
cuore come le forti inquietitudini d’'un fenomeno.
Lassu, nei rami alti delle vecchie piante, si udiva
uno strepito assordante, quello schiamazzo folle-
mente lieto che precede il sonno dei nidi.

Era una tenerezza confusa e prepotente di nette
frasi musicali, di gorgheggi spiegati, di cocciuti pi-
golii d'impiumi, uno starnazzare inquieto, musica-
le anch’esso, di aluccie, di vispi e tremolanti fru-

scii. E il giovine dava retta, inesprimibilmente
30



commosso da tutta quella vivente e misteriosa
musicalita del bosco, e un sorriso vago si desta-
va sulle sue labbra, mentre si rammentava d’'una
canzone di Carina.

Poiche e d’'uopo sapere che Carina cantava!
Sarebbe forse piu esatto il dire che essa diceva,
musicalmente, certe ariette facili e geniali, in cui
non si trovavano mai dei grandi sentimenti, ne
delle note molto alte. Nel repertorio di Carina non
si moriva mai d’amore, e non si rimproverava
guari la cruda sorte. La Contessa aveva a sua di-
sposizione una scala assai limitata ed un soave
stock di campane del villaggio, di colombi bian-
chi, tremule stelle, fonti cristalline, e simili cose
anodine. Ma la sua romanza favorita, il delirio di
Mario e di Mimo era un’audacissima composizio-
ne francese, nella quale la Contessa confessava

d’aver visto
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une chose étrange

L'an passe dans la forét.

E questo spettacolo straordinario da lei visto nel-

la foresta era nientemeno che

L'ymen d’'une mésange

Avec un chardonneret.

C’era infatti da far le piu alte meraviglie, per le
nozze d’'una cingallegra con un cardellino. Segui-
va poscia la descrizione della cerimonia, durante

la quale

«Un orchestre de fauvettes
«Perché sur un vieux tronc de houx
«Disaient mille chansonnettes

«Sur le bonheur des époux!

E qui veniva il bello, il terribile. Bisognhava mutare

con una modulazione zufolata il cinguettio
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dell’orchestra di capinere, che diceva tante belle
cose sulla felicita degli sposi... Non c’era santi,
bisognava proprio zufolare, zu, zu, zu, una se-
quela di trilli che Carina non sarebbe mai stata
capace di perpetrare, se Mario, il quale zufolava
divinamente, non le avesse dato qualche lezione.
Ah I'allegria di quelle lezioni, le pazze risa di lui,
di Carina, di Mimo, le smorfie di quella bocca
gentile, le discussioni sul metodo, la disperazione
dei continui insuccessi, e finalmente, merce l'inal-
terabile pazienza del maestro, un approssimativo
di riescita! Egli rappresentava pure una parte
dell’orchestra, e le due capinere facevano co-
scienziosamente il loro dovere per una mezza
dozzina di battute, mentre Mimo entusiasmato
mandava delle pazze grida di gioia, e il canerino
di Carina starnazzava inquietissimo nella sua

gabbia dorata, profondamente turbato da quelle
33



novita e incerto del fatto suo. Mario modulo som-
messamente, zufolandole con molta arte, le pri-
me note di quella deliziosa assurdita musicale. E
gli parve che lassu fra tutte quelle dolci voci di ni-
di, una voce di capinera piu cara di tutte, si to-
gliesse al coro delle altre, per mettersi ad unisso-
no colla sua, per zufolare con inesprimibile dol-
cezza una nota sola, ma squisita... Carinal...

Era li da un pezzo. Il silenzio regnava nel bo-
schetto ed il sonno nei nidi.

Mario si scosse udendo battere le otto al campa-
nile, e avviossi rapidamente verso la villa, ram-
mentando che aveva un lavoro avviato e che gli
premeva di compiere. Un disegno di ricamo alba-
nese che la Contessa desiderava, e del quale
egli aveva per un caso fortunato, potuto procurar-
si il modello. Non gliene aveva detto nulla, pero

contava farle una sorpresa alla domane. Il dise-
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gno era gia piu che a meta compiuto, ed egli
avrebbe potuto finirlo la sera stessa, merce un’ora
o due di lavoro. Giunto sotto 'atrio, prese la sua
lucernetta, testeé accesa, e s'avvio per le scale,
seguito da Gaetano, il vecchio domestico di casa,
che si recava a chiudere le finestre.

Mario abitava al secondo piano, e, per condursi
nella sua camera, doveva attraversare un’ampia
galleria situata al primo. Giuntovi, depose per un
momento la sua lucernetta su un tavolino addos-
sato al muro, e si fermo ad aspettare, mentre il
vecchio servitore adempiva al suo ufficio. E frat-
tanto lo sguardo del giovane errava distratto per
la galleria.

Ad un tratto, gli venne veduto un ritratto, sul qua-
le batteva forte in quel momento il raggio della lu-
cernetta. Un cartone bianco, ove campeggiava,

disegnata a matita, la mezza figura di un uomo di
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aspetto distintissimo, d’eta ancor fresca, magro,
con un’ampia fronte, sguarnita di capelli, colla
bocca fine, d’'un’espressione tra ironica ed ap-
passionata.

Mario sapeva chi era I'originale di quel ritratto.
Era don Gabrio Zinardi, I'antico padrone di quella
stessa casa, lo zio originale e misantropo che
aveva eletto a suo erede Lorenzo d’Orno, e
ch’era morto improvvisamente per una caduta da
cavallo.

In famiglia si parlava poco di quel benefattore,
che non s’era fatto conoscere mentre era vivo, e
Mario non si era mai preoccupato di lui. Aveva vi-
sto piu di cento volte quel ritratto; ma ora soltanto
la sua fantasia n’era colpita. Era una bella testa
di gran signore, caratteristica, fiera, risoluta. Egli
I'osservava attentamente, con un subito interes-

samento d'artista, per quelle fattezze tanto
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marcate. E gli sovvenne, in pari tempo, della cas-
sapanca e dello strano oggetto che il falegname
aveva trovato in fondo a quel mobile.

— Gaetano! — chiese improvvisamente al domesti-
co che aveva teste compiuto il suo ufficio nella
galleria — I'avete conosciuto voi don Gabrio Zinar-
di?

— Certo — rispose l'altro, accostandosi. — Sono
stato suo cocchiere per piu di dieci anni. Fui io il
primo di casa ch’ebbe a vederlo, dopo accaduta
la disgrazia.

— Quando?... come?...

— Saranno dieci anni, precisamente il 10 aprile
del 65. Me ne ricordo come se fosse ieri. Erava-
mo stati sossopra tutto il giorno, perche il padro-
ne (il padrone era lui allora) doveva partire
allindomani per Pavia, ma nessuno di noi doveva

accompagnarlo. Era un uomo cosi fatto, un po’
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brusco e che gli piaceva star solo.

Forse s’era annoiato di veder troppa gente, per-
ché da giovane aveva girato mezzo mondo, € Si
diceva anche che avesse fatta la bella vita. Ma
ora invece da tanti anni viveva sempre solo, co-
me un romito, senza veder nessuno. Era buono
come il pane, sempre malinconico, studiava sem-
pre... lo dico pero che negli ultimi tempi, proprio
in quegli ultimi giorni, doveva essergli successo
gualche diavolio, perche s’era fatto inquieto, non
mangiava piu, non dormiva, passeggiava sempre
In camera sua, come se fosse in una prigione.
Finalmente una mattina si seppe che aveva pre-
parato tutto per fare un viaggio, ma lui solo, pro-
prio solo; e noi dovevamo andar tutti ad aspettar-
lo nella casa di citta. Ecco che la mattina del gior-
no prima di quello destinato ad andar via, gli vie-

ne in mente di andar a fare una cavalcata, e sel-
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lava Mitenka, un demonio di cavalla ungherese
che sputava fuoco dagli occhi, e via pel viale di
gran galoppo. L’'aspettavamo pel desinare, come
al solito. Ma si... in capo a due ore vennero a
chiamarci, di fretta e furia. E, come le dissi, I'ho
veduto io pel primo, per terra, lungo e disteso,
colla testa spezzata.

— Morto? — grido Mario.

— No, respirava ancora, ma non capiva piu nien-
te; era gia come se fosse morto. Lo trasportam-
mo a casa; venne il medico. Ma si... era bell'e
andato, e in capo a due ore era proprio morto.

— Senza aver parlato, senza aver riacquistato i
sensi?

— Che? non disse neppure una parola. Un mo-
mento, cogli occhi, pareva che capisse, che vo-
lesse dir qualcosa; fece un cenno cosi con un di-

to, ma chi lo intendeva? E, come dico, mori la se-
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ra stessa.

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella narra-
zione. Mario e il domestico guardavano assieme
il ritratto dell’'estinto; la testa fine, aristocratica,
che s’era infranta nell’'urto della caduta.

Mario ebbe un piccolo brivido.

— Mah! — disse filosoficamente il domestico. —
Puo immaginare che affare fu quello per tutti noi!
Non sapevamo dove battere il capo. Fortuna che
si trovo subito il testamento. L'aveva fatto sin da
cinque anni prima, e c’era fior di legati per tutti
noi. Poi venne subito I'erede.

— L'erede? — interruppe Mario.

— Sicuro, I'erede, qui il signor Conte. Si vide subi-
to ch’era un fior di giovanotto, e chi volle, poté re-
stare in casa. Anche il signor Conte pero poteva
essere contento della eredita, e d’averla fatta sen-

za dispiacere, perché, lui non lo conosceva nep-
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pure il nostro povero padrone, ed era l'ultimo dei
sette figli della sorella di Don Gabrio.

Mario non interrogava piu; ma non poteva allon-
tanare lo sguardo dal ritratto di quelluomo, che
aveva avuto una si strana vita e una si tragica
morte.

— Sicuro — continuava il domestico, ch’era vec-
chio e ciarliero — fu proprio una bella fortuna pel
signor Conte. Un signore anche lui, di casa sua,;
ma erano tanti fratelli, e danari ce n’erano pochini
assai; per cui, se non faceva questa eredita, non
poteva certo pensare a metter su casa e a spo-
sare la signora contessa, benche si volessero be-
ne da un pezzo.

Mario afferro la sua lucernetta.

— Lo so — disse — buona sera. — E taglio corto a

guella storia, che minacciava di farsi interminabi-
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le. Sali, senz’atrol, nella sua cameretta.

Una quiete perfetta regnava nella stanzuccia.
Mario, seduto davanti al tavolino ingombro di car-
te e di disegni, sui quali la lucernetta gettava una
bella luce, bianca, propizia al lavoro, teneva nella
destra una matita; ma, anziché guidarla sul car-
toncino spiegato dinanzi a lui, la serrava inopero-
sa fra le dita. Il giovane non era guari disposto a
compiere I'iniziato lavoro, e ogni tanto la mano si-
nistra si posava gquasi a caso sulla chiave del tira-
toio che egli, quasi gingillandosi, girava e rigirava
di continuo, porgendo ascolto al cric crac della
serratura, or chiusa, ora aperta.

Mario era alquanto agitato. La narrativa del vec-
chio domestico aveva suscitato in lui un’impres-

sione viva, un po’ confusa, e che pareva urtarsi e

1 Probabile refuso, “senz’altro” [Nota per I'edizio-

ne digitale Manuzio]
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ad un tempo connettersi col ricordo dell’oggetto
rinchiuso in quel tiratoio. E una volta o due aper-
se questo, cacciando uno sguardo furtivo, bramo-
S0, verso quel vuoto, al fondo del quale vedeva
luccicare il riflesso metallico dell’astuccio in forma
di tubo.

— No... — disse a se stesso, ma a voce alta, come
se parlasse ad altri, — devo consegnarlo cosi.
Strinse le dita attorno alla matita, e ricomincio a
disegnare.

Ma subito dovette smettere e cancellare. Poi la
punta della matita si ruppe... poi il compasso,
mal tenuto, lacero la carta.

S’alz0 piu volte, inquieto, stizzito, col desiderio
che i d’Orno tornassero presto. Il silenzio comple-
to della villa, la solitudine della sua cameretta,
una curiosita ardente lo turbavano.

Strana, strana, strana la circostanza di
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guell’oggetto trovato nella cassapanca, conse-
gnato a lui. Strana la coincidenza del racconto te-
sté udito. E quell’oggetto tentatore era li, nel tira-
toio aperto... Non aveva che a stender la mano...
Dopo tutto, che male c’era? Lo saprebbe lo stes-
so: Carina glielo direbbe. Cos’erano quelle carte?
In fin dei conti, chi lo saprebbe? Un’occhiata sol-
tanto... dopo non ci avrebbe piu pensato. Avreb-
be potuto compiere il lavoro, che non progrediva
solo in causa di quella distrazione irritante, di
qguellincubo.

Un momento fu per cedere. Ma si ritrasse, e dis-
se fortemente a se stesso: — No!

Poi, dopo un quarto d’ora, la tentazione venne
nuovamente a visitarlo, astuta, sottile, piena di
sofismi. Non era forse meglio guardare, per ave-
re tempo a provvedere? Cosa poteva essere, do-

po tutto! Qualche carta inutile dimenticata. E allo-
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ra era meglio avvisarli subito, perché non si met-
tessero in pensiero.

Mario aveva diciotto anni, lo sappiamo.
Nell'uomo che principia, il fanciullo che finisce
riesce ancora talvolta a riafferrare la supremazia.
E il fanciullo si ridestava impaziente, davanti a
qguell'astuccio, che lo attirava col fascino d’una
cosa arcana.

Erano le dieci e la carrozza non giungeva. In lui
cresceva l'ardente curiosita, ma lottava tuttora
coll'innato istinto della discrezione, col sentimen-
to vago e pur tormentoso, d’'un bizzarro presenti-
mento, che aggiungeva a quella bramosia un
malsano fascino irresistibile. Mario volle e disvol-
le piu volte, tento a piu riprese di assorbire tutte le
facolta della sua mente nel lavoro incominciato, Si
dibatte a lungo, tormentosamente, nelle strette di

quella imperiosa curiosita.
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Ma finalmente, il fanciullo vinse 'uomo, e Mario
fu debole.

Apri bruscamente il tiratoio, ne tolse I'astuccio, e
ne verso il contenuto sul tavolino.

Le carte erano poche, tre soltanto. Una lettera,
un atto di nascita, e un grande foglio piegato, in
cima al quale erano scritte a grandi lettere queste
parole: Questo € il mio testamento. E piu giu: Da
consegnarsi all’avvocato Pariboni di Pavia. Se-
guiva la firma G. Z. (Gabriele Zinardi) 6 Aprile
1865.

Il carattere sacro di quelle carte non pote trattene-
re la febbrile curiosita di Mario. Il fanciullo non ap-
parteneva piu a sé stesso, apparteneva alla fatali-
ta. E pero egli lesse, un dopo l'altro, quel foglio,
guella lettera, quegli atti.

Per un momento non capi.

Poi, a un tratto, si fece una chiara idea del loro
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senso.
Comprese.

Gli parve di sentirsi afferrato da una mano di fuo-
co, schiacciato dal colpo d’'un maglio di ferro. Si
fe stravolto in viso, si senti mozzare il fiato. Volle,
e non poté emettere un grido d’orrore, di strazio.
Tento istintivamente d’alzarsi, ma non pote e ri-
cadde sulla seggiola come corpo morto.

Svenne.

Allorché Mario si risenti, era talmente affranto
che non torno subito alla coscienza precisa di cio
ch’era accaduto. Questa gli torno lentamente, a
gradi a gradi, riafferrandolo poco a poco nei suoi
artigli, mutando progressivamente il suo pallore
In una tinta di brace, chiamando alle sue tempia
un sudore gelato, mettendo nelle sue membra il
tremore d’'un condannato a morte, spingendolo

ad alzarsi come di scatto, a camminare furiosa-
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mente in su e in giu per la camera. Ma egli non
sapeva di tremare, di sudare, di muoversi. Si di-
batteva contro I'orrore d’'una sola impressione,
guella d'una sventura, che a lui pareva senza pa-
r, perche era quella dei suoi benefattori. Maledi-
ceva se stesso, quell’orribile sua debolezza, quel
gioco infernale del destino che a lui, all’'ospite, al
parente, al beneficato aveva affidata la rivelazio-
ne di quel segreto.

Uno spasimo passo sul suo volto, allorche linfeli-
ce ebbe l'idea di cio che gli rimaneva a fare.
Null'altro che questo:

Aspettare sinche tornasse la carrozza. Scendere
allora; recarsi ad incontrare quei due, Lorenzo e
Carina; vederli lieti e contenti; rispondere ai loro
scherzosi saluti. Poi cogliere un momento favore-
vole e, non veduto da Carina, fare a Lorenzo un

cenno grave e significante, trarlo in disparte, con-
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segnarli quelle carte, guardarlo, mentre egli stava
leggendole, notare sul suo volto I'effetto della ter-
ribile rivelazione, assistere con lui al diroccare
subitaneo di tutto I'edifizio della sua felicita.

E poi?

Mario sapeva cio che avrebbe tenuto dietro a
guella rivelazione.

Sapeva che Lorenzo d’Orno era un vero gentiluo-
mo, ch’egli non avrebbe mangiato il pane, abitata
la casa d'un altro; che avrebbe neppur pensato
alla possibilita d’'un dilemma.

E allora?... E Carina?...

Tolse di tasca il fazzoletto, e lo reco alla bocca per
soffocare un pazzo grido di dolore. E stette im-
mobile, come pietrificato, udendo risuonare, sulla
scaletta che metteva capo alla sua stanza, un pas-
so maschile e pesante. Riconobbe il passo di Pie-

tro, il domestico piu giovane.
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Mario fu d'un balzo al tavolino, caccio alla rinfusa
in fondo al tiratoio tutta quella maledizione di car-
te; poi ando egli stesso ad aprire.

Era Pietro infatti, e recava riguardosamente un
vassoio, sul quale si vedeva vacillare la flamma
azzurrognola d’una macchinetta a spirito, accesa
sotto un bouilloire a thé, ove I'acqua prendeva
gia a gorgogliare. Una chicchera, una zuccherie-
ra, una microscopica lattiera e un piattino, sul
guale torreggiavano dei biscottini, compivano il
carico del vassoio.

— Che c’é? — chiese fiocamente Mario al domesti-
co, che s’accostava lentamente.

— E il suo thé, — rispose Pietro — deponendo il
vassoio su un prossimo tavolino. — Mi ha detto la
signora che glielo portassi stasera, anche se lei
non si rammentava di ordinarlo.

Mario represse il violento tremore che tornava ad
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Impossessarsi di lui.

— Va pure, — disse al domestico.

E, un momento dopo, era nuovamente solo nella
sua cameretta. Ma con lui rimaneva una prova
recente della sollecitudine di Carina, il pensiero
delicato ch’essa s’era lasciato dietro partendo, e
che veniva in quell’ora, in quel momento a cercar
di lui, a dirgli: «Guarda, sono qui, non ti ho di-
menticato.»

Mario diede in un grande scoppio di pianto. Un
nuovo raccapriccio lo colse; la visione di Carina
sembrava penetrare nella sua mente come
I'impressione di un ferro rovente. Lei... lei ch’era
impossibile immaginare in un ambiente meschi-
no, miserabile..., lei che avrebbe accettata certa-
mente la sua sorte, ma che non avrebbe potuto
sopportarla, che ne sarebbe indubbiamente mor-

ta, come muore un arbusto di serra calda che si
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trapianta in un rude terreno, all’aria aperta.

— Mortal... Carina morta! Ah no... era impossibi-
le. Piuttosto...

Mario ebbe un subito grido... un folle gesto di gio-
la.

No! Carina non poteva... non doveva subire quel
destino. Fra quel destino e quella donna c’era luli,
Mario; c’era quella suprema misericordia del ca-
so che aveva fatto capitar nelle mani sue, anzi-
che in quelle di Renzo, quell’astuccio fatale.
C’era il suo silenzio continuo, eterno, che tutto ri-
parava, tutto salvava, che salvava lei... Carina.
Mario si guardo attorno, colla sensazione di chi e
sfuggito ad un pericolo mortale; si senti liberato
dall'incubo che I'aveva teste schiacciato. La sua
camera gli parve piena d’'una luce sfolgorante, tor-
no con una brusca reazione ad assaporare balda-

mente la gioia di vivere.
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— Salvata! — mormoro.

Poi si lascio cadere sul seggiolone, affranto dalla
forza di quelle due impressioni successive, da
qguel dolore e da quel gaudio, insani del pari, del

pari troppo impetuosi pel suo povero cuore.

Dopo un minuto di completa inazione, di un an-
nientamento momentaneo del pensiero, egli si
scosse, tolse dallo scrittoio i fatali documenti, e
s’accinse deliberatamente a rileggerli ed a stu-
diarli.

Un quarto d’ora fu bastevole a quest’uopo.
Allorche rialzo il capo, Mario era al fatto di tutto.
Sapeva anch’egli cio che don Gabriele Zinardi
aveva saputo improvvisamente; conosceva quel-
la pagina di passato remoto, il dovere imprescin-
dibile che, rivelato dalle labbra d’'una morente,

veniva a distruggere un fatto compiuto e a smen-
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tire 'opera d’'una volonta che era parsa sacra,
che tutti credevano tale, e che pure non poteva
esserlo.

La lettera era breve, violenta, scritta da una ma-
no inesperta, dettata da una rozza mente, ispira-
ta solo dall'arido senso d’'un dovere ingrato. In
guelle poche linee la ribellione si asseverava
nell’atto stesso della forzata sottomissione
dell’'ultima ora, da esse emanava tutt'ora un ran-
core implacabile, I'odio di chi ha offeso e si offen-
de del perdono, di chi ha amato un momento e
odiato a lungo. E nella rivendicazione d’una rela-
tiva innocenza, nella manifestazione d’un fatto
che ricostruiva per don Gabriele tutta una nuova
forma dell’avvenire, non c’era ombra di tenerez-
za, d’emozione, ma bensi una specie di collera
che il fatto fosse o dovesse palesarsi. Essa stava

per morire, ma non lo chiamava al suo letto, non
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desiderava di rivederlo. Gli diceva soltanto ch’egli
era padre, legittimo padre di un fanciullo che non
lo conosceva, che non saprebbe mai d’esserqgli fi-
glio, se non nel caso in cui egli volesse ricono-
scerlo e lo chiamasse tale... Essa lo avvisava...
prima di morire... nulla piu... Facesse lui. Non
sapeva d’esser madre, allorche era fuggita da lui,
da suo marito, dal’'uomo che aveva sposato in un
momento di delirio, spinta da una cieca ambizio-
ne. Essa non gl'imponeva dedizioni, né doveri di
sorta; lo lasciava libero, come aveva voluto esser
libera lei, la selvaggia e iraconda popolana che il
gentiluomo aveva sposata in un momento di cie-
co amore.

Quella lettera rompeva un silenzio di vent’anni,
guel silenzio che, unito alla falsa informazione
d’'una morta, aveva finalmente arrecato ad un in-

felice l'illusione di sentirsi libero da un legame ter-
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ribile, dal giogo vergognoso che egli stesso aveva
voluto far sacro e legale.

Mario vedeva distintamente quell’infelice. Lo ve-
deva qual’era nel suo ritratto, grande, magro, col-
la bocca severa, portando alta quella nobile testa
che il calcio d’un cavallo doveva fracassare.
Mario ricostituiva la storia degli ultimi anni della
vita di don Gabriele Zinardi, la tetra pace della
solitudine, rotta a un tratto da quell’annunzio, le
tormentose lotte della coscienza, le ripugnanze, il
dubbio, il terrore d’esser credulo, e quello di ol-
traggiare a torto il piu sacro dei vincoli. L'atto di
nascita era perfettamente in regola, la data era
precisa, otto mesi dopo il giorno in cui ella aveva
lasciato furtivamente quel ricco tetto ove la sua
fantasia perversa e grossolana aveva trovata im-
possibile I'esistenza. E a quella circostanza si al-

ludeva, nella lettera, con brutale chiarezza, con
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una di quelle frasi insolentemente audaci che sfi-
dano la smentita. Ed egli, il marito, il padre, non
aveva pensato a smentire. Il testamento, breve
ma esplicito, ristabiliva I'ordine naturale delle co-
se. In esso I'erede non era Lorenzo d’Orno, era
uno sconosciuto che non aveva forse mai udito il
nome di suo padre, ma che aveva diritto a chia-
marsi anch’egli legalmente, di fatto, Gabriele Zi-
nardi.

Tutto I'assieme dei documenti, riuniti nell’astuc-
cio, palesava la ferma intenzione di affidarli a
guella severa guardiana degli umani diritti che si
chiama la legge esecutiva. La data del testamen-
to, comparata a quella della lettera, faceva fede
d’'una coscienziosa sollecitudine, della ferma in-
tenzione di rendere a Cesare, senza indugio al-
cuno, cio che era di Cesare. Mario, rammentando

la data della morte, citata poche ore prima dal
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vecchio cocchiere, poteva calcolare esattamente
il breve novero di giorni in cui quei fogli, si evi-
dentemente destinati a sostituirsi al primo testa-
mento, erano stati affidati al segreto della cassa-
panca antica.

Senonché, una fatale vicenda, piu rapida della
volonta del testatore, aveva voluto inalterato
I'effetto del suo primo atto. La mano, che aveva
deposte le carte in quel segreto, s’era irrigidita ad
un tratto, senza potere con un cenno solo tradir-
ne la presenza.

Poi era venuta la legge, quei grandi suggelli rossi
che imprimono, ovungue si posano, un carattere
d’inviolabilita. Poi la lettura del testamento, depo-
sitato dieci anni addietro presso il notaio Pariboni
a Pavia, e per Lorenzo d’Orno quella insperata
fortuna che gli aveva permesso d’esser felice,

sposando Carina di Valdostano.
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Nel primo riassettamento della casa, la cassa-
panca era stata condannata all’esilio nel solaio,
ove la polvere, le ragnatele, le aspe rotte eran
calate silenziosamente a seppellirla, a nascon-
derla per dieci anni, sinche la voga rinascente dei
vecchi mobili, e la visita casuale, fatta in tutti i ri-
postigli della casa da Carina e da Mario, aveva ri-
condotta la cassapanca al primo piano, destinan-
dola all'ufficio di giardiniera, e conducendola nella
tetra botteguccia ove il micidiale segreto s’era ri-
velato, come una vipera assiderata che si risve-
glia dopo un lungo sonno.

Ora tutto era palese a Mario. E tutto era perduto
pei suoi benefattori.

Ammenoche... ammenoche!...

Una parola... e tutto era perduto per essi. Il silen-
zio... e tutto era salvato. Essi rimanevano in pos-

sesso della loro felicita, del benessere signorile
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che il destino aveva loro largito da otto anni. Il si-
lenzio... e Carina avrebbe continuato a esser bel-
la, benefica, sorridente; Carina non avrebbe pian-
to, Carina non avrebbe sofferto.

Senonche il silenzio, ch’era parso cosi facile a
Mario, un momento prima, aveva ora assunto un
altro aspetto per lui. Ora, dopo la seconda lettura
di quelle carte, quella suprema risorsa non gli pa-
reva piu ne semplice, né facile.

Da quei fogli lievemente ingialliti esalava una gra-
ve maesta dell’irrevocabile, quella grandiosita
fredda delle cose che la volonta umana ha decre-
tate passando, e che rimangono quando essa, la
causa, e irrevocabilmente passata ed estinta.
Quelle linee avevano preso un corpo, una voce; il
soffio della morte le aveva vivificate, erano diven-
tate la ferrea logica del diritto!

Mario continuava a vedere, davanti a se, I'imma-
60



gine dell'uomo che aveva scritto quel testamento:
egli stava ritto col capo infranto; lo guardava con
una strana potenza visiva, che non era uno
sguardo, ma che vedeva tutto, senza limite e
senza fine. E dietro a quella testa, un altro volto
pallidissimo, una testa di donna ma ignobile, vol-
gare sin nel supremo affinamento della morte.
Poi un'immagine beffarda, insopportabilmente
odiosa, rosea, di fanciullo vivente. E quelle larve
di morti e di vivi, quelle tre orribili immagini ingi-
gantivano ad un tratto, pel disordine dei loro con-
torni inafferrabili, invadevano tutto I'ambiente, sci-
volavano attraverso le porte chiuse, si stendeva-
no per tutta la casa come una gran nebbia inter-
na, invadevano gli appartamenti, cadevano, co-
me delle grandi macchie viscose, sulle cose arti-
stiche, sui fini gingilli di Carina. Facevano morire i

suoi canarini nelle gabbie, appassire i suoi fiori
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nei vasi, svanire i suoi profumi. E in quelle fune-
ste evoluzioni, quelle larve si trascinavano dietro
Mario, avvolgendolo nelle loro spire errabonde,
gettandogli continuamente nell’'orecchio l'eco in-
sultante del loro scherno, e lo strepito sommes-
so, perenne delle lagrime di Carina.

Una mano di piombo pareva stringerlo alla gola:
egli sentiva nuovamente mozzarsi il respiro, men-
tre nel suo retto criterio, nella purezza cristallina
della sua coscienza, tornava a farsi strada il sen-
timento della giustizia di cio che deve essere, a
gualunque costo, in forza dell’onesto e del vero,
in forza di quellimmutabile principio che non si
oltraggia mai impunemente, nemmeno nel nome
e col pretesto del bene.

Mario, tacendo, avrebbe salvato i d’Orno. Pure
sentiva che non doveva tacere.

La battaglia ricomincio subito in lui; egli si senti
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preso, avvinghiato da due opposti sentimenti. E
forse un terzo sentimento, un sentimento indefini-
to, ch’egli ignorava in se stesso, era sceso insidio-
samente in campo e combatteva anch’egli, non vi-
sto, come Mefistofele, allorche si cela dietro a Fau-

st nel duello di questi con Valentino.

Il giovane sedeva pallido, stravolto, colle mani
cacciate nei capelli irti, bagnati di sudore; ogni
tanto si mordeva a sangue le labbra aridissime,
fissando cogli occhi sbarrati il dilemma non scrit-
to, ma contenuto in quel foglio. E intanto nel si-
lenzio della camera s’alzava uno strepito dolce e
ritmico, il gorgoglio incessante dell’acqua nella
builloire. Era come la cadenza un po’ monotona
d’'una canzone, una di quelle canzoni che si odo-
no nelle case tranquille, ordinate, di quelle canzo-

ni che le fanciulle cantano, tenendo chinato il ca-
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po sul cucito casalingo, che le mamme ripetono,
sempre piu sommesse, davanti alla cuna del bim-
bo addormentato. La fiammella azzurra continua-
va a splendere con una luce dolce, mite allo
sguardo. E al suono di quella canzone, nell’irra-
diazione festosa di quella piccola luce, Mario Ma-
si assistette alla fine improvvisa della sua spen-
sierata felicita di fanciullo, visse la prima fase del-
la lotta che s’era impiantata cosi bruscamente
nell’animo suo, che dell’'adolescente senza miste-
ro, ignaro di tutto, e sopratutto di sé stesso, ave-
va fatto il depositario d’'uno dei piu crudeli tranelli
del destino, che aveva appiccato il fuoco ai quat-
tro lati di quella povera anima, facile a tutti gli in-
cendi, e in cui il bene ed il male scendevano in
campo ugualmente forti, ugualmente impreparati

alla lotta.
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La mezzanotte era vicina allorché Mario s’alzo,
vacillando come un ubbriaco; deciso, cosi gli par-
ve, a consegnare quelle carte a Lorenzo d’Orno.
E come se il destino volesse prenderlo in parola,
secondare quell’atroce sforzo della sua volonta,
egli udi subito nel silenzio della notte, uno strepi-
to di cavalli scalpitanti sulla via maestra, e rico-
nobbe il trotto elegante dei cavalli di casa d’Orno.
Lorenzo e Carina d’Orno ritornavano dalla villa
Ronati. Stavano per rientrare ignari di cio che era
accaduto, contenti della loro gita. Ancora pochi
minuti.... La carrozza era al cancello... si mette-
va pel viale. Mario sentiva che il momento era
giunto, ch’egli doveva avviarsi per scendere e
prepararsi a parlare.

Incalzato dall'atroce senso della fatalita, egli tro-
VO la forza, quand’ebbe udito che la carrozza si

fermava finalmente sotto all’atrio, di cacciarsi in
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tasca l'astuccio e di spingersi sino all’'uscio.

Lo spalanco violentemente e mise un piede sulla
soglia. Ma, subito, dié un passo addietro, come
se l'aspetto di quel vano ove la notte aveva mes-
SO un nereggiamento caotico, avesse ripiombato
il suo povero spirito nel tetro caos dell'incertezza.
Una invincibile esitazione arresto lo slancio della
sua persona, mentre dalle labbra convulse si
sprigionava, come in un singhiozzo, la parola fa-
tale che tanto ammorza e attutisce della umana
energia, che nell'insidiosa mitezza del proprio si-
gnificato, tanto uccide di cio che e forte, impetuo-
so, volente nell’anima nostra.

— Domani... — balbettd Mario — domani!

Lo spirito s’era al tutto consumato nella macchi-
netta; la flammella era spenta, e la teiéra taceva
sul vassoio in mezzo alle chicchere lucenti e ai

biscottini profumati di vaniglia, che Carina aveva
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preparato per Mario... prima di partire.
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Il.
Carina e Mimo erano entrambi in giardino, e
guardavano su, come aspettando, verso una fi-
nestra del secondo piano.
Erano le undici del mattino, e si aspettava la co-
lazione.
Una giornata stupenda, un cielo bleu, capriccio-
samente viaggiato da uno stormo di nuvolette, a
cui nessuno avrebbe mai potuta attribuire la piu
lontana intenzione di mettersi a piagnucolare du-
rante il giorno. Un’'arietta fresca, birichina, faceva
tremare sulla fronte bianca della Contessa i piu
deliziosi ricciolini castani che si possano immagi-
nare.
Essa si abbasso rapidamente, e disse a Mimo:
— Chiamalo ancora..., forte.

— Mario! — grido il bimbo, con tanta foga che si fe’
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rosso in Vviso.

Madre e figlio aspettarono, guardandosi e riden-
do, I'effetto di quell’energica chiamata.

Niente.

La finestra rimaneva chiusa, e un bel crocchietto
di passere, che spionciavano poco lungi, parvero
canzonare.

— Digli poltrone; diglielo, che lo senta bene.

— Pooooltrone... Poltronaccio! — ripeté Mimo con
quel bizzarro falsetto delle voci infantili che fanno
uno sforzo.

Niente ancora lassu.

Carina e il fanciullo si guardarono con un’aria co-
micamente mortificata. Mimo gonfiava gia tanto
di gote per tentare una quarta prova, ma la Con-
tessa lo trattenne, con un rapido cenno.

— Sta zitto, Mimo; ora provo io.

Sollevo il visetto, riuni e spinse le labbra, sinche
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riusci a sprigionare un leggero e modulato zufo-
lio, a cui tennero subito dietro le prime battute

della canzone:

Moi je vis une chose étrange

L'an passé dans la forét.

S’udi qualcosa al secondo piano, un brusco
scricchiolio d'imposta tentata all'interno.

La Contessa sorrise, e continuo;

C’est I'hymen d’'une mésange

Avec un chardonneret.

No, il cardellino non ebbe il tempo di venire ad in-
ginocchiarsi presso la cingallegra, per ricevere
con lei la benedizione nuziale; le gelosie della fi-
nestra del secondo piano s’aprivano impetuosa-
mente. Ma, prima che sbattessero contro il muro,

una mano le aveva tosto trattenute, lasciando so-
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lo uno spiraglio, assicurato dal calare della spa-
gnoletta, mentre la voce di Mario, ma una voce
che suonava velata, quasi fioca rispondeva:

— Eccomi, — dall'alto.

— Mario! — grido ancora il bimbo — scendi, or ora
si va a colazione.

— Come va il tuo raffreddore? — chiese la Contes-
sa.

— Meglio, grazie.

— Non tanto, ribatté Carina; — si direbbe, udendo-
ti, che sei piu infreddato di ieri. Hai preso il the?
La risposta si fece aspettare.

— L’hai preso? — insisté Carina, alzando la voce.
Un si debole, esitante, scese sino a lei.

— Scendi — disse ancora Carina, — a momenti si
va a tavola, e ho tante cose da dirti.

Non attese risposta, e mosse quietamente sul

sentiero, seguita da Mimo.
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Dietro allo spiraglio delle persiane, uno sguardo
azzurro e disperato le teneva dietro, e una mano,
convulsivamente avvinghiata alla spagnoletta, te-
neva socchiuse le gelosie, mentre un povero
cuore di adolescente palpitava nell’ansia di uno

strazio inesprimibile.

Lorenzo d’Orno, metodico nelle sue abitudini, co-
me lo sono generalmente gli uomini d’affari, ama-
va che, in casa sua, fossero regolarmente osser-
vate le ore dei pasti. E percio Carina, seduta di-
rimpetto a lui, nella loro bella sala da pranzo, get-
tava ogni tanto degli sguardi inquieti ora sull’'uscio,
ora sul quarto posto preparato, sul tavolo ove era
gia avviata la colazione. Quello era il posto di
Mario, e Mario non era ancor venuto ad occupar-
lo.

Lorenzo non aveva fatta osservazione di sorta,
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ma Carina sapeva ch’egli era scontento.

— Abbi pazienza — gli disse con un’inflessione tut-
ta carezze — si sara trattenuto a letto piu tardi:
era un po’ ammalato, ieri...

— Un raffreddore mi sembra; nulla piu.

— Certo... Ma un raffreddore terribile, pero. E il
medico ha detto, non piu tardi di ier I'altro, ch’egli
deve usarsi molti riguardi, perche, poverino, non
e molto forte, specialmente di petto.

Un passo lento, trascinato, si fe udire dietro
I'uscio, che il domestico apri tosto. Mario compar-
ve sulla soglia, e Carina stava per rivolgergli uno
scherzoso rimprovero; ma si trattenne e getto su
Lorenzo uno sguardo inquieto.

Anche Renzo era rimasto colpito dall’apparenza
di Mario.

— Cos’hai? — gli chiese con acconto cordiale —

non ti senti bene?
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Sul pallore cereo del volto di Mario passo come
una vampa di scarlatto.

— Sono dolentissimo d’essere in ritardo... non
credevo — balbetto il giovane, sedendo rapida-
mente.

— Non ti senti bene? — replico il Conte, con
guell'accento lievemente perentorio che non di-
sdiceva all’aspetto imponente della maschia per-
sona; un accento che rendeva sempre difficile
una risposta evasiva.

— No — rispose Mario, — cioe... non ho dormito
molto questa notte, e percio...

— E 10 che I'ho forse destato coi miei strilli, — inter-
ruppe vivamente Carina.

— No... oh no —rispose Mario, — non dormivo,
non mi hai disturbato per nulla.

E incalzato da un convulso bisogno di fare qual-

che cosa, stava per prendere una bistecca dal
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piatto che il domestico gli veniva presentando.
Ma Carina lo trattenne, mettendogli una mano al
braccio.

— Lascia stare, Mario; prendi prima qualcosa di
leggero. Gaetano, portagli subito un consomme.
Nevvero, Renzo, che gli fara bene? Poi un bic-
chierino di Bordeaux, del mio.

Mario rimaneva inerte, contemplando con un inti-
mo smarrimento quella dolce creatura che si oc-
cupava cosi di lui. E tentava di sorridere.

Il domestico torno in breve col brodo.

— Signora Contessa, — disse poscia, — hanno por-
tata la sua cassapanca.

— Oh che piacere! — disse Carina, alzandosi viva-
mente. — Permettete nevvero?... Dov'e? Gaeta-
no, dove I'hanno messa?

— Sotto I'atrio, signora Contessa, e gli operai

aspettano, per sentire se ci sono ordini.
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— Allora bisogna che vada subito a vedere. Tu,
Mario, vieni..., Cioé, no, poverino, prendi il tuo
consommeé; ma quando hai finito vieni tu pure,
perché possiamo metterla a posto.

Ed usci.

Mario appresso la tazza alle labbra Ma queste
non toccarono stilla; si serravano con un moto
convulso, mentre un pensiero straziante traversa-
va il cervello di Mario.

— Ecco: ora il falegname le parla..., le chiede se
io ho consegnato l'astuccio... La catastrofe & im-
minente... I'obbligo di dire.... di consegnare
quell’astuccio ... e subito... la rovina completa
dei d’Orno.

Nulla accennava all'imminenza della rovina in
guel luogo e in quell’ora. La camera da pranzo
era uno dei piu vasti e simpatici locali della villa

d’Orno. Delle leggiadre stuoie chinesi eran calate
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nei vani delle finestre, ma, attraverso la loro fine
tessitura, si vedeva un azzurro mareggiato di cie-
lo, sul quale un pendulo ramo del rosaio, arram-
picantesi sulla facciata esterna, metteva una
macchia tremolante e leggera. Il domestico, fine,
corretto, colla sua semplice ed elegante assisa di
panno bleu, colla cravatta bianchissima, colle
mani calzate di bianco, si moveva rapido e silen-
zioso, sparecchiando la tavola, sulla quale brilla-
vano ancora la pesante argenteria ed i tersissimi
cristalli boemi,

Un benessere signorile pervadeva I'atmosfera.
Renzo s’era alzato; ma solo per andare a sedersi
piu lungi, su una lunga poltrona chinese, a fianco
della quale un tavolino basso recava buon nume-
ro di giornali, alcuni dei quali eran tuttora sotto fa-
scia.

Mario dal suo posto vedeva quella forte e pode-
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rosa figura di gentiluomo. Egli aveva accesa una
sigaretta americana, e leggeva, in quel momento,
un giornale commerciale. Lo leggeva con molta
attenzione, e le belle e forti linee del suo volto re-
cavano un’espressione grave, quasi austera.
Mario lo guardava con un senso di pieta inespri-
mibile, con un profondo raccapriccio di quell’iro-
nia del destino, che a quell’'uomo si nobile e buo-
no aveva, non gia donate, ma solo insidiosamen-
te prestate, le basi sulle quali egli aveva eretto |l
tempio della sua pace e della sua felicita. Il tem-
po passava. Probabilmente, anzi senza dubbio,
Carina era gia edotta dal falegname dell’avve-
nuta scoperta. Bisognava prevenire Renzo, per-
ché egli alla sua volta provvedesse a che quella
terribile sventura non venisse troppo bruscamen-
te a cognizione di Carina.

— Addio! — penso Mario. E un ribrezzo inesprimi-
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bile di se stesso lo colse, in un col senso di dove-
re ad ogni costo in quel momento stesso pale-
sare la verita. Si senti carnefice, ed ebbe per un
secondo uno spasimo senza pari. Pure, trovo la
forza di dire:

— Renzo, avrei... da dirti... E accaduto...

Lo disse; ma con voce si spenta che Renzo, im-
merso nella lettura del giornale, non avverti quei
fiochi accenti, o non vi pose mente. E mentre
Mario cercava di riunire tutti i suoi sforzi per rivol-
gergli piu chiare e nette quelle fatali parole, Ren-
Z0, con un gesto scorato, depose il giornale, e si
rivolse al giovane con effusione quasi involon-
taria...

— Speravo, — gli disse — che ci fossero stamane
dei dispacci piu consolanti. Ma il bollettino serico,
invece, accenna ad un ribasso.

— Ancora? — mormoro Mario.
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— Ancora... Oggi lo abbiamo per una lira, e cosi
Si perpetua questa inesplicabile crisi, tanto dan-
nosa all'industria.

Esito un istante, poi continuo:

— Ogni giorno piu, si fa meno rimuneratrice que-
sta che fu gia un tempo la piu ricca fra le nostre
industrie. | suoi pesi sono enormi, le circostanze
difficili. La fiducia vien meno, e con essa |'opero-
sita...

| due uomini erano soli. Gaetano era scomparso.
Il Conte, evidentemente impensierito, smuoveva,
coll’aguzza unghia del mignolo, la cenere della si-
garetta.

Mario sapeva i pensieri che occupavano in quel
momento la mente del Conte. Sapeva ch’egli an-
dava chiedendo a sé stesso come potrebbe con-
tinuare a tenere attiva la filanda, nel caso che

continuasse il ribasso. E mentre egli pensava alla
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miseria del paese privato di quella grande risor-
sa, Mario pensava a quella grande miseria che
minacciava lui, a quella grande spada di Damo-
cle che era sospesa sulle loro teste, ch’era li...
li... per cadere. In capo ad un momento il Conte
Si scosse. Era abituato ai gravi pensieri, e le pre-
occupazioni di quel genere non solevano vincere
la salda tempra del suo carattere. Egli sapeva lot-
tare, non si accasciava. Riaccese lentamente la
sigaretta e si rivolse al giovane:

— Dicevi..., Mario?

—10?... — mormoro lo sventurato. — No... Non e
nulla...

— Scusa, credevo. M’era parso che fossi per dirmi
gualcosa.

— No - ripeté Mario. — Cioé, non mi rammento.

I momento favorevole era passato, la vilta d’'una

suprema compassione aveva nuovamente il sop-
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pravvento nell’animo di Mario. Piu tardi... diceva a
se stesso... un altro momento... quando sapro
che il falegname ha veramente parlato, quando mi
chiedera dell'astuccio... allora.

Renzo aveva ripreso il giornale e ricominciata la
lettura. Mario si alzo con un brusco movimento, e
Si reco sotto l'atrio.

Carina era ritta davanti alla cassapanca. Un po’
in disparte, invece del falegname, stavano i suoi
due garzoni, quelli che avevano portata la cassa.
— Ebbene — disse Carina rivolgendosi a Mario, —
che te ne pare? L’hanno accomodata a dovere?
Egli non rispose.

Una terribile gioia gli mozzava il respiro. L'uomo,
qguegli che sapeva, non era venuto. Il momento
fatale era ritardato. Verrebbe si... certamente.
Ma domani, posdomani!...

— Uhm! — rispose finalmente il giovane, chinando-
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si come per osservare la base del mobile, ma in
realta per nascondere la violenza delle proprio
impressioni. — Avrebbe potuto far meglio... per-
ché non e venuto il vostro padrone? — disse quin-
di, rivolgendosi ad uno dei garzoni.

L'interpellato giro attorno uno stupido sguardo di
sorpresa, poi disse, rigirando il berretto fra le ma-
ni:

— Ha la moglie malata.

— Molto? — chiese Mario con impeto, con un bruta-
le desiderio che quella donna fosse tanto malata,
che il marito non potesse spiccarsi dal suo letto,
che fosse si inquieto, si preoccupato da non ram-
mentarsi di null'altro.

— Mah! — disse 'operaio stringendosi nelle spalle.
— Non so mica, io.

No, egli non sapeva. E nessuno sapeva perche

Mario avesse in quel momento la fisonomia trasfi-
83



gurata dalla gioia, I'espressione del condannato a
cui viene annunziata una dilazione nell'esecuzione
della sua condanna.

Ma quando il nuovo mobile fu definitivamente a
posto, quando Mario vide Carina girare attorno
alla cassapanca con un sorriso trionfante, col suo
sorriso di gioia innocente, d’animo facile a tutte le
piccole letizie della vita, quando penso ch’ella fe-
steggiava, inconscia, il ricettacolo della rovina
che la minacciava cosi da vicino, egli provo in
cuor suo un vero schianto. Non gli resse I'animo
d’esser testimone di quella contentezza, ed esci
improvvisamente in giardino, cercando invano di
sedare I'impetuoso palpito del suo cuore.

Piu tardi gli venne fatto di calmarsi alquanto.
L'operaio non aveva peranco parlato. Nulla obbli-
gava Mario a precipitare la fatalita degli avveni-

menti. La malattia della moglie del falegname po-
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teva prolungarsi. Egli stesso (la cosa era im-
probabile, ma non impossibile) poteva scordarsi.
E allora... allora!...

Allora certo parlerebbe lui; un giorno o I'altro, pri-
ma di partire. Sceglierebbe un momento favore-
vole, un momento in cui il rialzo delle sete, che
tutti giudicavano inevitabile in un lasso piu 0 me-
no lungo di tempo, avrebbe arrecato a Renzo,
colla vendita delle sue greggie, un guadagno che
gli permettesse di far fronte alle prime conse-
guenze di quella rivelazione. Certo Mario parle-
rebbe, poiché un maledetto destino voleva cosi;
ma intanto per quei due, tre, cinque giorni, per
guella settimana, per quel mese, anche Carina
avrebbe condotta la solita esistenza.

Una strana spensieratezza colse il giovane, una
specie di allegria febbrile, che perduro in lui per

tutto quel giorno, che, ravvivando magicamente
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le sue fattezze, tanto alterate un momento prima,
diede loro una bellezza inattesa, un’arcana bel-
lezza d’'uomo fatto. Egli non rimase solo un mo-
mento; accompagno Carina a passeggio, poi an-
do in cerca di Mimo. Giuoco a lungo con lui, gli
racconto una fila di novelle meravigliose, e lo ten-
ne con seé sino all’ora del pranzo.

Durante la serata, poi, fu una cosa magnifica.
Mario non era mai stato cosi allegro, cosi brillan-
te. Il suo brio incessante, continuo, come un fuo-
co d’artifizio, era irresistibile: il suo buon umore si
fece in breve contagioso, e il tempo passo inav-
vertito nel salotto bellissimo e gaio. Verso le undi-
ci soltanto, Renzo s’alzo e disse: — E tardi... —
con quel suo fare semplice e grave.

Salirono tutti e si separarono sul pianerottolo del-
la scala. Mario, il quale aveva chiesto e ottenuto

il permesso di portare in camera sua certi libroni
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illustrati, ne aveva le mani si fattamente cariche,
che dovette pregare Gaetano di reggergli il lume
sino nella sua camera.

Gaetano tenne dietro a Mario, allorche questi
transito dalla galleria del primo piano, e il vecchio
servo andava chiedendo a se stesso che diamine
avesse pel capo il signorino per correre a quel
modo, come se avesse cento diavoli alle calca-
gna. E quando furono su, nella sua camera,
Mario non lo lasciava mai andar via, lo tratteneva
con cento pretesti, chiedendogli di mille cose,
parlando forte, di continuo, con grande volubilita.
Gaetano ebbe un’idea curiosa. Che il signorino
avesse... a pranzo...? Per I'appunto, avevano
servito un certo vecchio moscato di Scanzo...

Il vecchio non si permise un’interrogazione, né un
sorriso. Ma il suo sguardo ebbe, forse involon-

tariamente, un’espressione alquanto maliziosetta,
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che non sfuggi a Mario.

Il giovine indovino quel sospetto. Un color di bra-
ce gli tinse le gote, ed eresse orgogliosamente |l
capo.

— Va pure, — disse con tono perfettamente posa-
to, — non ho piu bisogno di nulla.

Ma allorquando il vecchio, dopo avergli augurata
la buona notte, si chiuse l'uscio dietro, Mario si
trattenne con ogni sua possa per non corrergli
dietro, per non richiamarlo con un pretesto qua-
lunque, per udire ancora la voce d’'una persona
che non sapesse... che non lo lasciasse pensare
a quella terribile cosa.

Fu ragionevole; non chiamo. E quando tutto fu si-
lenzio nella sua cameretta, quand’egli si vide e si
senti solo, allora soltanto ricomincio la tortura
della notte precedente, la coscienza della lotta, il

pauroso fascino che lo costringeva a recarsi al
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tavolino, che metteva le sue dita a contatto del
freddo metallico d’'una chiave, che lo sforzava a
rigirarla nella toppa, ad aprire il tiratoio, ad estrar-
ne quelle carte, a leggerle e rileggerle, finche egli
si facesse pallido come un morto e s’inebetisse
guasi nell’eccessiva tensione del cervello,
nell’angustia intollerabile dell’anima sua, costretta

all'inesorabile scelta fra due tradimenti.

Cosi passarono parecchi giorni, ed egli non aveva
ancora parlato. Il falegname non era venuto, nulla
era trapelato della funesta consegna fatta a Mario.
Ma questi viveva in uno stato d’agitazione continua
e tormentosissima. Ogni giorno s’alzava col propo-
sito di parlare, e ogni sera si rimproverava acerba-
mente della sua vilta... d’aver taciuto. E ogni sera
gli tornava chiara e netta la percezione dell'unico

dover suo, I'orrore spasmodico di quella missione
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d’oltretomba affidata a lui, esclusivamente a lui, da
colui, che, vivo, s’era chiamato don Gabriele Zinar-
di. Egli era di continuo, invincibilmente, in rapporti
con quell’estinto...: gli pareva che il silenzio, al pari
di ogni strepito, fosse pieno della sua voce senza
suono, che 'ombra e la luce tradissero del pari
I'imperiosita implacabile di quel cenno, che gli in-
giungeva di parlare.

Pure, Mario non parlava.

Mario visse per piu giorni quella crudele esisten-
za. Poi il suo delicato organismo se ne risenti,
guelle brutali alternative dell’intima lotta lo atter-
rarono.

Una febbre abbastanza forte lo incolse, e arreco
nel cervello stanco una benefica confusione
d'immagini e di pensieri.

Gli spettri scomparirono, e in loro vece un lieve e

cauto fruscio di passi femminili animo la bella ca-
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meretta di lui. Carina vi passava ogni giorno pa-
recchie ore.

Il medico le aveva detto trattarsi soltanto d’'una
febbre reumatica, e pero Carina non era inquieta,
e curava volentieri il suo ammalato, colmandolo
di mille cure, contenta di esercitare quelle funzio-
ni di infermiera, per le quali una certa specie di
animi femminili sentono una grande e misteriosa
attrazione. Essa non pensava ad altro che a far
guarire presto il loro protetto; non pensava a defi-
nire la strana foggia di sorriso che si posava sulle
labbra di Mario, né il leggero tremito che scuote-
va le mani di questo, allorquando egli, senz’aver
d’'uopo di aprire gli occhi, avvertiva, nella sua ca-
mera, la presenza di Carina. La sua non era nulla
pit che una febbriciattola, e pero egli non vaneg-
giava; ma essa gli consentiva una specie di deli-

zioso smarrimento del pensiero, una confusione
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beata, piena d’oblio di sé stesso, ed egli provava
la segreta gioia di non potervi resistere.

Le visite di Renzo gli erano carissime, e quelle di
Mimo pure, benché gli lasciassero sempre un
mal di capo piu forte; ma quelle di Carina gli face-
vano provare un’altra specie di conforto, piu inti-
mo, piu efficace; gli pareva che per essa soltanto,
per quelle sue visite avrebbe voluto esser malato
a lungo, cosi, e poi morire; ma dolcemente, nel
sonno, per non darle troppo dispiacere collo spet-
tacolo dell’agonia.

Il tempo s’era mutato; pioveva senza posa, con
un lieve mormorio, che aiutava la sonnolenza
della febbriciattola. Mario dormicchiava di fre-
guente, e se, nello svegliarsi, vedeva Carina, non
fiatava, non si moveva, immemore di tutto, fuor-
cheé dell’efficacia suprema di quella presenzal

Una volta pero Mario ebbe un risveglio terribile. Vi-
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de, aprendo gli occhi, che Carina s’era scostata
dal suo letto, e fattasi presso al tavolino, stava
guardando la toppa del tiratoio, dove non trovava
la chiave. Il giovane s’alzo a sedere di scatto, sen-
za parlare, ma con un moto cosi brusco che Cari-
na lo senti e venne subito accanto al letto.

— Ma ti pare... — gli disse — che fai?

— Nulla — disse Mario. — Cioé... sognavo.

— Sta quieto, buttati giu dunque. Sai che il medico
ha raccomandato tanto di promuovere il sudore.
Mario ansimava sempre.

— Si, ora mi butto git subito. Ma tu, cosa volevi,
cosa cercavi?

— Una matita. Il disegno del mio ricamo e svanito,
e i0 mi ci imbroglio. Voleva ripassarci sopra; ma
non importa.

Egli mando un lungo sospiro, e s’adagio nuova-

mente sui guanciali.
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Poi, dopo un lungo intervallo:

— Carina — chiese sommessamente — chi e ve-
nuto, in questi giorni?

Essa lo guardo meravigliato.

— Con questo tempo, chi aveva mai a venire? Ah
si... e venuto il Prevosto a farci visita, e ha desi-
nato con noi ieri I'altro.

— E, non e venuto nessun altro? — chiese il giova-
ne.

— Nessuno — rispose Carina, piegando il ricamo.
Egli attese ancora un momento; poi soggiunse,
tentando di sorridere, di frenare il tremito che
sentiva nella propria voce:

— E la tua cassapanca?

— Ohi — disse Carina con animazione, — se sa-
pessi come sta bene, ora che ho fatto mettere
una gran felce in mezzo alle begonie!

— E il falegname non € piu venuto?
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— No... non ci mancava nulla alla mia cassapan-
ca. Ho fatto chiedere di sua moglie; e tuttora am-
malata.

Mario tacque, immergendosi nel supremo confor-
to di quell’indugio; poi apri la bocca... per aspi-
rare l'aria.

— Hai sete? — disse Carina. E senza aspettar la ri-
sposta, gli porse tosto da bere, con una dolce sol-
lecitudine, quasi come quella che avrebbe potuta
avere per Mimo.

Egli bevve, poi s’oblid un momento a guardarla.
— Carina, — le disse con voce soffocata, — come
sei...

Ma si fermo subitamente, mordendosi le labbra
gia di nuovo inaridite.

— Come sei buona, — soggiunse fervidamente. —
E non solo tu, ma tutti voi; quanto siete buoni per

me. E io vi sono tanto... grato...
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L'accento del giovane era si vibrato, che Carina
penso nel cuor suo: «Forse la febbre € nel perio-
do ascendente?»

Volle subito assicurarsene, e poso la sua fre-
schissima palma sulla fronte di Mario. Certo, sen-
tiva battere forte le tempia, e il calore dell’epider-
me aumentava.

— Sta quieto, — gli disse, — non parlare.

Ma siccome egli insisteva asseverando la sua
gratitudine con animazione sempre piu accentua-
ta, Carina gli disse pacatamente:

— Ma lo sappiamo, Mario. E noi pure ti vogliamo
tanto bene!

Egli trasali.

— Gia, — disse. — Ma me ne vorrai sempre... sem-
pre?

Essa lo guardo attonita.

— Ma certo, Mario, che domande!
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Mario insisteva con pertinacia sempre piu inquie-
ta.

— Anche... anche se dovessi darti un gran dolo-
re?

Carina lo guardo, poi diede in una bella risata:
—Tu... —disse... —tu?...

Egli tacque per un momento, mentre sotto alle
lenzuola una forte contrazione nervosa scuoteva
la sua lunga persona di adolescente.

— lo! — disse, spiccando questa parola con accen-
to si profondo e si triste che Carina rimase per un
secondo alquanto perplessa.

Ma subito le sovvenne che Mario aveva la feb-
bre.

— Sta quieto, — gli ripete, — che fandonie vai pe-
scando ora; che c’entra?

—No... no... lasciami dire. Se te lo dessi questo

gran dolore, se te lo dovessi dare per forza, mi
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perdoneresti?

Ella si mise a ridere.

— Secondo... — disse, come se si trattasse d’'uno
scherzo.

— No, voglio sapere. Se fosse un dolore vero, im-
menso, di quelli che mutano tutta la vita...

— La mia vita? — osservo Carina col tono indul-
gente di chi seconda il capriccio d’un fanciullo.

— La tua, si. E non solo la tua, ma anche quelle di
Renzo e di Mimo.

— Oh! — disse Carina nello sgomento irriflessivo
cagionato da quella suggestione. — Allora, no...
non ti perdonerei.

— Mai? chiese pacatamente Mario.

— Mai — ripete Carina con energia.

Ma un momento basto per far cessare quell’ani-
mazione, tutta impulsiva. La Contessa lo calmo,

e penso che bisognerebbe avvertire il dottore di
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guella piccola recrudescenza della febbre di
Matrio.

— Orsu, — disse, dolcemente a questi, — hai finito
di contar frottole? Ti agiti, t'inquieti, a proposito di
nulla.

Mario le rivolse uno sguardo cosi pieno d’arcana
angoscia, ch’essa ne senti una vaga e profonda
pieta. Gli parve necessario di calmare ad ogni co-
sto quella inquietudine, si sragionevole e infonda-
ta.

— Ma certo, non sta bene. Ed e assurdo, poiché
sappiamo del pari che tu non vorrai mai darmi un
dispiacere.

Una specie di calma improvvisa si stese sui tratti
alterati di Mario. Chino il capo, con uno stanco
cenno d’adesione. Nella sua mente si faceva
strada un nuovo convincimento, quello, che a lui

non fosse in alcun modo possibile recar danno a
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Carina, destare quel rancore che non si plache-
rebbe mai.

Carina era contenta, vedendo che il suo indocile
malato s'andava tranquillando.

— Oh bravo... cosi mi piace. Ma vedi s’era il caso
di agitarsi a quel modo per una cosa impossibi-
le...

— Si — ripeté Mario, colla voce strascicata di chi &
stanchissimo ed ha molto sonno. — E impossibile.
Chiuse gli occhi.

E li tenne chiusi si a lungo, stette cosi immobile,
che Carina lo credette addormentato, e se ne an-
do adagino, sulla punta dei piedi.

In capo a due giorni, Mario stava meglio e s’era
alzato, ma senza escir di camera. Solo nel pome-
riggio del terzo giorno fu dichiarato al tutto
guarito, ed ebbe il permesso di scendere a terre-

no.
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La giornata era cosi bella che la contessa Carina
penso bene di stabilirsi sotto I'atrio a lavorare. Vi
fece portare la sua poltroncina bassa, e un tavoli-
no volante, sul quale dispose tutto quanto il suo
delizioso cafarnaum di sete floscie, di gomitoli di
fili dorati, di ritagli, di rasi, di peluches, di vecchi
galloni d’oro e lembi di broccato antichi. E, in
guella ricca confusione di tinte sbiadite ed armo-
niche, la manina bianca rovistava ogni tanto, con
una mossa affaccendata e che faceva scattare
uno scintillio di lampi dalle gemme degli anelli.
L'ampia vestaglia di chachemire celeste le cade-
va con una morbidissima grazia di pieghe lungo
la snella persona: e la testina aggraziata, coper-
ta, 0 meglio ornata da un leggiadro nido di trina,
con un piccolo fiocco celeste, era laboriosamente
chinata sul ricamo avviato, mentre sul volto quie-

to, in piena armonia coll’eleganza del vestiario e
101



del quadro, regnava una grande contentezza di
tutto cio che era, di tutto cio che la attorniava,
una soddisfazione intima di tutto. Ogni tanto, es-
sa alzava il suo lavoro per osservarlo o interpella-
va Mario.

— Di, Marrio, ti pare che vada bene cosi?

Mario, dal profondo dell’ampia poltrona ove era
stato installato, nella sua qualita di convalescente,
da Carina stessa, volgeva uno sguardo languido e
approvava.

Il giovane non faceva nulla... La sua breve malat-
tia gli aveva lasciata una stanchezza grande, egli
aveva perso ogni desiderio, ogni facolta di occu-
parsi. Ubbidiva solo con una docilita silenziosa e
passiva a tutte le ingiunzioni di Carina. Non pen-
sava neppure. Tutte le sue idee urtate, i suoi ter-
rori s’erano subitamente placati, come, dopo la

tempesta, si fa una grande quiete anche nel cam-
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po ch’essa ha devastato! Un’idea sola ronzava
nel vuoto del suo cervello, con un clamore conti-
nuo:

— E impossibile.

Era tranquillissimo in quel momento, e narrava a
Mimo, seduto a’ suoi piedi su una stuoia chinese,
un’eterna novella di fate, che Mimo non si stanca-
va mai di udire, tanto gli piaceva, e che Mario sole-
va variare ogni volta nei dettagli. Il fanciullo i
ascoltava anche ora coll’attenzione critica e pro-
fonda dei bambini intelligenti, mentre, poco lungi
da loro, Dea, la levriera bellissima e stupidina della
Contessa, stava accucciata sulla soglia dell’'uscio
a vetri che metteva in giardino, e davanti al quale
passava il sentiero che metteva capo alla porticina
d’ingresso.

Mario continuava a narrare sommessamente la

sua fola, in cui si trattava d’una dama prigioniera,
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d’'un gigante tiranno e di un piccolo cavaliere che,
coll’aiuto della sua durlindana e d’'una fata benefi-
ca, liberava prima e sposava poscia la bella pri-
gioniera. Erano giunti al momento piu interessan-
te del racconto, quello, cioe, in cui, il piccolo ca-
valiere si disponeva a sfidare I'abborrito gigante,
guando Dea rialzo la testina, mentre un lieve mo-
to nervoso agitava le sue orecchie mozze.
Precisamente in quel punto, s’udi risuonare in
fondo al sentiero il campanello della porticina.
Mario s’interruppe bruscamente.

— Ebbene, — continuo Mimo, urtandolo col gomi-
to, — cos’ha risposto il gigante?

— Dea, sente venir qualcuno, — osservo Carina, —
non vorrei fosse una visita. Sono ancora in veste
da camera.

— Ouff! — disse Mimo.

Si rizzo, corse sul sentiero, e vi si trattenne un
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istante, aguzzando gli sguardi. Poi torno indietro,
contento.

— Papa — disse — s’e fermato alla porticina e di-
scorre col falegname. Sai, Mario, quelluomo che
ti ha dato quella brutta scatola, nella sua botte-
ga... E di’ un po’ — prosegui accoccolandosi nuo-
vamente sulla stuoia — di’ un po’, cosa ha rispo-
sto il gigante?

Ma la risposta del gigante non veniva, Mario, per-
fettamente immobile, lasciava errare su Carina
uno sguardo stranissimo, ch’ella non vedeva.

— Ebbene? — insisté Mimo — ebbene?

Ma vedendo che l'altro stava zitto, tento di scuo-
terlo, suggerendogli cio che doveva dire:

— Allora il gigante gli disse: vieni pure. Allora il
piccolo cavaliere prese la sua spada e...

— No — disse Mario a un tratto — non € cosi. Il pic-

colo cavaliere non disse nulla.
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— Oh bella! Ma allora cos’é successo?

— Non e successo nulla, Mimo. La storia e finita.
— Finita... dici?... Ma... e il piccolo cavaliere?

— E morto — disse quietamente Mario, allungan-
dosi sul seggiolone, incrociando sul petto, con un
gesto dolce e involontario, le mani pallide e lun-
ghe. E le sue fattezze, si finamente cesellate,
parvero farsi a un tratto acute e cartilaginose co-

me quelle d’'un morente.

— No... non e possibile! — disse impetuosamente
Carina; ma Lorenzo, non risentendosi affatto di
guella brusca parola, alzo lietamente le spalle. —
Non e possibile — ripete Carina, ma con accento
meno sicuro. — perche lo farebbe? Che motivo
avrebbe?

— Questo e il mistero — rispose tranquillamente il

matrito. Il falegname ha fatta la piu accurata de-
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scrizione dell'astuccio trovato nella tua cassapan-
ca, e assevera d’averlo dato a Mario dieci giorni
fa, precisamente nel giorno in cui fummo a pran-
zo in villa Ronati... Ti rammenti?

— SI, mi rammento benissimo. Gli dissi io stessa,
prima di andar via, che passasse da quell’'uomo.
— Sta bene. Egli ci ando infatti, e il falegname gli
consegno un astuccio di latta da lui trovato nella
cassapanca. Di quest’oggetto Mario non fece mai
menzione con te?

— No. Ma fu anche malato in quel tempo.

— Ora é guarito. E rifiuta di consegnarmi I'astuc-
cio.

— Mario! — sclamo Carina, scuotendo fortemente
il capo. E di nuovo 'ostinazione della sua incre-
dulita si tradi con un timido — E impossibile...

— A me pure pareva impossibile — rispose Loren-

Z0; — pure cosi €...
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— Allora, dici che Mario si é rifiutato?...

— Ha negato, anzi, sulle prime. Ha detto di non
aver ricevuto nulla.

— Poi?

— Poi ha dovuto ammettere d’aver ricevuta questa
specie di astuccio, o scatola che sia. Mimo era
presente quando gli venne consegnata. Gli chiesi
di darmela, di drmene il contenuto; ma egli rifiuta si
I'una che I'altra cosa.

— Rifiuta?... Ma che dice?... con quale scusa...,
con qual motivo?...

— Non adduce scuse, né motivi di sorta. Sulle pri-
me, le sue risposte furono evasive. Non valeva la
spesa, eran cose da nulla, non avevano nessuna
Importanza. lo ho insistito, naturalmente; ed eqgli
si e racchiuso in un silenzio assoluto.

Carina taceva. Era assai perplessa... in preda a

una incertezza. E non sarebbe stata una vera fi-
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glia d’Eva, se non avesse provato, in quel mo-
mento, lo stimolo d’'una forte curiosita. Che pote-
va mai esserci in quei fogli?

— Mi par di sognare — disse poscia.

— Col suo carattere cosi franco, cosi leale!... Che
abbia qualche motivo?... forse che in quelle carte
ci sia qualcosa di spiacente, di seccante per
noi?...

— Tutto puo essere; ma cio non scemerebbe il
suo obbligo di farcelo noto. E potrebbe essere in-
vece....

— Oh Lorenzo... — diss’ella vivamente, con ac-
cento di rimprovero — come puoi pensarel...

— o non penso nulla, mia cara. Ma perche non
consegnare quei fogli?

— Perche... — disse angosciosamente Carina.
Tacque un momento, poi soggiunse risolutamen-

te:
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— Ancora non posso credere... Dev’essere il ca-
priccio d un momento... Scommetto che a
guest’ora n’e arcipentito e non vede I'ora di ri-
pararlo.

— Tanto meglio — fece Lorenzo d’Orno.

— Lo desidero con tutto il cuore. Mi dorrebbe do-
ver constatare un atto si palese d’ingratitudine e
d’ostinazione, in una persona che credevo esser-
ne assolutamente incapace. E gia molto che ab-
bia osato continuare, per un giorno intiero, uno
scherzo si poco delicato.

— Giurerei — interruppe Carina — ch’egli non vede
I'ora di riparare al mal fatto.

— Chi glielo impedisce? — disse pacatamente Lo-
renzo. — Sono ormai piu di ventiquattro ore ch'’io
gli chiesi conto di quelle carte.

Ah! — disse Carina — sai come sono a volte questi

ragazzi. S'impuntigliano, per una specie di falsa
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vergogna. E poi, tu gli metti tanta soggezione.
Tacque un momento, assorta in una confusione
di dubbiosi pensieri... Non poteva capacitarsi del-
la realta di quel fatto.

— Renzo — disse finalmente, — ho in mente che
sia un equivoco, dev’essere un equivoco... Vuoi
che mi provi io..., che chieda a Mario?...

— Provati — rispose Lorenzo. — Tanto meglio, se
fosse un equivoco. Tu gli hai sempre ispirato mol-
ta fiducia; chi sa che egli non si decida a darti la
chiave del mistero! Ti confesso che ne sarei con-
tentissimo, perche tutto cio mi affligge assai, e
I'idea ch’egli possa...

— Oh, no! — esclamo Carina. E una volta ancora,
coll'impeto della sua cieca, assoluta fiducia, disse
a Renzo. — Ma che!... & impossibile.

Mario era in giardino, sul margine del fossato, col

braccio appoggiato al tronco d’'un salice vicino.
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Stava perfettamente immobile, collo sguardo chi-
no ed errante sulla morta lucentezza dell’acqua.
Egli avvertiva pero il passo leggero che s’avvici-
nava, il fruscio sommesso d’un abito che rasenta-
va il terreno, nel prossimo sentiero. Una subita vi-
cenda di pallore e di rossore scolori prima e tinse
poscia il suo volto; le labbra ebbero un lieve tre-
mito e si serrarono nervosamente. Ma egli non
alzo il capo, né rimosse lo sguardo.

Carina giunse dietro a lui, rimase perplessa per
un istante, aspetto; poi, credendosi inavvertita, gli
pose lievemente la mano sulla spalla.

— Mario! disse poscia, con una strana esitanza.
Egli non trasali. Si volto lentamente, senza ri-
spondere, guardandola con una specie di sorriso
inesprimibilmente scorato. E Carina si ricordera
sino all'ultimo giorno della sua vita di quello

sguardo e di quel sorriso.
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La Contessa provo in quel punto un acerbo ram-
marico d’aver detto a suo marito: «vuoi che mi
provi?» Senza saper il perche, ella comprese, in
guel punto, tutte le difficolta della sua missione,
comprese che stava per urtarsi in un ostacolo in-
superabile.

— Mario — gli disse, dopo un momento di silenzio,
evitando di assumere il tuono affettuoso e disin-
volto dei giorni antecedenti — che fai qui?

— Nulla — rispose Mario.

Ella tacque, vieppit sgomentata da quell’accento.
Prese anch’essa a fissare quel grande vuoto ae-
reo che si rifletteva nella fossa, che le sembrava
insidioso nella sua profondita; penso ad un tratto
che tra lei e Mario c’era in quel momento qualco-
sa di simile.

Egli s’era rimosso alquanto, aveva spiccato un ra-

mo da una pianta vicina e stava mondandolo dalle
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foglie.

Una libellula passo rasentando I'acqua colle lun-
ghe ali frementi. E fu, in quel simulacro d’abisso,
un rapido episodio di vita, che diede ancora a
Carina il coraggio di tentare un’altra volta la pro-
va.

— Guarda, Mario... com’e bella!

Ahimeé, essa stessa era terribilmente bella nel tur-
bamento mal celato della sua inquietudine,
nell'irradiazione della sua gioventu e della sua
bonta.

Mario tenne dietro per un momento al volo erra-
bondo della libellula. E pensava a Carina, ad
un’altra Carina, piangente, povera, senza anelli
nelle dita..., senza trine al collo!

— No — disse dolcemente a se stesso. E a lei dis-
se con tuono indifferente: — Si, € bella.

E di nuovo tacquero... Un silenzio penoso, ine-
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splicabile, pieno d’'un’angoscia confusa, ma cosi
forte che Carina senti il bisogno di romperlo ad
ogni costo.

— Mario! — disse con voce sussultante d’emozio-
ne — cos’e questa storia?...

Egli rivolse lentamente il capo.

— Quale storia? — rispose con accento stanco e
monotono.

— Oh Dio, — disse Carina. Si fermo un istante, poi
prosegui rapidamente: Si, sai, volevo dire... Ren-
z0 mi ha detto... Ma io non ho creduto... cioe ho
pensato che si trattava d’un equivoco... E infat-
ti... nevvero?... nevvero?...

Si chinava verso lui, accentuando collo sguardo,
profondamente, quella parola, quell’ancora di sa-
lute.

Ma egli non la raccolse. La lascio cadere, come

aveva lasciato cadere, un momento prima, il ra-
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moscello sfrondato.

— Mario! — disse impetuosamente Carina. —
Mario, hai capito?

Eqgli si terse il sudore dalla fronte. E la guardo an-
cora, con quell’appello muto e indicibilmente
patetico che hanno talvolta i cani e i cavalli quan-
do soffrono molto. E non rispose.

Ma Carina in quel momento non sentiva pieta di
sorta. S’irritava di quell’ostinazione inattesa, che
mirava, piu che all’'orgoglio, al cuore di lei. Quel
fanciullo, al quale essa voleva tanto bene, che
aveva trattato con tanto affetto, diffidava ora di
lei, le negava la sua fiducia. E per la prima volta
Carina ebbe per un secondo il convincimento
ch’egli potesse aver fatto qualcosa... qualcosa
che non avrebbe dovuto fare.

Quell'impressione fuggitiva si tradi sulla mobile fi-

sonomia, ne bandi la dolcezza innata, viimpresse
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per un istante il marchio d’un’alterigia severa.
Allora egli, con un brusco moto, affatto istintivo,
alzo fieramente il capo, guardandola fiso, mentre
un magnifico rossore generoso gli imporporava la
guancia, e una violenza improvvisa d’orgoglio fa-
ceva virile il suo sguardo, maschia la sua fronte.
Quei due s’erano nuovamente compresi. Ma su-
bito la voce di lui, tremante, soffocata, piena di la-
grime trattenute, bandi il presente ed evocao |l
passato.

— Carina, — diss’egli, — te ne prego, te ne prego...
Tutto il risentimento di Carina cadde davanti a
quell’accento straziato, a quella confusa preghie-
ra. Ella si penti d’aver dubitato.

— Mario — disse con una dolcezza quasi umile —
cos’e questo mistero? perché fai cosi? Di che te-
mi? di Renzo? di me? Perche ti ostini a questo

modo? E una cosa da nulla, lo so: non sarebbe
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possibile che tu celassi quelle carte, se avessero
un importanza qualsiasi. E un puntiglio, null'altro.
Ma ormai dovrebbe cessare, ha durato abbastan-
za.

S’arresto un momento, colpita dal pallore sempre
crescente di Mario, dall’alterazione dei suoi tratti;
sperando poi di convincerlo, prosegui:

— Non t'avere a male delle mie parole... immagi-
nati, che sia tua madre a farti animo. Vinci quel
vano puntiglio; non dare a mio marito ed a me
per una cosa di si poco conto..., un dispiacere si
grave. Pensa quanto ti vogliamo bene, come ci
fosti caro, come ce la siamo passata bene questi
tre anni... qui, in questa casa.

Mario l'interruppe, con veemenza.

— Si — disse con un’esplosione d’ira e di dolore;
cosi fossi morto prima di mettervi piede!

Ella trasali. Lo guardo, esterrefatta, senza poter
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credere a se stessa. L'avvolse tutto d’'uno sguar-
do smarrito, poi eresse dolcemente il capo, e
senza far motto, con una mossa lenta e dignitosa
s’allontano. Ma non aveva fatto tre passi, ch’egli
I'aveva raggiunta, e le sue mani avevano afferra-
to, con una tenacita convulsa un lembo del suo
abito, mentre una voce gorgogliante, strozzata,
mormorava il suo nome ripetendolo, come un ap-
passionato scongiuro.

— Carina... Carina... no, non andar via cosi... ab-
bi pieta... Se sapessi..., oh! se sapessi... Ascolta-
mi... senti.

Ella si fermo, perplessa. Getto uno sguardo su
quel fanciullo che si trascinava in ginocchio, ane-
lante, ai suoi piedi.

— Mario — le disse — alzati... 1o non so, non so,
non comprendo piu cio che accade. Non ti rico-

Nnosco... mi sembri invaso da uno spirito maligno.
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Fa uno sforzo, scuatiti, ritorna in te.

Mario stava sempre in ginocchio davanti a lei.

— Non adirarti — mormoro con voce spenta, — non
parlarmi cosi.

Ella raddolci subito la sua voce.

— lo non m’adirero con te — disse — ma non ti
comprendo piu.

Egli sorrise ed ebbe un gesto vago, uno di quei
gesti che I'intensita dell’angoscia strappa inavver-
titi alla nostra macchina umana, come il peso ec-
cessivo d’una pressione strappa al congegno
d’'una macchina un cigolio lamentoso e stridente.
Inconscie entrambe, le due macchine...

— Non ti comprendo piu, — ripete Carina con tri-
stezza sgomentata. — Non capisco come tutto cio
possa avvenire. Mi pare un sogno, ma un triste
sogno. E cio che hai detto ora m’ha fatto tanta

pena... sai... perche...
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S’interruppe. Sentiva la sua voce farsi tremante,
un’emozione confusa di pieta e di tristezza infini-
ta le commoveva I'animo. E volse il capo, non gia
per disdegno, ma perche sentiva negli occhi un
umidore, quel preludio molle della lagrima, che e
una delle piu divine bellezze del dolore.

Egli sorrise, un’espressione estatica passo sul
suo volto. Poi disse, stando sempre ginocchioni:
— Non piangere, Carina, no, non aver pieta di me.
lo sono felice, sai, pienamente felice.

S’alz0 e prosegui:

— Perdonami... Non badarci... Ora tutto € passa-
to, tutto.

— Davvero? — diss’ella con gioia. — Ti sei ricre-
duto? Non mi farai piu dispiacere?

— No — diss’eqgli sorridendo. — Ora sono deciso. lo
non ti sardo mai, mai cagione d’'un dispiacere.

Ella si rassereno. Un vivo raggio di letizia baleno
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sul volto.

— Ah! |lo sapevo!... — disse, nella gioia del suo
trionfo. — Come sei stato cattivo! Ma ero certa,
sai...

Con un gesto irriflessivo, pieno di espansione,
mise entrambe le mani su ognuna delle spalle di
lui, e gli disse ridendo:

— Vieni!

Mossero cosi un passo o due, macchinalmente.
— Vieni, — disse ancora Carina, vedendo a un
tratto qualcosa d’inesplicabile nell’occhio del gio-
vane.

— Dove! — chiese questi, come trasognato.

— Da Renzo, — continud Carina, sempre piu gaia.
— A dargli quelle carte. Ovvero, sai..., SOno un
pOCO curiosa io; se vuoi mostrarle prima a me...
Mario s'arresto bruscamente. Piu bruscamente

ancora squasso il capo, e si pianto ritto innanzi a
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lei.

— No — disse.

— Come! — sclamo Carina — non vuoi?

— Non posso! — disse gravemente il giovane.

Ella attese ancora un istante. Nel suo occhio pas-
soO un lampo d’ira. Volle gettare su quel caparbio
fanciullo uno sguardo di sprezzo.

Ma subito, istintivamente, lo ritrasse. |l caparbio
fanciullo guardava lei, e la pupilla azzurra di
Mario aveva in quel momento un’espressione
inattesa, qualcosa di confusamente terribile e cal-
do, che desto nell'animo di Carina uno sgomento
senza home.

Rimase immobile per un secondo. Poi s’allontano
rapida, ed egli non le tenne dietro.

Torno lentamente sul margine della fossa, come
se non potesse spiccarsi da quel luogo. Vi rimase

a lungo, senza moto, ascoltando il canto della fi-
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landa, quel coro cadenzato, lento e mesto, pe-
santemente ritmico, come lo sono sempre i canti
del lavoro. Egli ascoltava quei noti suoni, guarda-
va quelle note prospettive. Vedeva poco lungi il
«piccolo Cannes» di Carina. E da quegli occhi,
che un momento prima avevan destato in lei, a
insaputa di lui, un indefinibile senso di sgomento,
Si spiccavano continue, grosse e roventi, le lagri-

me del piccolo cavaliere di Carina.

Lorenzo d’Orno era nel suo studio e aspettava
Mario Masi.

L’aveva mandato a chiamare col fermo intento di
por fine ad una situazione che si faceva difficile
per tutti. Tre giorni erano passati da che Carina
aveva tentata la prova, e la Contessa aveva con-
fessato umilmente di non esser venuta a capo di

nulla. Pareva anzi aver serbata un’impressione
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poco gradita del suo tentativo, non aveva punto
commentato quel tema, ed il suo contegno verso
Mario era stato, in quei tre giorni, visibilmente im-
pacciato. Renzo stesso aveva dimostrato al gio-
vane una semi freddezza, che pur lasciando adi-
to all’attesa della confidenza, cosi imperiosamen-
te consigliata dalle circostanze, dimostrava
chiaramente quanto gli fosse discaro I'indugio.
Qualcosa del mistero era trapelato in paese, e fra
le persone di servizio si parlava con cento varieta
di commenti dell’avvenuto. | volti recavano una
mal celata espressione di curiosita e di attesa,
gualche zelante aveva chiesto direttamente al
conte informazioni su quello strano assieme di
circostanze, propalate dal falegname, il quale te-
neva a far noto com’egli non avesse colpa veru-
na di quel trafugamento.

Le piu bizzarre supposizioni erano in moto, un
125



fermento di curiosita stuzzicate ribolliva nelle
menti, e Lorenzo cominciava ad esserne irritato.
Egli pure era profondamente sorpreso di
guell'inesplicabile silenzio di Mario, e la sua bon-
ta sagace cercava il mezzo di indagarne la causa
ed attenuarne in pari tempo gli effetti. Aveva
aspettato tre giorni intieri, sperando sempre la
soluzione naturale del mistero, aveva studiato il
contegno di Mario, tenuto dietro alla silenziosa ed
evidentemente addolorata ostinazione del giova-
ne.

Allorché Mario scese nello studio, il suo aspetto
era si miserando, che Renzo stesso n'ebbe pieta.
Ma, dopo un’ora di seri ragionari, di gravi e quasi
paterni ammonimenti, il mistero rimaneva tale,
per Renzo. Invano egli fece vibrare tutte le corde
del dovere e del sentimento; esse rispondevano

tutte, mirabilmente, alla pressione sagace che le
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tentava, ma nessuna seppe strappare allo scia-
gurato giovine un consenso qualsiasi. Egli non
volle dire cio che contenesse l'astuccio, ne l'uso
da lui fattone.

Ed era terribilmente difficile quel colloquio fra
'uomo ed il ragazzo, fra il benefattore e il benefi-
cato.

L'antica confidenza, quel tratto affettuoso che era
parso a Mario il realizzarsi insperato d’un sogno
era gradatamente venuto meno fra loro. Il collo-
guio era cominciato, gravemente si, ma non sen-
za una certa affettuosita; finiva ora, coll’aridita mi-
nacciosa d’'un ultimatum.

— Pensateci — disse il conte, con una gravita qua-
Si austera, scevra affatto da ogni rancore perso-
nale, ma che aveva un significato preciso ed as-
soluto. — Voi compite, ostinandovi a tacere, un at-

to altamente indelicato. Vi comportate come un
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fanciullo ingrato e sleale.

Si fermo, e lascio cadere su Mario tutta la seve-
rita altiera del suo sguardo.

Il giovane trasali, le sue labbra si fecero bianchis-
sime. Ma egli non rispose.

— Qualungue siano i motivi — continuo il conte —
che vi determinano a questo silenzio, essi riposa-
no su una base falsa...; e non solo falsa, intende-
te, ma spregevole, disonesta per se stessa. Cio
che voi fate € una vilta.

Appoggio forte su quell’atroce parola, e per un
secondo credette che quell’arme crudele avesse
colpito la dov’egli mirava. Un guizzo convulso
agito tutte le fibre di Mario, una specie di roca
esclamazione sibilo fra le sue labbra.

Ma egli tacque.

— Pensateci — disse ancora il conte. — Non vi lu-

singate di riescire nel vostro intento. Sappiate
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ch’io sono determinato a tutto, che nulla lascero
d’intentato per venire a cognizione di cio che voi
tentate di celarmi. E pensate quali sospetti puo
destare in me, in Carina questo vostro oltraggio-
so silenzio.

S’arresto e attese...

Ma invano.

— lo — prosegui Lorenzo — non posso tollerare che
siffatte cose accadano in casa mia. Se il senso
dell'onore non é sufficiente a farvi parlare, sappiate
che a me resta, per venire in chiaro di questo mi-
stero, un mezzo sicuro e del quale, per quanto mi
dolga il farlo, non esitero a valermi.

Il pallore di Mario divenne quasi plumbeo. Loren-
z0 s’avvide che il giovane lo intendeva.

— La legge — prosegui inesorabilmente il Conte —
sta a disposizione di chiunque voglia...

S’arresto. L'alterazione del volto di Mario,
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I'improvviso spavento che vi si dipinse erano tal
che nel cuore del Conte si fe’ strada una profon-
da pieta.

Lorenzo s’alzo, mosse qualche passo per la stan-
za, poi venne a fermarsi dirimpetto al giovane, e
mise nello straziato sguardo di questi la dolcezza
subitanea e quasi paterna del proprio.

— Matrio... — gli disse — bada a cio che fai. A che
miri?... Qual’e il tuo scopo? Pensa alla parola
che mi € testé uscita dal labbro!... Sai tu cosa e
la legge?... quale € il suo potere?...

Con sua infinita sorpresa, Lorenzo vide che quel-
le parole, invece d’aumentare lo sgomento di
Mario, sembravano averlo quasi acquetato.

— Lo sai?... —ripete il Conte con una gravita che
aveva qualcosa di solenne.

— Si — disse Mario.

Egli sapeva. E appunto perche sapeva quale
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sentenza avrebbe potuto pronunziare la legge
sull'uomo che lo interrogava, a quale punizione
avrebbe condannato lui ed i suoi, il giovane non
soggiunse altro, e sorrise.

Quel sorriso irrito Lorenzo.

— Bada! — disse con forza — io non scherzo. E ti
do la mia parola d’onore che, se non mi consegni
guelle carte, io ti denunzio alla giustizia.

— Tu! — sclamo violentemente Mario. — Tu!...

— lo — ribatté il Conte. E vedendo nel rinnovato
turbamento di Mario l'efficacia di quella minaccia,
risolvette d’insistere, ribattendo quel fiero colpo,
sinche non avesse vinta la folle ostinazione di
Mario.

— Ti faro arrestare, perquisire.

Un grido d’angoscia esci dalle labbra di Mario.
Egli non aveva pensato a cio. Una perquisizione!

Ma allora... il segreto..., il testamento... tutto
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sarebbe svelato. Il suo sacrifizio sarebbe inutile,
inevitabile la rovina di casa d’Orno.

— No... — scongiuro in un parossismo d’insano
terrore.

— No... Lorenzo... per pieta... no!...

Lorenzo credette giunto il momento del trionfo.

— Mario — disse vivamente — abborro dal farlo. Lo
faro solo nella peggiore ipotesi. Se tu, ciog, ti
ostinassi nella tua malaugurata fissazione. Ma e
impossibile che tu lo faccia, che non ti persuada
dellimpossibilita d’'un’altra soluzione!

Infatti la soluzione era quella. Mario lo andava di-
cendo disperatamente a se stesso.

— Vedi... — continuo il Conte, certo ormai della vit-
toria, e ripigliando gradatamente 'usata calma e
il suo fare pacato — tutto cio deve finire. Riassu-
miamo. Tu hai ricevute, in vece mia, delle carte,

che mi appartengono, perche trovate in un mobi-
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le mio, e che possono avere una certa importan-
za. Queste carte tu le hai lette, probabilmente,
hai taciuto d’averle ricevute e ora rifiuti a conse-
gnarmele e a dirmene il contenuto. Perché? Qua-
lunque sia lo scopo che ti sei prefisso tacendo,
esso e errato, Mario. Anche se credessi di evitare
col silenzio una sventura, anche se temessi di af-
fliggere, di danneggiare... qualunque persona...,
me pel primo..., devi parlare... La giustizia,
Mario, € una cosa sacra... deve primeggiare su
gualsiasi considerazione.

Mario tremava visibilmente. La voce dell’'onesto,
del vero gli parlava ora direttamente per bocca di
colui che, senza colpa veruna sarebbe stata la
prima vittima del principio da lui stesso propugna-
to. E Lorenzo era cosi nobile, cosi grandiosa-
mente sincero nel pronunciare quella sua con-

danna, che un’infinita ammirazione vinse il cuore
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di Mario e ravvivo in lui la forza del proposito...
No... egli non avrebbe mai prestato mano alla ro-
vina di quell’'uomo!

— Ad un’altra supposizione, — continuo Lorenzo
con accento piu triste — ad una mira personale...,
che ti riguardi, io non voglio... non posso arre-
starmi col pensiero... Ma che debbo dunque pen-
sare di te... Mario?

Mario mando un lieve sospiro, e le sue palpebre
batterono due o tre volte le pupille. Poi disse len-
tamente, con infinita stanchezza:

— Cio che vuoi, Lorenzo.

Lorenzo non s’'aspettava quella risposta: il miste-
ro si complicava, ed egli s’avvide di non aver ri-
portata vittoria alcuna.

— Allora — disse con glaciale alterigia — il nostro
colloguio € finito...

Mario chino il capo e si volse per escire. Ma qual-
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cosa nel suo passo, nella sua attitudine, nel por-
tamento vacillante del capo recava un’impronta
tale di desolazione, che Lorenzo, obbedendo an-
cora ad un sentimento impulsivo di pieta, lo chia-
MO imperiosamente, prima che avesse raggiunto
I'uscio. Mario s’arresto subito, e rimase immobile,
senza volgere il capo.

— Ascolta, — disse il Conte a voce bassa. —
Mario... lascia che ti dica ancora una volta: pen-
saci. Sei troppo giovane per rinunziare cosi alla
considerazione altrui, alla pace della vita. Non ti
ostinare... o non so quale insano capriccio
t'abbia ispirata I'idea di quello sciagurato silenzio.
Ma esso offende tutte le nostre suscettibilita, ol-
traggia 'affetto che avemmo sempre per te, mi-
naccia seriamente la possibilita dei nostri rapporti
avvenire. Noi ti abbiamo accolto, ti abbiamo trat-

tato quasi come un figlio... perche ci tratti
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cosi?...

Mario non si volto; un piccolo moto convulso ac-
cenno solo che quelle parole non erano state per
lui un vano accento.

— Non ostinarti — continuo il Conte — tronca, con
una schietta esposizione dei fatti, le ciarle dei
malevoli, i dolorosi dubbi che s’alzano, nostro
malgrado, nel mio cuore e in quello di mia mo-
glie.

Il piccolo moto nervoso si ripeté piu vibrato.

— Hai tempo — prosegui Lorenzo. — La notte porta
consiglio. Domani soltanto io provvedero nel mo-
do che gia dissi: domani, a quest’ora. Ma io spe-
ro che non avro d’'uopo di farlo..., finalmente
avrai ascoltata la voce della coscienza e del do-
vere. E ora, va...; questo colloquio ha durato ab-
bastanza.

Mario si scosse, come se in quel punto fosse ve-
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nuto meno il fascino che lo costringeva
all'immobilita.

Esci.

Erro per un momento senza scopo alcuno nei
pressi della casa. Infilo il sentiero del giardino;
poi, giunto in fondo torno indietro. Si fermo un
momento, e chino il capo fra le mani. Poli, nella
tortura d’una irresoluzione inesprimibilmente an-
gosciosa, si mise a correre all'impazzata e rientro
in casa.

Passando dal porticato, si fermo per asciugarsi il
sudore. E in quel momento gli venne veduto al di
la dell'invetriata un crocchietto di gente, i due do-
mestici, il portinaio della filanda, il macchinista, la
cameriera di Carina. Parlottavano fra loro, viva-
cemente. Ed egli sapeva quale era il soggetto dei
loro discorsi. Sapeva che la storia delle carte era

divulgata, che tutti ne facevano le meraviglie: che
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| pill non esitavano ad attribuire al suo silenzio un

movente vergognoso.

Alzo verso il cielo il suo povero volto alterato,
smagrito. Mario non pareva un arcangelo in
quell’istante, somigliava piuttosto a un matrtire.

Il campanile, sempre desto, diceva le ore nottur-
ne, ma quelle che s’accostano al mattino: le quat-
tro.

Nella villa, un gran silenzio; tutti dormivano. Le fi-
nestre erano tutte chiuse; non s’udiva il piu lieve
strepito. L’avvenimento che aveva messo s0sso-
pra tutti quanti, che aveva tanto angustiato Cari-
na, era in quel momento nulla piu che una larva.
Essa I'aveva dimenticato nell’'oblio e nel riposo
del suo dolce sonno, nella ricca e gaia pace della
stanza coniugale. Lorenzo dormiva pure. Nella

stanza vicina, Mimo, nel suo lettuccio, sognava
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degli angioli, della mamma e delle storie che il
suo amico Mario non gli narrava piu, da qualche
giorno. Il solo che fosse desto in quella casa era
Mario! E non solo desto, ma vestito, col cappello
in capo. Sul tavolino era deposta una piccola
sacca da viaggio, e la lucernetta ardeva accanto
a quella sacca, ma ardeva di mala voglia, colla
luce fiacca d’'una lucerna che si sente consumata
e sta per venir meno di stanchezza e d’inedia.
Anche Mario si sentiva venir meno. Da piu giorni
aveva preso scarsissimo cibo e aveva vegliato
tutta quanta la notte. Ed era affranto altresi dal
supremo sforzo della sua risoluzione. Egli s’era
determinato a fuggire. E bisognava farlo subito
se voleva evitare quel terribile domani minacciato
da Lorenzo, se voleva che il suo colpevole e su-
blime sacrifizio non riuscisse vano...

Non aveva il tempo di riflettere; aveva solo quello
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di sentire un dolore senza pari, una specie di
schianto perenne del cuore, all'idea di doverli ab-
bandonare per sempre, cosi..., di lasciarsi dietro
I'impressione d’'una fuga ignobile di malfattore,
d’'un’ingratitudine vile e mostruosa... Pure, non
c’era scampo!... Nessun’altra soluzione era pos-
sibile. Egli voleva salvarli..., ad ogni costo!...
L’aveva detto, ridetto a sé stesso. Ad ogni costo.
E li salvava cosi...

A un tratto, un fischio, acutissimo e prolungato,
ruppe il silenzio notturno.

Mario trasali; poi, con un gesto delirante, si reco
le mani alle orecchie.

Ma subito le ritrasse... Perche non voleva udirlo
quel fischio... quel segnale della filanda che si
destava e che chiamava le operaie al lavoro? Per
Mario, in quella notte, il fischio aveva un altro si-

gnificato. Era l'attesa opportunita della fuga, era
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I'aprirsi della porticina della corte rustica, era la
voce stridente del suo destino, lo squillo inesora-
bile della tromba, che diceva la sua sentenza,
che lo scacciava, per sempre, dal suo paradiso.
Mario si fece orribilmente pallido, e per un mo-
mento s’accascio sulla seggiola... inabissandosi
nella disperata amarezza di quel pensiero. Poi
s’alzo di scatto, accese un cerino, spense la lu-
cerna, afferro la sua piccola sacca, e s’avvio per
uscire. Giunto sulla soglia, si trattenne, mando in
giro, per quella quieta cameruccia, uno sguardo
che, disperatamente, s’Taccommiatava. Poi scese
le scale adagino, riparando colla destra la piccola
flamma del cerino... E fu in breve al primo piano,
in galleria.

Quivi raddoppio le sue precauzioni per non esse-
re inteso, perche nulla tradisse il suo passaggio.

Getto un rapido sguardo sugli usci chiusi che
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mettevano negli appartamenti dei cugini. Poi si
diresse rapidamente verso il luogo ov'era appeso
il ritratto. Giuntovi si fermo e sollevo alto il cerino
acceso, rischiarando deliberatamente il volto fine,
Il busto eretto di colui che dalla sua tomba era ve-
nuto a dargli una missione ch’egli non voleva, non
poteva eseguire, mentre doveva pagare quel ri-
fiuto, a prezzo di tutta la sua felicita, di tutto il suo
avvenire.

Il giovane ed il ritratto si guardavano, al lume va-
cillante del cerino. Attorno ai vecchi mobili tarlati,
un trottarello, un rosicchiare continuo di sorcetti,
levava uno strepito misterioso, sospetto.
Null'altro... Mario parlava ora... sommessamen-
te, a quell’'uomo.

— Perdonami — gli diceva, colla rotta e confusa
espansione di un pazzo. — Perdonami,... non

posso fare altrimenti... E pit forte di te... & piu
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forte di tutto! lo ti do la mia vita... in cambio... la
do a lui... Non avro posa finché non lo avro tro-
vato..., gli sacrifichero la mia esistenza... Ma non
posso metterlo qui... al posto di lei. Se tu I'avessi
conosciuta, avresti fatto come me, 'avresti...
S’interruppe a un tratto, colpito improvvisamente
dal suono delle sue parole, dallimmensa assurdi-
ta del loro significato!... Rimase un momento im-
mobile, poi si morse violentemente le labbra, e
prosegui la sua strada.

Fu in breve a terreno, traverso pel lungo il porti-
cato, rasentando 'uscio della sala da pranzo,
I'invetriata interna dell’atrio... La porticina che
metteva in corte era chiusa internamente e la
chiave era nella toppa, ma egli non se ne valse.
Aveva ancora qualcosa da fare a terreno. S’acco-
sto ad una porta all’estremita del porticato, I'apri

adagino, fu in anticamera, e di la passo in uno
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dei salotti, il salotto di Carina.

Essa I'aveva ammobigliato a modo suo, con una
fantasiosa sovrabbondanza d’accessorii, che, in
guella semi-oscurita, appena rotta dal lume del
cerino, sembrava solo una confusione indescrivi-
bile di contorni, lambiti da grandi e incerti serpeg-
giamenti di ombre. Qua e la un oggetto chiaro, un
angolo dorato di cornice coglievano a sbalzi una
pennellata di luce e rimandavano I'impressione
fuggitiva d’un riflesso lumeggiato, d’una chiazza
biancastra. Un tepore mite, una specie di remini-
scenza di profumo era rimasta entro
quell’ambiente, una esalazione vaga, delicatissi-
ma, senza nome, fatta dell’essenza delle cose ivi
riunite, dei fiori che appassivano nei leggiadri va-
setti sparsi per ogni dove, della memoria del pas-
saggio di Carina, del misterioso respiro delle dra-

cene e delle felci vegetanti negli ampi vasi di ma-
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iolica. E davanti ad una delle finestre, nella cas-
sapanca lunga, nera, ad angoli, simile,
nellombra, al profilo d’'un nero catafalco, il verde
cupo chiazzato dello begonie pareva una di quel-
le oblunghe corone di sempreverdi, che celano il
legno di una bara.

Mario era rimasto inerte, per un momento.
L'impressione di quel luogo I'aveva vinto. Gli pa-
reva che tutto, tutto il passato, che I'appassionata
gioia di vivere con lei... il solo vero pregio
dell’esistenza si traducesse in quel semi-tepore,
nell’indeciso olezzo che accarezzava I'animo ed i
sensi di lui, gli parve che allora soltanto gli si fa-
cesse pienamente palese cio ch’era stata per lui
la vita in quei luoghi, cio ch’egli era per perdere
irrevocabilmente, senza rimedio, col solo, col su-
premo conforto di perderlo... per lei!...

Dopo un momento soltanto, si rammento che |l
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secondo fischio doveva in breve farsi udire, si
rammento di cio ch’era venuto a fare. Mosse con
precauzione, facendosi strada fra i tavolini e le
poltroncine bassissime, e si reco presso al piano-
forte. A lato a questo s’alzava un mobiletto nero a
piu ripiani, sui quali era ammonticchiata e distri-
buita la musica di Carina. Egli si chind davanti a
guel mobile, prese a rovistare nella musica di
canto, ed ebbe in breve, fra le mani, un fascico-
letto di pochi fogli, colla copertina illustrata.
Stacco rapidamente la copertina, e rimase per
dieci secondi immobile, guardandola.

La romanza era stampata a Parigi e recava il tito-
lo: Un mariage d’oiseaux. Lillustrazione mediocre
affatto: un piccolo sfondo di fogliame, dal quale
emergeva un nodoso ramo di quercia; e, nel
mezzo di questo, due capinere appollaiate col

becco aperto, colla gola enfiata, facevano evi-
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dentemente parte della famosa orchestra di capi-

nere che:

Disaient mille chansonnettes

Sur le bonheur des époux!

In cima al foglio tre parole. «Carina d’Orno.» Ella
aveva l'abitudine di tracciar sempre il suo nome
sulla copertina delle proprie musiche.

Mario tolse di tasca tre fogli scritti, vi aggiunse la
copertina, e se li mise in petto... Il canerino di
Carina, destatosi in quel punto, guardava da lun-
gi, col suo occhietto nero ed attonito, quello stra-
no spettacolo.

Il fischio della filanda risuono nuovamente, piu al-
to, piu stridente ancora. La motrice si mise in mo-
to, e dalla colonna del camino esalo, nerissima,
la prima spirale di fumo. Il direttore assonnato si

pianto sull’'uscio dell’opificio, e il cortile rustico fu
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in breve invaso dall’'onda irrompente d’una turba
femminile. E in mezzo a quell’assordante brusio
di voci, a quel forte stropiccio di zoccoli, a quel
tumultuoso agglomeramento di persone avviate
verso lo sfondo caldo e luminoso della filanda,
nella confusione e nello schiamazzo dell’entrata,
nessuno avverti che un’esile forma nera, recante
un piccolo sacco da viaggio, esciva furtivamen-

te... nel bujo, come un ladro...

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PARTE SECONDA
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l.

Nella prima sala del Caffe (una misera sala ed un
Caffe di piccola citta) I'orologio segnava le undici
e mezzo. Il gas delle lampade era gia abbassato;
non si udiva strepito alcuno all'infuori del langui-
do crepitio del carbone, che ardeva in una picco-
la stufa di ghisa, e il lieve russare di un tavoleg-
giante che la stanchezza o la noia avevano fatto
addormentare sur uno dei piccoli divani rossi ad-
dossati alla parete. Il giovane aveva posata la te-
sta sulle braccia incrociate sul marmo di un tavo-
lino, e dormiva il sonno leggero di chi sa di poter
esser bruscamente destato da una chiamata im-
provvisa. La sala era affatto deserta d’avventori;
e il padrone, un vecchio obeso mal celato dalla
cortina verde di un vicino bugigattolo, verificava
quietamente dietro al banco i conti della giornata,
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senza darsi per inteso del sonnellino schiacciato
dal suo dipendente.

Le poche persone, che in quella cittaduzza ope-
rosa solevano salutare fuor di casa la mezzanot-
te, erano gia tutte riunite nello stanzino da gioco.
Non era guari probabile che, ad ora si tarda e
con quel tempaccio indiavolato capitassero altri
avventori.

Di 14, nella retro bottega, in un salottino senza
addobbo, ove la luce era piu viva, e il calore ec-
cessivo, una densa nuvola di fumo s’addensava,
sollevandosi, come un piccolo padiglione di neb-
bia, sulle teste d’'un crocchietto di otto o dieci tra
giocatori e spettatori del gioco. | piu avevano in
bocca lo sigaro, qualcuno una pipetta, la partita
era vivace, ma I'assieme della scena non era né
chiassosa, ne allegra. Nessuno parlava fuorche

di quanto si riferiva al gioco, ma con voce som-
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messa, con un’uggiosa monotonia d’espressioni
e di accento. Due o tre volti avevano un’espres-
sione imbronciata: c’erano state poco prima delle
discrete perdite, e chi aveva vinto non poteva
cantar vittoria, perche teneva il banco in quel mo-
mento e aveva fra le mani un gioco sfavorevolis-
simo. L’accolta non era certamente aristocratica
nel suo assieme, e si vedeva subito che essa si
reclutava nelle file di quella semi-borghesia inton-
tita, caparbia, ostinatamente ribelle ad ogni tenta-
tivo di raffinamento, che forma il medio ceto delle
piccole citta di provincia, orgogliosa bene spesso
piu dell’aristocrazia, grossolana quasi sempre e
ignorante al pari della plebe dalla quale si crede
sovranamente lontana. Tutti parevano ad agio in
guell’atmosfera calda, fortemente satura di fumo,
dove le discussioni non uscivano mai dallo stes-

SO giro, dove tutti si conoscevano per essersi
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sempre veduti li, cogli stessi interessi in cuore,
colle stesse tazze di cattivo gusto fra le mani, col-
le stesse incredibili piccinerie di vedute, di aspira-
zioni, di cupidigie. Tutti!

Ciog, no..., non tutti. Uno dei giocatori non sem-
brava completamente abituato a quell’atmosfera.
Aveva sbottonato prima, poi s’era tolto il soprabi-
to; e ogni tanto apriva la bocca con una forte
aspirazione, come se cercasse una boccata
d’aria piu respirabile, mentre il silenzio
dell’ambiente era rotto da un colpo di tosse, non
fortissimo, né rantoloso, ma secco, arido, penoso
ad udirsi. Ma di questo nessuno s’occupava, nep-
pure la persona stessa che tossiva, un giovane di
ventiquattro anni all’incirca, grande, magro, e di
apparenza assai delicata. Senza aver nulla di ve-
ramente aristocratico, il suo aspetto non armoniz-

zava guari coll'apparenza caratteristica di quella
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societa, esclusivamente dedita al gioco, e in
mezzo alla quale capitava talvolta di vedere un
tantino corretta, o aiutata, I'avversa fortuna. Pure,
da piu d’'un mese, quel giovane (un forestiere al
quale si attribuiva vagamente la professione di
pittore) capitava ogni sera in quel Caffe fuori ma-
no, e si univa ai buoni compagnoni della partita.
Questi 'avevano dapprima accolto con una certa
diffidenza; ma, ora, l'aura popolare era tutta in fa-
vor suo: egli giocava malissimo, perdeva e paga-
va senza attaccar briga col suo vincitore.

Il quale era quasi sempre la stessa persona, cioe
Babi Rapozzo.

Era veramente una spettacolo il vederli alle prese
il forestiero e Babi Rapozzo: il bel Babi, 'atletico
Babi, quel caporione dei giocatori e di qualunque
altra rischiosa partita, quel famoso ed irrequieto

politicante democratico, spruzzato di socialismo,
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che non perdeva mai un’occasione di far prender
aria a un lembo di stoffa rossa, ed era stato piu
volte a tu per tu col signor Procuratore del Re,

pel modo tutto suo di esprimere le proprie opinio-
ni politiche in mezzo alla folla. Sarebbe stato diffi-
cile di trovare un contrasto piu marcato di quello
che offrivano quei due, in quel momento. Babi
Rapozzo era alto, grosso, bruno, d’una bellezza
guasi meridionale, resa grossolana e gia sciupata
dalla scorretta espressione delle fattezze, dalle
traccie di volgari passioni, di sbrigliate violenze
d’istinti. | folti capelli neri, una vera foresta, erano
fortemente spazzolati alle tempia, come per la-
sciar il maggiore spazio possibile alla fronte, e fi-
gurare un testone ad effetto, colle sue brave cioc-
che ribelli. Il giovane vestiva con un visibile studio
di negligenza, aveva il collo molto scoperto, cinto

d’un solino sbottonato, sul quale s’attorcigliava
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con mala grazia una cravatta d'un rosso equivo-
co. Si moveva molto, parlava a voce alta, con un
accento tra ironico e imperioso. Era sprezzantis-
simo sempre, con un non so che di forzatamente
amaro e sardonico che disdiceva all’energia ben
equilibrata della sua persona e alla vivacita persi-
stente del suo sguardo.

L’'altro, invece, era esile di persona, d’aspetto fine
e delicato. Il suo volto era scarno e il profilo clas-
sico nella delicata cesellatura delle fattezze.
L'epidermide era d’una bianchezza candida: for-
se la luce del giorno poteva farla parere gialla-
stra, ma quella della sera le prestava una tra-
sparenza splendida, e il calore dellambiente una
delicata tinta di carmino. A malgrado di quelle go-
te d’adolescente, il giovane non aveva nulla di ef-
femminato. Gli occhi celesti erano stanchi, la

bocca aveva agli angoli due piccole pieghe ca-
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denti, che le davano un’espressione bizzarra-
mente triste. Nel vestire, una grazia non ricercata
nei modi, nel gesto, una finezza semplice, quasi
involontaria.

Giocava malissimo come al solito, con un piglio
quietamente distratto; ma aveva in quel momento
delle carte talmente buone, che gli astanti si me-
ravigliavano ch’egli non avesse ancor vinto.

Babi invece, colla sua finta noncuranza, non spic-
cava mai gli sguardi dalle carte; ponderava a lungo
il suo giuoco, attento, pronto ad approfittare delle
sviste del suo avversario. Il silenzio era rotto dai
sogghigni degli astanti, da qualche esclamazione
di meraviglia o di scherno, da qualche suggeri-
mento subito zittito. Babi affrettava sempre piu il
gioco, opponendo all’avversa fortuna la sua pro-
vetta esperienza, incalzato dal desiderio di farne

pompa, di vincere anche con quel brutto gioco. E
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infatti non ando molto che egli, con finta indiffe-
renza, depose scoperte sul tavolino le carte che
gli assicuravano la vittoria, mentre un coro di ap-
provazioni o di mirallegro veniva a solleticare la
sua segreta vanita di giocatore.

— Eccola servita — disse, alzandosi — signor... si-
gnor?...

— Masi; Mario Masi disse dolcemente il vinto.

— Oh! sicuro... Me lo scordo sempre quel suo be-
nedetto nome. E se non erro, € la quinta partita.
— Precisamente. Per cui io le debbo?...

— Cinquanta lire — suggeri un vicino.

— Ohl... ha tutto il tempo — mormoro sprezzante-
mente Babi. — Se vuole, posso darle domani il
mezzo a rifarsi.

— No... — disse Mario — preferisco pagare subito.
Pago subito. E mentre apriva il suo portafoglio,

due dei suoi vicini ebbero agio di scoccare
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all'interno un’occhiata. Un momento dopo, senza
dar nell’occhio s’allontanarono alquanto.

Un lievissimo cenno del mento basto loro per in-
tendersi. Capperi, non scherzava... colui...

— Da dove viene? — chiese sommessamente uno
di quei due.

— Mah! Non si sa! All'accento parrebbe milanese.
Fa il pittore, dicono.

— Allora — ripiglio quello che aveva parlato pel pri-
mo — e naturale che abbia un po’ di estro... Gio-
ca sempre, nevvero?

— Sempre... E con Babi!

Si guardarono, sorridendo.

— So gli piace cosi... E ne ha... pare...

La voce di Babi s’alzava in quel momento, forte e
declamatoria.

— Signori; quella incoronata sgualdrina, che si

chiama la fortuna, mi ha favorito stasera. Non in-
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tendo valermi solo dei suoi sorrisi, per cui...
Garcon: Bordeaux e Champagne.

Quell’'ordine era stato dato a voce si alta, con ac-
cento si prepotente, era accompagnato da un si
formidabile pugno sul tavolino, che il cameriere
della sala vicina si desto di botto e scatto in piedi
con un mugolamento macchinale che voleva es-
sere un «pronto» — mentre a quella non insolita
generosita del giovane rispondeva un non meno
insolito coro di false meraviglie e gratitudine che
non ando perduto per Babi. Ma egli guardava con
ironia quasi sdegnosa quel gruppo di montoni,
che egli si degnava di abbeverare.

Il padrone esci contento dal suo antro, e venne
sberrettando a prender gli ordini. La compagnia
passo nella prima sala; fu riattivato il fuoco nella
stufa, i becchi di gas diedero maggior luce. Il vino

fu recato, le bottiglie si tennero dietro con grande
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rapidita. 1l caldo aumentava sempre; al silenzio di
prima era successo un chiacchierio continuo,
ilare; s’udivano delle belle risate, uno scoppietta-
mento di labbra sapientemente degustatrici; delle
discussioni gaie cominciavano ad alzarsi, e fra
gueste s’intrometteva sempre la frase alta, para-
dossale di Babi. In breve la conversazione si fece
generale, acquistd qualcosa di nervoso, di conci-
tato. Mario non parlava. Aveva appena inumidite
le labbra nel bicchiere portogli da Babi; ma il co-
lore delle sue gote si faceva piu vivo; i suoi
sguardi, fissati con intensita continua su Babi Ra-
pozzo, parevano quelli d’'una persona ammalata;
mentre il piccolo colpo di tosse arido, secco, pe-
noso ad udirsi, si ripeteva a larghi intervalli, inav-
vertito pel chiasso sempre crescente della con-
versazione.

La comitiva esci in corpo dal Caffe, verso I'una di
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notte. Il contrasto fra quel chiaro e caldo ambien-
te col freddo pungente della notte, col tetro buio
delle vie, era sgradito assai; ma i piu animati non
I'avvertirono, e, finche tutti furono assieme, l'alle-
gria non venne meno. Ad ogni cantonata, qualcu-
no s'avviava al suo domicilio, e venne il momento
in cui Babi Rapozzo, data una poderosa stretta di
mano al piu grato dei suoi abbeverati, si credette
solo. Ma, allorche si rimise in cammino, udi av-
viarsi dietro a lui un passo timido e leggero.

Si volto bruscamente, e ravviso Mario.

— Oh! — gli disse, fermandosi — sta anche lei da
gueste parti?

— No... si..., cioe, a dir vero, credo che allungo di
poco la mia strada.

— Come vuole — disse spensieratamente Babi.

La sua voce, lievemente alterata, suonava forte

nel silenzio completo della piazza. Per 'ampio
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spazio, circuito dalle case silenziose, non si vede-
va anima viva; la neve caduta durante il giorno gia-
ceva come uno sterminato lenzuolo bianco, sul
guale 'ombra nerissima della cattedrale immediata
gettava una grande ombra architettonica. Dallo
sbocco d’'una larga via di fronte, delle crudissime
folate di un vento muto e perenne si succedevano,
mettendo nell’atmosfera un nitore ed un freddo
straordinario. Non c’era luna, ma si vedeva chiaro
nel riflesso bianchiccio della neve e nella serenita
gelida della notte.

Quei due continuavano a star fermi. Babi aveva
caldo.

Contemplava la piazza, e un’espressione di
amarezza sentimentale segnava attorno a quella
bocca ancor giovane una piega che arieggiava
una ruga.

— Vedete, mio giovane amico, tutte queste mute
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dimore? In esse, nel silenzio e nell’ignavia, s'ada-
gia la folla ignara, incurante..., senza un pensiero
per le grandi cose, senza un’aspirazione pei
grandi rivolgimenti ai quali dovra pure la propria
rigenerazione, quell’avvenire a cui io tendo con
tutte le forze dell’animo, ch’io saluto sin d’ora con
tutto il sacro entusiasmo d’un ribelle...

Si tolse il cappello con un gesto vivace, e I'acre
brezza notturna scompiglio grandiosamente le
sue ciocche brune. Forse non eran soverchie
guelle fredde zaffate per quella fronte, accaldata
da una lieve ebbrezza.

Egli non sentiva certamente che un’'impressione
gradevole; e nella sfaccia? smorta del suo interlo-
cutore vedeva qualcosa di serio, di grave, che lo

INCito a sequitare.

2 Probabile refuso, “faccia” [Nota per I'edizione

digitale Manuzio]
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— Non vi sgomentate, dunque? non vi fa specie
questa mia franca dichiarazione? Comprendete
voi pure quanto sia impossibile ad un uomo che
sente di se, che non ha smarrito ogni barlume del
vero ideale, il contentarsi vilmente delle attuali
condizioni della nostra societa, di questo accozzo
di vigliacchi convenzionalismi, di questo continuo
mercato... di... tutto? Forse voi pure...

Mario I'interruppe con un gesto.

— No — disse recisamente — queste non sono le
mie opinioni.

— No? —ripete l'altro ironicamente... — Lo capi-
sco... Siete ben vestito, viaggiate per diporto. Po-
tete perdere qualche centinaio di lire. Avrete
probabilmente laggiu, non so dove, una famiglia
che v’avra tenuto sino ad ora nel cotone, che vi
manda del denaro; qualcuno che v’aspettera, pia-

gnucolando di tenerezza. Avrete dei dipendenti
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da opprimere, dei terreni da sfruttare, dei contadi-
ni da far marcire di inedia. Allora... s’intende... si-
gnorino...

L’altro scosse dolcemente il capo.

— Non ho pit nessuno dei miei — disse con cal-
ma. — Da piu anni sono rotti i legami che mi uni-
vano a delle persone care. Mia madre mori pochi
mesi or sono. E non sono ricco.

— Siete solo? — chiese repentinamente Babi.
Mario accenno di si col capo.

— Beato voi! — scatto a dire Babi, battendo sulla
spalla del giovane. E s’avvide ch’egli era scosso
da un piccolo brivido.

— Avete freddo! — gli chiese. — Si! E io che vi ten-
go qui fermo a chiacchiere! Eppure non capisco;
sto benone, io. E, per bacco, m’interessate, sa-
pete? Avete 'aria di avere qualcosa qui... — E ac-

cenno la fronte. — Avete delle idee cretine... que-
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sto si capisce... Ma non importa. Le perderete,
cammin facendo nella vita. Faro io la vostra edu-
cazione. Vogliamo continuare?

Mario assenti, e i due si rimisero per via. Babi, al-
legrissimo, concitato, parlava di continuo con una
fiducia ora ilare, ora quasi sdegnosa, alternando |
piu disparati paradossi, dichiarandosi a volte feli-
ce e orgoglioso della sua liberta ribelle, per poi
lasciarsi sfuggire qualche amara invettiva contro i
pregiudizi sociali, che precludono ogni retta via ai
liberi ingegni, che puniscono tirannicamente i li-
beri sensi e inceppano ogni libero volo. E, nella
penombra freddissima, il suo gesto concitato,
I'alta parola, I'irrequieto passo mettevano una no-
ta vivace, folle di gioventu, che contrastava stra-
namente colla grave andatura di Mario, coll'atten-
zione ch’egli prestava a Babi, col mutismo inter-

rotto solo ogni tanto dal solito colpo di tosse.
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Quando furono giunti allo sbocco d’'una tetra
viuzza, dove il freddo pareva farsi quasi nero e
tangibile, Babi disse a un tratto fermandosi:
— Sto qui. Dunque a domani, e buona notte.
— Buona notte — rispose Mario.
E con un gesto macchinale gli porse la mano.
Quella mano era sguantata, e Babi nel prenderla
fece un comico gesto di meraviglia.
— Per tutti gli Dei, ma siete un ghiaccio voi! Un
momento ancora, € mi gelate qui tutto d'un pez-
zo! Siete assiderato, in verita.
Mario scosse ancora il capo, e tento articolare un
diniego, ma il tremito del freddo lo scoteva come
una foglia, e un eccesso di tosse gli mozzo il fiato
per un istante.
— Dimorate qui presso, avete detto? — continuo Ba-
bi.
— Mi pare. Sto in via Sant’Agata...
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— Ma bravo! un’ora di strada per lo meno... E in
quel bello stato! Come farete?...

Mario alzo leggermente le spalle.

— Camminero forte. Buona notte.

— Eh!... un momento — disse Babi, dopo una pau-
sa d’esitazione. — E impossibile che ve ne andiate
cosi! Diavolo... avete una bella cera, sapete? Via,
non mi fate I'imbecille, giovanotto di belle speran-
ze. Venite su da me.

— Da voi? — disse Mario trasalendo, mentre una
vampa di fuoco passava sul suo pallore.

— Si. Diavolo, non temete; non si tratta d’'un ag-
guato. Ma fate presto, per Dio; comincio a sentire
io pure un freddo cane...

Mario stette per un momento esitante, poi segui
docilmente Babi; il quale, spintosi nell’interno del-
la viuzza, s’era fermato davanti ad una porticina

bassa, e tentava in quel semibuio di metter nella
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toppa una chiave che s’era tolta poco prima di ta-
sca. Ma non ci riesciva, e bofonchiava a denti
stretti anch’egli per il freddo.

Finalmente la porticina giro sui cardini, e Babi pe-
netro nella fitta oscurita di un sottoscala.

— Avanti! — disse risolutamente a Mario. E quan-
do il suo compagno fu entrato a tastoni, richiuse
I'uscio rapidamente, tolse di tasca una scatola di
fiammiferi, e ne accese uno.

Due grandi ombre nere s’agitarono tosto, informi,
sulle pareti d'una specie di stretto atrio; e si vide
una scaletta sudicia, cogli scalini alti, sui quali lo
scolo dell'acqua, portata durante il giorno ai di-
versi piani, aveva lasciato uno stillicidio gelato.
Babi vi si pose pel primo, e Mario gli tenne dietro.
Ogni tanto la fine del cerino produceva un perio-
do di tenebra, rotta poi dall’accensione d’'un altro

flammifero. E fu in un di quei periodi neri che Ba-
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bi disse con voce sforzatamente disinvolta.

— Ohe... a momenti ci siamo... Certo che la Ca-
terina non s’aspettava visite, a quest’ora. — Senti
dietro a se un lieve fruscio, come di persona che
trema, e s'indugio un momento, frugando nella
scatola dei fiammiferi.

— Si chiama Caterina — disse ancora ad alta vo-
ce. — Una buona donna, sapete! A proposito, non
so perche ho cominciato a darvi del voi. Ma non
importa. — Accese il cerino, tenendolo molto alto,
per illuminare meglio la via. — E mia moglie, —
soggiunse con tono spiccio.

— Caterina?... — disse Mario, principiando a sali-
re. — Caterinal... — soggiunse ancora, come
un’eco.

— lo la chiamo Cate — prosegui il giovane. — Non
avreste creduto, nevvero, giovanotto?... Ma che

volete? sono corbellerie che si fanno; si piglia af-
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fezione... Ovvero... e I'abitudine... che so i0? un
po’ di tutto; lo sanno pochissimi; e inutile parlar-
ne, nevvero? Non gia ch’io mi vergogni,
tutt’altro... Ma e un fatto: quando si & giovani,
guando si hanno certe aspirazioni, il matrimonio
e una... corda al collo! Ma che farci, con queste
relazioni non si sa mai dove si va a finire. Potre-
ste benissimo anche voi, un giorno o l'altro...

Si volto, piantando improvvisamente in faccia al
suo ospite uno sguardo che voleva canzonare ed
indagare ad un tempo. Ma vide soltanto un pallo-
re di epiderme delicata, illividita dal freddo, e la
stanchezza malinconica d’'uno sguardo.

Erano giunti al quinto piano; e quivi sostarono.
Una sudicia carta di visita, affissa ad un usciolo
del ripiano, recava il seguente nome: Gabriele
Rapozzo.

Entrarono in una stanzuccia dove regnava una
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semi oscurita, appena rotta dal lume d’una lucer-
netta a petrolio, il cui lucignolo era siffattamente
abbassato, da non lasciar vedere che un piccolo
cerchietto di fiamma azzurrognola. Un acre e
denso fumo riempiva lo spazio, in un col puzzo
insopportabile del petrolio ordinario, e, allorché
Babi rialzo il lucignolo, si pote vedere che gli og-
getti tutti della stanza erano ricoperti e insudiciati
da uno strato di pulviscoli neri ed untuosi, prodotti
dalla carbonizzazione del lucignolo stesso. Un di-
sordine disgustoso regnava dovunque. Sul mobi-
glio grossolano, sui pochi arredi stavano ammon-
ticchiati i piu disparati oggetti; il tavolino era in-
gombro di libri, di biancheria lorda e pulita, di cal-
ze da rattoppare. In luogo di un soppedaneo, era
steso a terra un vecchio scialle tutto a toppe; una
pantofola scalcagnata stava fraternamente assie-

me ad un vecchio romanzo bisunto, nel concavo
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d’'una piccola poltrona bassa, che perdeva a
bioccoli la stoppa. Sulle pareti alcune volgari
oleografie facevano pompa delle loro chiassose
tinte, e qualche figurino di moda era appiccicato
al muro. Davanti al camino, sullo schienale d’'una
seggiola, stavan distesi ad asciugare un paio di
vecchi pantaloni inzaccherati. La stanza era tiepi-
da, ma quell'acre odore prese Mario alla gola; ed
egli si mise a tossire, mentre un segreto disgusto,
un senso di repulsione, e in un di rimorso gli
stringeva il cuore, e non osava alzar gli occhi sul
Suo ospite.

Questi aveva perfettamente superata la brevissi-
ma esitanza di prima. Pareva ed era completa-
mente abituato... a quell’assieme di sudiceria e
di disordine, e si aggirava di qua e di la, colle in-
tenzioni piu benevoli di questo mondo.

Con un rapido gesto fece fare un volo alla ciabat-
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ta e al romanzo, e spinse verso Mario la poltron-
cina, invitandolo a sedere. Poi si chino sul foco-
lare, cercando di rattizzare il fuoco. Ma sotto alle
ceneri non trovo il piu piccolo frammento di brace
accesa.

Si rialzo indispettito, e il suo malumore si tradus-
se in un'espressione energica anziche no. E
chiamo irritato: — Caterina...

— No — disse Mario con impeto — non la chiamate.
— Poi, avvedendosi di essersi lasciato traspor-
tare, soggiunse: — Non vorrei, mi dorrebbe che a
cagion mia fosse disturbata... la signora.

La parola fece ridere Babi.

— La signora — disse ironicamente — € un amore,
ma ha qualche lieve difetto. E caparbia, & ostina-
ta come... un mulo. Nelle case dove serviva (era
massera di sua professione) non durava mai piu

di un mese o due. Per quanto glielo abbia detto,
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non ha mai voluto saperne di coprire la brace
ammodo. Ma ora mi sentira... Caterina! — ripete
con voce piu alta, in cui vibrava I'accento
d’un’irritazione sempre crescente.

— Dormira... forse... — suggeri timidamente
Mario.

— Eh! si svegli — ribatté Babi irosamente. — Il dia-
volo se la porti... Caterinal...

L'appello era si accentuato che un «ohe» femmi-
nile e stizzoso risuono nella stanza vicina. E subi-
to dopo, gli tenne dietro un piagnucolio infantile.
— Ouf! — esclamo Babi — anche l'altra ora, che en-
tra in ballo... Caterina... — ripeté poscia con un
accento tale che un «eccomi» acuto, collerico,
ma pronto, rispose nella camera vicina, accom-
pagnato da un tramestio di piedi nudi sul’ammat-
tonato.

Poi l'uscio di quella camera s’aperse, e una don-
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na giovane, con una bimba in collo, apparve nel
vano.

Ravviata e pulita, non sarebbe stata brutta; ma,
nello stato in cui si trovava al cospetto di Mario,
guesti non vide che una magra e lunga persona
femminile, atrocemente infagottata in una sottana
di flanella stinta, e in una vecchia giacchetta ma-
scolina; una faccia d’un bruno giallastro, due
grandi occhi neri, e un arruffio di capelli pure neri
in disordine: la testa esagerata ed informe della
donna che non si pettina tutti i giorni, e non si
ravvia il capo prima di coricarsi.

— Che diavolo ti piglia ora? — comincio a strillare la
donna, mettendosi una mano sul fianco — che...
furia di...

Ma a un tratto s’arresto, stette immobile, e una vi-
va sorpresa si dipinse sul suo volto. Poi, con un

gesto istintivo, incrocio meglio sul petto i lembi
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della giacchetta. Aveva veduto Mario.

Il giovane s’era scoperto il capo con un gesto del
pari istintivo. E aveva salutata, inchinandosi,
guella volgarissima donna, curvando il capo pro-
fondamente, quasi come un colpevole, dinanzi a
lei.

Era certamente la prima volta in vita sua che Ca-
terina Rapozzo, nata Pezzetti, veniva salutata co-
si. La sua sorpresa si espresse con una serie di
piccole riverenze impacciate, alle quali pose bru-
scamente fine il marito.

— Questi — disse accennando Mario — & un mio
amico. Ha freddo e fame. Hai capito?

La donna non aveva capito, probabilmente. Con-
tinuava a fissar Mario, colpita dalla dolcezza fine
di quella fisonomia, da quel pallore trasparente,
da quel contegno di rispetto, che non era certa-

mente abituata a trovare negli amici avventizi che
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suo marito soleva farle capitare in casa.

Un gesto quasi minaccioso di Babi valse a scuo-
terla dalla sua contemplazione. Si volto rapida-
mente, ando a deporre la bambina nella stanza
attigua; poi ricomparve, e si die dattorno per ac-
cendere il fuoco, con dei movimenti lesti, da ser-
vente che si spiccia. Trovata a caso, per terra, la
ciabatta, v'introdusse un piede enorme, ch’era
stato scalzo sino allora, e continuo, senza com-
menti, la sua bisogna. Ma ogni tanto, mentre sof-
fiava sulla brace, si voltava a guardare quei due.
Quand’ebbe finito, s’alzo, e s’avvio verso l'uscio.
— Ohe... un momento — le grido dietro Babi, inter-
rompendo una violenta invettiva contro I'ignavia
dei governanti: invettiva che Mario ascoltava gra-
vemente, senza contraddirlo, immerso quale era
in un mare di penosissimi pensieri. — Ohe, signo-

ra, ha fatto il fuoco, sta bene. Ma ora abbiamo fa-
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me.
Cate si fermo, alzando le spalle.

— Non c’é nulla — disse. E il suo caldo sguardo
nero si fisso nuovamente in quello di Mario.

— Come, nulla? — esclamo impetuosamente Babi.
— Non ti avevo detto le cento volte di serbarmi
gualcosa del desinare?

— Bel desinare! — disse la donna — c’era proprio
da risparmiare, cio!...

— Ma non era rimasto?...

— Sicuro... era rimasto un 0sso con un po’ di car-
ne attorno. Stasera avevo fame, e ho cenato.
Babi si alzo con un movimento rapido e con un
aspetto cosi incollerito, che la donna, abituata
probabilmente a indovinare il significato di quel
piglio, fece un pronto movimento, come di chi
cerca di scansare una percossa, € Mario, con un

moto del pari istintivo, s’era messo fra quei due e
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guardava fisso il suo nuovo amico.

Babi si mise a ridere, e alzo le spalle. Poi con
una beffarda intonazione:

— Vedete — disse a Mario — se non avevo ragione,
poco fa, quando vi dicevo: beato voi! Si... beato
voi, che non avete questa sorta d’impicci!

Un violento rossore passo sul volto della donna,
e un lampo d’ira ravvivo il suo sguardo.

— Sicuro, — disse con impeto a suo marito, —
guando vorrete mangiare ogni ora, sapete come
si fa? Si lasciano i denari per provvedere, fio...
Sono otto giorni che non vedo il becco d’'un quat-
trino...

Il rossore parve trasferirsi dal volto della moglie a
quello del marito; ma s’accoppio quivi
nell’espressione d’una collera piu cupa e piu terri-
bile.

—Va - disse Babi alla donna con un gesto impe-
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roso.

Ella si mosse lentamente con un sogghigno, cer-
ta ormai che egli non I'avrebbe battuta in presen-
za di quell’altro. Passando, scaravento su Mario
uno sguardo ardito, e se n’ando, senz’affrettarsi,
trascinando chiassosamente le ciabatte.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quell’escita.
Babi si rivolse al suo ospite con un risolino im-
pacciato.

— Vedete — disse — come fanno! Sono tutte cosi!
Stuzzicano la pazienza, poi la colpa € nostra
se... Che volete?... capitano certi momenti che la
mi scappa davvero. Dopo mi rincresce... lo so.
Ma intanto per quel momento divento una bestia.
E poco su poco giu, noi tutti siamo cosi. E la col-
pa e delle donne... del nostro amore per loro...
Eh... che ne dite, giovanotto?

Mario non diceva nulla. Le parole del suo ospite
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avevano per lui un significato inatteso e terribile.
L'amore per quella donna esercitava senza dub-
bio una triste azione sull’animo di colui... Ma se
colui fosse stato al posto che gli competeva, se
egli non fosse stato derubato del vero esser suo,
avrebbe incontrato, e subito del pari, quellamore
plebeo? E il piu alto sentimento di venerazione, il
culto piu appassionatamente rispettoso per una
donna come Carina cosa aveva operato nell’ani-
mo di Mario stesso, in quell’animo non volgare,
gentile, educato? Quale era la piu colpevole fra
quelle due vittime dei propri affetti?

— Draltra parte — continuo Babi con filosofia — non
crediate che sia sempre cosi... Oggi era di catti-
vo umore. Le nostre liti sono frequenti, ma non
durano a lungo. lo sto molto fuori di casa, ho le
mie occupazioni. A volte e piacevolissima, matta,

buffona. Dice certe cose dell’altro mondo... con
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guel suo gergo veneto. L'ho presa a Venezia, io
una casa dove serviva e dove crepava di fame...
Per compassione, s’intende... Poi I'ho sposata,
perche le volevo bene, e per far vedere... a tutti
che dei pregiudizi della societa me ne infischio...
in tutto e per tutto... capite? Perche naturalmen-
te...

Si arresto, sentendo di non veder commentato
con plauso quel suo grande atto d’abnegazione.
Ma I'espressione profondamente turbata del suo
ospite gli parve una prova di vivo interessamento,
e percio egli continuo a parlar di se.

Dio mio! non si lagnava Babi. Era libero, libero
come l'aria. Aveva i suoi ideali, la fede in
guell'inevitabile e prossimo rivolgimento di tutto,
che farebbe naturalmente posto agli spostati del
momento, a quelle anime indomite a cui la fraci-

da societa faceva il viso delllarme. Doveva pur
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venire il tempo in cui non si chiederebbe piu ad
un uomo, per dargli un mezzo di esercitare le sue
facolta mentali, quali studi avesse fatti, € non si
esigerebbe piu di vedere il suo atto di nascita per
accordargli in moglie una ragazza per bene. Lui,
per esempio, non sarebbe stato in caso..., non
aveva mai saputo chi fosse suo padre. Fortunata-
mente non si curava un cavolo delle ragazze per
bene. Tutte lo stesso. Una Principessa valeva
Cate..., quando la valeva... Ma era tempo che fi-
nisse tutto cio, che quella decrepita forma socia-
le, sfruttata, esaurita, facesse luogo ad un’era
nuova, onesta, giovane...

Continuo a lungo cosi, eccitandosi sempre piu,
Inebbriandosi del suono delle sue parole, dicen-
dole piu a sé stesso che al suo muto interlocuto-
re. Solo dopo un pezzo, s’avvide che I'altro non

rispondeva.
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Un subitaneo senso di diffidenza sorse nell’animo
suo. Dopo tutto, era uno sconosciuto quel suo
ospite... Bruscamente lo interrogo:

— Che ve ne pare?

Mario lo guardo incerto per un istante. Poi disse
semplicemente: — V’intendo.

— E voi? — ribatte l'altro, quasi acquetato
dall’accento grave e serio di quella parola.

— 10?7 — disse Mario. — l0? Penso diversamente
da voi. Ma, ripeto, v’iintendo. In quanto a me...
Tacque, chinando il capo, conscio dell’atroce iro-
nia di quel colloquio, dell’incredibile controsenso
di cio che essi dicevano, o potevano dire, di fron-
te alla verita di cio che esisteva fra loro.

L’altro si mise a ridere. Interpretava a modo suo
la confusione di quel bel giovine. Un signorino di
buona famiglia, evidentemente, che aveva fatta

qualche marachella, e ora, al solo pensarci, si fa-
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ceva rosso e turbato a quel modo...

— Ho capito! — disse egli con un tono leggero e
amichevole. — Siamo in urto col papa, eh?... De-
bituzzi, gioco... — Ammicco con un sorriso singo-
lare, e compi la frase. — Donne.,., eh?...

— No! — scatto a rispondere Mario con tale vee-
menza che l'altro si persuase piu che mai d’aver
messo il dito sulla piaga.

— Via, via — disse ridendo. — Non V'inalberate a
guel modo; non vi voglio mica confessare. Mi
conterete tutto qualche giorno, se ne avrete vo-
glia. E io, se vorrete, v’iinsegnero il mio metodo
per viver in pace, allegramente, senza pensieri.
La vita, caro mio, bisogna prenderla come vie-
ne... lo faccio cosi e me ne trovo bene. Alla peg-
gio, uno se ne va, e buona notte a chi resta. E
adesso... mi scuserete se...

— Oh! — interruppe Mario, alzandosi. Infatti, per-
187



donatemi, ho veramente abusato...

— Non avete abusato per nulla. Sono io che ho
voluto. E la sbagliate se credete che vi voglia la-
sciar andar via a quest’ora e con questo freddo.
— Ma — volle protestare Mario.

— Zitto — continuo l'altro, pit incaponito nella sua
benevolenza. — Non sono ore queste pei signorini
come Vvoi. State qui; dormirete su quel divano...
non ho altro a offrirvi. Che volete? non sono un
gran signore io. Fate presto. Buona notte!

Cio dicendo, ando al divano, lo sbarazzo dei mille
oggetti che v’erano acquartierati, e soggiunse: —
Starete benone qui. Salute e fraternita.

Prese la lucernetta e 'alzo a livello del volto di
Mario, osservando attentamente, con comica se-
rieta, lo strano disordine di quelle fattezze.

— Oh che cera indiavolata! — esclamo ridendo. —

Povero untorello, non sarai proprio tu quello che
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spiantera Milano.

E, senza aspettar risposta, Babi, o meglio il nobi-
le Gabriele Zinardi, legittimo erede della paterna
eredita, lascio in asso il suo ospite, e si reco nella
camera vicina.

Mario rimase al buio, seduto sul lacero divano.

Il fuoco moriva nel caminetto, e I'odore del petro-
lio continuava a rendere quasi irrespirabile
I'atmosfera. E in quel buio, in quel puzzo, solo,
colle piu contrarie sensazioni, coi piu ribelli ed
opposti pensieri, Mario passo le lunghe ore, fred-
de e silenziose, che lo separavano dal mattino.
Egli non pensava certamente a dormire; ma gl

pareva di fare un sogno orribile e strano.
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Il.
Pure, quella era stata la sua meta, per tanti anni.
Dopo la sua fuga da casa d’Orno, aveva vissuto
con quell'obbiettivo, tristamente, in complesso,
incapace di ritrovare le contentezze e gli sconten-
ti d’'un tempo. La vita lieta dei suoi giovani anni
era finita... Egli non sapeva tollerare ne il pensie-
ro di cio che aveva fatto, ne il terrore di cio che
dovrebbe fare, della grande giustizia ch’era in po-
tere suo di rendere e che non sapeva rendere!
Non era stato inseguito; i d’'Orno avevano rinun-
ziato ad invocare l'aiuto della legge contro il fug-
gitivo; ed egli, dal canto suo, era fermamente ri-
soluto a distruggere quei fatali documenti, anzi-
ché lasciarseli togliere. Quel suo inatteso ritorno
era riescito poco gradevole: egli aveva caparbia-

mente negato di rivelarne il motivo; e tutti gli ser-
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bavano un silenzioso rancore perche non aveva
saputo conservare la valida protezione dei ricchi
cugini. Il padrigno lo accolse con visibile disgu-
sto; la madre, completamente dominata dal
marito, non 0so accoglier il figlio come forse
avrebbe voluto. Egli si senti estraneo, mal visto in
casa propria... La sua mestizia divenne selvati-
chezza; il suo carattere divenne cupo, chiuso.
Quella fatale scoperta aveva scomposta tutta la
sua esistenza, gli aveva inaridite le fonti dell’alle-
gria e della speranza; il suo segreto lo rodeva,
come la lama rode il fodero. Era troppo debole
per sopportare il pensiero della responsabilita
ond’era gravato, troppo debole per liberarsene. Il
conforto d’aver salvati i d’Orno dalla miseria era il
solo raggio della sua torturata esistenza; e se ne
esaltava a volte, si avvinghiava con tutte le forze

dell’animo a quel ricordo. La sua gioventu era
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agitata e casta... egli non aveva il tempo di
amare...; pensava troppo a quel grande dilemma
che non era capace di sciogliere. Lavorava senza
ardore, in uno studio di avvocato, occupandosi,
nelle ore perse, di pittura; ma anche questo lo fa-
ceva senza passione, col vago scopo di poter
fare dei guadagni che gli permettessero di man-
tenere una promessa della quale non si era mai
scordato... Ma gli anni passavano: in quel lavora-
tore assiduo non si rivelava né un artista, ne un
leguleio; e la sua meta pareva lontana, lontana.
Ma un triste avvenimento sopraggiunse improvvi-
samente, in capo a otto anni, a renderla vicina.
La madre di Mario mori dopo una brevissima ma-
lattia; ed egli si trovo in possesso della fortuna
paterna, della quale la defunta aveva goduto
I'usufrutto. Il giovane rimase padrone d’'una ca-

setta, che fu subito affittata, e di un capitale di
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sessanta mila lire, che il padrigno gli consegno
integralmente.

E se ne ando, solo, senza rammarico suo, ne
d’altrui.

Sapeva ove dimorava quel terribile obbiettivo dei
suoi spaventi, il giovane che egli derubava del suo
nome e della sua eredita. La lettera fatale, ch’egli
rileggeva ogni tanto, recava un indirizzo, non che
un nome, Teresa Rapozzo, e la denominazione di
una piccola citta dell’alta Italia. Egli era giunto un
mese dopo la morte della madre, e vi aveva presa
stabile dimora. Gli era stato facilissimo d’imbattersi
e di stringer relazione con un giovane ozioso, dis-
sipato, irrequieto, che si chiamava Babi Rapozzo.
E ora, era diventato suo ospite, dormiva sotto il tet-
to del’'uomo che, senza saperlo, era vittima sua...,
vittima del suo fatale proposito di non recar danno

a Carina.
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Ne in quell’occasione soltanto Mario fu ospite del-
la sua vittima. Spinto da un fascino invincibile, tor-
no piu volte in quella miserabile casa, dove tutto
urtava la sua istintiva delicatezza, e il suo delicato
senso del bello e del buono era continuamente in-
sultato. Passo molte belle ore della sua povera
gioventu in quell’atmosfera chiusa, soffocante, fra
guell'ignobile varieta di odori che esala sempre da
una casa mal governata nel lezzo e nell'afa polve-
rosa delle stanze sempre sossopra. Partecipo a
dei pasti improvvisati, grossolanamente abbon-
danti o miserissimi, come comportavan le vicende
del gioco, la disposizione d’animo di Cate, le sue
invincibili abitudini di trascuratezza e d’'incuria. As-
siste alla strana vita intima di quei due; alle violen-
ze tiranniche di lui, alle sue ingiuste collere bria-
che, alle sue bizzarre tolleranze inattese.

Conobbe i volgari capricci, le volgari vanita della
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moglie, i suoi alti e bassi di servilismo e di coc-
ciuta prepotenza, i litigi violenti, gli alterchi da trec-
ca colle vicine, le scenate plateali in cui pareva
data la stura a tutti gli impeti ignobili d’un carattere
senza freno, a tutti i piu inverecondi vocaboli del
bel dialetto veneziano. Spesso dovette intromet-
tersi fra quei due coniugi, frenare il braccio levato
di Babi, imporre silenzio alla donna, che rovescia-
va, provocante, sul marito una grandine d’ingiurie.
La bimba, ora scordata, ora picchiata o affogata di
carezza, aveva imparato a rifugiarsi accanto a
guel taciturno amico di casa; piu d'una volta, col
pretesto di far festa alla bambina, un semplice,
ma pulito desinaretto di trattoria aveva posto fine
ad una lite e destato il chiassoso buon umore di
Cate, ravvivata in Babi la fede nella grande rivolu-
zione che avrebbe immancabilmente ristabilito

I'equo ordine delle cose nell'intera umanita.
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Accadeva non di rado che Cate, alzata tardissi-
mo, non si fosse rammentata di chiedere al
marito il denaro per la spesa giornaliera; e allora,
se capitava Mario, se lo faceva prestare da lui,
dicendo che Babi gliel’'avrebbe reso la sera al
gioco. Essa era probabilmente in buona fede;
considerava il gioco di suo marito come una spe-
cie di reddito, pit 0 meno sicuro. E Mario la vede-
va allontanarsi lemme lemme per la via colla
sporta sotto al braccio, sporca, spettinata, colla
vita infagottata in uno scialle nero di lana, colle
ciabatte strascinate, con un lembo di sottana piu
lungo dell'abito e inzaccherato, con quell’assieme
di sciatto e di bonario che distingue la popolana
veneta, e che Favretto ha consacrato nei suoi di-
pinti, come un tempo lo consacro Goldoni in alcu-
ne delle sue commedie. Un senso dolorosissimo

si levava allora nell’animo di Mario, una ribellione
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segreta pei suoi istinti gli faceva provare un pro-
fondo e disgustato accoramento. Ma tali erano i
fatti, né egli poteva mutarli.

Anche al giuoco i conti non erano sempre tenuti
colla regolarita pedantesca di prima. Babi,
guand’era a secco, si faceva prestare qualche
sommetta da Mario, e la partita di dare e avere
riusciva alquanto confusa. Il che non impediva na-
turalmente a Babi, quando guadagnava, di ripete-
re le solite munificenze di vini fini. Egli aveva una
vera passione per cio che era costoso, e non gli
spiaceva udirsi dire che aveva dei gusti da gran
signore. Talora faceva trasalire Mario da capo a
piedi, narrandogli, come se le tradisse, le sue fa-
stose tendenze, lagnandosi con una sanguinosa
ironia di quella onde il destino s’era reso colpevo-
le verso di lui, facendolo nascere povero, metten-

dolo in una posizione meschina; mentre i suoi gu-
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sti erano si grandiosi e signorili! Un cinismo inge-
nuo tradiva l'intolleranza di tutto cio ch’era, come
che sia, piu alto di lui; scherniva, con una falsa e
impudente liberta di spirito, tutto cio che non pote-
va, ne voleva raggiungere, corroso in fondo al
cuore da un’invidia acre, inetto a levarsi dal fango
In cui giaceva e che uno strano bagliore d’intelli-
genza, un vago barlume di buon senso e di reale
amor proprio gli permetteva d’intravvedere.

Mario studiava quel suo nuovo amico. Lo studia-
va angosciosamente, con tutta la tremenda equi-
ta della propria coscienza, tremando di dovere ri-
conoscere in lui qualche qualita, confusa tra i tan-
ti vizi ond’era formato il complesso di quel carat-
tere; tremando sopratutto di ravvisare in essi
guelli ch’erano o potevano essere cagionati
dall’ambiente a cui lo condannavano quasi la po-

chezza dei suoi mezzi e le durezze della sua po-
198



sizione; poiche queste erano indubbiamente
I'opera del suo codardo silenzio. La perdizione di
guell’'uomo non poteva forse apporsi a lui?...
Nella crudele stretta di quel pensiero si avvalora-
va lo strano legame di Mario. Egli non poteva piu
spiccarsi da quell’'uomo. Tollerava i suoi soprusi,
le sue collere, la sua noncuranza, gli accessi di te-
traggine e di cattivo umore, che, succedendo im-
provvisi alle piu esaltate allegrie, rendevano incre-
sciosa ad ognuno la compagnia di Babi Rapozzo.
Ascoltava umilmente i suoi piu vani e folli sfoghi, le
sue ignobili vanterie; non rintuzzava i frizzi acerhbi,
villani, coi quali si compiaceva talvolta di mostrare
all'untorello la superiorita infinita delle proprie ve-
dute. Arrossiva profondamente in cuor suo, viril-
mente sdegnato di quell’apparenza di vilta ch’eqgli
imponeva a se stesso, ma incapace di romperla

con lui, coi propri rimorsi, colla terribile idea della
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responsabilita che gl'incombeva!

Nei primi tempi del suo soggiorno in quella citta,
avanti che la fatale amicizia con Babi gli si fosse
appiccata al cuore, come la camicia di Nesso alle
spalle d’Ercole, Mario s’era guadagnate molte
simpatie. Il suo aspetto gentile e fino, i suoi modi
garbati e quasi timidi, quel non so che di malinco-
nico, di smarrito, che si tradiva in lui, la visibile al-
terazione della sua salute avevano suscitato, as-
sieme alla curiosita generale, un interessamento
schietto, a cui non noceva punto il riserbo miste-
roso che si ostinava a serbare.

La sua padrona di casa andava pazza per lui, lo
attorniava delle cure piu delicate, gli dava i mi-
gliori consigli. Una nipote della signora, attem-
patella, ma estremamente sentimentale, aveva,
da qualche tempo in qua, cominciato a far piu fre-

quenti visite alla zia... Mario avrebbe potuto rile-
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vare i progressi ch’egli andava facendo nel cuore
della ricca zitellona dal sempre crescente sfoggio
di vistosi abiti e di collane di lagrime di Venezia.
Ma era cosi distratto dalle sue tormentose preoc-
cupazioni che non si avvide neppur di quegli in-
nocenti attentati alla pace del suo cuore, né pen-
SO mai a ribattere certe misterioso allusioni che
gli veniva facendo, con piglio quasi materno, la
sua buona padrona di casa. Furono fatte indagi-
ni, e si scopri facilmente che l'interessante inquili-
no apparteneva alla sbrigliata societa del Leone
Bianco, a quel nucleo di mezzi farabutti, di mal
pensanti, di gente irrequieta e poco rispettabile,
che s’udivano spesso, ad ore indebite, vociare
avvinazzati per le vie. Quando poi si seppe che
aveva stretta un’amicizia speciale con Babi Ra-
pozzo, la cosa si fece seria. La nipote scomparve

dall’'orizzonte, la zia comincio a mettere il suo ex-
201



prediletto inquilino al regime delle severe occhia-
te e dei fondacci di caffe. Cesso di fargli trovare il
letto caldo alla sera, di offrirgli delle vecchissime
pasticche di liquerizia, di alzare al cielo gli occhi
pietosi, se lo udiva tossire. Le sue eccessive pre-
mure finirono ad un tratto, ed essa divenne per
lui cio ch’era diventata anche per un altro pensio-
nante, un allegro studente di medicina, ch’essa al-
loggiava da due anni, e nel quale aveva del pari
creduto di trovare il marito destinato dal Cielo alla
sua cara nipote Teodolinda. Sfortunatamente, il
giovane s’era mostrato alquanto restio a quella
speciale manifestazione dei voleri della Provvi-
denza, e la signora Clementina non gliel’'aveva
per anco perdonatal... no davvero!

Quellilluso e ostinato mediconzolo era in realta
un carissimo giovane, schietto, avveduto, il quale

aveva assistito, con intento diverso, al brillante
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assalto tentato sul cuore del novello idolo della
signora Clementina. E un bel mattino, mentre egli
e Mario escivano contemporaneamente di casa,
s’'imbatterono colla signora Clementina appunto;
la quale rispose al loro saluto con una reverenza
in due tempi, in cui era inviata ad entrambi una si
esatta meta di significato glaciale che il giovane
seguace d’lppocrate duro fatica a contenere, sino
a che si fossero d’alquanto allontanati, una
schietta risata.

— Avete veduto? — chiese a Mario. — Accid... er-
ba... che Siberia! E tutto a vostro benefizio, sa-
pete?

Mario, il quale pensava a tutt’altro, guardo mera-
vigliato il suo compagno.

— A mio... Scusate..., non ho capito.

— No? Come! pretendereste di non esservi avve-

duto della buona accoglienza fattaci? Ci ho la
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mia parte anch’io, lo so... Ma stavolta i fulmini
erano proprio... per voi. Non ve ne siete accorto?
— l0? — disse Mario. — Veramente e un fatto che
da qualche tempo in qua... Mi pare che fosse piu
gentile prima. Pure, non mi rammento di averle
fatto nulla... di non aver mancato comechessia.
— Domando scusa... Voi vi lusingate, forse, di
non mancare ai vostri doveri d’inquilino. Pagate
esattamente il vostro affitto, non date noie, e non
vi lagnate mai dell’'esecrabile ordinario contro il
guale io ebbi il coraggio civile di protestare. Ma,
con tutto cio, avete cessato d’essere I'inquilino
del suo cuore... E volete che vi dica il perche?
Cioe, di perche ce ne sono due. Il primo, € che
non avete coronata la flamma di sua nipote...

— Oh! — esclamo Mario ridendo.

Certo, poteva ridere pensando alla flamma della

nipote della signora Clementina, uno spauracchio
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vero, che voleva, col pretesto della sua dote, dar-
si il lusso di sposare un forestiero!

E rise si di cuore, con una si schietta allegria,
con tanta gioventu d’animo e d’espressione, che
I'altro provo subito una grande simpatia per lui, e
prosegui con una specie di fraterna confidenza:
— L’altro motivo, poi, non &€ meno grave. Essa non
ama che le pecorelle del suo gregge si accompa-
gnino ai negri caproni della citta. La vostra amici-
zia con Babi Rapozzo...

Con estrema meraviglia il medico vide dileguarsi
dal volto del suo compagno ogni traccia d'ilarita.
Un’espressione indecifrabile passo nel suo
sguardo, arrecandovi un’ombra.

Il medico esito un momento. Poi, animato da un
segreto e amichevole istinto, muto istantanea-
mente 'accento chiassoso di prima. Si fece gra-

ve, e disse con grande semplicita:
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— Perdonatemi se tocco questo tasto. Ma voi sie-
te forestiero qui, e mi sembrate un giovane de-
gno d’'interessamento. lo pure, quando venni,
non avevo conoscenze, e un avviso mi sarebbe
tornato caro, ove ne avessi avuto d’'uopo. Non te-
nervi dungque per offeso, se mi fo lecito di chie-
dervi se conoscete bene, proprio bene, quel vo-
stro indivisibile compagno, I'eroe del Leone Bian-
co, vulgo il signor Babi Rapozzo?

Un improvviso pallore copri le guancia di Mario, e
una confusione angosciosa si dipinse sul suo vol-
to.

—lo... — mormoro. — Ma certo... lo conosco...

— Da un pezzo? — chiese I'altro, meravigliato.

— Si..., cioe no. Non I'avevo mai veduto; ma ave-
VO... mi avevano detto...

— La verita? — domando l'altro, mentre il suo

sguardo fine, anatomico scrutava lo sguardo di
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Mario.

— Ah! — grido Mario con un inconscio spavento. —
La verita... Ma quale..., a quale verita
alludete?...

Il medico alzo le spalle. Non comprendeva ne
guest’ambigua interrogazione, ne il perché
dellimprovviso rossore del suo coinquilino.

Alzo le spalle e si fece meno espansivo. Il suo
franco animo s’irritava a dover usare tante caute-
le.

— Ho sempre creduto — disse il medico, con fare
leggermente ironico — che la verita fosse una so-
la. Ad ogni modo, non credo possibile un equivo-
co, trattandosi di quell’individuo.

L'accento era eloquente, e Mario non 0s0 con-
traddire. Ma, con una confusione che all’altro rie-
sci inesplicabile, tentd una specie di difesa.

— Credo, parmi, ch’egli non manchi di certe quali-
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ta...

— Non lo nego. Puo darsi benissimo che in un’altra
posizione, altrimenti attorniato, egli avrebbe potuto
fare una ben diversa riuscita. Ma cosi... € una vita
sciupata...

S’interruppe, e guardo Mario. Il giovane s’era fat-
to di un colore terreo.

— Vi sentite male? — chiese il medico, subitamen-
te interessandosi. — Non scotete il capo a questo
modo. Sono medico, sapete? E non e la prima
volta che noto in voi dei sintomi di un certo ma-
lessere.

— No — disse l'altro, risoluto. — Volevo sapere di
Babi Rapozzo. Lo conoscete da un pezzo?

— Da dieci anni. Intendiamoci, conosciuto... da
lontano. Ma so la sua vita e i suoi miracoli, per-
mettetemi che ve lo ripeta ancora una volta: non

€ un compagno per voi. Sua madre...
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—Ah!... sua madre... — disse Mario con voce
spenta.

— Sua madre era napoletana, a quanto pare. Do-
veva essere un bel tipo, umanamente parlando.
Bellissima, sfrontata, rotta a tutti i vizi. Non diede
educazione di sorta a quel fanciullo al quale sole-
va predire, misteriosamente, una splendida sorte.
Egli ha sempre creduto di avere qualche fantasti-
co diritto alla fortuna. Solo da pochi anni, e dopo
la morte di sua madre, s’e persuaso della sua ve-
ra posizione. Non ha mai voluto lavorare... ha
fatto, per impulso di pieta o per puntiglio, un ma-
trimoniaccio. Sua moglie ha finito di rovinarlo; egli
e presto sdrucciolato giu giu per la china. Attual-
mente, € un uomo affatto diseredato... Si é getta-
to per un momento della politica, ha fatto un po’
I'arruffapopoli. Ma, qui, la sua partita non incon-

tra.
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— Ma allora — disse Mario — quali sono i suoi mez-
zi di sussistenza?

L’amico si strinse nelle spalle.

— Il gioco... quando vince. Ha debiti da ogni lato,
e sinche la dura, compera con quel po’ di credito
che gli procaccia il suo fare sicuro, la chiacchiera
sfrontata che non gli manca, e un non so che di
simpatico ch’egli possiede, m’e giocoforza con-
fessarlo. E un uomo pieno di risorse, e ha fatto
testa sino ad ora all’avversa fortuna. Ma ormai
siamo agli sgoccioli, e...

— E... — chiese Mario, con un’angoscia che si
sforzava invano di celare — allora?

— Chi puo dirlo, caro mio? Un uomo di cuore, in
questo caso, trova un posto, un lavoro,
foss’anche quello di spazzino. Potrebbe andare
in America, che so i0? copiare della musica, co-

me quel bell’'originale di Rousseau. Ma eqli... In-
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somma, che volete che ne sappia io? Fara una fi-
ne qualunque, una fine o tragicamente volgare o
volgarmente tragica.

Mario trasali, colpito da un terrore involontario.
No, — disse, — no..., sarebbe troppo orribile.

— Via rispose I'altro — non vi sgomentate. Puo es-
sere benissimo che cio non accada, che il vostro
amico faccia giudizio da un giorno all’altro, o che
le predizioni di sua madre si avverino improvvisa-
mente. Tutto puo accadere a questo mondo, an-
che la rigenerazione di Babi Rapozzo. Dicono
che la sventura ammaestra, ma io credo che an-
che la fortuna possa dare fior di lezioni. Non vi
crucciate dunque in previsione di cio che puo ac-
cadere al vostro amico. Badate piuttosto a non
lasciarvi spennacchiare dall’'onorevolissima com-
pagnia notturna del Leone Bianco, e perdonatemi

se... vilascio... Ho una visita da fare poco lungi
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di qui.

| due giovani si scambiarono una stretta di mano
e Si separarono.

Rimasto solo, Mario mosse a caso alcuni passi
sulla via. Poi si fermo, guardandosi attorno, chie-
dendosi dove andrebbe. Era escito coll'intenzione
di recarsi da Babi; ma le parole del medico sem-
brava gli avessero tolta la forza di proseguire il
cammino. E solo due ore dopo capito nella lurida
saletta, dove Cate stava rammendando alcune
robicciuole della bimba. Babi era assente.

La conversazione non era dilettevole. Pure il gio-
vane rimase un pezzo a sedere nella lacera pol-
trona, tenendo in collo la bimba, ascoltando le la-
gnanze della donna, le sue recriminazioni contro
il marito.

Certo, I'aveva battuta la notte prima, per una ine-

zia, 0 meglio perche lui aveva perso al gioco la
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sera. Era veramente stufa... di quella vita, dei
suoi continui maltrattamenti.

Crepavano di fame lei e la bimba, non sapevano
piu da che parte rifarsi! In fin dei conti, lo faceva
per suo bene, lei giocava al lotto coi soldi che ru-
bacchiava a lui... Per forza; come fare altrimenti?
Aveva la cabala... con delle combinazioni infalli-
bili. Se, per esempio... Un terno, poi, era sicuris-
simo. Aveva sognato di pomi granati veduti e
mangiati... Era una disperazione: non avere
guelle stracce due lire, mentre essa era cosi Si-
cura... cosi sicura di vincere!

S’era alzata a un tratto, e s’andava accostando a
Mario, con una mossa lenta, con un sorriso equi-
VOCO, mentre nei suoi occhi neri si accendeva
una specie di luce inquieta.

— Sicuro... due lire. Non ho potuto chiederle a lui

stamane; m’avrebbe dato due pedate. E diventa-
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to cattivo Babi. Scommetto che se aveste la mo-
glie voi, non la trattereste cosi, nevvero?...
Aveva tratte di tasca sei o sette di quelle casta-
gne bianche biscotte che vengono da Cuneo, e
prese a mangiarle, sgretolandole rumorosamente
fra i denti. Ne offerse a Mario, ma questi non ne
accetto.

— Non vi piacciono? — disse Cate. — lo invece...
ne vado pazza. Sicuro, scommetto che sareste
buono. Tutti quelli che hanno la pelle bianca sono
buoni.

Contemplava con una specie di sfrontata ammi-
razione la pelle bianca delle guancie di Mario. E
rideva vedendolo farsi di fuoco sotto la penosa
Impressione dei suoi sguardi.

— Perche diventate rosso a quel modo? Che aloco
el xé. Scommetto la testa che, se aveste la mo-

glie., o 'amante... A proposito..., non 'avete pro-
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prio 'amante?

— No — disse Mario con un accento che avrebbe
Imposto silenzio a qualunque altra persona ma
non a Cate. Ella scosse il capo energicamente, e
si mise a ridere.

— Come?... vorreste darmi a intendere che non
siete mai stato innamorato!...

— No — diss’egli con impeto. — Vi dico di no.

Essa gli si fece vicina, rosicchiando sempre le
sue castagne, e lo guardo a lungo con una placi-
da meraviglia. Egli abbasso gli occhi, e si mise
ad accarezzare, nervosamente, i ricci bruni della
bimba.

Cate getto via violentemente due castagne, che
rimbalzarono, con un piccolo strepito secco, sul
pavimento. La piccina si lascio rapidamente
sdrucciolare dalle ginocchia di Mario, e corse a

raccattarle. Cate continuava a guardar Mario con
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un vivo interessamento, come un entomologo
guarderebbe un insetto curioso, che vede per la
prima volta.

— Il terno, — continuo Cate dopo un momento —
sarebbe..., cioe no; non bisogna dire i numeri: se
no, non vengono piu... Dunque non l'avete pro-
prio 'amante? Pare impossibile!

Mario s’alzo; non poteva piu reggere. Quella stra-
na domanda non esciva per la prima volta dalle
labbra di Cate. Essa gliel’aveva fatta piu volte al-
la presenza o in assenza di Babi. E I'accentuava
con un riso sonoro, guardandolo fisso in faccia,
scrutando lo sguardo di lui colla calda sagacita
del proprio.

— Se volete, — disse Mario a Cate, per celare |l
suo turbamento, — potremmao tentare la sorte.

— Davvero? — rispose Cate, con un impeto che la

distrasse dalla sua contemplazione, la quale rie-
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sciva si intollerabile a Mario. — Oh! caro, benede-
to! — Stese avidamente la mano, e Mario tolse di
tasca il portamonete.

— Oh! — disse con ignobile ammirazione la donna
— quanti bezzi... ah! Si vede che siete un signore
voi, che tenete da conto, mentre Babi...

— Ecco — disse timidamente Mario. — Avete detto
due lire?

— Sicuro... Pero ora che ci penso, sarebbe me-
glio un pocheto di piu. Mettiamo di piu, ah?...
Egli prese ancora due franchi, e Cate se li fece
prestamente scomparire in seno, assieme ai pri-
mi.

— Cosi! — disse festosamente. — E se vinciamo...
per Dio... se vinciamo, abbiamo da fare una di
guelle spanciate... Lassa fare a mi. Faccio venire
una cassa de buzolai, delle ostreghe... Non avete

mai mangiato dei peoci? Qui non ce ne sono. Non
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ci siete mai stato a Venezia?

— No —rispose Mario, mentre sentiva stringersi il
cuore. Una breve gita a Venezia era stata proget-
tata una sera, in casa d’Orno. Carina, la quale vi
era stata piu volte ai bagni, aveva narrate a Mario
le sue impressioni, ed egli aveva con lei carezza-
to, discusso a lungo quel progetto. E i, in faccia
a quella donna che gli cercava del denaro, che lo
guardava con un’insistenza audace, bonariamen-
te provocante, egli vide passare, come un lampo,
un eletto e delicato profilo di signora, un dolcissi-
mo volto, sul quale la piu soave bellezza e la piu
casta nobilta sembravano essersi dato appunta-
mento.

— Ah! — continuo Cate. — Venezia! quella e una
citta! San Marco! e la sagra della Sensa, e |l
Gioba grasso, quando si va a piedi in Giudecca!

lo dovevo sposare uno di Giudecca per I'appun-
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to. Ma co se nasse sfortunai... cio! Mi ha pianta-
to. Allora son venuta via a servire. E ho incontra-
to Babi..., in mia malorsegal!

Mario incominciava a sentire un intollerabile di-
sgusto. Tento, con qualche frase indifferente, di
stornare il discorso; ma la donna non era facile a
rimuovere dal suo proposito. Aveva in animo di
lagnarsi di Babi, ne provava un acre bisogno!

— Quello — disse — nhon & mica un uomo, € una be-
stial... Se non fosse per quella putela Ii, — e ac-
cennava la piccina, — a quest’ora l'avrei gia pian-
tato pit di cento volte. — Non vuol saperne di lavo-
rare, di pensare alla famiglia. Grida in piazza,
guando capita, che bisogna far la giustizia, ma, in-
tanto, a casa, la giustizia... eccola qua!

Con un movimento rapidissimo si libero dello scial-
le ond’era eternamente infagottata, strappo due o

tre ganci alla veste, e, senza togliersela, la fece
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scendere a mezzo della schiena, in modo da de-
nudare solo le spalle e I'alto del petto. Poi si ac-
campo davanti a Mario e gli disse:

— Guardate!

Sulla pelle bruna rossastra, emergente da una
specie di busto d’'una dubbia tinta, Mario vide le
prove lampanti della violenza di Babi, le ammac-
cature ed i lividi di spietate percosse.

— Guardate — insisteva Cate, curvandosi, rigiran-
do il collo, perche egli potesse veder bene
com’era trattata lei da quel mascalzone, da quel
can de Dio.

Un volgare odore si esalava da quelle spalle nu-
de, da quel petto maculato dai lividi che Mario os-
servava, suo malgrado, con una ripugnanza an-
gosciata.

In quella s’udi risonare sulla scaletta il passo fret-

toloso di Babi.
220



Mario si scosto rapidamente dalla donna, e que-
sta gli getto in volto un’occhiata di scherno, e sor-
rise. Poi si getto sulle spalle lo scialle, incrocian-
done alla vita i lembi sfilacciati.

Un momento dopo, Babi era in camera, e faceva
festa, molta festa a Mario. Era di buonissimo
umore, bello, quasi geniale, in quel momento di
letizia spensierata, cosi diversa dalla chiassosa
ilarita che il vino destava in lui, non che dalla cu-
pa e cinica indifferenza, della quale soleva far
pompa nei non rari momenti in cui vedeva in tutta
la loro terribile precisione i fatti reali della sua esi-
stenza.

— Oh Mario, sei proprio capitato a tempo... Si fa
baldoria. Oggi ti fermi a desinare.

— E mangi gli ossi della polenta, cio! — disse
sprezzantemente Cate. — Abbiamo per I'appunto

la pelle del cotichino di ieri, se pure non I'ha man-
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giata il gatto.

Babi si volto impetuosamente, trasse di tasca
una manata di scudi, e li scaravento sul tavolo.

— To! — disse — femmina dell'inferno; va a provve-
dere.

— Aseo! — grido Cate, con un accento d’ammira-
zione impossibile a rendersi, e precipitandosi a
raccogliere le sparse monete. Ogni traccia
d’irritazione era scomparsa dal suo volto, ed essa
rivolse a suo marito uno sguardo ammirativo.

— Ebbene?... — disse trionfalmente Babi — che ve
ne pare?

Il giovane mormoro un mirallegro sommesso. Ma,
In cuor suo, non osava rallegrarsi.

— Vengono da lontano — esclamo ferocemente Ba-
bi. — E un forestiero. Ciog, un Italiano, ma non di
gueste provincie; un siciliano... che so io!... Un bel

giovane, belle maniere. E curioso, conosce il giuo-
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co benissimo; pure ha fatto delle sviste madornali,
peggio delle tue, untorello!

— Ma io — rispose Mario — giuoco... COSi... per...
— Appunto perche giuochi cosi, per nulla, non c’'é
gusto alcuno a giuocare con te. Mentre, invece,
con questo!... E giunto ier sera. E venuto in caf-
fe, ed e rimasto tutta la sera a guardare. Stama-
ne, eravamo soli, noi due, si discorreva delle vi-
cende di ieri. Non c’era nessuno, abbiamo fatta
gualche partita. Terribile, I'amico. Gioca stupen-
damente. Tu invece... Se ti potessi trattare come
tratto gli altri... Ma ora, non capisco piu. Sei un
originale. Hai delle idee tue. In complesso, c’'e un
abisso fra noi due. E non capisco come non
n'abbi ancora avuto abbastanza di me e della
mia baracca!

Nella dolorosa sorpresa cagionata da quella stra-

na domanda, Mario non ebbe il tempo di ricom-
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porsi il volto. E l'altro vi lesse una grande, una
terribile esistenza.

— Non sapevo — continud Babi — d’essere una
persona tanto interessante. Non so da dove ven-
go, e ho un’idea molto confusa della meta a...
Ciog, per essere piu esatto, non mi curo d’avere
una meta... Sono un boemo io, uno zingaro, —
soggiunse con un subito ritorno alla sua antica
spacciatura, un atomo dellumanita che non deve
render conto di nulla a nessuno... — Mi dirai che
sono un uomo ammogliato con prole. Ma che
vuoi, la famiglia per un uomo dei miei gusti e nel-
la mia posizione € una curiosa specie di soma...
che obbliga... sino ad un certo punto!...

— No, — disse gravemente Mario, — hai torto.
Comprendo che a un uomo del tuo carattere, del-
le tue tendenze, il peso della famiglia debba rie-

scire specialmente grave; ma questo peso te lo
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sei volontariamente imposto, e ora...

— Ora mi e insopportabile — disse stizzosamente
Babi. — Cate € una buona diavolaccia in molte
cose, vale piu di me; ma...

— La bimba! — suggeri timidamente Mario.

— Povera Cici..., non le voglio mica male io. Mi
diverte, qualche volta, colle sue grullerie. Ma es-
sa € il ritratto di sua madre; mi accarezza con
delle mani che ne hanno visto d’ogni colore, e i
suoi bei riccioli neri sanno di unto forte, lontano un
miglio. E curioso; non ho mai potuto tollerare un
cattivo odore. Cici ha terrore di me, e, quando
s’abbaruffa colle piccole vicine, strilla come sua
madre, e dice delle parolaccie veneziane. Cresce-
ra alla ventura, e quando sara grande, quando
sara grande...

E aggrotto vivamente le ciglia come davanti ad

una visione poco gradita.
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— La famiglia — continuo gravemente Babi — e
uno sproposito, per le persone che si trovano in
certe posizioni. lo, per esempio, ho avuto torto di
farlo, d’avermi voluto concedere il lusso della le-
galita. Tutta roba buona per gli altri..., pei signori.
lo (il diavolo mi porti) mi vanto di essere un de-
mocratico, un puro... Con tutto cio, ho dei gusti
bizzarri. Certe volte mi sento nel sangue... Ed
guesto, capisci, che rende ancor piu intollerabile
la mia situazione, cio che qualche volta mi fa pro-
vare il bisogno di stordirmi o col vino, o col gioco,
o con quellaltro fermento di mosto umano che si
chiama politica. Sono diversivi, e a volte riescono;
non sempre...

Il turbamento di Mario cresceva ad ogni istante,
diventava lo strazio vivo d’un rimorso. |l giovane
si asciugo il sudore che gl'imperlava la fronte.

— Senti — disse a Babi — io comprendo tutto cio
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che mi dici, cio che provi. Nessuna delle tue diffi-
colta mi e ignota; le ho ponderate tutte di conti-
nuo, dal giorno in cui ti conobbi. Ma la tua posi-
zione non e disperata... La famiglia non ti sia sol-
tanto d’aggravio, ti sia di sprone a viver meglio.
Sei giovane, forte, intelligente... Rinunzia alle tue
fisime, che (tu stesso lo confessi) non sono nulla
piu di un diversivo. Cerca onestamente un lavoro.
Tua moglie é ineducata; da a lei e a tua figlia
un’educazione... coll’esempio... Cercati un im-
piego; cerchiamolo assieme: la mia borsa, il mio
tempo, tutto quello che sono... € a tua disposizio-
ne. lo...

Il tono concitato e la profonda emozione di Mario
fecero su Babi una strana impressione. Egli sorri-
se senza volerlo, come si sorride a volte, udendo
una musica inaspettata, riconoscendo una nota

melodica che non si udiva piu da molto tempo.
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— Buffone!... — disse dolcemente.

— No — insiste l'altro. — Credi... sono sincero.
Mettimi alla prova... Togliti dal miserabile stato in
cui versi. Afferra al volo quest'occasione. Comin-
cia a diventare un altr’'uomo, oggi, subito. Paga
guanto puoi dei tuoi debiti... Ne hai pure provato
il desiderio, un momento fa... Cio prova che
m’intendi..., che da te solo dipende il troncare...
— Certo — interruppe Babi, con un sorriso equivo-
co. — Il troncare dipende da me, per I'appunto...
E un grande conforto... Ma in quanto a troncare
a modo tuo, caro untorello, € un altro par di mani-
che. Hai fatto un discorso bellissimo, e ti diro an-
che questo: credo che tu pensi realmente cid che
dici. Ma la tua perorazione, mio caro, manca di
base; non e venuta a tempo: avresti dovuto far-
mela quattro o cinque anni fa.

Un pensiero atroce passo, come una lama roven-
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te, nel cuore di Mario; la visione minacciosa della
responsabilita, la persuasione straziante che la
rovina di quelluomo fosse in parte opera sua!

— Maio... — disse impetuosamente.

— Tu — soggiunse ridendo Babi — tu non c’entri, lo
so. Ma la disgrazia, o la fortuna, € questa: che
nessuno s’e presa allora la briga di parlarmi cosi.
Allora forse sarei stato a tempo, non avrei fatte
tutte quelle altre corbellerie che a gradi a gradi...
Maledizione! Sicuro che potevo diventare qualco-
sa di meglio! Ma nella eta appunto in cui si pren-
de la piega..., la piega mi fu data da... Non so
perche parliamo di queste grullerie. Rintasca il
tuo sermone, figliuolo mio: ti servira meglio in un
altro incontro. Ora é tardi.

— No... non dire cosi..., non € mai tardi: solo che
tu voglia, solo che...

— Non lo vorrebbero gli altri, caro mio. La mia ri-
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putazione di lupo € bell’e stabilita, e farei ridere se
mutassi pelo, ora. Non voglio far ridere io... Prefe-
risco tirar avanti cosi, finche la durera. Rinunzia
alla mia conversione. Una cosa soltanto potrebbe
rimettermi a nuovo.

— Ed &?... — chiese Mario, ansiosamente. — E?...
Babi diede una bella risata. Prese a maneggiare
prestamente, passandoli sul palmo della mano,
gli scudi rimasti sul tavolino, e:

— Guarda qui — disse. — Questo potrebbe salvar-
mi. Ma non cosi, in queste proporzioni. Alza gli
occhi al soffitto. Immagina che da un pertugio, da
quel pertugio la... presso alla ragnatela, scenda
gui una pioggia di questi; ma una pioggia conti-
nua, persistente. Immaginati gli scudi che danzi-
no, che piombino, che s’adagino a terra, che
s’ammonticchino, che si stratifichino. Ecco, ne ho

coperto il piede, poi la gamba, la coscia, il busto!
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Salgono sino... al collo... Ecco, io prendo un ba-
gno d’argento. La mia cura e operata. Domani
SONO un uomo onesto, i miei creditori sberrettano,
gli amici fioccano, tutti trovano che io avevo per-
fettamente meritata questa eredita dello zio
d’America! Mi compero subito un paio di guanti,
prendo sei istitutrici, cinque per Cate e una per
Cici. Me ne vado lontano assai, in un paese dove
non c’e il Leon Bianco; al piu, ogni tanto, una
scappata a Montecarlo. Allora saro veramente
convertito. E chissa, se ne son viste tante, che al-
lora diventi anch’io una persona per bene! Ma co-
si, non altrimenti. Ebbene che te ne pare? — con-
chiuse con un riso stridente.

Mario non rispose. Gli pareva che tutte quante
guelle fatali parole gli si fossero confitte nel cuore
come punte di freccie avvelenate. S’alzo vacillan-

do.
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— Che! — disse Babi — te ne vai? non rimani a
pranzo? In parola d’onore, hai torto; oggi pranzo
come se fossi un galantuomo.

— Non posso — mormoro Mario, — un impegno...
— Non ti trattengo — disse Babi, freddamente.
Mario indovino il motivo di quell’accento glaciale.
Con un moto impulsivo stese la mano a Babi.

— Verro domani — disse.

— Vieni pure, ma bada che non ti prometto il desi-
nare di oggi. Vieni al Caffe stasera. Ti faro cono-
scere il mio avversario... merita veramente di es-
ser visto.

— Verro — risposo Mario, congedandosi.

Ma non fu fedele al convegno. E non ando nep-
pure il giorno dopo a desinare dall'amico. Era a
letto con la febbre e con una minaccia di bronchi-
te.

La signora Clementina aveva sempre un cuore
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materno pei suoi pensionati, ma quel cuore di-
ventava maternissimo, quand’essi avevano la
ventura d’ammalarsi. Non c’era cura che non si
prodigasse loro, non forma alcuna di careggia-
mento che non fosse loro applicata. Toltone il lie-
ve inconveniente d’un po’ di eccesso, quello zelo
genuino, non si stancava mai, né si esauriva pri-
ma della completa guarigione. Mario si lasciava
careggiare senza opposizione; beveva coscien-
ziosamente le medicine ordinate dal suo vicino,

lo studente di medicina, e i succosi brodetti in ri-
stretto, pei quali la signora Clementina immolava
magnificamente, senza rimpianti, le piu rispettabi-
li galline del suo celebre pollaio.

Era indubbiamente in grazia loro (senza far torto
alle cure del dottorino) che Mario cominciava a
star meglio. E pero la signora Clementina metteva

le mani avanti, cercando di far rimanere all'ovile la
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pecorella smarrita, resale da quella benefica mi-
naccia di bronchite.

Sicuro, I'aveva proprio scappata bella!... Ma bi-
sognava aver giudizio, aversi grandi riguardi, du-
rante la convalescenza! Anche quando fosse
guarito, s’intende; se non voleva ricadere! Rien-
trar presto la sera, non mutare ambienti... Le
avevano detto, per esempio, che in quel caffetuc-
cio del Leon Bianco c’era un caldo infernale, la
sera. Per cui...

— A proposito — interruppe poco cerimoniosamen-
te il dottorino, che seduto al tavolino, scaraboc-
chiava una ricetta — ieri sera ci sono stato io...

La signora Tina gli scocco di tralice uno sguardo
scontento.

— Belle cose da fare, e sopratutto da
vantarsenel...

Mario aveva alzato il capo vivacemente dal guan-
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ciale.

— Ah! — disse in tono indifferente — che c’era di
nuovo?

— Oh nulla di nuovo, se ne eccettua il famoso
giuocatore forestiere. Quello che perdeva tanto la
settimana scorsa...

— E ora... perde sempre?

— No, pare che cominci a rifarsi. La cosa é rego-
lare.

— Come sarebbe a dire? — chiese la signora Tina.
Mario ascoltava, tacendo, con un forte batticuore.
— Sarebbe a dire — continuo il dottorino — che la
cosa succede invariabilmente cosi, con questi
cavalieri erranti del giuoco, con questi giuocatori
di professione. Ne ho conosciuti parecchi; questo
per esempio, I'ho gia visto a Padova. Fanno i loro
viaggetti circolari come gli sposi e i commessi.

Capitano nelle piccole citta di provincia, e sulle
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prime perdono allegramente. Cio anima i giocato-
ri abituati a perdere o vincere poco. Si esaltano,
sognano di pelare, e... restano pelati, perche, do-
po una certa serie di vincite, la fortuna s’incappo-
nisce a tradirli, e 'amico forestiero li lascia ignudi
come tanti bruchi. Quando ha compiuta I'opera,
scompare. Gli albergatori adorano questi forestie-
r... Pagano cosi esattamente il conto, prima di
partire!

La signora Tina, scandalizzata, scosse energica-
mente il capo a piu riprese. Mario tacque per
gualche minuto, poi esci a dire:

— Ah! si... ci sono state delle perdite, dunque? E
sapete chi?

— Oh! sono parecchi i pifferi di campagna. E fra
essi primeggia, naturalmente, il vostro amico.

— Ah si? — disse la padrona — ci ho gusto.

— Ha perso... molto? — chiese Mario con voce
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tremante.

— Molto. Per lo meno quanto ha guadagnato,
guanto poteva perdere e un tantino di piu. Mi pa-
re d’aver udito che oggi facesse una visita circo-
lare agli amici. Mi meraviglio anzi che...

La signora Tina non permise al dottorino di espri-
mere esattamente di che si meravigliasse. Lo
chiamo con crucciosa ansieta presso di se, e vol-
le che rispondesse subito, li per li, ad una serie di
scrupolose domande sull’ora e il momento in cui
bisognava somministrare le medicine al’lammala-
to. A dir vero, tutte queste cose le sapeva benis-
simo, ma aveva voluto sviare la conversazione.
Essa le rammentava un episodio del mattino; epi-
sodio poco importante per se stesso, ma che de-
stava un lieve rimorso nel cuore della buona don-
na.

Verso le undici, o giu di li, la signora Clementina
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aveva udito suonare all’'uscio di casa. Trovandosi
assente la serva, era andata ella stessa ad apri-
re, e s’era trovata di fronte a una strana creatura,
vestita di seta a strascico, senza mantellina, sen-
za cappello, con due occhioni da spiritata, una
zazzerona di capelli neri, e una mano sporca,
che lasciava I'unto sul manubrio esterno
dell’uscio. Questa ineducata incognita le aveva
chiesto se quivi dimorasse un certo signor Masi;
e visto che si era spinta addirittura all'interno,
chiedendo di esser condotta presso il giovane, la
signora Tina, altamente scandalizzata di questo
procedere, le aveva risposto che il signor Masi
era ammalato gravemente, e che il medico non
gli permetteva di ricever visite. Questa risposta,
alla quale una persona rispettabile non avrebbe
fatta la minima osservazione, non valse a soddi-

sfare l'indiscreta esigenza della bella incognita.
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Essa aveva insistito, asseverando alla vecia
(I'aveva proprio chiamata cosi, quella sfrontata!)
che per lei si sarebbe certamente fatta un’ecce-
zione, che lei aveva assolutamente d’'uopo di par-
lare a quel téco de aseno, che non si lasciava piu
vedere da tanti giorni. La vecia s’era incollerita,
aveva risposto irosamente che lei non faceva si-
mili commissioni, che si meravigliava altamen-
te... L'altra s’era messa a ridere, alzando le spal-
le, divertendosi molto del pudico sgomento della
signora Tina. Vedendo che non c’era modo di pe-
netrare presso I'amico, se ne era andata, racco-
mandando che si dicesse a Mario esser venuta
lei, la Cate. Che gli avrebbe scritto; ciog, non lei
veramente, percheé non sapeva scrivere; ma suo
matrio, il Babi. E aveva gettata in faccia alla vecia,
con un magnifico orgoglio, quella parola matrio,

come una principessa che giudica venuto il mo-
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mento di far cessare il suo incognito.

La signora Tina non aveva creduto di far parola di
guesto piccolo avvenimento. Essa sperava che
qguel periodo di malattia e d’'isolamento le avreb-
be nuovamente facilitata la conquista del suo
prediletto pigionale, e meditava un pranzetto di
completa guarigione, con torta e ricomparsa della
nipote. Pero era stata zitta: senza pensare che
veramente, dopo tutto, quella donnetta dell’abito
di seta e delle mani sporche poteva aver real-
mente bisogno di parlare a Mario, risolse piamen-
te di riparare al mal fatto, consegnando fedel-
mente a Mario la lettera annunziata, e ch’ella
s’era seriamente proposta di far dimenticare,
guando fosse venuta, in qualche nascondiglio.
Ma, con grande soddisfazione della signora Tina,
la lettera non venne, e intanto essa si rallegrava

grandemente, osservando che Mario non chiede-
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va mai di quei suoi tali amici e che si assoggetta-
va docilmente alle cure del dottore. Infatti, Mario
comincio subito a migliorare, e non ando guari
che fu in grado d’alzarsi. Essa lo colmava di cure
e di elogi, lo trattava come un fanciullo viziato, si
concertava col dottore, congiurava misteriosa-
mente perche fosse sempre protratta I'epoca in
cui Mario potrebbe escire. Ma pur troppo questa
diplomazia era destinata ad un fiasco solenne!
Una mattina, il dottore, capitando come al solito
all’ora della colazione, vide aprire la porta dalla
signora Tina in persona. Ma una signora Tina tur-
batissima, incollerita dallo spettacolo del’'umana
ingratitudine, nonché dal pensiero d’una si inutile
strage di eletti pollastri. Lo crederebbe? I'avrebbe
mai immaginato? Con quel tempo, con quella ne-
ve, che veniva giu a falde tanto fatte, con quel po’

di malattia che aveva scampata... Mario era esci-
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to. Escito, senza dir nulla, senza dire dove anda-
va. Lei lo supponeva, gia, dov’era andato! Aveva
proprio avuto ragione quella creatura chiamando-
lo un pezzo d’asino!

La collera della buona donna era si visibile, e,
per esser giusti, cosi legittima che il dottorino si
adopero per consolarla. Anch’egli aveva finito
coll'affezionarsi a Mario. |l caso speciale del gio-
vane, quel suo morboso stato patologico, cosi fa-
talmente aiutato dal segreto perturbamento mo-
rale che non era sfuggito all’occhio sagace del
medico e del compagno di tutti i giorni, destavano
in lui uno speciale interessamento. Le lagnanze
della signora Tina lo trovarono muto, impensie-
rito. Poi la padrona ed il medico presero a parlare
sommessamente. Il colloquio durd a lungo, e
guando fini, la signora Tina aveva gli occhi rossi,

molto rossi, e s’era persuasa della imperiosa ne-
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cessita di cercare per la sua incomparabile nipo-
te, un pretendente piu volenteroso e piu sano. Di
guesto s’era persuasa. Ma che fosse vero tutto
cio che diceva il dottorino che il suo povero pro-
tetto non potesse assolutamente far calcolo su
una lunga esistenza, oh questo no... non lo pote-
va..., non lo voleva credere in nessun modo. E
pero piangeva la povera signora Tina, pero senti-
va acuto il rimorso delle sue brusche occhiate e

dei suoi rimasugli di caffe.

Mario intanto era in casa di Babi; il quale, appena
vedutolo, 'aveva squadrato dall’alto in basso,
con un’aria molto sdegnosa. Cosa ci veniva a
fare in casa sua? Era anche lui un amico come
gli altri?

Faceva dire ch’era ammalato per non prendersi

brighe. D’altra parte, a che meravigliarsene? Non
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era il solo dei suoi amici che fosse stato ammala-
to in quei giorni per I'appunto!

Mario era meravigliato di questa e d’altre novita.
Cate era assente, la bimba a letto, il fuoco non
era acceso nel caminetto della cucina. Sulle pa-
reti non era piu appeso nulla; due o tre casseruo-
le, soltanto, eran buttate sul tavolino. Babi, sdra-
lato su due seggiole di paglia, avvolto in un vec-
chio scialle di sua moglie, teneva le braccia con-
serte al seno e zufolava, guardando ostinatamen-
te il soffitto. Il freddo era eccessivo in quella stan-
zuccia, e Mario tremava visibilmente, a malgrado
del pesante soprabito che indossava.

— E aletto... Cici? — chiese timidamente. — E ma-
lata forse?

— No... sta benone — rispose Babi.

— Tua moglie? — insiste Mario.

— E andata al monte a far legna.
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— Babi — disse Mario, con un accento cosi sentito
che Babi si scosse e si degno di guardarlo.

— Sei stato malato davvero, — disse dopo un mo-
mento; hai una faccia da scomunicato che conso-
la.

— Si, sono stato ammalato infatti... Ma ora sto be-
ne.

— Curiosa, t0... E io credevo che fosse una scusa
come quelle degli altri. Allora, ti dir0 cos’e acca-
duto di nuovo... Ho perso... molto... Quel fore-
stiere ci ha messi tutti in un sacco. E siccome
partiva, s’e dovuto pagarlo subito, li per li... Ab-
biamo cercato di qua e di la. Tutti malati, te com-
preso. Allora abbiam fatta una piccola gita in
campagna, da mia zia. Essa ha generosamente
dato un po’ di denari e una polizza, anzi varie po-
lizze, e s’e incaricata della custodia di alcuni no-

stri oggetti. Questa piccola escursione fu risa-
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puta, e ci fu una grande levata di scudi... in no-
stro onore. Ebbi in poche ore gli ultimatum dei
fornitori della casa. Il macellaio non volle dar piu
carne, il fornaio non pane, il carbonaio non car-
bone, ne legna. Cio rese necessaria una secon-
da escursione montanina. Cici rimane a letto per
non crepar dal freddo, io rimango in casa perche
non ho soprabito. Cate € escita per cercare in un
remoto quartiere qualche rosticceria che le venda
a ribasso o a credito. Ecco le novita, mio caro
amico.

— Oh! Babi — sclamo Mario atterrito — perché non
mi hai scritto?

— Oh... supponevo, pensavo... Ti devo gia una
certa somma. E contavo rifarmi stassera al giuo-
co.

Mario s’era alzato impetuosamente.

— Te ne prego, Babi... lascia. Oh Dio... se lo
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avessi saputo! Permettimi... almeno le cose di
prima necessita... per ora. E impossibile che tu
rimanga cosi, senza soprabito: che la bimba...

— Perché? — disse Babi con cinica indifferenza —
Se la bimba ha freddo, non ci so che fare. Domi-
neddio doveva farla nascere figlia d'un ricco. In
guanto a me... puh, cose che capitano... E Ca-
te... Ah Cate! ce n’e voluto per farle mandare |l
suo abito di seta nuovo... Non voleva saperne.
Ho dovuto...

Qui si interruppe, e fece il gesto di chi percuote
qgualcuno. Poi si mise a ridere sgangheratamen-
te.

— Ah! se avessi veduto! che bella scena. Essa
non voleva; anche sotto le busse gridava no!
guello no! E giu moccoli del suo paese. Le vicine
sentivano, era un teatro. Ma infine la vinsi io, e

tutta la guardaroba emigro in massa, assieme al-
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la batteria di cucina, a qualcosa ch’era rimasto
non so come... un piccolo reliquario..., un anello
di mia madre. Curiosa... un anello matrimoniale
d’oro. Tutto insomma. Un repulisti generale. La
cosa piu buffa di questo mondo!

Tento ancora di ridere, cosi dicendo; ma il riso gli
mori sulle labbra. Un rossore fuggitivo passo sul
suo volto, e getto intorno a sé una torva occhiata.
Mario sedette al tavolino risolutamente.

— Babi — disse — non ridere cosi. Vieni qui e ve-
diamo di rimediare. Hai le polizze?

— Certo. Ma perche me le chiedi?

— Perche e impossibile che tu faccia a meno di
quegli oggetti di prima necessita... Ed &€ meglio
ritirarli subito, perché non salgano gli interessi.

— Ritirarli, ma con che?

Mario tolse di tasca il suo portafoglio.

— Dammi le polizze — disse — ci pensero io.
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Babi non rispose subito. Guardo prima a lungo
I'amico, squadrandolo come un oggetto molto cu-
rioso. Poi con un sogghigno:

— Bada, disse, — € una somma forte. Tu fai una
donchisciottata, cioe una solenne corbelleria, e
guel che piu monta, una corbelleria inutile. A me-
no che tu non sia un figlio di Rothscild che gira
incognito il mondo, € inutile che tu ti accinga
all'impresa di togliermi dall'impaccio. Ci riescirai
per una volta, due; ma poi saremo sempre dac-
capo. Principio a convincermi, per conto mio, che
guesta lotta e inutile: non ho piu voglia di combat-
tere. Divento saggio come Salomone, imparo che
tutto € vanita quaggiu, anche i forestieri che per-
dono. lo, vedi, ti ammiro, ma trovo che sei un
grande imbecille.

Questa bizzarra maniera di esprimere la propria

riconoscenza non commosse affatto Mario.
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Egli stese nuovamente le mani.

— Dammi le polizze.

L’'altro si caccio le mani in tasca, e ne tolse pa-
recchi biglietti di pegno. Prese a guardarli atten-
tamente, poi ne scelse tre.

— Prendi — disse porgendoli allamico. — Sono
guelle delle coperte, del paleto, dell’anello di mia
madre e delle casseruole.

— E le altre?

— Le altre non importa, per ora. Piu tardi.

Mario non fece osservazioni, e si mise il cappello
in capo.

— Vado subito, per giungere in tempo. Passando
ti mandero un po’ di legna, qualcosa di caldo per
Cicl.

Era gia presso all’'uscio allorché Babi lo richiamo.
Egli stava considerando con una gran calma una

delle due polizze rimastegli. La teneva nel conca-
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vo della mano, in modo che Mario non la vedes-
se. Taceva.

— Ebbene? — disse Mario — che c’é? Fa presto
che non passi l'ora.

Ma Babi seguitava a tacere. Pareva che riflettes-
se, maturando una scelta. Finalmente si decise.
— Senti — disse lentamente — vorrei togliere anche
guesto oggetto.

— Da qui... Importa molto? non so se avro qui va-
luta sufficiente.

— Oh no: cinque lire. lo I'avevo pagato trentaset-
te, ma era bellissimo. Pensavo che m’avrebbe
potuto servire un giorno o l'altro, nel giorno della
gran Giustizia. Ma la gran Giustizia non € mai ve-
nuta. Il mondo borghese, quei tali, i grassi del
Ventre di Parigi (grand’'uomo quel Zola!) conti-
nuano a vincere e regnare. Quel prezioso ogget-

to mi ha servito altrimenti, ci ha fatto mangiare
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per due giorni... Ora puo servirmi ancora cosi, 0
altrimenti.

— Da qui — disse Mario — spicciati.

— Abbi pazienza, questo vorrei toglierlo io stesso
dalle bianche mani della cara zietta. E cosa che
riguarda esclusivamente me. Vuoi prestarmi cin-
que lire?...

Mario rovistd nel suo portamonete, e porse a Ba-
bi uno scudo.

— Grazie — disse questo negligentemente. — E
ora, va pure; ma lascia prima ch’io ti ripeta
I'espressione d’'un mio profondo convincimento;
quello, cioe, che tu sei un grande imbecille.
Mario volle parlare, ne provo una tentazione vio-
lenta; ma riesci a dominarla, e fu in breve sulla
scala.

Nell'aprir 'uscio, Mario si vide comparir davanti la

zingaresca figura di Cate. La donna faceva ritor-
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no al tetto coniugale.

Doveva aver cercato a lungo, e lontano assai, la
rosticceria a buon mercato. Era infangata sino a
mezza gamba, e recava sul capo, sulle spalle, in
tutte le pieghe dello scialle un forte strato di neve.
Camminava lenta, dinoccolata, lasciando sbatte-
re sul ventre la sporta rigonfia, dalla quale esciva
un nauseabondo odore di pesce, fritto in un gras-
sume d’antica data. Nell'ombra proiettata dallo
scialle che le copriva la fronte, gli occhioni arde-
vano incolleriti.

— Ohe! — disse entrando e ravvisando Mario.

— Siete qui voi?... siete guarito? Ho visto la vo-
stra vecia sapete? | miei complimenti, sior!

Die in un volgarissimo e maligno scoppio di risa,
e continuo:

— Venite di su, nevvero? V’ha contato tutto, eh? E

v'avra battuta la cassa, mi figuro. Che bel caso,
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nevvero? Come si sta bene lassu, che delizia! In-
fatti scappate, eh? andate a trovar quell’altra, con
guel bel cuffione?

— No, — disse Mario, — vado a sbrigare una fac-
cenda; perdonatemi, ho premura.

— Avete premura, dite. Ma un momento piu, un
momento meno, non fa gnente fio. E io sono
stanca. Sono stata fino a casa del diavolo, per
comperare questi pesci, questi do strazzetti. So-
no stanca, — continuo, alzando la voce — sono
stufa, non ne posso piu di questa vita, di quel
baron. E un miracolo se non faccio uno sproposi-
to. Non ho manco piu la coperta da mettermi sul
letto.

— L'avrete stasera, siora Cate, — disse dolcemente
Mario. E con un gesto inconsulto le mostro le tre
polizze.

Gli occhi di Cate mandarono un vivo lampo. E
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prima ch’egli potesse avvertire il suo intento, con
un rapido moto gli aveva carpite le tre polizze e le
guardava avidamente. Ma subito gliele rese, con
un brusco atto di scontento.

— Quando fate le cose, potreste farle meglio. Non
c’e quella del mio abito nuovo.

— Lo... lo ritireremo piu tardi. Intanto...

— Intanto giera meglio ritirar quello. Domenica c’é
la processione, e io son qua. E la pistola la la-
sciate anche quella?

— Che pistola? — chiese Mario meravigliato.

— La pistola di Babi, quella che teneva in capo al
letto. Le polizze, benedeto, erano cinque: queste,
guella del mio abito, e 'altra, quella della pistola.
E non si potrebbe levarlo domani I'abito, non si
potrebbe proprio? Caro vu... non si potrebbe?
S’era fatta presso a Mario e lo guardava con un

semi-sorriso. Egli sentiva, coll’acume speciale ai
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sensi delle persone delicate, il caldo dell’alito del-
la donna, il freddo della neve ch’essa aveva in-
dosso. Un disgusto atroce, una nausea morale e
fisica lo facevano sempre piu impallidire.

— Caro! — continuo la donna — come siete smorto!
Venite su, vi faro un bel fogo... Solamente quindi-
ci lire... per l'abito... Oppure, se volete, non ghe
diremo niente a Babi, e ne compreremo un altro
di lana. E meglio... co sti calighi!... Andemo su...
ah?

Levo di sotto allo scialle una mano corta, nera, che
aveva poco prima palpeggiata tutta la piu bassa
merce della rosticcieria, e, accentuando la dubbia
espressione del suo sorriso, calo forte quella mano
sulla spalla di Mario.

Allora davanti agli occhi di Mario passo, come
baleno, una visione. Egli vide se stesso poco lun-

gi dal margine d’'un fossato; vide innanzi a se una
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donna pura e gentile, che aveva posata, non una,
ma due mani sulle sue spalle, e lo guardava sor-
ridendogli, dicendogli come Cate: — Andiamo,
Mario. — Ed era la mano di Carina, Carina stessa
che insisteva per condurlo presso Renzo, perche
palesasse la verita.

Rimase accasciato per un momento, sotto la vio-
lenta impressione di quel ricordo, del contrasto
evocato dalla sua immaginazione. Poi trasali da
capo a piedi e, cieco di collera, di ribrezzo, con
una forza nervosa quasi convulsa, rimosse la
mano di Cate, sbattendola indietro con una vio-
lenza che strappo un grido alla donna.

Nell’'udir quel grido, Mario risenso, rimase per un
secondo atterrito, poi mormoro confusamente
gualche scusa.

Essa lo guardo accigliata, smozzicando fra i denti

una bestemmia; poi si mise a ridere, scotendo la
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mano indolenzita.

— Ti xe un gran vilan! — disse con un fare bonario
e ammirativo. — Ma no credevo che ti fussi cossi
forte... smortin... no credevo, sastu?...

Egli la guardo, si reco le mani alla fronte, ed esci
correndo.

Cate ebbe il suo abito di lana: Mario lo mando il
giorno stesso assieme all’altra roba riscattata. Ma
per alcuni giorni non si fece vedere in quella ca-
sa. Ne Babi, né Cate cercarono di lui: essa aveva
Il suo abito di lana, e Babi aveva vinto... per due

o tre sere di seguito.

Erano nuovamente alle prese Cate e la signora Ti-
na.

Ma, questa volta, la moglie di Babi non indossava
ne il suo abito di seta, né quello nuovo di lana.

Vestiva i suoi miseri abiti, aveva in capo il suo piu
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lacero scialle, e si trascinava dietro Cicl, che pia-
gnucolava di continuo, rosicchiando un pezzo di
panettone secco, che una vicina le aveva dato. Il
volto della povera piccina era violaceo, e dalle
sue manine irrigidite cadeva ogni tanto quel suo
informe cibo, che la mamma le raccattava, borbot-
tando.

La signora Tina era veramente da compiangersi.
Non piu tardi del giorno prima, aveva fatto luci-
dare il pavimento dell’anticamera. Il panchetto
era stato spolverato allora allora, ed era per lei
un vero strazio il vedere le traccie di quei quattro
scarponi cosi chiaramente impresse sul legno
dellimpalchettatura. E come se non bastasse, la
donna, entrando, aveva cacciato risolutamente in
un canto (non nel portaombrelli appositamente
accostato all’'uscio) un lurido ombrellaccio tutto

buchi, e dal quale si spiccava una diramazione di
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rigagnoli che minacciavano un’inondazione. E
non c’era santi..., non voleva andarsene. Aveva
alzato ironicamente le spalle allannunzio che |l
signor Mario Masi era escito.

Non c’era eh?... E invece potrebbe esserci!
L’'altra volta se I'era lasciata dare a bere, era an-
data via, e poi aveva saputo che non gli avevano
fatto parola della sua visita. Lasciarsi minchio-
nare una volta, pazienza; ma due no! Con buona
pace della vecia, non c’era colu? ebbene, torne-
rebbe. Intanto, aspetterebbero.

L’animo della signora Tina era colmo di sconforto.
Vedeva con angoscia sempre crescente la deter-
minata attitudine della donna, sedutasi sul pan-
chetto, e che aveva pure fatto sedere la bimba
accanto a se. La cara piccina sgretolava sempre
il suo panettone, spandeva briciole ch’era una

desolazione, e colle scarpe inzaccherate batteva
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il tempo sul panchetto. Tutti quei colpi destavano
un’eco dolorosa nel cuore della linda vecchietta.
— Ma, veramente... — disse, tentando le buone —
Il signor Masi non torna sempre per 'ora di cola-
zione. A volte, tarda, due o tre ore persino.

La donna incrocio le braccia pazientemente. Per
cui la signora Tina continuo tutta melliflua:

— Non vi pare che sarebbe meglio, tornare piu
tardi? — E il suo cuore s’apri ad una rosea spe-
ranza.

Cate stava sopra pensiero, come riflettendo. Ma
guel lieve barlume si spense tosto: 'incomoda
ospite non fe cenno d’alzarsi; anzi s'Taccomodo
meglio al suo posto, accavallando una gamba
sull'altra.

— Siora no, — disse con un caparbio sogghigno; —
son venuta per vederlo, e lo vedro. A casa non ci

torno davvero... c’e quell’altro che ha sette diavo-
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li in corpo. Qui non si sta male, sala?

La signora Tina, esasperata, se ne ando sui due
piedi, ma la servetta non tardo a fare la sua com-
parsa. Entrava da un uscio ed esciva dall'altro,
coll’'evidente intento di sorvegliare quelle due fi-
gure sospette. Ma esse stavano quiete, aspettan-
do.

Un’ora passo cosi.

La bimba s’era addormentata. Cate stava im-
mobile collo sguardo fisso sull’'uscio. Aveva cor-
rugata la fronte, e la sua bocca aveva una piega
fortemente incavata. Il suo disordine solito aveva
gualcosa di tetro, la sua forzata pazienza non
prometteva nulla di buono. Ogni tanto si mordeva
le labbra.

Finalmente s’udi all'uscio una scampanellata, la
serva corse ad aprire, e Mario Masi pose piede

nella stanza.
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Alla vista di Cate, Mario si turbo visibilmente. Es-
sa parlava, sembrava attendere ch’egli la interro-
gasse.

— Ebbene? — chiese ansiosamente Mario — che
c’e di nuovo?

— C’e di nuovo - ribatté aspramente Cate — che
siamo alle solite. Il padrone di casa ha data la di-
sdetta delle stanze, e il fornaio ha fatto gli atti per
far vendere i mobili all’asta.

— E Babi? — interrogo Mario ansiosamente — che
fa?... che dice?... E lui che v’ha mandato?

— Che volete mai che faccia, Babi! E andato in gi-
ro stamane, ma... € una somma troppo forte que-
sta volta. lo ho pensato a venir qui, benche egli
me lo abbia proibito. — E continuo dopo un mo-
mento d’esitazione e con un accento bizzarro —
sono proprio stufa, e ho paura...

— Paural... di che?
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— Onhl..., mi ha trattata in bel modo, stamane! E
poi... ha bevuto tanto tanto... Ora non sa piu
guel che faccia, e dice certe cose... certe cose...
— Che cose? — chiese con voce spenta.

— Ma! — disse la donna alzando le spalle — delle
cose brutte; che vuol farla finita di tutti noi, che
non possiamo piu starci al mondo. Magari, gliele
ho sentite a dir cento volte queste piavolae. Ma
0ggi ha una certa faccia... Cici strilla quando lo
vede; e lui s’infuria e... Insomma /a xé la casa
del diavolo.

Mario pareva intontito. Guardava vagamente da-
vanti, come fosse sotto I'impero d’'un’allucinazio-
ne.

— Allora... — disse la donna — g’ho pensa...

Si arresto, e guardo fiso il giovane, irritata dal suo
silenzio. Aspetto ancora un istante, poi s'alzo im-

petuosamente, e non meno impetuosamente de-
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pose a terra la povera Cicl.

— Ho capio — disse poscia. — Aveva ragione Babi.
Bondi sioria!

Si mosse, trascinandosi dietro la bimba, e av-
viandosi verso il cantuccio ove aveva deposto
I'ombrello.

Mario diede un guizzo nervoso, come una perso-
na che si desta all'improvviso. Poi si rivolse a Ca-
te.

— Andiamo — le disse.

La donna aveva preso I'ombrello, e lo osservava
attentamente. Poi sollevo dall'ombrello a Mario
uno sguardo malizioso.

— Ah! — disse semplicemente, aspirando forte
qguella vocale, con quel suono un po’ gutturale,
affatto veneto, che ha una si grande varieta di si-
gnificato. — Andiamo pure — continuo dopo un

momento. — Abbiamo fatto una bella pulizia... per
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bacco! Cose dirala la vecia?

E nella spensieratezza grossolana di quello spi-
rito incredibilmente volgare, I'idea della vecia in-
dispettita fu bastevole ad arrecare una diversione
ai gravi timori che I'avevano occupata un mo-
mento prima. Le grosse labbra carnose si schiu-
sero, dando adito ad un forte scoppio di riso.

— Andiamo — disse Mario; ma cosi imperiosamen-
te che la donna cesso di ridere.

Escirono tutti e tre. La signora Tina li vide escire
assieme; vide il suo prediletto inquilino cammi-
nare a fianco di quella donna; vide togliersi in col-
lo, per poter procedere piu rapidamente, quella
bimba mocciosa e piagnucolante. Vide altresi
nella sua povera anticamera il pavimento mutato
In pozzanghera, il panchetto in uno stato deplore-
vole; tutta quella profanazione di fango, di cattivi

odori.
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E un grande sospiro esci dal cuore della signora
Tina; essa non pensava solo alla sua anticamera;
pensava anche a Mario, che aveva cosi poco da
vivere e tanto da soffrire... con quella canaglia che

S’era impossessata di lui!

— Un momento, — disse Cate, — andate avanti.
Erano entrambi fermati sulla soglia della dimora
di Babi, e la donna guardava Mario con una
espressione della quale egli non riusciva ad affer-
rare il senso.

— Perche? — chiese poscia, esitando.

Cate alzo sprezzantemente le spalle.

— Puhl!... ciacole!... pettegolezzi della gente. S’'e
messo in testa che io..., che voi...

E diede in uno scoppio di risa.

— Che aseno! — esclamo poi, senza che Mario po-

tesse intendere precisamente a chi fosse applicato
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guell’epiteto.

Sali, solo, le scale, procedendo inquieto per il bu-
io e il sudiciume del luogo. Quando entro nel soli-
to stanzino, vide Babi seduto a cavalcioni di una
seggiola, col volto celato fra le mani.

Sembrava che dormisse.

Accanto a lui stavano una bottiglia ed un bicchie-
re, vuoti entrambi. La camera era nel piu comple-
to disordine. Mario attese un istante; poi, veden-
do che Il'altro non avvertiva la sua presenza, gli si
fece vicino e lo chiamo per nome.

Babi si scosse, alzo il capo, e guardo il soprag-
giunto con un’espressione smarrita, come se non
lo conoscesse, abbozzando un sorriso fatuo. A
un tratto si rammento e balzo in pied..

— Mario? — sclamo —tul...

— lo — rispose Mario. — Ho saputo che... che ti tro-

vavi..., che avevi qualche piccola difficolta, son ve-
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nuto...

— A far che? — interruppe altieramente il giovane.
Il tono arrogante di Babi aveva fortemente scon-
certato Mario. Egli esitava ora, intimidito, ver-
gognoso del suo generoso proposito, come
avrebbe potuto esserlo d’un disonesto intendi-
mento.

— Ero venuto a vedere, come amico, s'intende,
nel caso che...

— Ah! come amico! interruppe Babi con un sorriso
sardonico. — Come amico... naturalmente. Gia ...
Levo gli sguardi al soffitto, precisamente al punto
a cui aveva accennato una volta, parlando alla
pioggia d’argento.

— Come amico!... — ripete. — Vieni a vedere la po-
sizione... cioé... Infatti non potrebbe esser piu fa-
vorevole per te. Guarda qui. La seggiola sulla

guale siedo non € piu mia. |l letto dove dormiro
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stasera non e piu mio. Da un momento all’altro
tutto via... hai capito? Non ho piu un soldo, non
so ove battere il capo... E ora che hai constatata
la realta — prosegui con piglio minaccioso, fre-
nando a mala pena il furore che lo invadeva — ora
che I'hai udita da me, intendi, va..., e non capitar-
mi piu tra i piedi, perche... ti giuro che...

Mario era assolutamente pietrificato dalla meravi-
glia. Non intendeva. Ogni vestigio di colore era
scomparso dal suo volto, ma egli non obbediva
all'ingiunzione di Babi.

— Va! —ripete questi — val... hai capito... val...

— Ma Babi! — scongiuro Mario. — Ma che dici, che
fai? Cos’e accaduto?

— Ah... mi domandi ancora cos’é accaduto? — ri-
batté I'altro esasperato. — Me lo domandi, men-
tre...

Cieco d'un’ira folle, s’avvento contro Mario, e lo
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ghermi al collo del soprabito, scuotendolo violente-
mente.

— Ah! — gli disse, accostando a quello di Mario |l
suo volto accaldato. — Ah! sei tornato ancora per
pagare i miei debiti da buon amico..., generosa-
mente, come le altre volte, traditore che sei?

Un grido sfuggi a Mario. Per un secondo ebbe la
persuasione che Babi sapesse ... E 'angoscia
mortale di quel pensiero gli tolse il respiro. Ec-
co... il suo sacrifizio era inutile, il destino era piu
forte di lui. Stette immobile, come fulminato.

— Si — urlo ancora Babi, stringendoglisi piu davvici-
no, accostandogli i pugni al viso. — Si, I'ho udito ie-
ri; ho visto che sorridevano, ho indovinato che mi
canzonavano, che parlavano di te e di mia moglie.
E io, che non mi spiegavo la tua generosita, la tua
amicizia..., che ti credevo diverso dagli altri, inca-

pace di un’azione simile!...
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— lo! — grido Matrio, riacquistando a un tratto tutto
Il suo vigore — ma tu credi... hai potuto credere...
E sciogliendosi dalla stretta di Babi, dié un passo
addietro con un si impulsivo e subitaneo cenno di
protesta che Babi, senti fortemente scossa la
certezza che l'aveva vinto poco prima.

— lo — ripeté Mario con un magnifico grido d'ira e
di vergogna.

Avevano potuto credere ch’egli fosse sceso si in
basso da tradire un amico, che quella donna
avrebbe potuto destare in lui un sentimento qual-
siasi... In lui..., in quel suo cuore straziato, dove
regnava un sentimento si forte, si sovrano, dove
regnava la onnipossente e fatale immagine di
Carina!

— Ascolta, Babi — prosegui Mario — ti giuro, per
tutto quanto mi € sacro, ch’io non ho mai pensato

a cio. Credimi... sappi che io...
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— Ho sempre pensato — interruppe irosamente
Babi — che tu avessi qualche... idea... — Ma cio —
prosegui con un cinico sorriso — non impedisce a
nessuno di cogliere un’occasione quando capita.
Mario non lo degno d’una risposta, e sollevo il ca-
po altieramente.

— Ti ho gia detto — aggiunse dopo una pausa —
che il tuo dubbio é assolutamente infondato. Cio
ti dovrebbe bastare.

— E presto detto, mio caro — ribatté I'altro, parlan-
do cid nullameno con voce piu dubbiosa, e tor-
nando all’'ironia incisiva che gli era abituale. — Ma
in fin dei conti, cos’é questo legame che ti stringe
a noi? perche, mentre tutti ci abbandonavano,
come i sorci abbandonano la casa che sta per
crollare, tu solo sei rimasto con noi, colla maledi-
zione che ci perseguita?

— Perche - ripetée lentamente Mario, mentre un
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sudore gelido imperlava la sua fronte.

— Si, perché? — continuo brutalmente Babi. — lo
predico la fratellanza universale, quando capita;
ma so, intendi, a che si riduce questa teoria, di
fronte alla pratica. E quando ho letto sui volti
guellimpressione ironica, quando quelle maledet-
te mezze parole sono giunte al mio orecchio,
guando rammento la verita, qguando rammento
che tu, senza obbligo alcuno, senza dividere le
mie idee, hai continuamente, in questi tempi, sov-
venuto ai miei bisogni; allora... mio caro... di
fronte a quel problema, colla mia scienza
dell’amicizia...

Un sorriso, penoso a vedersi, completo la sua
frase; una profonda amarezza si rivelo
nell’accento sincero ormai e sordamente irritato.
— Che e... se non é quello? Perché hai tanto inte-

ressamento per me? Tu non lo sai, ma a volte,
274



anche prima, quella tua benevolenza, quella tua
generosita continua m’irritava... Ne ho usato,
abusato forse..., ma sempre con un senso segre-
to di che so i0?... di rabbia, di umiliazione. E per-
cio, quando ho sentito, a caso, cio che dicevano
di te, de’ tuoi moventi..., sulle prime non potevo
credere... Poi ho accettato anch’io quella spiega-
zione, e... poco fa, vedendoti (ho anche bevuto,
sai?) quell'idea e stata piu forte di me... Ma ora...
— Babi — disse impetuosamente Mario — scaccia
guell’idea; essa non si € mai presentata alla mia
mente. Tu — prosegui con un disperato sforzo —
avevi indovinato... lo... ho una passione. Una
passione che mi domino prima ch’io I'avvertissi,
della quale m’avvidi soltanto allorche... essa... il
piu puro, il piu nobile degli affetti, aveva fatto di
me un essere fiacco ed ignobile, mi aveva diso-

norato davanti a me stesso, e... reso... cio che...
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Si arresto bruscamente, cercando con un terribile
sforzo di frenare il violento impulso di confessare
a Babi tutto il vero..., di balzarlo dall’estremo
d’abbattimento morale in cui lo vedeva caduto, di
salvarlo... collimmolazione di queqgli altri.

La grande ed estrema lotta ricominciava nell’ani-
mo torturato di lui, quando un riso sgangherato di
Babi gli suono stridente all’orecchio.

— Per Bacco! — sclamo questi. — Sai che siamo
un bel paio d'imbecilli, caro mio! Tu... colle tue
passioni romantiche, io... coi miei risentimenti da
marito di commedia. Mi sei venuto fuori con una
dichiarazione... magnifica... Ma bravo, untorello!
Pensa che effetto farebbe quella tirata in un tea-
tro suburbano! Ah!... che razza di commedianti
siamo tutti. In vino veritas... esclusivamente...
Ma ora... I'azione di questo e finita, ed io sono

tornato cio che ero prima... un filosofo.
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Afferro pel collo la bottiglia, e la sollevo trionfal-
mente come un vessillo.

— Questa — disse con una specie di fredda eb-
brezza — questa € la vita... E quando il vino e be-
vuto, guarda Mario, si fa cosi.

Scaravento forte contro la parete la bottiglia, che
ando in pezzi.

E di nuovo il triste scoppio di risa echeggio per la
stanza.

Poi Babi divenne a un tratto freddo e composto.
— Chi t’ha detto di me? — chiese poi a Matrio, col
piglio spiccio che gli era solito.

Mario si fece in volto di flamma. Ma levo alto il
capo, e rispose nettamente:

— Tua moglie.

— Mia moglie — ripeté Babi tranquillamente. — Be-
nissimo.

— E venuta in casa tua?
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— Venne a cercarmi... Era con Cici...

— Niente, mio caro. Una prima lezioncina. E ti dis-
se?...

— Che tu eri..., avevi qualche piccola difficolta
che...

— Che sono assolutamente rovinato, nevvero? In-
fatti, cosi €. Ma io non le avevo dato l'incarico di
venire a cercare di te. Glielo avevo anzi proibito,
ed ella sapeva perché. Che bella cosa € la don-
na, Mario!

Per un istante ancora un’intima collera fece bale-
nare nei suoi occhi un lampo d’ira. Ma subito do-
po torno indulgente, d’una cinica e dolorosa in-
dulgenza.

— Puh! cose da nulla. Non ha tutti i torti, poveret-
ta. La nostra famigliola non presenta infatti il piu
commovente spettacolo dell’armonia dei cuori.

Non sarai tu, lo credo; sara un altro. Ma qualcuno
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dev’essere. Ed essa sara forse I'ultimo sorcio...
— Babi, — disse severamente Mario, — non dire
cosi, te ne scongiuro. Credimi, tutto non é per-
duto... Dimentica tutte le tue ubbie; fa che questa
crisi sia veramente l'ultima. Ascoltami. Non cer-
care il motivo dell’'amicizia che ho per te: essa e
vera, € ormai indistruttibile!...

Babi, affatto calmo, alzo nuovamente le spalle.

— Chi ne dubita?... — chiese.

— Allora, — continuo Mario con una angosciosa
ansieta, — permettimi...

— No — disse Babi.

— Ma non ci siamo spiegati — scongiuro I'altro —
Non hai inteso..., non ti sei persuaso.

— Persuasissimo, mio caro. Riflettendoci su, mi so-
no anzi convinto che ho avuto torto di sforzarmi a
dubitare.

— Ma dunque, Babi... Oh te ne supplico, te ne
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supplico... Non togliermi quell’'unica consolazio-
ne, lascia ch’io ti renda questo piccolo servigio,
ch’io metta a tua disposizione...

— No — rispose l'altro, ancora piu quietamente di
prima.

— Ma dunque — sclamo Mario con violenza — o...
0 non potro far nulla per te!

Babi guardo a lungo il suo strano amico, sorriden-
do, ascoltando con visibile soddisfazione quelle
sincere e appassionate parole. Quel sorriso pare-
va rischiarargli la fronte, ravvivare, nobilitandola,
guella sua maschia bellezza, sciupata dai bagor-
di, profanata dalle triste passioni.

— Si — disse, dopo una lunga pausa. — Puoi fare
una, anzi due cose per me.

— l0? — sclamo Mario. - Ma di, dunque... di!...

— Una — rispose Babi — € questa... Dammi una

stretta di mano.
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Egli tese la sua con sorriso.

Mario era livido.

— Giuda... Giuda!... — diceva a sé stesso.

— Esiti? — chiese Babi con voce alterata, striden-
te.

— No — disse Marrio.

E pose risolutamente nella mano di Babi la pro-
pria, una mano fine ed esilissima.

La stretta di quelle due mani fu lunga, forte, quasi
convulsa.

— E I'altra cosa — prosegui poscia Babi — I'altra
cosa € questa: lasciami in pace, e va per la tua
strada.

— Che? — balbetto Mario. — Non vuoi... non po-
tro...?

— No, untorello, non potrai. Non € piu possibile.
Sicuro. Ti sembrera un assurdo. Infatti € un as-

surdo; lo vedo io stesso pel primo. Ora mi sono
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spiegato con te, credo a cio che m’hai detto. Ma,
vedi, gli altri...

S’interruppe, mordendosi le labbra.

— Se si sapesse, — prosegui, — quella bella storiella
sarebbe confermata. E io, capisci, ci farei una bel-
la figura!

— Per cui... — mormoro Mario, atterrito.

— Per cui mio caro, e chiaro come il sole. Pochi
giorni fa ti dissi di rintascare la tua storiella; ora ti
dico di rintascare il tuo denaro.

Mario rimase immobile, come schiacciato da un
colpo improvviso. Anche quell’'unica, quella scia-
gurata via di compenso gli era preclusa.

— Ma & impossibile! — esclamo. — E troppo orribi-
le... Ma come farai?... Ma la tua famiglia?...
Babi alzo le spalle.

— Pensa, — prosegui Mario coll’ardore di chi im-

plora una grazia suprema, — pensa,; tu stesso sei
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persuaso che quella storiella € una fiaba. Nessu-
no sapra nulla... Troveremo un modo..., terremo
tutto segreto. Nessuno sapra che sono io... La
diceria cadra da se... Non ostinarti. Lascia...

— No — disse Babi.

— Oh, Babi te ne scongiuro. Credi alla mia amici-
Zia, credi...

— Ci credo — interruppe Babi. — Non ne capisco
un cavolo, ma ci credo. E una cosa molto curio-
sa, ma, ripeto, ci credo. Pero ora... con quella
pulce nell’orecchio... & impossibile che io accetti
del denaro da te!...

Alzo il capo, cosi dicendo, con un moto involon-
tario d’intima dignita. Egli era lacero nelle vesti, e
la sua persona recava le traccie di quell’ignobile
stanchezza che le vite oziose e sregolate tradi-
scono perennemente: la sua bellezza era piu che

mai deturpata dall'obbrobrioso pallore delle recen-
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ti ubbriachezze; pure parve formidabile a Mario,
allorche vide passare sul volto di lui I'energia di
quella fiera ostinazione, allorche vide scintillare
nel suo sguardo una luce maschia, ribelle all'idea
del disonore, alla sola apparenza del disonore. E
con uno spavento sempre crescente, col rodimen-
to sempre piu acre del suo eterno rimorso, rintrac-
cio sul volto di Babi una vaga fuggitiva rassomi-
glianza. Si, in quello strano, decisivo momento, il
volgare scioperato somigliava all’austero gentiluo-
mo; il figlio somigliava a suo padre.

Mario non insiste, non ebbe il coraggio d’insiste-
re. Sentiva che quel momento era forse 'ultima
battaglia di Babi, ma era certamente I'ultima sua.
Una voce terribile, ch’egli credeva d’esser riescito
a soffocare, sorgeva di nuovo spietata, insistente
nel suo cuore.

— Ma... come farai?... — chiese ancora a Babi —
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come?...

— Mah!... non ne so nulla io... Qualche santo

provvedera... Giochero... E impossibile che non

vinca... Trovero certo..., cioe... forse qualcuno...

E poi...

— E poi? — ripeté Mario angosciosamente.

L’altro si mise a ridere.

— E poi — disse con un accento di buon umore,

che parve intollerabile a Mario — ho un amico; si-

curo, un amico di vecchia data.

— Ah! — interruppe Mario con gioia — hai un amico

veramente... Ti potra aiutare?

— Certo che mi potra aiutare. E, ch’e piu, senza

suscitare commenti. Non € un giovanotto come

te. Non ha, devo confessarlo, un aspetto dei piu

piacevoli. Ma anche lui, quell’amico, ha i suoi me-

riti.

— Per cui — disse Mario con impeto — tu... sei sicu-
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ro?

— Sicurissimo rispose Babi. — E se non trovo al-
trove, se continuo a perdere..., in ultima ratio ri-
correro all’'amico.

—Ah!... — grido Mario, — ma perché non ora...,
subito?

Babi gli lancio un’occhiata strana, ed un piu stra-
no scoppio di risa si fece strada, forzatamente,
attraverso le sue labbra bianche.

— E — disse — un amico originale, che non ama
esser disturbato, se non nel caso estremo. Il
viaggio € piuttosto... noioso.

Un leggiero brivido scosse Babi, e a Mario parve
che divenisse ancora piu pallido.

Stette un secondo sopra pensiero, incerto; poi
un’idea inesprimibile lampeggio nel suo cervello.
Una domanda gli corse sulle labbra; ma subito un

ricordo, 0 meglio un istinto, la trattenne.
286



Ci sono dello domande che non bisogna fare in
certi momenti, certe idee che non bisogna susci-
tare... a costo... A costo, per esempio, di cio che
sentiva Mario in quel punto.

Fu veramente un punto. Egli chiedeva a se stes-
S0, un momento dopo, come avesse potuto la-
sciarsi vincere da quella folle impressione. Babi
gli parlava cosi tranquillamente delle venture par-
tite al Leone Bianco! Lo saluto, ed esci. Sul pia-
nerottolo incontro Cate.

— Ebbene? — gli chiese questa, col solito sorriso,
ammiccando — e andato in collera? Vi siete pic-
chiati?

— No — rispose Mario, dirigendosi in fretta verso
la scala.

Ma essa lo trattenne ancora.

— Avete fatta la pace? No gh’ave da bezzi?

Mario fece un gesto frettoloso di diniego.
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— Cio! come faremo allora? lo credevo... Allora,
era inutile!

Ed espresse il suo rammarico con un atto bizzar-
ro.

— Nol vol?... dasseno!... Ma digo... lo non direi
nulla, sapete? perché, poi, se un giorno o l'altro
fa davvero come ha detto...

— Che ha detto? chiese Mario alla donna, con
violentissimo accento.

— Mah! caro vu, si puo mai sapere? Uno spropo-
sito! cosa volete che faccia quel piavolo!

Mario si fece livido. Torno, correndo, senza piu
ascoltar Cate, verso l'uscio della camera ov'era
stato un momento prima, ove Babi si trovava tut-
tora. Giunto sulla soglia, si fermo. Sulla sua fiso-
nomia stravolta passo tutta una sequela di violen-
te manifestazioni d’'una interna lotta. Egli ora non

discuteva piu, in se stesso, i se; discuteva soltan-
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to il come.

Cate non lo vide entrare nella camera di suo
marito. Se lo vide passar davanti come un pazzo.
L'udi scendere a precipizio le scale; udi, nella
straducola deserta, quel passo di forsennato che
s’allontanava; e diede una scrollata di spalle.

— Anche lui! — disse a mezza voce. — E
adesso?...

Rimase per un istante sospesa; poi:

— Alla peggio — mormoro — faccio fagotto... Intan-

to, sara quel che saral...

Siamo in una via quieta, appartata, d'una grande
citta chiassosa. Poche botteghe; le case hanno
tutte I'aria per bene, colle loro facciate ad ornati
coi loro ampi portoni, colle finestre a doppia inve-
triata. Sulla soglia d’una delle piu cospicue case,

un grasso guarda-porta sta maestosamente ac-
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campato colle mani dietro la schiena, grandioso
nella sua calma signorile e ben pasciuta. Egli vi-
gila la morta pace della via, il passaggio tranquil-
lo dei pochi viandanti, saluta con degnevole be-
nevolenza le persone che hanno il bene di cono-
scerlo personalmente, con un’ossequiosita mira-
bilmente sagace le persone che hanno il piacere
di conoscere i suoi padroni. Oggi, quel severo
funzionario, ha un’aria molto seria, un aspetto
molto rattristato. Vista la circostanza, ha creduto
bene di mettersi addirittura sulla porta di casa.
Cosi puo rispondere personalmente alle molte in-
chieste che si susseguono senza posa da due o
tre giorni, e che mettono nella calma abituale del-
la via un insolito via vai di carrozze, comparabile
soltanto al chiassoso andirivieni di equipaggi del
giovedi, quando riceve la Duchessa che sta in

capo alla via, laggiu in quel palazzone tutto co-
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lonne e cancelli dorati.

A malgrado della sua malinconia latente, il
guarda-porta non e scontento dei fatti suoi. Ha
scrupolosamente noverate le carrozze che si so-
no fermate davanti al portone, le volte in cui il suo
faccione sbarbato s’e inquadrato nel vano d’'uno
sportello per rispondere direttamente ad
un’inquieta domanda. Il risultato é piu che soddi-
sfacente per il legittimo amor proprio d’'un
guarda-porta e dei suoi padroni.

Egli riposa in quel momento, e ne approfitta per
pensare, con un profondo rammarico, a cio che
accade lassu in quella stanza grande, le cui fine-
stre danno sulla corte ed hanno semichiuse le
Imposte interne. Ma un nuovo incidente viene a
distrarlo dai suoi dolorosi pensieri, 0 a stuzzicare
tutto il suo genio induttivo. Egli s’'interessa viva-

mente all'individuo che, unico in quel momento,
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transita per la via.

E un giovinotto; avra al piti 24 o 25 anni. Potreb-
be anche essere un bel giovine, se non avesse
guella faccia cosi smorta, quelle spalle cosi stret-
te, e sopratutto quella ciera da spiritato. Ve-
stiario? Cosi, cosi. Abbastanza civile, in comples-
S0; ma si capisce che non € uno dei nostri. Il
guarda-porta non lo conosce, e domanda a sé
stesso — Dove andra colui, con quel suo passo
ora rapido, ora lento, con quella sua mossa cosi
visibilmente forzata, con quei suoi occhi straluna-
ti' — Ecco che rallenta il passo, consulta i numeri
delle case, e giunto al portone. Chiude gli occhi
per un momento, li riapre, da un guizzo da capo
a piedi; poi si ferma li..., precisamente li..., ac-
canto a lui.

Per un momento nessuno di quei due si decide a

parlare.
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Il guarda-porta non si toglie, ma solleva legger-
mente il berretto gallonato. Poi s’accosta al giovi-
ne e gli chiede, con garbo perfetto, cosa deside-
ra.

Il giovine lo guarda ancora con quei suoi occhioni
sbarrati in silenzio, come se non avesse ben ca-
pita la domanda. Poi rapidamente, con una voce
fessa, che sembra non una, ma due mezze voci,
tanto ne sono alternati i suoni, esprime il suo de-
siderio di sapere se in quella casa dimorano i
Conti d’Orno.

— Precisamente. Scalone a destra, primo piano, il
signore desidera forse di vedere il bollettino?

Ma, con grande meraviglia del guarda-porta, il si-
gnore ignora I'esistenza del bollettino. La sua vo-
ce diventa ancor piu tremante, mentre egli chiede
se il conte Lorenzo e in casa.

La meraviglia del guarda-porta non conosce piu
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limiti dopo quell'inconcepibile domanda.

— Certamente, € in casa, figurarsi! Non esce mai
di camera, neppure un momento.

Ma egli non ha il tempo di finire la frase. Ha solo
quello di mettersi risolutamente davanti a quel
bizzarro forestiero, il quale s’é gia avviato verso
la portineria, e mostra la piu visibile intenzione di
mettersi per lo scalone a destra che conduce al
primo piano.

— Scusi, signore. E assolutamente impossibile...
perdoni...

— Ma il Conte € in casa? e in casa? — ripete il gio-
vine, con un accento in cui sembra vibrare come
una specie di selvaggia risoluzione.

— Sicuro! — ribatteé quasi stizzito il portiere. — Ma
non vede nessuno, non riceve assolutamente.
Capira... in questa circostanza...

— Ma quale circostanza? — sclama l'altro — quale,
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in nome di Dio?...

Il portiere casca dalle nuvole, ma risponde con
grande dignita:

— Credevo che il signore fosse venuto a prender
notizie della signora Contessa.

— Che? — grida il giovane — € ammalata, Carina €
ammalata?

Il portiere pensa che ha preso non uno, ma due
granchi. Capperi. Chiama cosi la signora Contes-
sa quel giovinotto! E la sua tonda figura prende
un aspetto assai dolente, mentre annunzia al gio-
vine che la contessa Carina d’Orno € ammalata
gravemente, cosi gravemente che... pur troppo...
sicuro... di speranza ce n’é poca, ma poca assai.
Egli non ha il tempo di osservare I'effetto di quel-
la comunicazione. Uno scalpiccio di cavalloni, po-
derosamente aristocratici, riempie la via; uno

splendido equipaggio si ferma davanti all’atrio, un
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domestico scende frettolosamente dallo scerpino
mentre una mano guantata cala dall'interno lo
sportello d’'una portiera. Il guarda-porta corre a
inquadrare in quella cornice la sua faccia dolente,
confabula un momento, saluta profondamente, e
torna indietro per trovare, al posto in cui I'ha la-
sciato, immobile come una statua, bianco come
un foglio di carta bianca, lo strano visitatore che
non sapeva nulla della malattia della Contessa, e
che voleva a tutti i patti parlare col Conte d’Orno!
— Ammalata!... — ripeté Mario, guardando vaga-
mente, senza vederlo, il guarda-porta. — Ammala-
tal... Molto?... — chiese poscia con impeto.

— Molto?... Altro che molto. Pare proprio che sia
per andarsene..., povera signora... Una peritoni-
te... in seqguito al parto... Il dottore...

Ma il guarda-porta non ebbe il tempo di riferire

cio che diceva il dottore. Il giovane si tappava le
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orecchie con un volto si disperato, che l'altro tac-
gue sgomentato, e penso che non bisogna asso-
lutamente fidarsi delle apparenze. Chi avrebbe
mai immaginato che quell’incognito se la pren-
desse cosi a cuore? Certo, era uno stretto paren-
te della Contessa.

— Mi rincresce... — mormoro.

— No — disse Mario ricomponendosi. — E solo...
perché non m’aspettavo... Vorrei parlare con
gualcuno di casa. C’e il cameriere Gaetano?

— Gaetano..., quel vecchio? No, quello & pensio-
nato.

— Pietro, allora, il domestico; oppure Faustina, la
guardarobiera.

— Veramente, sono tutti cosi occupati in questi
momenti... Pero, se crede, possiamo provare.
Passi un momento qui in portineria.

Lo precedette in una bella stanzuccia, e il giova-
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ne si lascio cadere su una seggiola, accanto al
tavolino, sul quale stava aperto un quaderno, re-
cante a sommo del foglio l'ultimo bollettino medi-
co, e piu giu i nomi delle persone ch’erano pas-
sate in quel giorno a prender notizie. Egli leggeva
macchinalmente quella lunga filza di nomi, senza
ch’essi penetrassero comechessia nel suo inten-
dimento, mentre il guardaporta, accostata la boc-
ca all’'orifizio del portavoce, teneva coll’anticame-
ra del primo piano una misteriosa conversazione.
Dopo un momento, si volto e disse a Mario:

— Ora viene.

Chi? Il giovine non lo chiese. Rimaneva perfetta-
mente immobile, leggendo sempre quei nomi.
Non pensava piu a nulla. Non si rammentava di
cio ch’era venuto a fare, delle carte che recava
nella tasca interna della giacchetta e ch’egli in-

tendeva consegnare quella mattina stessa a Lo-
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renzo d’Orno. Non pensava piu a Babi. Un pen-
siero solo s’era impossessato del suo cervello,
del suo cuore, di tutto lui... Carina muore! E leg-
geva quei nomi, continuava a leggerli, dal primo
all’'ultimo.

Finalmente un passo leggero di vecchietta risuo-
no nella corte, all'interno. Poi l'uscio della portine-
ria s'aperse, e la donna comparve. Essa cono-
sceva Mario; ma non lo ravviso subito. Solo dopo
un momento, trattenne un grido... Era lui!... quel-
lo delle carte trafugate.

Egli non le lascio il tempo di fare osservazioni.
Balzo in piedi, le si fece vicino e le afferro una
mano.

— Faustina — le disse con tale intensita di strazio
e d’energia ch’ella non seppe che rispondere —
Faustina..., voglio vederla... Conducimi di sopra.

Essa esito interdetta, balbettando qualche parola.
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Ma, un momento dopo, quei due salivano in fret-
ta, silenziosamente la scaletta di servizio.

E Mario vide Carina.

Per un momento, non piu: da uno spiraglio della
camera attigua a quella in cui essa viveva le sue
ultime ore. Il gabinetto di toilette era stato mutato
per le triste emergenze del momento, in una
stanza da letto per lI'infermiera, e cola Faustina,
vinta dalle febbrili supplicazioni di Mario, accon-
senti ch’egli si celasse per un momento, mentre
ella sbrigava qualche incombenza. E Mario vi ri-
mase solo per cinque minuti.

Vide confusamente, nel semi-buio, qualcosa di
guella silenziosa scena di dolore. Pote discernere
la faccia pallida di Renzo, e gli parve terribilmen-
te invecchiata. Nel letto grande matrimoniale, a
parati di damasco marrone vide una forma supi-

na, immobile, un profilo emaciato. E una mano
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bianca, immobile anch’essa, giaceva sulla rim-
boccatura del lenzuolo con un grave abbandono,
con un’espressione di suprema stanchezza. Sul
guarto dito brillava un cerchio d’oro, I'anello ma-
trimoniale, e un raggio di luce, calato direttamen-
te da quel po’ di spazio consentito dall'imposta
accostata, pareva mettere fortemente in rilievo
guella mano stanca, sulla quale I'anello gettava,
come un riflesso di splendore dorato, la dignita e
la santita di quel vincolo che unisce sino alla mor-
te.

Mario vedeva tutto, ma sopratutto, piu di tutto
guella mano e quell’anello! Nel silenzio, nella
quiete di quella camera egli sentiva la morte, ne
leggeva il disperato terrore nella faccia di Loren-
z0, nella mossa accasciata d’'una vecchia signo-
ra, seduta appie del letto e nella quale egli indovi-

no la madre di Carina, nella serieta dell'infermie-
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ra, in quella specie di afa plumbea che si respira-
va in quelle stanze.

Ma tutto il terrore e lo strazio confuso, disordinato
delle sue impressioni pareva concentrarsi nella
vista di quella mano color di cera, di quell’anello
beffardamente splendido e infrangibile.

Quando Faustina venne a chiamarlo, egli la segui
docilmente. Passarono da un corritoio, in fondo al
guale, davanti a una finestra, era stata rimossa la
gabbia dei canerini di Carina. Egli penso, come
puo pensare un mentecatto, alla vecchia romanza
del cardellino che andava a nozze; penso alla vo-
ce di lei, al zufolio delle capinere. Sorrise al caneri-
no, mentre pensava ancora macchinalmente:

— Muore!... Carina muore!

Passarono dal guardaroba, e quivi Faustina si
fermo un istante per scambiare qualche parola

con una robusta sposa varesotta, colla raggiera
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d’argento in capo, occupata a cullare dolcemente
sulle ginocchia una bimba di pochi giorni che dor-
miva, adagiata in un ricco guanciale di trina.

La donna guardo con visibile curiosita il giovinet-
to, e Faustina s’affretto a dire ch’era un cugino
della povera signora, venuto a prendere sue noti-
zie, e accenno a Mario la bimba.

— E questa — disse.

Certo era quella la piccola e micidiale creatura
che aveva avuto d’'uopo del sacrifizio della esi-
stenza di Carina per affermare il suo diritto all’'esi-
stenza. Era una rosea angiolotta, ma il giovine
non pote tollerarne la vista. Rabbrividi, e passo
oltre.

Allorche egli e la sua guida furono all’'ultimo ripia-
no della scala, una voce femminile chiamo
dall’alto: Faustina, e un volto femminile apparve

oltre la balaustra di ferro.
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— Vengo — rispose la guardarobiera.

E rivolgendosi a Mario: — Scusi un momento. Ora
torno subito. E la cameriera. — Poi risali rapida-
mente una scalinata.

Mario rimase immobile, aspettando, senza nep-
pur chiedere a sé stesso di che potesse trattarsi.
E quando vide tornar frettolosamente la Faustina,
pallida, colle lagrime agli occhi, le chiese
senz’accento alcuno:

— Morta?

— No, — esclamo la donna, — non ancora. Ma ha
detto alla sua mamma, alla marchesa di Valde-
stano, che vuole i sacramenti.

Allora soltanto Mario assaporo tutta I'intensita del
Suo sentimento, senti cio ch’era per lui la morte di
guella donna. Ma non si tradi comechessia; ripe-
te solo come un’eco:

— | sacramenti!
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— Sicuro! — rispose la donna singhiozzando. — E
tanto buona; andra certo in paradiso! Ma che pe-
na, oh Dio!... E la sua mamma, e il povero signor
padrone, e il signorino e la piccina... oh che pe-
na, signore..., oh che penal... Chi lI'avrebbe det-
to, eh... signor Mario? Si ricorda quando erava-
mo tutti in villa laggiu?

Egli 'interruppe con un gesto senza parlare.

— Bisogna che vada — prosegui la buona donna;
— devo andar a preparare... Lei vada giu, signor
Mario, riuscira in corte. E quando torna...

— Non tornero — disse pacatamente Mario.

— No? - ribatte la donna meravigliata. — Eppure
scommetto che al signor Renzo farebbe piacere
di saper che...

S’arrestdo mordendosi le labbra, rammentando
solo allora cio che era avvenuto in villa fra Mario

e i suoi padroni.
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Egli lesse tutto sul volto di lei, ed una specie di
sorriso gli sfioro le labbra; poi un’espressione di
grande perplessita si dipinse sul suo volto; ma,
anche questa volta, la vinse.

— Dopo, — penso, — quando non ci sara piu lei!...
— E sirivolse, calmissimo, alla donna, dicendole:
— Non importa. o non posso tornare. Ma vorrei
sapere quando...

Faustina ebbe un fremito: aveva inteso.

— Dove?... — chiese.

Mario le porse in silenzio un suo biglietto da visi-
ta, coll’indirizzo, la via e il numero della casa del-
la signora Tina.

— Desidererei — disse, — che mi scriveste quando
sara tutto finito. E vorrei che nessuno sapesse...
nessuno intendete? che son stato qui.

Il suo accento era si grave, la sua faccia recava

una si strana espressione, che la Faustina, colpi-
306



ta da un segreto sgomento, non penso ne ad in-
terrogarlo, né a rivolgergli osservazioni di sorta. E
in certi momenti, quando una grande ombra nera
s’allunga sopra una casa, tutto sembra strana-
mente possibile: 'importanza delle cose diviene
cosi terribilmente relatival...

Mario discese solo, lentamente. Se ne ando
com’era venuto, vacillando, appoggiandosi per
non cadere, ai muri della via. S’allontano in silen-
zio da quella casa, immersa nel grande, nel su-

premo silenzio della sventura che sovrastal...

La signora Tina era in conferenza col dottorino.
Era un bel mattino di gennaio, freddo, ma chiaro.
Nel modesto salottino si diffondeva una bella luce
bianca, opera del gaio sole iemale, che brillava
sul candore delle nevi ond’eran tuttora ingombre

le vie. La scrupolosa pulizia, I'ordine armonico, il
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decoroso assetto di tutto cio che I'attorniava,
creavano attorno alla buona vecchietta un am-
biente simpatico ed esilarante. Ma essa non ave-
va per nulla 'apparenza riposata delle cose che
I'attorniavano. Tentennava forte il capo, e il tremi-
to del bel fiocco color cioccolata di cui era coro-
nata la sua bianchissima cuffia accennava pale-
semente in lei ad un’interna perturbazione d’ani-
mo. | suoi buoni occhi di vecchietta interrogavano
ansiosamente il dottorino. Questi sembrava assai
perplesso.

— Sono quindici giorni — disse la signora Tina con
un sospiro. — Non so assolutamente nulla di lui.
Non una lettera, non una riga.

— Ma, cara signora Tina, sa come sono questi
giovanotti! Si divertira... Che so io... una dimenti-
canza...

— Una dimenticanza! Magari fosse! Ma un giova-
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ne cosi compito, che non si € mai dimenticato un
filo di quanto riguarda la pensione! La sua e sca-
duta da ieri I'altro: ma di cid non m’'importa affat-
to. Cio che mi rincresce e di saperlo in giro per il
mondo con quel suo male al petto, poveraccio,
senza un cane che lo curi. Almeno, sapessi dove
Si trova.

— E quando parti, non le disse nulla?

— Se non lo vidi neppure il giorno che parti! Non
me ne disse mai nulla; credo che non ne sapesse
nulla neppur lui! E stato un diavolio li per Ii... Il
giorno prima era venuta quella donna, sa... la
moglie di quello scioperato e... Bisognava vedere
in che modo aveva ridotta I'anticamera! Venne e
se lo porto via... L’ho veduto io coi miei occhi a
prendere in collo quella bimba cenciosa. Gia...
I’'ho sempre detto, quella gentaccia non avra pa-

ce sinche...
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— E poi? — interruppe poco cerimoniosamente il
dottorino.

— E poi, é tornato... ma con una ciera da morto
dissotterrato. La mia donna, che ha la camera
accanto alla sua, dice d’averlo sentito a cammi-
nare in su e in giu per tutta la notte, ed € persua-
sa ch’egli non si € neppure coricato. E alla matti-
na dopo, per tempissimo, mentre essa scopava
le scale, se lo vide passare innanzi, col soprabito
e il cappello e una sacca da viaggio in mano. Na-
turalmente gli ha fatto qualche domanda, ma egli
disse soltanto, affrettandosi a scendere, che ave-
va premura e che doveva patrtire... Dove sia an-
dato, nessuno lo sa. o ho una paura, una gran
paura...

— Che l'abbia mangiato il lupo?... — disse il dotto-
rino tentando di celiare, — che la versiera...

La signora Tina assunse l'aspetto d’'una persona
310



molto stizzita.

— Pare impossibile ch’ella sia cosi cattivo. Mi can-
zona, invece di darmi un buon consiglio! Eppure,
anche lei vuol bene a quel povero Mario!...

— Certo — rispose calorosamente il dottorino — Ma
non posso inquietarmi cosi sul serio perche e
partito e perché non si rammenta di scrivere.

— Ma se non potesse scrivere, se gli fosse acca-
duto qualcosa? E con quella terribile cosa che
m’ha detto lei...

— Infatti, poveretto... Non credo che avra vita lun-
ga. Ma il pericolo non € mai imminente, e...

— Tant’e... che vuole?... io ho due brutti pensieri.
E sempre stato un giovane cosi strano! Ha delle
cose, direi, incomprensibili. E ora, questa sua
partenza improvvisa, questo silenzio!... Se faces-
simo... che ne dice? qualche ricerca...

— Ma dove, cara signora Tina? Sa ella qualcosa
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del passato di quel giovane? il luogo, per esem-
pio, ove abitava prima di venir qui?

— No... no... —rispose esitando la signora Tina. —
Confesso... forse ho avuto torto. Ma per lui ho
derogato dal mio solito sistema di cautele. L'ho
accettato quale pensionante sulla semplice rac-
comandazione del padrone dell’albergo dove era
sceso. Ma non ebbi mai a pentirmene — soggiun-
se prontamente. — Sono tre mesi ch’e qui, € non
mi ha dato la piu lieve cagione di scontento. Ero
anzi cosi contenta di lui che aveva fatto un sogno
di... amore, per un angiolo che...

Il dottorino, allarmato dalla piega che prendeva il
discorso, si affrettd nuovamente a interromperlo.
— Sta bene... Ma non ha potuto scoprire nulla del
suo passato? Egli non le ha fatta allusione alcu-
na?

— Mal!
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— Non riceveva lettere, giornali?... — La Posta
non veniva mai per lui?

— Mai, le dico. Anzi mi son meravigliata tanto una
sera, otto giorni fa, quando venne quella lettera
per lui. E ieri sera, un’altra!

— Una lettera? Al suo indirizzo?

— Certo... Quella di ieri sera portava il timbro di
qui... L'altra...

— Vediamo quest’altra — disse il dottore. — Chissa
ch’essa non ci aiuti a...

In quel punto, proprio in quel punto, il campanello
dell’'uscio mando un lieve squillo. La signora Tina
si alzo vivacemente.

— Se fosse luil... — esclamo illuminandosi in volto.
Ma subito scosse il capo.

— Da tanti giorni — disse — mi figuro che ogni
scampanellata sia la sua... Sara la donna

dell’acqua.
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Ma non era la donna dell’acqua. Era Mario Masi
di ritorno.

La signora Tina getto un piccolo grido. Il dottore
mosse vivacemente ad incontrare I'amico... Ma
gualcosa nell’aspetto di Mario, la mossa rigida,
automatica colla quale egli si avanzava verso di
loro, il colore terreo del suo volto, I'espressione
indescrivibile del suo sguardo non permise loro
per un istante di trovare una adeguata espressio-
ne di saluto, di accoglienza.

Né Mario lascio loro il tempo di trovare quella pa-
rola. Egli pure non saluto, non sorrise. Ando dirit-
to verso la signora Tina, e colla voce strozzata,
collo sguardo acceso, le chiese: — Lettere, per
me?

— Si... —rispose la vecchietta sgomentata. —
Due...

Mario stese vivamente la mano, con un gesto
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febbrilmente ansioso.

— Sono di la nel mio scrittoio. Vado subito a pren-
derle — mormoro la signora Tina.

Esci rapidamente. Mario rimase immobile, come
impietrito.

Il dottore gli si fece vicino, e tento afferrare una
mano del giovane. Ma egli non rispose a quella
pressione.

— Mario, — gli disse I'amico, guardandolo fisso, —
tu sei stato malato, molto malato.

— Si — disse Mario, tenendo fisso lo sguardo
sull’'uscio, dal quale era escita la signora Tina.

— Come? dove? — insiste il dottore — fosti curato?
— Si — disse ancora Mario. — Come al solito...
dieci o dodici giorni... in un albergo.

— Ascoltami — continuo il dottore — tu sei ancora
ammalato. Va in camera tua, coricati subito, e...

Gli aveva posato una mano sulla spalla e tentava
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dolcemente di rimuoverlo dal luogo ove sembra-
va aver messo radice. Ma I'esile corpo di Mario
pareva irrigidirsi, farsi ferreo nella violentissima
tensione dell’attesa.

S’udi il passo della signora Tina, la quale ricom-
parve in breve sulla soglia dell’'uscio.

Con uno scatto, Mario si libero dalla stretta del
dottore, fu presso alla padrona di casa, afferro le
due lettere ch’essa gli porgeva con un gesto in-
certo. Quando le ebbe fra le mani, quando ebbe
ravvisata quella che aspettava, rimase per un
istante come trasognato. Getto su una seggiola
vicina la lettera che recava il timbro cittadino, e
tenne un istante, chiuse fra le mani agitate da un
tremito convulso, I'altra busta.

Poi, con un violento moto, straccio la busta e per-
corse collo sguardo poche righe.

Un grido rauco di sorpresa gli esci dalla strozza.
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Poi una gioia violentissima si dipinse sul suo vol-
to, una gioia che somigliava a un pazzo delirio,
che gli strapp0o dalle labbra, prima ch’egli potesse
frenarlo, due parole: «Salva... é salva!»

Si compresse la fronte colla mano, poi ancora,
con un’esplosione irrefrenabile di tutto I'animo
suo, dimentico di tutto cio che I'attorniava: — Non

muore! — grido — Carina non muore!...

Egli rileggeva per la settima volta quelle poche ri-
ghe. La Faustina gli annunziava che, contro ogni
previsione, la malata, dopo aver oscillato piu gior-
ni tra la vita e la morte, aveva cominciato a mi-
gliorare. Il medico asseverava che il pericolo era

cessato.
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— Mario — gli disse il dottore dolcemente — vuoi
farci un piacere?

Mario porto lentamente sull’amico la giocondita
estatica del suo sguardo.

— Che? — disse — perdonami... hai detto?...

— Ho detto — ripeté sorridendo il dottore — che tu
dovresti fare a me e alla signora Tina un piacero-
ne. Devi aver viaggiato tutta la notte, sei stan-
chissimo. Va a riposare.

Mario continuava a guardarlo come trasognato,
sorridendo anch’eqgli.

— Gia, — disse — infatti... — Si interruppe ancora e
un delicato sgomento d’essersi tradito, d’aver
svelato davanti a quei due qualcosa della follia
del suo amore, chiamo sulle sue guancie un subi-
taneo rossore.

— Vieni — disse il dottore a Mario, pigliandolo pel

braccio, con un’insistenza bonaria ed allegra che
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ignorava visibilmente quanto era accaduto il mo-
mento prima.

Egli non oppose resistenza di sorta. Non si senti-
va piu un briciolo di forza, e lo coglieva, prepo-
tente, il desiderio d’esser solo di fronte alla ster-
minata gioia del suo cuore.

Saluto, senza parlare, la signora Tina, prese
macchinalmente l'altra busta chiusa, ed esci ac-
compagnato dal dottore.

Ma questi torno fra breve presso la signora Tina,
sopraffatta dalle rapide emozioni della scena in-
comprensibile alla quale aveva testé assistito.

— E su —le disse. — L’ho lasciato solo, perché m’e
parso che n’avesse proprio bisogno. Ora andero
a prendere un po’ di bromuro. Suvvia, non faccia
guell’aria sgomentata. Vede bene che si tratta di
cose liete...

— Oh si! —rispose fervorosamente la buona vec-
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chia pare... si capisce... Lo so anch’io che non vo-
leva saperne della mia povera nipote! Ma non so
come potra sposarla questa sua Carina, perche
stando a cio che dice lei...

— Pur troppo — disse il dottore dopo una pausa, e
come se parlasse a se stesso. — L'organismo di
Mario deve ad una soverchia preponderanza del-
le sue passioni I'attuale suo stato di deteriora-
mento. Queste violente emozioni gli sono danno-
sissime... accorciano ancora il non lungo periodo
che gli...

— Sst... — disse a un tratto la signora Tina... —
Non le pare di sentire lassu uno strepito?

Certo si sentiva uno strepito lassu, al secondo
piano, dov’era la camera di Mario.

Stettero in ascolto un momento, poi la signora Ti-
na esclamo:

— Sulla scala ora..., qualcuno che scende...
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allimpazzata.

— Vado io — disse il dottore.

Il giovane era orribile a vedersi. Uno spavento in-
descrivibile alterava le sue fattezze, aveva gli oc-
chi stralunati, agitava follemente fra le mani una
lettera aperta... la seconda lettera.

— Che c’e — grido la signora Tina, mentre il dotto-
re si opponeva all’'entrata di Mario, ch’egli crede-
va in preda ad un accesso di pazzia.

— No! — urlo Mario... — Vieni... presto..., forse
siamo ancora a tempo.

Segui una breve colluttazione fra quei due. Mario
fu il piu forte, rovescio a terra il dottore, traverso
come un lampo la camera e scomparve. Il dottore
rialzatosi subito, gli tenne dietro.

La signora Tina al colmo della confusione e del
terrore, rimase sola. E mentre s’aggirava qua e

la, come una smemorata, senza trovare il corag-
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gio di chiamar gente, vide a terra un foglio gualci-
to, la lettera che, nella furia della breve lotta, era
caduta dalle mani di Mario. La raccatto, spiego il

foglio, e lesse:

«Caro Matrio,

«Visto che non si puo finirla altrimenti, la finisco a
modo mio, coll'aiuto dell’amico che ti dissi e che
tu hai avuta la bonta di redimere dal luogo dove
o 'avevo messo provvisoriamente. Ti lascio in
eredita la mia vedovella e Cici. Ora nulla osta a
che tu venga loro in aiuto. Il destino ha avuto il
cattivo gusto di negarmi quel tal bagno del quale
abbiam parlato; pero me ne vado. Dove?... Non
lo so; ma, dovunque sia, mi dorrebbe di non po-
terti piu rammentare, untorello. Sei forse cio che
ho trovato di meglio nella vita. Vorrei, se fosse

possibile, che I'anello di mia madre venisse con
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me. Pensaci tu. Ai miei funerali pensera il partito,
naturalmente. Salute e fraternita.

«GABRIELE RAPOZZO.»

La signora Tina lesse piu volte quella lettera pri-
ma d’intenderla. Ma quando n’ebbe confusamen-
te afferrato il senso, quando intese, se non tutto,
gualcosa di quell’orribile addio, quella buona e
semplice creatura cadde ginocchioni, col volto
celato fra le mani.

— Dio... — prego coll'inconscio fervore del suo shi-
gottimento — Dio di misericordia, fate che arrivino
a tempo!

Ma i due giovani non arrivarono a tempo. Babi
Rapozzo s’era fatto saltar le cervella subito dopo
avere spedita la sua lettera a Mario. Giaceva gia
freddissimo, nella sua stanza cosi fredda ove,

tempo addietro, aveva introdotto Mario. Aveva in
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dito I'anello di sua madre. Sulla fronte gli aveva-
No messo un vecchio fazzoletto attorcigliato, per-

che non si vedesse il cranio infranto.

FINE DELLA SECONDA PARTE.
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PARTE TERZA.
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l.
Diciotto mesi sono passati innocui e clementi sul
capo bianco della signora Tina. Essa porta ormai
valorosamente i suoi sessant’anni e le sue cuffie
Immense, il suo salottino € sempre un modello
d’ordine e di pulizia, e la sua immaritabile nipote
continua invano la laboriosa caccia ai pensionanti
della zia.
Fra questi non troviamo piu Mario. Dopo il suo
matrimonio, il giovane abita in una casettina fuori
di porta. Ma i vicini, che lo vedono ogni tanto die-
tro le finestre del piccolo salottino a terreno, san-
no che egli lascera tra breve quella casa, non gia
per recarsi ad abitarne un’altra, ma per essere
portato in una dimora ancor piu modesta di quella
casetta suburbana, una dimora definitiva, quieta,

dove non udra piu la voce aspra e grossolana di
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sua moglie, dove i suoi poveri occhi, chiusi, ces-
seranno finalmente di vedere quella terribile con-
fusione... due teste infrante che s’ergano, minac-
ciose, di continuo, d’'ogni dove, attorno al misero
ammalato.

Il dottorino e rimasto fedele alla signora Tina e la
fortuna comincia a dargli le prime prove d’una fe-
delta progressiva. La sua clientela aumenta ogni
giorno, e gli altri medici della cittaduzza comincia-
no a preoccuparsi del crescente favore che va
acquistando presso il pubblico quell’ex studenti-
no, il piccolo Milena.

Ma, tra la moltiplicita delle visite, | suoi successi
di simpatico giovanotto non furono mai valevoli a
distogliere il piccolo Milena da una consuetudine
inalterabile, quella di recarsi a visitare ogni giorno
il suo antico compagno, per il quale ha sempre

provata una leale amicizia. E tale doveva esser
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davvero, se ha resistito alla loro perenne diver-
genza di vedute, all’ostinazione colla quale Mario
rifiuto piu volte di seguire i franchi consigli
dell’amico.

In una circostanza assai grave il dottorino aveva
parlato a Mario con una franchezza quasi brutale.
Nella circostanza, cioe, del matrimonio di lui colla
Cate, la vedova di Babi Rapozzo; matrimonio ac-
caduto appena spirato I'indugio che la legge im-
pone per le nozze d’'una vedova.

Il piccolo Milena s’era dapprima negato a prestar
fede a quella che non poteva risolversi a credere
se non un’infondata diceria. Ne aveva lui stesso, e
celiando, parlato a Mario; ma il giovane gli aveva
detto colla massima calma ch’egli era realmente
deciso a sposare quella donna.

Il dottorino tentd ogni via di dissuaderlo. L'idea di

guel connubio gli pareva cosi intollerabile, che
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pur di allontanarne la possibilita, disse crudel-
mente a Mario cio che pensava di Cate; gli disse
ancora cio che sapeva di lui, dello stato della sua
salute, del breve tempo di vita che ancor gli rima-
neva e ch’egli non aveva il diritto di render viep-
piu infelice passandolo con una persona di quella
specie.

Mario ascolto, impassibile, quella sfuriata d’indi-
gnazione. Ma quando I'amico ebbe finito, gli dis-
se lentamente:

— E inutile, Silvio. Bisogna che sia cosi.

Davanti a quell’eroica ostinazione una legione di
dubbi, di sospetti s’era levata impetuosa nel cer-
vello del medico. E quellinvasione s’era tradotta
si visibilmente nella sua aperta fisonomia, s’era
concretata in si esatto modo nello sguardo inter-
rogatore di lui, che un violento rossore aveva, per

un momento, surrogata la trasparenza cerea del
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volto di Mario.

— No, — disse questi con subita e fuggitiva ener-
gia, — no, non e... quello.

Il dottore, che aveva creduto per un momento
d'aver trovata la chiave del mistero, ricadde nella
piu crudele perplessita.

— Ma allora, — sclamo con foga, — allora... perche
la sposi, in nome di Dio?

Mario guardo fisso I'amico. Era pallido ora e quie-
to come un momento prima.

— Perche, debbo farlo — rispose con accento gla-
ciale. — E I'eredita di...

Si fermo, socchiudendo gli occhi. E la visione gl
si dipinse forse, per un istante, davanti allo
sguardo intimo della mente, perche il dottorino vi-
de percorsa tutta la scarna persona dell’amico da
un brivido persistente. Ma egli non 0s0 piu toc-

care quel tasto. E allorquando la signora Tina,
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guasi inviperita dall'incredibile annunzio, volle
sfogarsi con un’acerba filippica all'indirizzo di
Mario, il dottorino la interruppe con un piglio stra-
namente grave, e le disse qualche parola, che fe-
ce strabiliare la buona vecchietta.

Come? egli approvava Mario? Egli ammetteva la
possibilita che un giovane educato, distinto come
Mario potesse innamorarsi di quella donna vol-
gare, che aveva tenuta, dopo la morte del marito,
una condotta cosi leggera, per non dir di piu? Non
lo dicevano forse tutti quanti che quella donna
avrebbe finito male? Certo che avrebbe finito ma-
le, se non avesse trovato... un uomo tanto dabbe-
ne, tanto sciocco, tanto accecato dall’amore per...
— Ma egli non si & innamorato — disse il dottorino
coll'accento di chi espone un fatto che sa desti-
nato d’incontrare I'incredulita.

Infatti la signora Tina s’era assolutamente rifiutata
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ad accettare questo dubbio, e il dottorino non ave-
va insistito. Ma un segreto convincimento si faceva
strada nel suo cervello, una specie d’intuizione che
nella storia di quel progettato matrimonio ci fosse
gualche misterioso e tragico movente. Nellintral-
ciata trafila di impressioni che gli cagionava quel
fatto, il suo raziocinio urtava sempre in un ostacolo
invisibile e inespugnabile. E pero egli, oltre al non
parlarne, procurava di pensarci il meno possibile.
Ebbe dunque a restare assai meravigliato, quan-
do, una mattina, vide Mario entrare in camera
sua. Cio non accadeva da un pezzo.

Il giovane pareva affatto stremato di forze. Si la-
scio cadere su di una seggiola, e per qualche mi-
nuto I'eccessiva oppressione, che gli aggravava |l
petto, non gli consenti la parola.

Poi disse fiocamente:

— E... per giovedi.
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— Ah — disse Silvio Milena. E soggiunse brusca-
mente: — Come stai?

Ma I'altro non rispose a quella domanda.

— E per giovedi — ripeté. — E son venuto a vedere
Se vuoi essere mio testimonio.

— lo? — esclamo il dottorino, al colmo della sorpre-
sa.

— Si — continuo Mario. — Tu sei la sola persona al-
la quale sento di poter rivolgere questa preghie-
ra. Accetti?

Silvio rimase crudelmente perplesso. Egli non
aveva mai celata la sua ripugnanza all’idea di
quello sciagurato matrimonio. E gli toccherebbe
ora?... Pure, non trovo il coraggio di contraddire
a Matrio.

— Si — disse bruscamente.

Mario non parve risentirsi della burbera forma

dell’'adesione. Chino lievemente il capo come per
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ringraziare; poi rimase assorto in un silenzio qua-
si assonnato. Silvio contemplava con una miste-
riosa attrazione quello strano fidanzato.

A un tratto, Mario si scosse.

— Ero venuto — disse — per un altro, anzi per due
altri motivi. Il primo e questo... Vorrei da te una
promessa.

— Quale?

— Ora te lo dird. Tu hai sempre avuta la bonta di
occuparti della mia salute. Hai fatto quant’era in
poter tuo per guarirmi... Ma ora, tu stesso ne hai
convenuto, e questione di tempo... Ed io...

— E tu — sclamo il giovane medico, colpito da
somma meraviglia — vuoi forse?...

— No — interruppe Mario — no... non voglio sapere
guanto sia questo tempo. Non mi preme affatto.
Mese piu mese meno, cio non fa differenza alcu-

na. Vorrei solo che mi promettessi, mi giurassi
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anzi di avvertirmi quando la questione si ridurra
non pit a mesi, ma a giorni.

Quella strana domanda, fatta in tono pacato, sba-
lordi il dottorino. Egli prese a guardare Mario at-
tentamente come se dubitasse d’'un delirio.

— No — disse Mario sorridendo, — non vaneggio.
Ho assolutamente bisogno di frapporre, tra que-
sta e l'altra esistenza, un periodo di riconosci-
mento. Ho... un gran dovere, e c’e qual cosa...,
un istante, al quale avro diritto... Solo allora...
non prima... E percio voglio sapere... Silvio, mi
prometti?...

— Ti prometto — rispose il dottorino, completamen-
te dominato.

Tacquero per un momento, gravi, senza guardar-
Si in viso.

— E poi... — disse Mario.

Si fermo, come se gli mancasse la forza di prose-
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guire. Forse cosi era veramente.

— E poi?... — chiese Silvio, con un lieve tremito
nella voce.

— E poi... questo — prosegui Mario, togliendosi di
tasca un pacco sigillato disponendolo sulla tavo-
la.

Il pacco era oblungo, ricoperto di tela, tempestato
di grossi sigilli rossi.

— Questo — prosegui Mario — € un deposito sacro
ch’io affido a te... Hai una cassa forte... qualche
ripostiglio sicuro?...

— Si... —rispose Silvio, — I'armadietto dove serbo
la mia piccola farmacopea, le sostanze venefi-
che.

Mario ebbe un lieve sorriso.

— Si... quello e il posto piu adatto... Ma bada be-
ne..., per quanto hai di piu sacro al mondo, che

nessuno... sappia cio che contiene questo pac-
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co, che occhio umano...

Con un gesto nobilissimo Silvio interruppe I'amico.
— Non temere — gli disse.

— Non temo — rispose Mario. — E se mi separo da
guesto... compagno indivisibile della mia esisten-
za..., € appunto... perche penso al pericolo che
puo correre in questa nuova... fase della mia esi-
stenza. La vita in comune con un’altra persona —
soggiunse, mentre il suo pallore s’accentuava
vieppiu — rende piu difficile la custodia di un se-
greto... E cid che io non seppi... non potei mai
fare... vivendo, deve esser fatto... dopo. Quando
tutto sara finito, tu scioglierai il primo involucro.
Sulla superficie del secondo troverai scritto un
nome, e un indirizzo. Ti recherai nel luogo desi-
gnato dall'indirizzo, e alla persona, pure designa-
ta, consegnerai in mio nome quel pacco. Mi giuri

che farai questo?
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— Te lo giuro — disse solennemente Silvio.

— Che veglierai quell'oggetto.... che non lo perde-
rai mai di vista..., che nessuno... intendi... nes-
suno...

— Nessuno — ripete Silvio. — Te ne do la mia paro-
la d’onore.

S’alzo, prese il pacco e lo depose nel tiratoio se-
greto d’un armadio di forma bizzarra, e nei cui in-
terni scaffaletti si vedeva un miscuglio di fiale, fia-
lette e luccicanti istrumenti di chirurgia. Poi serro
colla chiave e la intasco.

Mario lo guardava fare, livido, cogli occhi sbarrati.

Il matrimonio di Mario Masi e di Caterina Pesseti,
vedova Rapozzo, fu celebrato, si al Municipio
che alla chiesa, nel giorno prefisso dal fidanzato,
benche, in quel giorno per 'appunto, questi si

sentisse peggio del solito. La duplice cerimonia

338



fu poco lieta, pochissimi gli invitati: la padrona
della casa dove Cate era stata provvisoriamente
allogata e qualche vicino. Il testimonio di Mario
aveva una cera tetra, che non s’addiceva punto
al carattere da lui rivestito in quel giorno; e
I'aspetto macilento, il volto disfatto del fidanzato,
la calma fredda, inesprimibilmente stanca colla
guale egli compiva, una dopo l'altra, tutte le for-
malita volute, creavano attorno a quella scarsa
comitiva un ambiente glaciale che non giunsero a
rattiepidire pochi sguaiati frizzi d’occasione tentati
dal testimonio scelto da Cate: un corpulento gar-
zone macellaio, il quale le aveva usato, ai tempi
della sua vita coniugale, e piu specialmente
nell’'ultimo periodo di strettezze giornaliere, delle
attenzioni ch’ella non s’era mai curata di riferire al
marito. Cate era pomposamente vestita con una

chiassosa abbondanza di accessorii; una pettina-
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trice, amica sua, le aveva alzato sul capo un
complicato edificio, che metteva in evidenza tutta
la ribelle abbondanza di capelli neri e lanosi. La
sposa aveva creduto bene di frammischiare, ai
pochi e veri gioielli donati da Mario, una quantita
di adornamenti in similoro e di quelle variopinte
conterie delle quali Venezia serba e serbera pe-
rennemente il monopolio.

Tutto cio brillava, corruscando, al sole, dando
una specie di grottesco splendore a quel bruno ti-
po di popolana, evidentemente a disagio nella
semi-attillatura dell’abito, nell’assenza di quel ler-
cio disordine che, a lungo andare, pareva esser
diventato come il quadro naturale di quella fiso-
nomia.

Il piccolo pubblico di quelle bizzarre nozze par-
teggiava evidentemente per la sposa, quel bel

pezzo di donna, che sposava quel tisicuccio, il
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guale pareva li li per sputar 'anima: oh che bel
coraggio, dopo tutto! Essa aveva segretamente
confidato ad ognuno dei componenti il suo picco-
lo corteo, che Mario Masi era stato sempre, fin
dal primo giorno in cui il povero Babi I'aveva con-
dotto a casa loro, innamorato di lei, ed ella ac-
consentiva a sposarlo ora per compassione, piu
che altro. Aveva anche soggiunto, ammiccando,
che s’era informata bene, che sapeva il fatto suo,
che egli aveva realmente dei capitali, una casa,
che, nel caso d’una disgrazia, essa avrebbe po-
tuto tornare a Venezia e tenere una gondola par-
ticolare.

Le vicine lodavano coll’acre ironia della volgare
invidia quegli asserti e quella condiscendenza
presidente. Ma fra loro non si tenevano dal porre
in dileggio le arroganti insolenze di lei, le sue

grottesche pretese, per quanto giustificate
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dall’inconcepibile debolezza di quello sciocco fo-
restiero, un imbecille, che, per vano scrupolo di
coscienza, commetteva I'enorme sproposito di
quella riparazione, mentre avrebbe potuto cavar-
sela, e al di |Ia, collo sborso d’un po’ di denaro.
Poiché a nessuno venne in mente ch’egli fosse
condotto da altri motivi al matrimonio con Cate,
guella versione era, nella sua cruda semplicita, la
sola che potesse venire adottata, e non fu neppur
discussa da quei pochi e beffardi giudici. Essa si
leggeva chiaro sui loro volti. Mario stesso pote ri-
levarne la traccia negli sguardi a lui rivolti, nelle
poche ed impacciate frasi di complimento che gli
furono dirette. Ma non cerco comechessia di
combattere quell'impressione, e la cupa stan-
chezza che l'aveva invaso lo tenne per tutto quel
terribile giorno in una specie di calma gelida. So-

lo un momento, quando nella chiesa gaia e lumi-
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nosa il sacerdote, una bella e casta figura di vec-
chio, con una dolcezza pietosa nello sguardo dis-
se le poche e sublimi frasi del rito, cosi profonda-
mente patetiche ed umane, quando egli evoco
guella elevata immagine di idillio cristiano che la
Chiesa propone agli sposi, Mario ebbe un senso
di supremo ribrezzo e di ribellione delirante. Nel
Suo pensiero passo come un lampo il ricordo dei
puri anni giovanili; di tutta la forte delicatezza di
sensazioni alla quale s’era venuto affinando il
suo pensiero, come la lama di un coltello sulla
pietra dell’arrotino; di tutte le aspirazioni alte e
gentili che parevano essersi concretate nella su-
prema felicita della dimora fatta presso quei
due... Lorenzo e Carina d’Orno. Penso all'indeci-
so indirizzo dei suoi sogni d’adolescente, si ricor-
do degli spasimi sofferti, della loro causa, di

guell’ineffabile luminosita dell’esistenza che s’era
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a un tratto e per sempre abbuiata, penso a tutto
cio che aveva sognato, perduto..., penso a Cari-
na. E non s’accorse che il prete aspettava quel si
che non poteva, che non voleva escire dalla sua
strozza. Allora Cate, per iscuoterlo, gli diede un
urtone col gomito. Egli la guardo spaventato, con
un iracondo saettare della pupilla. Poi il suo si,
disperatamente sonoro, s’'alzo davanti all’altare.
E cosi furono sposati Mario Masi e Caterina Pes-
seti, la vedova di Gabriele Rapozzo.

Ella s’era ostinata e aveva voluto la colazione,
una grassa e unta colazione di nozze. Voleva che
se ne parlasse in tutto il quartiere. Ma quel pasto
nuziale non ebbe tutto il successo da lei sognato.
Si mangio in fretta; qualcuno s’'ubbriaco, ma fred-
damente, senz’allegria. E non tutti i pochi convitati
accompagnarono gli sposi sino alla prossima sta-

zione di vetture di piazza. Quivi salirono in un ca-
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lessino, che li condusse alla nuova abitazione.
Silvio Milena aveva dato I'indirizzo al cocchiere.

E rimase solo sulla piazzetta, tenendo dietro collo
sguardo a quella carrozza che s'allontanava re-
cando quella strana coppia di sposi.

Mario non aveva neppur voltato il capo per sa-

lutare I'amico.

Lo rivide pochi giorni dopo. Silvio non poté resi-
stere alla tentazione di prestare all'amico le cure
richieste dal suo stato sempre piu sconfortante.
Non gli fece domanda alcuna, e le confidenze,
non sollecitate, non vennero. Mario non si lagna-
va mai e parlava pochissimo.

Cate, invece, aveva piu volte tentato di fargli i
suoi sfoghi. Essa si trovava molto sacrificata. E
poi, a che le giovavano i suoi abiti nuovi, le sue

buccole di perle, chi le vedeva? Non poteva de-
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centemente farsi vedere attorno, col marito, in
guello stato, e se ne rodeva. Cici andava a scuo-
la dalle monachine, e la donna non sapeva come
passare il tempo, ora ch’era venuta meno la pri-
ma ebbrezza d’avere una serva, di poter stare
tutto il santo giorno colle mani in mano. Il pulito
assetto della casa, quell’'ordine gaio dei nuovi im-
pianti andava rapidamente scomparendo nello
sgoverno d’ogni di, in quell’irresistibile istinto di
trascuranza che I'improvvisa agiatezza non ave-
va potuto vincere in lei. Gli abiti vistosi eran pre-
sto diventati sporchi, sdrusciti, ed essa li portava
a preferenza degli altri, trascinandosi dietro, sul
pattume delle vie, gli strascichi di seta a tinte
chiare, mettendo un cappellino a piume stinte,
senza vestigio d’arricciatura sul capo, non tocco
da piu giorni dal pettine. La polvere s’addensava

nelle camere nuove, i mobili si maculavano rapi-
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damente, il tanfo cominciava a farsi sentire, la
spazzatura ad ammonticchiarsi negli angoli.

Col pretesto di aiutar la serva, Cate finiva a pas-
sar buona parte del giorno in cucina, ora in frater-
ne tenerezze, ora in irosi battibecchi colla fante-
sca.

La voce forte, villana tornava ad echeggiare dolo-
rosamente agli orecchi di Mario; le ignobili
espressioni si incalzavano nella bocca di Cate, ir-
ritata dal suo ozio, dall'apparenza di decoro che a
stento, per ingiunzione del marito, le toccava
d’assumere qualche volta, dall’'obbligo di quei po-
chi riguardi, delle scarse cure che il medico le im-
poneva verso lo sposo, dai continui rimbrotti del
dottore per i precetti male esequiti, per I'incuria
con cui era preparato il cibo sempre piu leggero di
Mario.

Il dottore I'aveva gia udita piu volte lagnarsi di
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guella soggezione continua; Mario stesso l'aveva
sentita una volta, mentre se ne andava, sbatten-
do l'uscio, in cucina per ritentare la prova d’'un
brodo piu sgrassato, smozzicar fra i denti un
«malorsega, che schiavitu!» ch’egli aveva finto di
non udire. Egli pareva, ed era realmente, assai
placido..., e lo divenne piu ancora, quando fu ob-
bligato a letto. Non si lagnava di nulla, passava
tranquillamente le sue giornate nella solitudine di-
sordinata della sua camera; solitudine interrotta
esclusivamente dalle visite di Milena o
dall’'improvviso irrompere della moglie, che veni-
va a lagnarsi ad alta voce della sfacciataggine
della massera, o a chiedergli come stesse. Ma
essa era si grossa, si chiassosa presso a quel
letto, gli stivalini da lei portati, non altrimenti che
le antiche ciabatte, suonavano cosi rumorosi, co-

si scricchiolanti sull’assito che Mario tradiva invo-
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lontariamente qualcosa dell'intima irritazione dei
suoi nervi ammalati.

Cate non era solita avvedersene prima che quel-
le sensazioni si fossero rivelate piu volte, e allora
s’arrabbiava alla sua volta, schernendo, colla sua
rude ironia popolana, tutte quelle caricature da lu-
strissimo, da doneta, rammentando la forza, la
bravura di Babi, insistendo sulla vita allegra che in
pien aveva vissuta con lui, sinche Mario, comple-
tamente snervato, preso da un febbrile desiderio
di quiete, non le ingiungeva di allontanarsi.

Essa s'’infuriava allora, con un confuso sospetto
che fosse recato oltraggio alle sue prerogative: in-
sisteva per rimanere, s’affaccendava chiassosa-
mente attorno al letto, ove l'infelice ricorreva
all'espediente di simulare il sonno.

Cate si allontanava allora, correva presso qual-

che vicina, alla quale narrava del continuo peg-
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gioramento del marito, delle sue continue esigen-
ze, compiangendo se stessa del compiuto sacrifi-
cio, attardandosi bene spesso in una discussione
amichevole, o in qualche altro pettegolezzo, che
le faceva scordare per ore e ore la strada di casa
sua e la camera in disordine, ove, dimenticato
talvolta anche dalla serva, Mario giaceva a letto,
ansimando per I'oppressione, divorato dall’inter-
na arsura, colpito bene spesso da lunghi deliqui.
Con tutto cio, Cate non era cattiva. Sentiva a vol-
te una specie di pieta per le sofferenze di suo
marito, una specie di confusa gratitudine pei begli
abiti che le aveva dato, per la serva che gli man-
teneva..., per cio che farebbe indubbiamente per
lei prima di morire. Ma cido non poteva mutare
I'indole di Cate, quella ostinata e passiva spen-
sieratezza che era sopravvissuta in lei a tutte le

passate traversie, allimpressione violenta del
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suicidio di Babi. E cosi, tante e tante creature
passano incolumi nella fornace delle umane
asprezze; cosi di questa specie d’argilla, con tan-
ta dose d’amianto, e plasmata talvolta la grande
statua, il capolavoro della creazione!

Mario declinava rapidamente, senza grandi soffe-
renze, con una progressione regolare, come se
tutto in lui venisse meno ad un tempo. La sua pa-
zienza era si intera da somigliar quasi all'apatia:
egli non parlava mai di se, delle sue sensazioni di
ammalato, e si limitava a seguire docilmente le
prescrizioni di Silvio: il quale era vivamente irrita-
to di quell’atonia della volonta, che non aiutava
I'opera sua d’alleviamento, se non di guarigione.
E, allorquando insisteva, con quella brusca fran-
chezza che gli era abituale, presso Mario, gli ac-
cadeva talvolta di troncare ad un tratto il suo pre-

dicozzo, interrotto da una occhiata di lui, o da
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una specie di sorriso enigmatico dapprima, ma
poi anche troppo chiaro nel suo grave significato.
La sola nota gaia di quell’ambiente era la vocetta
di Cici, una graziosa vocetta di bimba per bene.
L'aspetto suo era grossolano, ed essa somigliava
piu a Cate che a Babi; ma I'eta, che aveva allora,
non & mai priva al tutto di grazia, e le monache, a
furia di pazienza, I'avevano svezzata dall’abitudi-
ne delle parolaccie, onde soleva essere dapprima
infiorato il suo linguaggio infantile. Era d’'indole
buona, in complesso, e di mente abbastanza sve-
gliata; e la faccia dolce e scarna del suo papa
nuovo non le incuteva il terrore che le aveva un
tempo ispirato quella barbuta e rossa dell’altro...,
di quel papa ch’era andato via a un tratto, un gior-
no che s’era sentito un grande strepito in casa, e
non era mai piu tornato. Le miti cure delle religio-

se, l'ordine e la continua pace della scolaretta
352



avevano resa la bimba piu timida, piu atta a scan-
dolizzarsi, piu impressionata dagli sfoghi di Cate,
dalle percosse ch’essa non le risparmiava in un
momento di malumore, nato anche talvolta dal va-
go disgusto che le produceva lo scorgere nella
bimba una specie di educazione, elementarissima
si, ma pur gia superiore alla propria.

Cici si rifugiava volentieri presso al letto di Mario,
s’ingegnava di diventare utile, narrava confusa-
mente le sue avventure del giorno, con quelle in-
flessioni di voce quasi naturalmente manierate
che danno una si grande attrattiva di freschezza
al linguaggio dei bimbi. Quegli accenti, che la
nuova timidita di Cici rendeva sommessi, tornava-
no cari allammalato, lo distraevano, senza stan-
cargli la raffinatezza dolorosa dell’'udito; ed eqgli
permetteva volentieri a Cici di accostare la sua

seggiolina al pie del letto, e, una volta che l'aveva
353



supplicato di raccontarle una storia, egli col suo
povero filo di voce, le narro d’'un bimbo che si
chiamava Mimo, e che aveva una mamma tanto
bella, tanto buona, che si chiamava Carina.

Quel nome colpi grandemente la fantasia di Cici.
Nessuna delle sue compagne di scuola aveva un
nome piu bello.

Egli le parlo piu volte di Carina, sempre con voce
pil sommessa, con accento dolce, solo quando
non c’era pericolo alcuno che Cate entrasse im-
provvisamente in camera. Quegli strani racconti,
guelle vaghe confidenze di Mario non stonavano
punto colla quiete di quel luogo, coll’attenta serie-
ta della bimba, convinta di udire qualcosa di simi-
le alle mistiche leggende della storia sacra o ai
racconti delle fate, pronta a prestarvi quella fidu-
cia ammirativa che é sorgente di inesprimibili gio-

ie alle anime di alcuni fanciulli e d’alcune anime
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incorreggibilmente ingenue. Una strana intesa
s’era presto stabilita fra I'infermo e la fanciulla. In-
tesa non continua pero, rotta a volte da un ine-
splicabile capriccio di Mario, da alcune fasi di ma-
linconia piu cupa e in cui la presenza della picci-
na gli riesciva non meno intollerabile di quella di
Cate. Ma Cici non si offendeva di quegli alti e
bassi, e Cate non li avvertiva. Essa s’era ormai
pienamente abituata a veder suo marito in quello
stato, sapeva ch’era quistione di tempo, di non
molto tempo anzi...

E quel tempo fu ancora piu breve di quanto ella si
aspettasse.

Un giorno, Silvio Milena stette per un pezzo sen-
za parlare presso al letto di Mario, guardandolo.
E lo guardo si a lungo, con una cosi strana fissita
che gli s’intorbido la vista, e qualcosa di umido, di

caldo luccico sulle sue palpebre.
355



Mario guardo quel luccicore, e sorrise. Poi stese
al medico la mano, e gli disse dolcemente:

— Percheé non me lo dici, ora?... Me lo avevi pro-
messo.

Davanti a quello sguardo sicuro, che non interro-
gava, ma affermava, il medico chino il suo, senza
tentare un diniego.

Medico e paziente tacquero entrambi, in un silen-
zio cosi profondo che somigliava ad un riposo non
turbato.

Quella sera, la vecchia fantesca ebbe una com-
missione inattesa, mentre Cate e la bimba erano
a desinare. Mario le diede una lettera da impo-
stare. E le diede altresi cinque lire, perche la im-
postasse subito, senza dir nulla alla padrona. Ma
non basta: per tre giorni consecutivi ebbe l'incari-
co di aspettare sulla soglia della casa I'arrivo del

postino, e, nel caso che vi fossero lettere per il si-
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gnor Mario Masi, di farsele dare, e di non conse-
gnarle a lui che quando fosse solo.

E cosi fu. La risposta aspettata venne, e gli fu ri-
messa quando era solo: ed egli pote leggerla in
pace, pote farsi certo che, prima di morire, avreb-
be riveduti i suoi benefattori, Lorenzo e Carina

d'Orno.

Mario prese le sue misure. Disse a Silvio Milena
che aveva bisogno di parecchie ore di completa
liberta. Silvio indovino che si trattava di cose gra-
vi, € venne in aiuto dell’amico. Una vecchia zitel-
lona, sua cugina, ebbe l'incarico d’invitar Cate a
colazione in casa propria, e di trattenerla a chiac-
chierare sino all'ora del pranzo. Un biglietto alla
signora Tina assicuro l'assenza di Cici. L'ex-
padrona di casa di Mario serbava sempre per lui

un fondo di tenerezza, e, benché non potesse
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mai risolversi a por piede nella casa ove regnava
Cate, il marito di questa sapeva che la signora Ti-
na sarebbe pronta a rendergli un servigio.

Fu d’'uopo assicurarsi la complicita della serva; la
quale ripuli coscienziosamente la camera, e fece
scomparire le fiale ammonticchiate sul tavolino
da notte. Quando tutto fu pronto, Mario volle dei
fiori...

La donna esci per comperarli, e ritorno con delle
violaciocche e del basilico. Furono messi in fre-
sco in una vecchia bottiglia colle labbra rotte.
Mario si mise una bella camicia bianca, se I'asse-
sto a grande stento, fermandosi ogni tanto per
riavere il respiro: poi s’adagio, sostenuto dai
guanciali. E attese pazientemente, in gran calma,
nel letto bianco, in quella camera pulita e silen-
ziosa, ove le violaciocche spiccavano rosee sulla

pallida tinta generale.
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Egli non parlava, guardava Carina.

La contessa d’Orno era seduta a fianco del letto,
nella piu bella seggiola della casa. Dietro a quella
seggiola stava ritto suo marito, il conte Lorenzo
d’Orno; entrambi vestiti da viaggio. Carina indos-
sava una spolverina di lana grigia inglese; ma
I'atmosfera della camera era calda, ed ella aveva
sbottonato quella specie di soprabito, lasciandolo
cadere attorno alla vita. Aveva un cappellino di
feltro molle, teneva rialzata sulla fronte la veletta
di garza grigia, che, legata sotto al mento, veniva
ad incorniciare la forma rotonda del viso. Non
serbava traccia alcuna del male che I'aveva si
gravemente incolta tempo addietro: la sua bellez-
za era piu fiorente che mai; forse piu maestosa,

ma colla stessa dolcezza di prima, una dolcezza
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profondamente impietosita, e alla quale I'emozio-
ne del momento, I'intimo sgomento dell'impres-
sione ricevuta dava un risalto piu vivo, un signifi-
cato piu misterioso e soave. Mario la guardava
con un semi-sorriso estatico sulle labbra. Nulla
valeva a distoglierlo da quella contemplazione,
ne il pensiero della rapida fuga del tempo, née
I'attenta calma con cui Lorenzo pareva attendere
gualcosa..., qualche parola.

— Allora... — disse finalmente Carina, con voce
sommessa — € un pezzo... che sei malato?

Oh! se tremava quella dolcissima voce! come tra-
diva l'interno turbamento, la pena indicibile
ch’essa provava rivedendo Mario, dopo tanti anni
e cosi!

— Un pezzo, — rispose Mario.

— Chi ti cura? — chiese Lorenzo — hai un buon

medico, qualcuno che ti assiste?
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Mario esito un istante; poi curvo lievemente il ca-
po.

— Mia moglie — disse.

— Come! — esclamo Carina, col forte interessa-
mento che siffatte notizie destano sempre in una
donna — hai preso moglie?... quando?... come?
— Pochi mesi or sono... Una vedova con una
bambina...

E subito tacque, come se quella lunga frase lo
avesse stancato. Ma subito dopo, con un sorriso
dolcissimo. — E Mimo?... — chiese.

— Sta benissimo — rispose Carina, con un dolce
orgoglio. — E ora... sai... ha una sorella.

— Lo so — disse Mario.

E stette di nuovo a lungo immerso in un silenzio
ch’essi non osavano interrompere. Eran venuti
subito, rispondendo con un generoso impulso al-

la lettera in cui egli, annunziandosi gravemente
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malato, implorava da essi la gioia di poterli rin-
graziare, almeno una volta, dei tanti benefici rice-
vuti, e spiegar loro il motivo dell’apparente sua in-
gratitudine.

Quel passo alludeva evidentemente al mistero
delle carte trafugate, ed essi erano persuasi che
non sarebbero partiti senza vederlo svelato; ma
ora, quell’attesa era andata persa nella violenta e
penosa sensazione dell'aspetto sotto cui avevan
riveduto Mario, del mutamento avvenuto in lui,
dello stato in cui si trovava. La morte era chiara-
mente impressa sul suo volto; ma la traccia di
qguell’imminente fine era meno terribile, meno pa-
lese di quelle che v’aveva scolpite il lungo soffrire
morale, quel martirio di lotte, di rimorsi senza fi-
ne! Ognuna delle tante angosce di Mario, delle
sue micidiali esitanze, delle implacabili torture su-

bite dal suo spirito, dal suo cuore, dalla sua co-
362



scienza, sembrava ora rilevarsi sulla fisonomia,
ineffabilmente patita, nella profondita cupa dello
sguardo, un abisso azzurro, senza fondo, ove pa-
reva riflettersi, come nell’acqua stagnante del
fossato, tutto un burrascoso cielo di nembi e di
tempeste, la bufera implacabile nei cui vortici
S’era spezzata, come un arido ramoscello, la fi-
bra delicata e gentile, lo spirito incandescente,
ma non temprato, del giovane.

— Sei stata tanto ammalata, nevvero? — chiese
dolcemente Mario a Carina.

— Si, quando nacque la mia Elisa. E ho saputo
che tu... La Faustina mi ha detto...

Egli alzo la mano, col gesto di chi implora silen-
zio. Una contrazione passo sul suo volto, e per
un secondo I'immagine implacabile delle due te-
ste infrante, indivisibili una dall’altra, si pose tra

lui e il supremo confronto dello sguardo di Cari-
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na. Poi, penso che la grande giustizia era per
giungere, quella giustizia ch’egli aveva avuta la
vilta di differire sino alla sua morte. Tutto sarebbe
compensato, espiato al di la... colla sventura di
guei due pietosi che avevano risposto al suo ap-
pello, e che lo guardavano con una gentile com-
passione, senza rancore, senza un rimprovero.
Torno calmo: i fantasmi scomparvero. Egli scordo
tutto nellimpressione sempre crescente della
presenza di Carina e di Lorenzo, nel conforto di
guella loro pieta commossa, squisitissima, che
annientava le angosciose memorie del periodo di
malinteso avvenuto fra essi e lui, ridandogli 'illu-
sione dei soli momenti felici della sua esistenza.
No, fra essi e lui non esistevano piu screzii. Egli
era tornato adolescente e felice. Viveva presso di
loro, con loro. La luminosita del passato remoto

tornava, invadendo impetuosa la tenebra di quel-
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lo piu recente. Si, egli era laggiu, nella villa signo-
rile e gaia; sul suo capo il cielo azzurro, percorso
dalla linea orizzontale del fumo della filanda; at-
torno a lui le macchie verdi degli alberi, il fiorito e
olezzante rigoglio del gelsomino attorno alle co-
lonnette della veranda, la lucentezza di ferro
dell’atrio chiuso, popolato delle piante delicate e
ricche che non vogliono il freddo, che ne muoio-
no come ne moriva lui, Mario, povera pianta
umana, senza energia di succhi, senza vitalita di
reazione, esile giunco che s’era rizzato contro la
bufera della fatalita. Nelle sue orecchie, cosi a
lungo insultate dalle voci avvinazzate, volgari,
ignobilmente altisonanti passava ora I'eco som-
messa, melodica del passato, lo stormire delle fo-
glie nel piccolo Cannes di Carina, la gran voce in-
stancabile della motrice, il coro sempre lento e ri-

tmico delle operaie.
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Sorrise, e si rivolse a Lorenzo.

— E la filanda?

— Va bene. La crisi sembra finita.

— Lo so — disse Mario. — Guardavo sempre nel
giornale.

— Carina, — chiese poscia, — la tua bimba somi-
glia a te?

Ella guardo Lorenzo.

— Ti pare?

— Cosi dicono — rispose Renzo. — Sara: io non
me ne intendo guatri.

Sotto I'apparente indifferenza dell’accento si tra-
diva una si cara e segreta compiacenza di padre,
un si calmo possesso delle sacre gioie di fami-
glia, che Carina, sorridendo, avvolse Lorenzo
d’'uno sguardo dolcemente orgoglioso; e Mario
senti che essa non pensava gia a lui, che la con-

fusa pieta del suo destino, della sua morte non
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era il primo, il piu forte dei sentimenti di lei, nep-
pure in quell’istante...

Per un secondo, una sorda ribellione passo come
un tetro lampo nella sua pace di morente. Ebbe
la visione delle lotte terribili della sua vita, della
colpa che aveva commessa per lei; penso
all'uomo ch’era morto percheé egli non aveva
avuto il coraggio di lasciarla in balia della sventu-
ra impostale dal destino; penso al suo sciagurato
matrimonio, all'immolazione continua di se stes-
S0, espiazione inutile al suo scopo finale, poiche
ella dovrebbe, malgrado tutto, sottostare alla
sventura: inutile a lui, che morrebbe prima che el-
la fosse informata di cio che gli era costata la de-
vozione della sua gratitudine. E quella ribellione
gli giunse cosi improvvisa, cosi acerba nell’ani-
Mo, Vi assunse una cosi strana, inattesa forma di

disperante gelosia che egli si levo violentemente
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come nel parossismo d’uno di quegli spasimi ner-
vosi che rinvigoriscono subitamente per renderlo
atto alla sensazione acuta d’una sofferenza, il piu
logoro, il piu inerte degli organismi. Un’espressio-
ne smarrita lampeggio sul suo volto livido.

Carina noto quell’alterazione, vide la violenza di
quello sforzo, lo smarrimento di quello sguardo.
Spinta da un impulso di pieta, s'alzo, corse presso
a Mario, e, chinandosi su di lui, insinuo rapida-
mente il suo braccio tra il guanciale e il suo capo,
tenendo questo sollevato, per render piu agevole
la respirazione, mentre collo sguardo interrogava
ansiosamente la stravolta fisionomia.

Allora egli chiuse gli occhi, e sorrise. In capo ad
un momento gli apri. Sorrideva sempre, € il suo
sguardo s’alzo umile, rapito su Carina.

— Soffri? — gli chiese questa, mentre un tremito

mal represso faceva ancor piu dolce, piu femmi-
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nile la sua voce.

— Non pill — rispose Mario. — E passato!

Infatti era passato. Nell’animo suo non c’era piu
traccia di quel brutale e pazzo rancore. Egli senti-
va solo la ineffabile soavita di quel rapido impulso
di lei..., la tiepida carezza della sua mano posata
sulla scarna spalla, la morbida lana della manica
a contatto del collo, e piu di tutto I'amorevole pie-
ta, il turbamento e la commiserazione del suo
sguardo. Sentiva ch’essa era accanto a lui e che
aveva pieta di lui.

Stettero cosi per un non breve istante. Egli pote
credersi nella pace della sua cameretta, nella villa
d’Orno, quando era leggermente malato, e lei ve-
niva a vedere se era stato ubbidiente e aveva pre-
se le medicine ordinate.

— Carina, — le disse a bassa voce, — ti ricordi?

Ella chino il capo sempre piu commossa. Si ricor-
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dava infatti, con una divina dolcezza di compas-
sione, i tempi in cui quello scarno morente d’oggi
era stato un adolescente pieno di speranze felice
di tutte le gioie che doveva a loro, gentile come
una fanciulla, ardente nell’entusiasmo della sua
devozione a tutti loro. E lo sguardo di lei diventa-
va sempre piu attristato.

Lorenzo non perdeva pur uno dei particolari di
guella scena. Era commosso anche lui. Ma non
parlava; non s’intrometteva comechessia nello
strano colloquio di sua moglie e del cugino.

— Carina, — disse ancora questi, ti ricordi del
Mariage d’oiseaux? lo canti ancora?

—l0? — diss’ella. - Oh no!... Cioe, qualche vol-
ta..., per divertire Mimo e la bambina.

Mario sorrise come un ingenuo fanciullo.

— E non potresti... — chiese piu collo sguardo che

colla parola. — Se sapessi!... Ci ho pensato tante
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volte..., I'ho desiderato tanto tanto...

Ella esito, colpita dalla stranezza di quel deside-
rio, dalla bizzarra intensita di quell’accento. Poi
come avrebbe annuito a quel desiderio espresso
da Mimo o dalla piccola Elisa, chino il capo e vol-
le principiare. Ma la voce tremula non riesciva a
trovare né la prima nota, né la prima parola.

Fu quella di Mario, quel suo povero filo di voce,

che sugger:

Moi je vis une chose étrange

L'an passe dans la forét.

— Si, — disse Carina. — Moi... je... Vis ... une
chose étrange... — E prosegui.

Era una misera imitazione di canto quel suo ten-
tativo: le note si urtavano di continuo, mozzate
dallemozione, confuse in un tremore sempre piu

accentuato della voce. Ma la fola gentile prose-
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guiva; i particolari di quella singolare cerimonia
dell’acconciatura degli sposi, il filo d’erba che
rappresentava la spada fieramente cinta dal car-
dellino fidanzato, la corona di fiori d’arancio mes-
sa con arte in capo alla sposa, il suo velo di tela
di ragno si susseguivano. E in quei fiochi accenti,
in quella progressione sempre piu incerta, sem-
pre piu rotta dalla pieta, la voce di Carina esaudi-
va il supremo dei desiderii di Mario, evocava le
gioie, le tenerezze d’allora, i sogni dell’adole-
scente quella sua vaga impressione d’amore in-
conscio, ancora avvolto nella sua larva d’ideali-
smo puro, delicato e puerilmente soave e malin-
conico, quel momento fuggitivo impagabile, in cui
la passione umana appena desta, ignorava anco-
ra se stessa e l'indirizzo vero dei suoi movimenti.
La voce di Carina s’'interrompeva sempre piu, e il

suo volto recava sempre piu visibili le traccie
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dell'interno turbamento. Ma il giovine sorrideva
con un’espressione si estatica, pendeva cosi
chiaramente dalle sue labbra ch’essa, mossa da
un segreto istinto, si ostinava a continuare... E
qguando, sopraffatta dalla compassione, accenna-
va ad arrestarsi, egli proseguiva, suggeriva... Si,
al mattino, lo sposo s’era recato in gran pompa a

prendere

les parents de son amie

Qui logaient dans un clocher.

A un tratto, si mise a ridere dolcemente.

— E ora Carina... Carina... l'orchestra — disse co-
me invaso da un delirio soave — 'orchestra delle
capinere...

Ella riuni tutte le suo forze, lottando contro il pian-
to che saliva dal cuore alla gola, e tento il trillo.
Tento quella gaia quartina, colla modulazione
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perlata, leggera del finale:

Un orchestre de fauvettes
Perché sur un tronc de houx
Disaient mille chansonnetts

Sur le bonheur des epoux...

Egli, come magicamente ravvivato, s’alzo a sede-
re.

— Si, — disse anelando, cogli occhi scintillanti, —
si... le capinere, cosi...

Tento di comporre le labbra all'imitazione del gor-
gheggio, quasi per accompagnarla, come un
tempo. E lei lo tento pure; tento quello strano zu-
folio, ma l'atteggiamento sforzato delle labbra di-
venne un tremito convulso, il fischio si muto in un
singhiozzo, la commozione vinse la volonta. Rup-
pe in un violento, irrefrenabile scoppio di pianto,

e celo il volto fra le mani tremanti.
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Lorenzo s’accosto al letto, e, messa una mano
sulla spalla di sua moglie, disse dolcemente, ma
con autorita: — Bastal!

Mario lascio ricadere il capo sul guanciale. E
muto, con una nuova violentissima tenerezza,
guardo guella donna che piangeva cosi per lui...,
per la pieta dei suoi sogni, della sua fine.

Una terribile angoscia gli rinasceva in cuore;
I'idra assopita rialzava il capo. Quelle eran le la-
grime di Carina... le lagrime ch’egli aveva giurato
a se stesso di non mai farle versare! Penso al
momento in cui Milena le recherebbe I'astuccio,
penso a quel momento in cui essa apprendereb-
be la rovina de’ suoi cari.

Carina piangeva sempre, vinta dalla tempesta
delle sue impressioni, dal dolore ond’era compre-
so I'animo suo affettuoso. E I'eco di quei sin-

ghiozzi frenati, la vista delle grosse lagrime che si
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facevano strada fra le dita, destavano un’inattesa
battaglia nel cuore di lui, minacciavano ancora, a
un tratto, furiosamente, anche davanti al pensiero
stesso della morte, dei rimorsi implacabili,
dell'inesorabile logica della giustizia, la saldezza
della sua risoluzione. E in quel cuore, i cui battiti
erano gia noverati, la fiera tentazione ricomincio
la sua lotta straziante colla memoria di cio
ch’essa era stata per lui, col ricordo di quei mo-
menti, in tutto simili a questo, in cui quella terribi-
le rivelazione gli era stata impossibile. Ora, si...
tutto cio tornava, immutato... Ed era ancora in
mano sua di salvarla..., s’egli voleva farlo.,., se si
sentiva in grado di portar con sé anche al di la,
anche oltre il confine del regno della morte, la
colpa e la responsabilita del suo segreto!

— Carina, — le disse, — non piangere cosi no...

lo...
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Ma s’arresto ad un tratto, colpito da una nuova
inquietudine. L'udito suo, sensibilissimo, era stato
offeso da un noto strepito. Qualcuno aveva spa-
lancato 'uscio di casa, un passo pesante, quasi
irritato, saliva le scale.

Egli si morse violentemente le labbra. Come, co-
me mai. A malgrado delle sue precauzioni, essa
veniva! Carina, Lorenzo vedrebbero... chi era
sua moglie.

— Sentite — disse loro frettolosamente. — Sono
stanco... Andate... un’altra volta... vi ringrazio.
Ma gia il passo risoluto e sollecito risonava nella
stanza vicina. Gia Carina e suo marito I'avevano
avvertito, come avevano avvertito il nuovo sgo-
mento, quella specie di terrore che s’era dipinto
sul volto di Mario. Carina si asciugo gli occhi in
fretta.

L'uscio fu aperto, e Cate apparve sulla soglia.
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S’arresto, un secondo, colpita, alla sua volta,
dall'aspetto di quei visitatori, soggiogata un istan-
te dalla loro signorile apparenza. Ma subito, Si
riebbe, e si fece avanti.

— Bondi, sioria — disse colla sua voce squillante,
fissando piu particolarmente Carina, con una
specie di beffarda cortesia, e mettendo sul fianco
destro una mano poderosa.

Lorenzo e Carina fecero un lieve cenno del capo.
Ma subito s’eran fatti piu vicini I'una all’altro, e la
Contessa, con un movimento involontario, aveva
rialzato sulle spalle il bavero della spolverina.
Mario pareva aver smarrito ogni piu lieve vestigio
di forza. Giaceva abbandonato sui guanciali, ane-
lante, colla bocca semichiusa.

— Cio — prosegui la donna, rivolgendosi a suo
marito. — Ti g’ha visite! E che razza de visite! Era

per questo, dunque, che mi hai mandato da quel-
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la signora? Infatti, capisco..., conoscenze vec-
chie... eh?

Si arresto, ridendo insolentemente.

— Si — disse pacatamente Lorenzo. — Siamo infatti
vecchie conoscenze, non solo, ma cugini. Abbia-
mo udito ch’egli era indisposto, e siamo venuti a
fargli una visita. E vol, siete forse?...

La calma, la schiacciante freddezza di quel tono
di voce imposero a Cate, d’un tratto, una specie
di suggezione.

— Oh! no digo niente! — soggiunse essa con un
fare impacciato, sforzando la voce per far pompa
di disinvoltura. — Ci ho gusto anzi, perche, cosi,
sono parenti anche con me... Sicuro — continuo
col suo grosso riso, sordamente irritato — siamo
cugini proprio! Perche io sono sua moglie... lo
sanno?

Senza attender risposta, S’avanzo ancora, sinche
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fu presso al letto... di fianco a Carina. Poi, pas-
sando il braccio davanti alla Contessa, poso la
mano sulle lenzuola e chiese forte: — Ohé, Mario,
come stai?

Egli non rispose; la guardo come affascinato. Poi
il suo sguardo erro rapidamente, due o tre volte,
da Cate a Carina.

— Mi pare — s’affrettd a dire Lorenzo, colla sua
fredda calma di gentiluomo — ch’egli sia alquanto
stanco, ed abbia bisogno di riposo.

— Gia — disse Cate. E soggiunse in modo provo-
cante: — Sono qui da un pezzo, loro? L’hanno fat-
to parlar tanto? Perche il medico ha detto che de-
ve stare zitto. Se avessi saputo... Perché nol
m’ha dito niente sto baron..., mi ha mandato a
spasso con una vecia. Ma avemo incontra la ser-
va della vicina qui, e mi ha detto: «Cossa fala

qua, siora Cate? Alla porta di casa sua c’e una
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carrozza dell’Albergo a due cavalli, della gente
ch’e andata su e ha chiesto di suo marito.» Mi al-
lora g’ho pianta la vecia, e son venuta, e son qui,
cio!

Si pianto ritta sugli enormi piedi, e poso le mani
sui fianchi, rialzando ai gomiti lo scialle con un
gesto risoluto, che le compose dietro alla perso-
na un’inquadratura di stoffa. Teneva alta la testa
lanosa, coperta d’'un cappellino troppo piccolo,
ornato di nastri giallicci. Era accesa in viso, € |l
suo sguardo pesava, con una specie d’ira sfac-
ciata, sulla delicata figura di Carina.

Le due donne non scambiarono una parola; stava-
no vicine l'una all’altra, ma separate dall’abisso
d’'un contrasto violento, comprese entrambe,
ognuna secondo la propria natura, dal sentimento
che quel loro incontro era una cosa disgustosa e

crudele. E, quasi senza volerlo, Carina lascio ca-
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dere su Mario uno sguardo di profonda, d’ineffabile
pieta, in cui si concretava la vaga compassione di
cio ch’egli doveva aver sofferto, delle ignote fatalita
che avevano condotto /ui sino al matrimonio con
quella donna.

Egli trasali forte. Una grande incertezza vacillo
nei suoi sguardi, mentre correvano ancora rapi-
dissimi, con una profondita quasi soprannaturale,
dall’'una all’altra, da Cate a Carina. Poi, lenta-
mente, un sorriso si disegno sulle sue fattezze
abbattute. E, con un cenno lieve del mento, sa-
lutd Carina.

Lorenzo teneva il cappello in mano.

— Non vogliamo stancarti — disse con cordiale
amicizia; — ti lasceremo riposare.

— Partite subito? — chiese Mario tranquillamente.
— Si. Mia moglie € un po’ inquieta per un’indispo-

sizione leggerissima di Mimo, e ci aspettano a
382



casa. Ma tu se lo desideri, potremo ritornare fra
gualche giorno. So lo credi, potrei io stesso, do-
mani o dopo...

Mario lo guardo a lungo, e gli porse la mano.

— No — disse — non occorre. Avrai, uno di questi
giorni, una mia lettera.

— Sta bene. Intanto € superfluo ch’io ti dica, nev-
vero? che tutto cio che ti pud abbisognare...

— Lo so — interruppe Mario. Conosco il tuo cuore,
e me ne varro. Addio dunque, Lorenzo. — Carina,
— disse poscia, volgendosi verso la Contessa, — ti
ringrazio d’esser venuta. Rammentati di me qual-
che volta. E credi... credi che, se t'ho dato pena,
se ho potuto.... fu solo... per... per...

S’arresto improvvisamente. — Lo vedrai — sog-
giunse. — Saluta Mimo, e fa per me un bacio alla
bimba.

Essa gli diede la mano; non osava piu parlare,
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perche sentiva che avrebbe pianto di nuovo. E le
lagrime, ora, davanti a quella donna, non erano
piu possibili.

Mario non strinse, ne bacio quella mano. Forse
non aveva piu la forza di farlo.

Cate era muta. Tenne dietro con una torva oc-
chiata alla partenza di quei due. Quando li vide
avviati per le scale, corse al finestrino della cuci-
na, quello che dava sulla via. E li vide partire, nel-
la gloria della loro carrozza a due cavalli, mentre
guella signora magra si asciugava gli occhi col
fazzoletto a piu riprese.

La volgarissima donna ebbe un villano scoppio di
riso. Era contenta d’esser giunta a tempo, di aver
fatto vedere che a lei non importava un corno di
guegli aristocratici! E se tornavano, prima che fos-
se andato quel povero diavolaccio di la, avrebbe

provveduto lei... alla porta.
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S’awvio lentamente verso la camera di Mario,
pensando che egli le avrebbe certamente mosso
rimprovero della sua inattesa comparsa. Questo
non le incuteva timore, e a lei non doleva certo
d’avere agito cosi. Lo rifarebbe, anzi, all'occasio-
ne. Ma era seccata dal pensiero della romanzina.
E non solo di questa: era una storia lunga ormai
guel malato in casa, che non voleva saperne ne di
guarire, né d’andarsene del tutto, poveraccio, e
che invece stava li a soffrire, per chissa quanti
giorni ancora!

Il rimprovero non venne. Parve anzi a Cate che
Mario fosse con lei piu paziente del solito; sorpre-
se piu volte nel suo sguardo una specie di muta
compassione. Sul far della sera, egli la prego che
andasse a chiamare, da parte sua, il dottor Silvio
Milena.

Questi venne, fece al malato, da solo a solo, una
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breve visita. Se ne ando quindi; ma poco dopo
Cate, nello scendere le scale, s'imbatté col dotto-
re che le saliva per la seconda volta, e vide che
recava qualcosa, un involto oblungo.

Credette che fosse una medicina, e non chiese
nulla. Milena passo la notte nella camera di
Mario. Il mattino del giorno susseguente,
nell’escire, aveva ancora lo stesso involto, e Cate
lo vide.

— Cos’e? — chiese al medico — qualche altro be-
verone dei vostri, eh?

Ma egli non rispose a quella domanda. Scrollo le
spalle sdegnosamente; poi le disse netto:

— Vostro marito sta male, signora Cate.

Ella trasali lievemente. Rimase per un momento
iImmobile, sopra pensiero. Poi, abbassando la vo-
ce, con una specie di umidore negli occhi:

— Mi rincresce — disse.
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Segui un po’ di silenzio. La signora Cate era as-
sorta nel dolore di quell’annunzio.

Silvio Milena senti una specie di rimorso, e volle
rivolgere alla donna qualche parola di conforto;
ma essa non lo lascio finire.

— Eh! lo sapevo da un pezzo, anche prima, pove-
razzo! che noi gh’aveva tanto da scampatr.
Mando un profondo sospiro; poi sollevo lentamen-
te il capo, e si gratto alquanto la nuca, mentre |
suoi occhi neri interrogavano maliziosamente
quelli del dottore.

— Stanotte, — disse finalmente, ho sentito rumo-
re... cosi tra il sonno e la veglia. Stamattina, sulle
lenzuola, c’era una macchia d’inchiostro. No
sarave posibile che quel povereto s’abbia ocu-
pa...

— Di cosa? — chiese il dottore con impeto.

— Eh... cossa el vol che sapia mi. Dico cosi per
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dire. Per esempio, che abbia provvisto..., che ab-
bia fatte due righe di testamento? No sala niente,
ela?

Il dottor Silvio la guardo a lungo con un bizzarro
SOorriso.

— Non so niente — rispose poscia pacatamente. —
Raccomando che non manchi il ghiaccio. Buon
giorno.

E se ne ando in fretta, col suo involto fra le mani.
— Toco de... — mormoro irosamente Cate — No se
pol saver niente da colu!

Rientro nella camera dellammalato. Egli s’era
assopito, e pareva quasi gia morto, nell’abbando-
no inesprimibilmente spossato di tutto I'esser
suo. E sulla rimboccatura del lenzuolo spiccava

davvero, nerissima, una macchia d’inchiostro.
E una giornata di maggio, splendida; una di quel-
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le giornate che fanno pensare alla primavera del-
la creazione. Un azzurro nitido, una trasparenza
meravigliosa dell’atmosfera. leri c’eé stato un gran
vento, oggi nhon c’e piu che un'arietta capricciosa-
mente mossa ad intervalli, un pretesto qualunque
del tempo per mettere nella campagna una vibra-
zione continua di vita, per destare nei rami | sus-
surri musicali delle foglie; per fare un po’ di chias-
S0 coi bei ricciolini bruni di Mimo, per far correre
dei piccoli fremiti candidi nelle trine dell’abito del-
la signorina Elisa: un’adorabile creatura di venti
mesi, che la bambinaia ha tolta in quel momento
dalla carrozzella, e alla quale Mimo pretende in-
segnare, con molta gravita, la difficile arte di edifi-
care dei sontuosi palagi con dei pezzetti di legno
bianco di varie lunghezze. Mimo ha gia innalzato
una specie di arco, ma non riesce a puntellarlo

secondo le regole dell’arte, e ogni tanto il vento
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fa rovinar dalla base tutto I'edifizio, con grande
mortificazione di Mimo e infinito divertimento del-
la piccina, che accoglie con un grido di trionfo e
con un festoso batter delle manine ogni rinnovar-
si della catastrofe.

Ma, a furia di sforzi, di ripetuti tentativi, Mimo rie-
sce a tener ritta la sua prova architettonica.

L'arco s’accampa fieramente sul panchetto di
sasso; Elisa spalanca i suoi famosi occhi azzurri;
e Mimo grida senza voltar il capo:

— Mamma, mamma, guarda!... guarda cosa ho fat-
to!

Si vede fremere per un secondo la stuoia chinese
calata nel vano d’una finestra a terreno; poi la
stuoia si alza, arrotolandosi dalla base come un
piccolo sipario, mentre una mano bianchissima fa
scorrere una cordicella. Quando la stuoia € alza-

ta a mezzo, la cordicella viene assicurata, e il bu-
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sto di Carina si sporge da un lato, dietro al da-
vanzale. Accanto a lei, nel vano della finestra, sta
un piccolo tavolino di lacca.

Mimo sapeva che la sua mamma era li nel salotti-
no a terreno, che dagli interstizi della stuoia calata
essa teneva dietro collo sguardo ai loro giuochi. E
percio la volle testimone dei suoi trionfi, percio
scosse trionfalmente il capo accennandole l'arco.
Ed ella gli disse sorridendo:

— Ma bravo, Mimo! ma bravo!

Rimase i, colla stuoia alzata a mezzo, senza ri-
prendere la lettura teste interrotta, senza tornar a
sedere, sorridente, rapita nello spettacolo di quei
suoi due bambini festosi. Erano cosi belli, cosi
robusti, cosi carini! Giocavano con vero trasporto,
con un’inesprimibile intensita di contentezza, sicu-
r, sotto I'occhio della mamma e della governante,

in quel bell’'angolo del giardino, in quella divina lu-
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centezza mite dell’aria. Oh! si... ella era veramen-
te una madre felice! | suoi figli stavano cosi bene
in campagna, si facevan cosi forti con quella vita
libera, regolata... Essa poteva allevarli a modo
suo; non aveva obblighi di societa, di rappresen-
tanza, poteva dedicarsi esclusivamente a loro.
Crescerebbero dunque cosi, si farebbero grandi,
belli, buoni... Mimo, col suo ingegno, coll’attitudi-
ne che dimostrava allo studio, farebbe certamente
una bellissima carriera. In quanto all'Elisa poi...

— Carina! — chiamo una voce dall'interno della ca-
mera.

Carina non si volto subito. Quella voce, la voce di
Lorenzo, non rompeva neppur una delle fila dora-
te dei suo sogno. Pareva anzi renderle piu salde
e piu visibili all'occhio della mente.

— Vieni a vedere, — gli disse, — ¢c’é Mimo che...

Non prosegui. S’era voltata nel dirigere a Lorenzo
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guelle parole, e aveva veduto che suo marito non
era solo.

Un signore piccolo di statura, d’aspetto non aristo-
cratico, ma garbato e schietto, stava allato a Lo-
renzo. Questi era grave in volto, d'una gravita tri-
ste, e recava fra le mani alcune carte assieme ad
un oggetto oblungo..., qualcosa che Carina non
distinse bene, a prima vista.

— Il dottore Silvio Milena — disse Lorenzo, presen-
tando il suo compagno a Carina.

Questa s’inchind, con un sorriso gentile, mentre
chiedeva a se stessa il perche di quella presenta-
zione. Sapeva bensi che un signore, giunto
mezz’'ora prima aveva chiesto del Conte d’Orno
ed era stato introdotto nello studio di Renzo, ma
non s’era neppur fermata col pensiero su questo
incidente, frequentissimo in casa, a motivo degli

affari dell’azienda industriale.
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— Il signore — prosegui Lorenzo — giunge ora da
*kk

— Oh! — disse Carina, udendo il nome della citta
ove si eran recati pochi giorni prima da Mario. E
mosse alcuni passi verso suo marito.

— Mario! — chiese con impeto.

Lorenzo tacque e chino il capo.

— Ho teste fatta al signor Conte — disse Milena —
la narrazione degli ultimi momenti del mio povero
amico. Egli manco ieri alle otto di sera.

La notizia non giungeva inattesa. Lo stato in cui
essi avevano ritrovato Mario non lasciava adito
alla piu lieve speranza. Ma Carina non aveva cre-
duto che la fine potesse essere cosi imminente.
Ella non pensava certo a Mario un momento pri-
ma, quand’era assorta nell’'estasi beata dei suoi
sogni di madre. Ma ora, a quell’annunzio, provo

un vivo dolore. Si fece pallida e gli occhioni furon
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subito velati di pianto.

— Oh povero Mario! — esclamo colla voce treman-
te, giungendo le mani — povero Mario!

E per un momento, in una pausa addolorata e
penosa, s’udi il sommesso suono di un pianto
gentile.

— Il mio povero amico — disse quindi Milena — mi
ha incaricato, prima di morire di una missione
che riguarda lei pure, signora Contessa. Ho gia
espresso al signor Conte il desiderio esternato
dal fu mio amico ch’egli accetti I'incarico di suo
esecutore testamentario.

— Ho subito aderito — interruppe Lorenzo — al tri-
ste doloroso incarico lasciatomi dal mio povero
cugino. Partiro a momenti col signore per ***, ove
s’aprira il testamento. Il tenore di questo essendo
gia noto al signor Milena, ed essendovi contenuti

alcuni paragrafi sui quali desideriamo il tuo pare-
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re...

— Il mio parere?... — interruppe Carina, cercando
invano di trattenere le lagrime.— Come mai?

— Ecco qua — disse rispettosamente Milena. — il
povero Mario aveva, come forse le € noto, sposa-
ta dieci mesi fa, all'incirca, la vedova d’'un suo
amico, certo Gabriele Rapozzo, il quale si suici-
do. Quel poveretto lasciava una bambina di sette
anni per nome Cecilia, alla quale il mio povero
amico ha, per atto testamentario da lui scritto tre
giorni prima della sua morte lasciata la proprieta
d’ogni suo avere eccettuatane, ben inteso, la par-
te che la legge assicura alla vedova. Egli marca-
tamente esprime il desiderio che questa fanciulla
venga educata in collegio, e in un collegio non
lungi di qui, poiché egli implora, si da lei, signora
Contessa, che dal Conte la grazia di non abban-

donare al suo destino quella povera fanciulla, ma
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di volersi occupare della sua educazione, del suo
avvenire.

— Oh! ma certo — disse con impeto la Contessa. —
Nevvero, Lorenzo? Pensa! quel povero Mario...
Lorenzo annui con calma:

— Faremo — egli disse — quanto sara in poter no-
stro. Ma la madre...

— Eh — osservo Milena — la madre avra certamen-
te delle pretese da accampare. Ma io credo, al-
meno da quanto so di lei, che non sara impossi-
bile il trovare la via del suo cuore, e so a un di-
presso quale argomento sara valevole per deci-
derla a separarsi da sua figlia. E una donna...
S’arresto improvvisamente, avvedendosi che sta-
va per lasciarsi trasportare oltre i limiti della pru-
denza. Ed essi tacevano, memori di quell’appari-
zione plebea nella camera di Mario, del suono

ignobile di quella voce insultante, delle parole di
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Cate.

E Carina, nell'intensita del suo dispiacere, ebbe,
guasi inscientemente, una espressione dell’inti-
MO SUO pensiero.

—Ah!... — esclamo. — Come mai Mario ha potuto
sposare quella donna?

Ah! Carina...! Contessa d’Orno... quale domanda
e la vostra? Quante volte I'anima irrequieta,
ignara, prorompe in quel grido involontario, quan-
te volte alza quella protesta puerile contro le cie-
che manifestazioni dell’ignoto, contro gli arcani
indecifrabili della fatalita!

Nessuno rispose a Carina. Neppur la segreta vo-
ce dell'istinto; quella voce che a volte parla si
chiaramente nell’animo della donna non ebbe un
accento di risposta per quella domanda.

Né Carina penso a ripeterla. Piangeva soave-

mente, con una grande pieta di Mario e della sua
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sorte.

Milena la guardava, rammentandosi pure di
Mario pensando ch’egli (cosi gli aveva testé detto
Lorenzo) aveva vissuto per molto tempo in casa
loro, con loro. Ma non disse, non 0SO neppur
pensare...

— E ora — prosegui, dopo un momento — non mi
resta piu, per esaurire al tutto la mia mesta mis-
sione, che di consegnarle, signora Contessa, e in
presenza del signor Conte (come mi raccomando
lo sventurato mio amico), questo involto.

Le porse un pacco suggellato, di forma oblunga.
Essa, prima di prenderlo, rivolse a Lorenzo uno
sguardo ancora velato di pianto.

— Renzo... — disse timidamente.

— Prendilo — rispose questi con dolcezza grave.
Carina prese il pacco; ma la sua mano tremava

visibilmente.
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— Signora Contessa — disse con semplice dignita
Silvio Milena. — lo non ebbi dal mio povero amico
che l'incarico di consegnarle questo pacco. Mi
permetta, dunque, di ritirarmi per un istante.
Carina chino il capo senza parlare; e Lorenzo ac-
compagno sino alla porta il giovane dottore, che
aveva, con tatto squisito, indovinata la delicata
serieta delle circostanze. Ritorno poscia indietro,
rapidamente.

Carina s’era seduta, o meglio era caduta a sede-
re nel vano della finestra. Il suo volto soave era
d’'una bianchezza marmorea; ed ella stringeva
forte il pacco fra le mani, agitate da un lieve fre-
mito nervoso.

Lorenzo, ritto al suo fianco, aspettd un momento;
poi le disse:

— Apri, dunque, Carina.

Ella si deterse rapidamente gli occhi e tento di
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ubbidire. Ma non riusciva, tanto le tremavano le
mani. Allora Lorenzo tolse di tasca il temperino e,
apertolo, glielo porse. Ella taglio la cordicella,
ruppe i sigilli, e, sempre piu agitata, rimosse suc-
cessivamente piu fogli di carta sino a che giunse
a quello ch’era immediatamente applicato attorno
ad una specie di astuccio di latta, munito d’'un co-
perchio girante.

Per un momento, rimase incerta. Poi, colpita da
un ricordo, sclamo: — Ah! forse quel tale astuccio!
— Le si riaffaccio, vivida alla sua memoria la sto-
ria di quell’arcano che li aveva tanto turbati, che
era stato cagione della fuga di Mario, quella sto-
ria, fonte di tante congetture, di si crudeli incer-
tezze... ed ora la soluzione di quei dubbi, la rive-
lazione del mistero erano li senza dubbio. Non
aveva che a girare il coperchio, e tutto, tutto

sarebbe svelato. Ma una strana esitanza la inco-
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glieva. Ella guardava Renzo intensamente, come
se volesse chiedergli qualcosa.

— Apri — disse questi con grande tranquillita.

Ella apri, e dall'interno dell’astuccio esci un pic-
colo rotolo di carta bianca. Spiegandolo, riconob-
be, con inesprimibile sorpresa, un oggetto ch’ella
credeva avere smarrito da tanto tempo, la coper-
tina d’'una sua vecchia romanza per canto: Un
mariage d’oiseaux. Un altro piccolissimo plico,
composto d’'un foglio piegato a mo’ di busta cad-
de pure sul tavolino di lacca.

Guardo meravigliatissima quella copertina. Era la
sua senza dubbio. Riconosceva le due capinere
gorgheggianti sul ramo frondoso; le parole Cari-
na d’Orno a sommo del foglio. Non capiva. Final-
mente lo volto, e vide tracciate alcune righe di

scritto. Le lesse, come pote, ad alta voce:
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«Mia cara cugina,

«Ti mando questo foglio, che portai meco la-
sciando casa vostra. E con esso ti rimando, inno-
cuo ormai, cio che rimane delle carte da me tro-
vate in quel fatale astuccio. Il dire ora cio che fos-
sero non gioverebbe a nulla, ed € meglio assai
che I'arcano venga con me dove sono per recar-
mi. Solo imploro da voi questa grazia: che non mi
accusiate d’essere stato ingrato per voi. E tu,
carissima, vivi felice, come sempre fosti; ram-
mentati qualche volta di me, e rammentati che ti
ho affidata, prima di morire, una infelice creatura,
sulla quale ti prego, te e Lorenzo, di rivolgere un
poco della bonta pietosa che aveste sempre per
me. E ora, addio ancora, e Dio mi conceda di ri-
vedervi in una vita meno angosciosa e piu facile
di questa.

«Tuo aff. mo MARIO.»
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Quando ebbe letto quella strana, inesplicabile let-
tera, Carina apri il piccolo plico. Esso conteneva
soltanto due o tre pizzichi d’una polvere grigia, fi-
nissima.

— Lorenzo, — disse Carina, colla voce molle di
pianto, — che ne dici?... cos’e?...

Lorenzo non rispose. Che avrebbe potuto rispon-
dere?... L'aspettativa della spiegazione era delu-
sa. E per sempre.

L’arcano rimaneva arcano.

Ella guardava sempre piu perplessa quello strano
foglio di carta, quella polvere... I'astuccio, vuoto
ormai.

Lorenzo s’era allontanato di qualche passo, e
camminava in su e in giu per la saia, coll'aria me-
ditabonda.

Una lunga pausa.

Poi Carina s’alzo, ando presso a Lorenzo, mise
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una mano sulla spalla di lui, e alzando soave-
mente verso suo marito il viso lagrimoso:

— Lorenzo, — disse — com’é strano tutto cio, nev-
vero?... lo non capisco... Povero Mario!...

— Povero Mario — ripete quasi macchinalmente
Lorenzo.

Tacque per un secondo; poi, ponendo anch’egli
la mano sulla spalla di sua moglie, la guardo a
lungo con una dolcezza scrutatrice.

— Carina, — disse a voce sommessa, con un ac-

cento che interrogava ed asseriva ad un tempo,

guel fanciullo ti amava!

Ella trasali. Una vivissima sorpresa si tradi sul
suo volto.

— Oh! — esclamo — ma ti pare? Ma...

— Pensaci! — interruppe ancor piu dolcemente |l
maurito.

Docile, come sempre a quella voce adorata, Cari-
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na penso. Cerco in tutti i ripostigli della memoria,
e sempre la piu viva incredulita si dipingeva sul
mobilissimo volto, risposta visibile alla coscienzio-
sita delle sue ricerche. Ma finalmente la colpi il ri-
cordo del suo colloquio con Mario presso al fossa-
to, della sensazione di sgomento che l'aveva as-
salita davanti allo sguardo delirante dell’adole-
scente. Un lieve rossore, il rossore, non gia della
colpa, ma quello che €, in casi siffatti, glorioso pri-
vilegio dell'innocenza, velo per un secondo la
fronte di Carina.

— Forsel... — disse ancora incerta.

Lorenzo la guardava sempre piu affettuosamen-
te.

— Forse?

— Ma io non mi immaginavo! — soggiunse Carina.
La sua voce aveva pur I'accento della sincerita,

era proferita colla calma coscienziosa d’'una con-
406



vinzione.

— Lo so — disse Lorenzo con pari semplicita. E la
mano di lui scivolo dalla spalla di Carina, recinse
la vita snella della giovane signora. E sulla faccia
lagrimosa di lei, sul suo pudico rossore, scese |l
bacio orgoglioso e tenero del marito.

Essa alzo gli occhi, e gli restitui la sacra gravita

di quel bacio...

Il vento si levo capriccioso in quel punto e scara-
vento sul panchetto I'arco eretto da Mimo. Poi
passo davanti alla finestra, e fu testimonio del ba-
cio che si scambiavano Lorenzo e Carina. Poi
s’involo, ma non solo: aveva portato via sulle sue
ali, nei suoi piccoli vortici, verso i grandi campi
dell’aperto cielo, quei due o tre pizzichi di finissi-

ma cenere che Carina aveva lasciati sul tavolino
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di lacca, un momento prima.

FINE.
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