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I. 

Da mezz’ora e più, la carrozza della contessa Carina d’Orno 

aspettava davanti all’invetriata dell’atrio nel giardino della villa. 

Non era però la prima volta che questo fatto avveniva, e, un os-

servatore attento avrebbe potuto facilmente avvedersene dalla 

posa rassegnata dei graziosi cavallini bianchi attaccati alla vittoria, 

dall’espressione profondamente serena del cocchiere e del do-

mestico, nonchè dal tranquillo colloquio di Lorenzo d’Orno e 

dell’amico suo Gino Valserra. 

I due gentiluomini erano ingolfati in una conversazione d’affari. 

Immaginarsi! Parlavano delle probabilità, più o meno plausibili, 

d’un prossimo rialzo nel corso delle sete. Mario stava un po’ in 

disparte, appoggiato al davanzale esterno d’una delle finestre a 

terreno. Aspettava anch’egli tranquillamente, ma per salutare sol-

tanto, non per accompagnare, sua cugina, la bella contessa 

d’Orno. Essa ed il marito dovevano desinare in villa Ronati, e 

quivi lasciare il loro ospite Gino Valserra. 

Era un bel giorno dei primi d’autunno, un bel giorno tiepido e 

quieto. Non c’eran nuvole, nè vento. Una gran pace serena, do-

vunque ed in tutti. 

Una persona soltanto, una piccola personcina non voleva sa-

perne di star quieta! Mimo, un bellissimo fanciullo di sei anni, 



2 

biondo, con due begli occhietti bruni, buoni, e furbetti. A lui non 

passava neppur per la mente la possibilità di aspettare, immobile, 

la sua bella mammina che non veniva mai. Mimo ne faceva di 

tutti i colori. Scappava per tutti i sentieri vicini, ronzava presso 

ai cavalli, si divertiva a tentare la gravità quasi comica del piccolo 

domestico, mezzo soffocato nella rigidità del suo alto solino 

bianco, si cacciava tra le gambe dei due che chiacchieravano. In-

somma, ne fece tante e poi tante, quel folletto di Mimo, che l’in-

tervento di Mario Masi divenne indispensabile. 

Mario aveva diciotto anni; era snello, esile di persona, pallido in 

volto, di tratti bellissimi. Aveva una dolce bocca di fanciulla, om-

breggiata da una lanuggine bionda. Ma il mento aveva un grande 

carattere d’energia, e l’occhio azzurro una grande facilità ad ac-

cendersi. 

Mario non disse nè uno nè due. Capitò a tradimento dietro a 

Mimo, lo afferrò sotto le ascelle, lo portò via di volo, mentre il 

fanciullo sgambettava, strillando e ridendo; e lo depose ad una 

certa distanza dai cavalli. 

Mimo se la godeva un mezzo mondo, si dibatteva, ma solo per 

chiasso, e non voleva saperne di star ritto. 

– Sta buono, – gli ripeteva questi, scrollandolo lietamente – sta 

zitto, ora viene la mamma. 

– No, no! – strillava il bimbo, scivolando sui tacchi e gettando 
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indietro la testina, siffattamente che i lunghi capelli biondi anda-

vano a farsi pettinare dalle erbette. – Non viene, – ripeteva, ri-

dendo anch’egli, trionfalmente. 

Pur troppo, il destino dava ragione al bimbo. La Contessa si fa-

ceva aspettare come al solito, anzi più del solito. Ahimè! la per-

fezione non è di questo mondo. 

Il vecchio campanile del villaggio mandò quattro colpi. Uno dei 

due signori, che avevano sino a quel momento conversato fra di 

loro, mosse un passo o due sul sentiero, e gettò nell’interno 

dell’atrio uno sguardo, non irritato, ma alquanto scontento. 

Nulla. Le dracene soltanto nei loro vasi di maiolica azzurrognola, 

i bambù nelle loro casse drappeggiate di stoffe chinesi, erano 

visibili all’interno. Allora Lorenzo d’Orno alzò lo sguardo sul 

balcone centrale del primo piano. Ma nessuno v’era affacciato. 

Egli vide soltanto all’alto, molto all’alto, per l’aria, una lunga stri-

scia di fumo grigio, morbido, che sembrava spuntare dietro l’ele-

gante gronda della villa. Quel fumo, però, non veniva dalla casa; 

era il nero e perenne sospiro che mandava, da lontano, l’opero-

sità senza tregua della filanda. 

Il vasto fabbricato industriale s’alzava più lungi molto addietro 

della casa padronale. Non tanto però che non giungessero in 

giardino, specialmente quando il vento spirava da quella dire-

zione, il sordo rombo della motrice, lo strepito complessivo delle 

cento aspe giranti e delle cento voci, lente e monotone, delle 
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operaie. 

– Non viene, non viene! – strillò ancora Mimo, – crogiolandosi 

tutto, facendosi piccino piccino, come un gomitolo in forma di 

bimbo. 

– Siamo in ritardo, – mormorò il conte d’Orno, con una smorfia 

di semirassegnazione. 

– Ah! sia lodato Iddio! 

Questa subita effusione di riconoscenza verso le potenze celesti 

era cagionata da un grande avvenimento. L’arrivo, cioè, della 

contessa Carina. 

Un domestico spalancò prontamente l’uscio a vetri, e la più gen-

tile creatura di questo mondo apparve sulla soglia. Era in grande 

toilette, e in uno stato evidente di adorabile confusione. Non era 

niente affatto strano che ci fosse voluto parecchio tempo per 

compiere un’opera sì perfetta. Cioè, intendiamoci; mancavano 

ancora i guanti, che la cameriera le presentava, mentre la Con-

tessa si assestava frettolosamente ai polsi un’intiera tribù di mi-

nutissimi porte bonheur, in oro. Si capiva, insomma, chiaro come il 

sole, che la contessa Carina s’era affrettata per non far aspettare 

soverchiamente la carrozza, e perciò era obbligata a trattenersi 

ancora un momento sotto l’atrio, per dare l’ultimo tocco alla sua 

acconciatura. Era rossa rossa in viso, per essersi tanto spicciata 

e pel timore che Renzo la sgridasse. 

Essa non avrebbe certamente avuta quest’apprensione, se ci 
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fosse stato uno specchio nell’atrio. Sarebbe tornato difficile, non 

solo a Renzo, ma anche al più immutriato degli uomini e dei ma-

riti, di rivolgere in quel momento una parola di rimprovero a 

Carina, così atteggiata, così vestita, tanto compresa del suo torto. 

Infatti Renzo d’Orno si contentò di sorridere, colla sua grave 

indulgenza di marito serio, e Gino Valserra sgranò un par d’oc-

chi tanto fatti, scappellando profondamente con un atto tra serio 

e faceto di meraviglia, battendo forte le palpebre come un uomo 

abbagliato. 

Mimo tentò di svincolarsi per correre incontro a sua madre, ma 

non gli venne fatto. Mario si scordava di rallentare la sua stretta; 

le sue mani lunghe, nervose, serravano sempre più i polsi del 

bimbo, mentre egli guardava, con tutta la forza e l’intensità dei 

suoi stupendi occhi azzurri, la bianca apparizione che pareva 

avere ad un tratto irradiato l’atrio. 

– Credete, sono dolente… ma è questo benedetto abito, che 

metto per la prima volta… 

– Oh! – disse galantemente Valserra. – Se è l’abito il colpevole, 

ha più che espiata la propria colpa. Vi sta a meraviglia. 

Ella sorrise, contenta, ma il suo sguardo cercò altrove, sul volto 

di Renzo, un’approvazione, che le giunse pronta, tacita, con 

un’occhiata rapidissima. 

Carina tornò a sorridere, un bel sorriso di donna felice. Dopo 

dieci anni di matrimonio, Renzo e Carina s’intendevano ancora 
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a quel modo!… 

Svelta e leggera, Carina salì in carrozza, e mentre Gino Valserra 

girava dietro a questa per prender posto accanto alla signora, ella 

si volse rapidamente, e chiamò Mario. 

Il giovine fu d’un balzo presso alla carrozza. 

– Ti raccomando, Mario, dà un’occhiata a Mimo… E tu, bada al 

tuo raffreddore, prendi il thè, ma ben caldo, verso le dieci; e va a 

letto di buon’ora. 

– Ci siamo? – chiese il Conte, che in quel frattempo era salito in 

scerpino. 

– Ma certo, ora… subito… Fiorina. ci sono tutti gli scialli?… Oh 

Dio, Mario… le mie orchidee. Il giardiniere non si rammenta mai 

di ritirarle. E poi, la mia cassapanca. Bisogna passare dal fale-

gname, e dirgli che me la mandi subito, che ho premura, molto 

premura. 

Mario s’era messo a correre e stava ancora a fianco di Carina, ben-

chè i cavalli cominciassero a trottar di lena. 

– Non temere, farò tutto… divertiti. 

– La cassa, – ripetè Carina, – la cassa! 

I cavalli trottavano ora sul serio, e Mario, colle sue lunghe gambe 

d’adolescente, durava fatica a tenersi di pari passo con loro. An-

simava alquanto, ma continuava a correre, colla destra appog-

giata sul mantice, ascoltando Carina che narrava a Gino Valserra 
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la storia della famosa cassapanca. Un mobile antico, proprio an-

tico, ch’essa e Mario avevano scoperto pochi giorni prima su nel 

solaio sotto un monte di vecchie aspe in disuso. Ma in che stato, 

mio Dio! Tutto ragnatele, tarlo… un orrore insomma. Il coper-

chio non era più servibile, ma il rimanente era bene conservato 

e però ella aveva trovato il modo di utilizzare la cassapanca. Una 

fodera interna di zinco e dentro tante begonie; e… 

Decisamente Mario non poteva più tener dietro alla carrozza. Si 

fermò, e il suo sguardo soltanto rimase, finchè gli riescì possibile, 

inchiodato su quel gaio e brillante equipaggio che s’allontanava 

trionfalmente, cogli ottoni scintillanti al sole, colle lucidità abba-

glianti delle vernici, col grande ombrellino rosso di Carina. Mario 

rimase indietro inavvertito, trafelato. 

Dopo pochi secondi, l’equipaggio scomparve. Mario non si mo-

veva. Teneva teso l’orecchio per udire, sinchè fosse possibile, lo 

strepito delle ruote che stridevano sulla strada, di recente in-

ghiaiata. Poi anche quello strepito venne meno. E allora cosa ve-

deva, che ascoltava ancora quel giovane immobile quasi, traso-

gnato?… perchè si tratteneva tutt’ora sul sentiero? 

Essi erano partiti, veramente partiti. Non tornerebbero che sul 

tardi, forse non prima della mezzanotte. 

E lei non voleva che Mario stesse alzato ad aspettarli. Voleva che 

andasse a letto di buon’ora, che cercasse di sudare, che s’alzasse 

alla domane, libero affatto del suo raffreddore. Era una donnina 
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seria quella piccola contessa d’Orno, aveva una provvigione ine-

sauribile di consigli pratici, che dava volentieri a Mario, con una 

gravità quasi materna. Ma Carina era una donna coscienziosa, 

severissima nel disimpegno di tutto ciò che le si presentava sotto 

l’aspetto d’un dovere; e allorquando un bel giorno, tre anni ad-

dietro, Renzo le aveva parlato d’un giovanetto, loro lontano pa-

rente, al quale i medici avevan consigliata la dimora in campagna, 

essa aveva di gran cuore aderito al desiderio del marito d’invi-

tarlo a passare gli autunni in casa loro. Essa agiva dunque logica-

mente colmandolo delle più delicate cure, tanto più dopo aver 

trovato in lui il più caro fanciullo di questo mondo, uno di quei 

ragazzi delicati, sensibili, interessanti, che intendono meraviglio-

samente tutte le raffinatezze di sentimento d’una protezione 

femminile; anime poetiche, lievemente malaticcie, e nelle quali la 

virilità stessa del pensiero serba una certa timidità turbata, che 

somiglia quasi al riserbo d’una fanciulla. 

Egli si affinava, forse anche troppo, nel raffinamento artistico, 

nella esclusiva aristocrazia morale di quell’ambiente, ove la soli-

tudine relativa escludeva il contatto della volgarità mondana, 

dove tutto era nobile, cominciando dai sentimenti e giù giù sino 

alle cose, dove l’elemento artistico predominante nel carattere di 

Mario, e rintuzzato, sino al quindicesimo anno della sua età, da 

un continuo concatenamento di opposte circostanze, trovava al-
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fine un supremo sfogo, dove il suo cuore caldissimo, la sua ap-

passionata tempra d’adolescente potevano liberamente espan-

dersi al raggio d’una benevolenza forse sin troppo pietosa e sim-

patizzante. 

Egli aveva una cieca, un’ardente gratitudine pei d’Orno, per quei 

due felici che lo avevano accolto. Lui, il povero parente lontano, 

passivamente amato da una madre apatica, appena tollerato in 

casa da un padrigno iroso, un negoziante burbanzosamente one-

sto, tutto cifre, che voleva far di lui un commesso, mentre egli si 

sentiva nato per essere un artista. E quando le continue lotte di 

quella sua prima esistenza avevan preso seriamente a minacciare 

la sua salute, era venuta a un tratto la redenzione. Egli aveva tro-

vata una nuova famiglia, una famiglia secondo il suo cuore, una 

famiglia ove tutti i suoi sogni più fervidi erano di continuo acca-

rezzati, dove un uomo come Lorenzo d’Orno gli parlava qualche 

volta dei suoi affari, dove una donna come Carina lo consultava, 

con una dolce fiducia nel suo retto giudizio artistico, sull’ad-

dobbo delle sue sale, lo consigliava sul suoi studi, e lo curava nei 

suoi malesseri, come avrebbe potuto farlo una madre. 

A dirla schietta, quella pseudo-maternità, che Carina prendeva sì 

dolcemente sul serio, a volte sortiva degli effetti alquanto bizzarri 

su quel nervoso giovane, nel quale la gratitudine assumeva bene 

spesso la forma di un trasporto intimo e perenne. 

Renzo le aveva bensì detto, una volta, tra il serio ed il faceto: – 
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Bada, Carina, non avvezzarlo troppo bene, quel povero Mario; – 

ma appunto perchè essa sapeva quanto quel povero Mario si tro-

vasse spostato nella propria famiglia, intendeva riparare, 

quant’era in poter suo, a quest’ingiustizia del destino. Ma Carina 

d’Orno ignorava una cosa bizzarra e crudele della vita, ignorava 

cioè, che il destino non ama che nessuno s’immischi dei fatti suoi 

e tenti di sforzargli la mano. 

Mario ignorava, del pari, questa perversa indipendenza del de-

stino. Egli sapeva questo soltanto: che egli era felice, e che la sua 

felicità era opera loro. Che per entrambi, per tutti e tre…, ma più 

prontamente ancora per Carina, egli si sarebbe all’uopo gettato 

ad occhi chiusi in una voragine, beato d’immolarsi, di provare 

così, o in qualunque altro modo, la sua gratitudine. 

Ed era bello, era fatale che così fosse! 

La cassapanca di Carina! Quella sua famosa trovata, il falegname, 

al quale l’avevano consegnata da parecchi giorni, coll’incarico di 

ripulirla e di lucidarla, aveva promesso di mandarla subito. Ma 

non l’aveva mandata; Carina s’impazientiva, e aveva dato a Ma-

rio, partendo, l’incarico di sollecitare l’operaio. E però subito 

dopo pranzo, Mario, il quale aveva pure promesso a lei di tener 

d’occhio Mimo, chiamò il fanciullo, e si diresse con lui verso la 

bottega del falegname. 

Vi giunsero in breve. 

Era in una stanzuccia scura, senza finestre, tutta assi, trucioli e 
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carabattole da contadini. Una porta interna metteva ad un cortile 

rustico, brulicante d’oche, di bimbi, di galline e di gatti grassi. 

Mimo scappò subito colà, e si mise a giocare coi figli del fale-

gname, sue antiche conoscenze, mentre questo, un operaio dab-

bene, con una faccia onesta, stava accennando a Mario la famosa 

cassapanca, i cui profili spiccavano fortemente nella penombra 

della bottega. 

– Sì, signore, – disse il falegname a Mario, – l’ho accomodata 

proprio benino, anche dentro. L’ho lucidata tutta col decotto di 

noce, ed è diventata proprio bella. 

Certo, per quanto si poteva giudicare in quel semibuio, la cassa 

era bella, fortissima; d’un robusto legname, a cui il tempo aveva 

impartita una tinta ferrea. I piedi erano due teste di grifo, gli an-

goli recavano una piccola cariatide, e un vaghissimo fregio or-

nava le incorniciature. Non era però un oggetto raro: in molte 

case vecchie si trovan tuttora siffatti mobili, ai quali la voga mo-

derna ha data attualmente un’importanza tanto sfruttata dai ri-

venditori e dagli antiquari. 

Mario si rammentò di Mimo, e s’indugiò per chiamarlo. 

Ma il ragazzo, che si divertiva un mezzo mondo nel cortile, non 

udì quella chiamata; non vi rispose naturalmente, e Mario aspettò 

ancora un momento. 

In quell’istante per l’appunto, l’operaio si ricordò di una circo-
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stanza che l’aveva reso assai perplesso, poche ore prima. Si ram-

mentò d’un oggetto del quale egli, nella sua onesta coscienziosità 

d’artigiano, aveva premura di sbarazzarsi. 

– Scusi – disse a Mario, esitando – aspetti un momento, ho una 

cosa da darle. 

– A me? – disse Mario. 

– Sissignore; cioè, veramente, sarebbe pel signor Conte o per la 

signora Contessa, e l’avrei portata domani assieme alla cassa. Ma 

giacchè è qui lei, fa lo stesso. 

Andò a rovistare accuratamente in un vecchio armadio addos-

sato alla parete. Mario s’era rimesso in quel frattempo a guardare 

la cassapanca. 

– Ecco qua – disse il falegname, tornando accanto a Mario e 

presentandogli un vecchio astuccio di latta rotonda a foggia di 

tubo, non più alto d’un palmo e tappato alle due estremità. 

– Cos’è questo? – disse Mario attonito. 

– Mah! – rispose l’operaio stringendosi nelle spalle. – Non so 

mica, io. L’ho trovato dentro alla cassa, proprio in fondo, in una 

specie di segreto. 

Mario prese l’astuccio e lo considerò attentamente, girandone fra 

le dita le estremità. In quell’atto, s’avvide che, da uno dei lati, una 

specie di coperchio veniva cedendo e girava sotto alla pressione 

delle sue dita. Con un gesto macchinale, quasi involontario, ri-

mosse il coperchio, e l’astuccio rimase aperto. 
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Allora egli vide che nell’interno v’erano dei fogli di carta, arro-

tolati. 

– Sono delle carte – disse semplicemente il falegname. 

Mario era profondamente colpito da quella novità. Girava e rigi-

rava fra le mani l’astuccio, che aveva subito rinchiuso. 

– Mario! – disse Mimo dal vano dell’uscio del cortile, – eccomi, 

si va? 

Il fanciullo era lì da un istante. Qualcuno l’aveva avvisato della 

recente chiamata, ed egli era venuto a costituirsi a Mario. Ma 

questi non gli abbadò, e il bimbo s’avvide che pel momento po-

teva, coscienziosamente, continuare a giocare coi suoi rustici ca-

merati. E fu d’un salto nel cortile. 

Mario continuava ad interrogare l’operaio. 

– Hai levate queste carte di qui? Le hai guardate?... Sai cosa sono? 

– Io… no davvero. Se non so leggere! 

– Le ha vedute qualcuno? 

– Non le ha viste nessuno. Ho la moglie malata e i miei garzoni 

erano fuori, quando ho trovato quell’oggetto. Poi l’ho rinchiuso, e 

non mi sono mai mosso di bottega. 

Una pausa di silenzio susseguì a quel breve scambio di frasi. 

Poi l’operaio interrogò Mario, alla sua volta. 

– Scusi, lo sa lei dov’era questa cassa? 

– Certo, era nel solaio. 

– Da un pezzo?… Voglio dire, da tanti anni? 
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– Questo poi non lo posso sapere. Sono tre anni soltanto che 

vengo qui. Ma perchè me lo chiedete? 

– Ecco, ora le dirò. Ier l’altro, quando facevo la prima pulitura, è 

passato Tonio, quel vecchio Tonio ch’era stato portinajo in casa 

del padrone… quello di prima, di quel signore ch’è morto in 

quella brutta maniera. 

– E cos’ha detto Tonio? 

– Che lui rammentava benissimo d’aver veduto quella cassa, nella 

camera del suo padrone Don Gabrio. 

Mario continuava a guardare perplesso, immerso in un mare di 

congetture, quello strano oggetto, il cui contatto sembrava quasi 

scottargli le dita. 

– Basta!… – concluse l’operaio tranquillamente. – Adesso è nelle 

sue mani. Lei lo darà al signor Conte o alla signora Contessa, 

come crede. E in quanto alla cassa, domattina sarà al palazzo, 

senza alcun fallo. 

– Sì, – disse Mario distrattamente, e riponendo l’astuccio nella 

tasca interna del soprabito. 

Escì, senza rammentarsi di chiamar Mimo, il quale, avvertito dal 

falegname, raggiunse quasi subito il giovane. S’avviarono as-

sieme; il bimbo chiacchierava di continuo, l’altro invece rimaneva 

assorto nei suoi pensieri, nell’infinito dedalo di supposizioni che 

s’avvicendavano nel suo cervello. Che ne direbbe Carina?… 
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come le sembrerebbe romantica, misteriosa quella strana circo-

stanza!… E se fosse una fortuna?… qualche gran fortuna che 

dovesse toccare ai d’Orno… l’indicazione, per esempio, del 

luogo ove si trovasse sotterrata una somma enorme… o qual-

cosa di simile? 

Giunti a casa, Mimo e Mario si separarono. La bambinaia s’im-

padronì del ragazzetto, e l’altro rimase solo nella bella villa, si-

lenziosa, come raccolta nella quiete del vespro che si avvicinava. 

Salì nella sua camera, depose in fondo al tiratoio del suo piccolo 

tavolino da scrivere il misterioso astuccio, girò a doppio la chiave, 

poi scese nuovamente a terreno, e si recò a passeggiare nel giar-

dino. Il tramonto cominciava allora allora; uno di quei tramonti 

di pianura, uniformi e lenti, e nei quali il giorno sembra, anzichè 

morire, addormentarsi soltanto, senza brusche invasioni 

dell’ombra, senza urto di contrasti, con un decrescendo soave 

della luce, tutto sfumature transitorie di gradazioni. Il vasto fab-

bricato della filanda era tutt’ora visibile, e somigliava ad una im-

mensa serra, colle sue invetriate ancora lucenti d’un roseo ri-

flesso di crepuscolo. Il camino non mandava più che una leggera 

striscia di fumo, d’una tinta perlacea, che moriva lieve lieve nell’az-

zurro, grigiastro anch’esso, dell’aria. 

Il canto era cessato nell’opificio, ma le voci delle operaie si udi-

vano sempre unite nella recitazione netta ed alta del Rosario, il 

misurato alternarsi dei due periodi delle Avvemarie dava una 
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continuità malinconica a quelle cadenze armoniosamente gravi. 

Quel suono continuo, concorde, parve in quel punto strana-

mente eloquente a Mario, e l’ascoltava, immerso in una specie di 

fantasticheria patetica. Si trovava ora all’estremo lembo del giar-

dino e costeggiava il fossato, ove s’accoglieva l’acqua della fi-

landa, una larga striscia immobile d’acqua verde, stagnante, d’una 

lucentezza tersissima, entro la quale i margini capovolti ed il cielo 

sereno si riflettevano con una precisione che dava l’idea d’un 

chiaro abisso d’azzurro e di verde. L’ora era bella, ineffabilmente 

dolce; ed il suo fascino agiva potentemente sulla pronta fantasia 

del giovane, eccitata dalla solitudine, dal misterioso incidente 

dell’astuccio, da quel silenzio completo, ove le arcane voci della 

Natura, dei suoi calmi misteri parevano ravvivare nel suo cuore 

un amore appassionato per quei luoghi, per chi gli aveva dato 

quella nuova patria del suo cuore, per chi lo aveva balzato d’un 

tratto al colmo d’una felicità quale i suoi sogni soltanto avevano 

intraveduto, per chi gli aveva dato precisamente ciò che a lui era 

più necessario del pane che si mangia, dell’aria che si respira! 

– Oh! essi erano buoni! Buoni di quella splendida bontà gran-

diosa che irradia e riscalda come il sole! 

Non esercitavano solamente la beneficenza che dà il pane, ma 

quella ben più nobile che dà il lavoro. In quegli anni di crisi com-

merciale, mentre il deprezzamento della materia serica rendeva 



17 

tanto pericoloso l’esercizio di quell’industria, mentre in provin-

cia le filande, i filatoi si chiudevano un dopo l’altro, Renzo e Ca-

rina d’Orno avevano rinunciato a passare l’inverno in città, e ri-

strette di molto le spese di famiglia per tenere attiva la filanda, 

perchè in paese non venisse meno quel cespite di guadagno, per-

chè non ci fosse pretesto alcuno all’ozio. Quel sacrifizio s’era 

fatto naturalmente, senza sforzo, nè rammarico, colla semplicità 

lieta colla quale si esercitavano, in quella casa, tutte le virtù che 

emanano direttamente dalla rettitudine, dal criterio e dal senti-

mento. E Mario sentiva che in quell’atmosfera così veramente 

nobile, egli stesso si faceva nobile e buono, acquistava quella 

forte potenza al bene, della quale sentiva bensì in cuore il prin-

cipio e l’aspirazione, ma che la sua eccessiva impressionabilità 

nervosa osteggiava forse talvolta, con un’azione negativa sol-

tanto, ma che pure riesciva tormentosa alla delicata coscienza di 

Mario, alla sua innata percezione del giusto e del buono. 

Così, senz’avvedersene, era giunto all’angolo estremo del giar-

dino, ad un boschetto, cioè, di pini e di deodare. La luce s’era ivi 

fatta più scarsa e v’era maggior fresco che altrove. 

Quel boschetto aveva per Mario un’attrattiva speciale. 

Era il luogo ove Carina soleva recarsi con lui ogni giorno, e che 

essa preferiva a qualsiasi altro punto del giardino. Soleva dire, 

scherzando, esser quello il suo piccolo Cannes, e ricordarle sem-

pre la sua impressione del famoso giardino dei Larochefoucauld. 
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Anche lì c’era un cantuccio sempre verde. Un breve spazio, 

aperto tra due pini, concedeva allo sguardo di spaziare sino ad 

una vasta macchia di bambù, il cui tenerissimo verde non mutava 

mai, come non mutavano le teppe delicate ond’era tappezzato il 

terreno del boschetto. – Negli ultimi giorni d’autunno, quando il 

cader delle foglie rattristava l’animo dolcissimo di Carina, essa 

faceva ancor più frequenti visite al suo Cannes, vi si recava in 

cerca di quel suo piccolo spazio di pseudo-primavera. 

E Mario l’accompagnava quasi sempre, compreso anch’egli dalla 

stranezza di quell’impressione, commosso da un inconscio pa-

tema, per quell’illusione di scena primaverile che destava nel suo 

cuore come le forti inquietitudini d’un fenomeno. 

Lassù, nei rami alti delle vecchie piante, si udiva uno strepito as-

sordante, quello schiamazzo follemente lieto che precede il 

sonno dei nidi. 

Era una tenerezza confusa e prepotente di nette frasi musicali, di 

gorgheggi spiegati, di cocciuti pigolii d’impiumi, uno starnazzare 

inquieto, musicale anch’esso, di aluccie, di vispi e tremolanti fru-

scii. E il giovine dava retta, inesprimibilmente commosso da 

tutta quella vivente e misteriosa musicalità del bosco, e un sorriso 

vago si destava sulle sue labbra, mentre si rammentava d’una 

canzone di Carina. 

Poichè è d’uopo sapere che Carina cantava! Sarebbe forse più 

esatto il dire che essa diceva, musicalmente, certe ariette facili e 
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geniali, in cui non si trovavano mai dei grandi sentimenti, nè 

delle note molto alte. Nel repertorio di Carina non si moriva mai 

d’amore, e non si rimproverava guari la cruda sorte. La Contessa 

aveva a sua disposizione una scala assai limitata ed un soave stock 

di campane del villaggio, di colombi bianchi, tremule stelle, fonti 

cristalline, e simili cose anodine. Ma la sua romanza favorita, il 

delirio di Mario e di Mimo era un’audacissima composizione 

francese, nella quale la Contessa confessava d’aver visto 

une chose étrange 

L’an passè dans la forêt. 

E questo spettacolo straordinario da lei visto nella foresta era 

nientemeno che 

L’ymen d’une mésange 

Avec un chardonneret. 

C’era infatti da far le più alte meraviglie, per le nozze d’una cin-

gallegra con un cardellino. Seguiva poscia la descrizione della ce-

rimonia, durante la quale 

«Un orchestre de fauvettes 

«Perché sur un vieux tronc de houx 

«Disaient mille chansonnettes 
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«Sur le bonheur des époux! 

E qui veniva il bello, il terribile. Bisognava mutare con una mo-

dulazione zufolata il cinguettio dell’orchestra di capinere, che di-

ceva tante belle cose sulla felicità degli sposi… Non c’era santi, 

bisognava proprio zufolare, zu, zu, zu, una sequela di trilli che 

Carina non sarebbe mai stata capace di perpetrare, se Mario, il 

quale zufolava divinamente, non le avesse dato qualche lezione. 

Ah l’allegria di quelle lezioni, le pazze risa di lui, di Carina, di 

Mimo, le smorfie di quella bocca gentile, le discussioni sul me-

todo, la disperazione dei continui insuccessi, e finalmente, mercè 

l’inalterabile pazienza del maestro, un approssimativo di riescita! 

Egli rappresentava pure una parte dell’orchestra, e le due capi-

nere facevano coscienziosamente il loro dovere per una mezza 

dozzina di battute, mentre Mimo entusiasmato mandava delle 

pazze grida di gioia, e il canerino di Carina starnazzava inquietis-

simo nella sua gabbia dorata, profondamente turbato da quelle 

novità e incerto del fatto suo. Mario modulò sommessamente, 

zufolandole con molta arte, le prime note di quella deliziosa as-

surdità musicale. E gli parve che lassù fra tutte quelle dolci voci 

di nidi, una voce di capinera più cara di tutte, si togliesse al coro 

delle altre, per mettersi ad unissono colla sua, per zufolare con 

inesprimibile dolcezza una nota sola, ma squisita… Carina!… 

Era lì da un pezzo. Il silenzio regnava nel boschetto ed il sonno 

nei nidi. 
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Mario si scosse udendo battere le otto al campanile, e avviossi 

rapidamente verso la villa, rammentando che aveva un lavoro 

avviato e che gli premeva di compiere. Un disegno di ricamo al-

banese che la Contessa desiderava, e del quale egli aveva per un 

caso fortunato, potuto procurarsi il modello. Non gliene aveva 

detto nulla, però contava farle una sorpresa alla domane. Il dise-

gno era già più che a metà compiuto, ed egli avrebbe potuto finirlo 

la sera stessa, mercè un’ora o due di lavoro. Giunto sotto l’atrio, 

prese la sua lucernetta, testè accesa, e s’avviò per le scale, seguito 

da Gaetano, il vecchio domestico di casa, che si recava a chiudere 

le finestre. 

Mario abitava al secondo piano, e, per condursi nella sua camera, 

doveva attraversare un’ampia galleria situata al primo. Giuntovi, 

depose per un momento la sua lucernetta su un tavolino addos-

sato al muro, e si fermò ad aspettare, mentre il vecchio servitore 

adempiva al suo ufficio. E frattanto lo sguardo del giovane errava 

distratto per la galleria. 

Ad un tratto, gli venne veduto un ritratto, sul quale batteva forte 

in quel momento il raggio della lucernetta. Un cartone bianco, 

ove campeggiava, disegnata a matita, la mezza figura di un uomo 

di aspetto distintissimo, d’età ancor fresca, magro, con un’ampia 

fronte, sguarnita di capelli, colla bocca fine, d’un’espressione tra 

ironica ed appassionata. 

Mario sapeva chi era l’originale di quel ritratto. Era don Gabrio 
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Zinardi, l’antico padrone di quella stessa casa, lo zio originale e 

misantropo che aveva eletto a suo erede Lorenzo d’Orno, e 

ch’era morto improvvisamente per una caduta da cavallo. 

In famiglia si parlava poco di quel benefattore, che non s’era 

fatto conoscere mentre era vivo, e Mario non si era mai preoc-

cupato di lui. Aveva visto più di cento volte quel ritratto; ma ora 

soltanto la sua fantasia n’era colpita. Era una bella testa di gran 

signore, caratteristica, fiera, risoluta. Egli l’osservava attenta-

mente, con un subito interessamento d’artista, per quelle fat-

tezze tanto marcate. E gli sovvenne, in pari tempo, della cassa-

panca e dello strano oggetto che il falegname aveva trovato in 

fondo a quel mobile. 

– Gaetano! – chiese improvvisamente al domestico che aveva 

testè compiuto il suo ufficio nella galleria – l’avete conosciuto 

voi don Gabrio Zinardi? 

– Certo – rispose l’altro, accostandosi. – Sono stato suo coc-

chiere per più di dieci anni. Fui io il primo di casa ch’ebbe a 

vederlo, dopo accaduta la disgrazia. 

– Quando?… come?… 

– Saranno dieci anni, precisamente il 10 aprile del 65. Me ne ri-

cordo come se fosse ieri. Eravamo stati sossopra tutto il giorno, 

perchè il padrone (il padrone era lui allora) doveva partire all’in-

domani per Pavia, ma nessuno di noi doveva accompagnarlo. 

Era un uomo così fatto, un po’ brusco e che gli piaceva star solo. 
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Forse s’era annoiato di veder troppa gente, perchè da giovane 

aveva girato mezzo mondo, e si diceva anche che avesse fatta la 

bella vita. Ma ora invece da tanti anni viveva sempre solo, come 

un romito, senza veder nessuno. Era buono come il pane, sem-

pre malinconico, studiava sempre… Io dico però che negli ultimi 

tempi, proprio in quegli ultimi giorni, doveva essergli successo 

qualche diavolio, perchè s’era fatto inquieto, non mangiava più, 

non dormiva, passeggiava sempre in camera sua, come se fosse 

in una prigione. 

Finalmente una mattina si seppe che aveva preparato tutto per 

fare un viaggio, ma lui solo, proprio solo; e noi dovevamo andar 

tutti ad aspettarlo nella casa di città. Ecco che la mattina del 

giorno prima di quello destinato ad andar via, gli viene in mente 

di andar a fare una cavalcata, e sellava Mitenka, un demonio di 

cavalla ungherese che sputava fuoco dagli occhi, e via pel viale 

di gran galoppo. L’aspettavamo pel desinare, come al solito. Ma 

sì… in capo a due ore vennero a chiamarci, di fretta e furia. E, 

come le dissi, l’ho veduto io pel primo, per terra, lungo e disteso, 

colla testa spezzata. 

– Morto? – gridò Mario. 

– No, respirava ancora, ma non capiva più niente; era già come 

se fosse morto. Lo trasportammo a casa; venne il medico. Ma 

sì… era bell’e andato, e in capo a due ore era proprio morto. 

– Senza aver parlato, senza aver riacquistato i sensi? 
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– Che? non disse neppure una parola. Un momento, cogli occhi, 

pareva che capisse, che volesse dir qualcosa; fece un cenno così 

con un dito, ma chi lo intendeva? E, come dico, morì la sera 

stessa. 

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella narrazione. Mario e il 

domestico guardavano assieme il ritratto dell’estinto; la testa 

fine, aristocratica, che s’era infranta nell’urto della caduta. 

Mario ebbe un piccolo brivido. 

– Mah! – disse filosoficamente il domestico. – Può immaginare 

che affare fu quello per tutti noi! Non sapevamo dove battere il 

capo. Fortuna che si trovò subito il testamento. L’aveva fatto sin 

da cinque anni prima, e c’era fior di legati per tutti noi. Poi venne 

subito l’erede. 

– L’erede? – interruppe Mario. 

– Sicuro, l’erede, qui il signor Conte. Si vide subito ch’era un fior 

di giovanotto, e chi volle, potè restare in casa. Anche il signor 

Conte però poteva essere contento della eredità, e d’averla fatta 

senza dispiacere, perchè, lui non lo conosceva neppure il nostro 

povero padrone, ed era l’ultimo dei sette figli della sorella di Don 

Gabrio. 

Mario non interrogava più; ma non poteva allontanare lo 

sguardo dal ritratto di quell’uomo, che aveva avuto una sì strana 

vita e una sì tragica morte. 

– Sicuro – continuava il domestico, ch’era vecchio e ciarliero – 
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fu proprio una bella fortuna pel signor Conte. Un signore anche 

lui, di casa sua; ma erano tanti fratelli, e danari ce n’erano pochini 

assai; per cui, se non faceva questa eredità, non poteva certo pen-

sare a metter su casa e a sposare la signora contessa, benchè si 

volessero bene da un pezzo. 

Mario afferrò la sua lucernetta. 

– Lo so – disse – buona sera. – E tagliò corto a quella storia, che 

minacciava di farsi interminabile. Salì, senz’atro1, nella sua came-

retta. 

Una quiete perfetta regnava nella stanzuccia. Mario, seduto da-

vanti al tavolino ingombro di carte e di disegni, sui quali la lucer-

netta gettava una bella luce, bianca, propizia al lavoro, teneva 

nella destra una matita; ma, anzichè guidarla sul cartoncino spie-

gato dinanzi a lui, la serrava inoperosa fra le dita. Il giovane non 

era guari disposto a compiere l’iniziato lavoro, e ogni tanto la 

mano sinistra si posava quasi a caso sulla chiave del tiratoio che 

egli, quasi gingillandosi, girava e rigirava di continuo, porgendo 

ascolto al cric crac della serratura, or chiusa, ora aperta. 

Mario era alquanto agitato. La narrativa del vecchio domestico 

aveva suscitato in lui un’impressione viva, un po’ confusa, e che 

 
1Probabile refuso, “senz’altro” [Nota per l’edizione digitale Ma-

nuzio] 
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pareva urtarsi e ad un tempo connettersi col ricordo dell’oggetto 

rinchiuso in quel tiratoio. E una volta o due aperse questo, cac-

ciando uno sguardo furtivo, bramoso, verso quel vuoto, al fondo 

del quale vedeva luccicare il riflesso metallico dell’astuccio in 

forma di tubo. 

– No… – disse a sè stesso, ma a voce alta, come se parlasse ad 

altri, – devo consegnarlo così. 

Strinse le dita attorno alla matita, e ricominciò a disegnare. 

Ma subito dovette smettere e cancellare. Poi la punta della matita 

si ruppe… poi il compasso, mal tenuto, lacerò la carta. 

S’alzò più volte, inquieto, stizzito, col desiderio che i d’Orno tor-

nassero presto. Il silenzio completo della villa, la solitudine della 

sua cameretta, una curiosità ardente lo turbavano. 

Strana, strana, strana la circostanza di quell’oggetto trovato nella 

cassapanca, consegnato a lui. Strana la coincidenza del racconto 

testè udito. E quell’oggetto tentatore era lì, nel tiratoio aperto… 

Non aveva che a stender la mano… 

Dopo tutto, che male c’era? Lo saprebbe lo stesso: Carina glielo 

direbbe. Cos’erano quelle carte? In fin dei conti, chi lo saprebbe? 

Un’occhiata soltanto… dopo non ci avrebbe più pensato. 

Avrebbe potuto compiere il lavoro, che non progrediva solo in 

causa di quella distrazione irritante, di quell’incubo. 

Un momento fu per cedere. Ma si ritrasse, e disse fortemente a 

sè stesso: – No! 



27 

Poi, dopo un quarto d’ora, la tentazione venne nuovamente a 

visitarlo, astuta, sottile, piena di sofismi. Non era forse meglio 

guardare, per avere tempo a provvedere? Cosa poteva essere, 

dopo tutto! Qualche carta inutile dimenticata. E allora era meglio 

avvisarli subito, perchè non si mettessero in pensiero. 

Mario aveva diciotto anni, lo sappiamo. Nell’uomo che principia, 

il fanciullo che finisce riesce ancora talvolta a riafferrare la su-

premazia. E il fanciullo si ridestava impaziente, davanti a 

quell’astuccio, che lo attirava col fascino d’una cosa arcana. 

Erano le dieci e la carrozza non giungeva. In lui cresceva l’ar-

dente curiosità, ma lottava tuttora coll’innato istinto della discre-

zione, col sentimento vago e pur tormentoso, d’un bizzarro pre-

sentimento, che aggiungeva a quella bramosia un malsano fa-

scino irresistibile. Mario volle e disvolle più volte, tentò a più ri-

prese di assorbire tutte le facoltà della sua mente nel lavoro inco-

minciato, si dibattè a lungo, tormentosamente, nelle strette di 

quella imperiosa curiosità. 

Ma finalmente, il fanciullo vinse l’uomo, e Mario fu debole. 

Aprì bruscamente il tiratoio, ne tolse l’astuccio, e ne versò il con-

tenuto sul tavolino. 

Le carte erano poche, tre soltanto. Una lettera, un atto di nascita, 

e un grande foglio piegato, in cima al quale erano scritte a grandi 

lettere queste parole: Questo è il mio testamento. E più giù: Da conse-

gnarsi all’avvocato Pariboni di Pavia. Seguiva la firma G. Z. (Gabriele 
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Zinardi) 6 Aprile 1865. 

Il carattere sacro di quelle carte non potè trattenere la febbrile cu-

riosità di Mario. Il fanciullo non apparteneva più a sè stesso, appar-

teneva alla fatalità. E però egli lesse, un dopo l’altro, quel foglio, 

quella lettera, quegli atti. 

Per un momento non capì. 

Poi, a un tratto, si fece una chiara idea del loro senso. 

Comprese. 

Gli parve di sentirsi afferrato da una mano di fuoco, schiacciato 

dal colpo d’un maglio di ferro. Si fè stravolto in viso, si sentì 

mozzare il fiato. Volle, e non potè emettere un grido d’orrore, di 

strazio. Tentò istintivamente d’alzarsi, ma non potè e ricadde 

sulla seggiola come corpo morto. 

Svenne. 

Allorchè Mario si risentì, era talmente affranto che non tornò 

subito alla coscienza precisa di ciò ch’era accaduto. Questa gli 

tornò lentamente, a gradi a gradi, riafferrandolo poco a poco nei 

suoi artigli, mutando progressivamente il suo pallore in una tinta 

di brace, chiamando alle sue tempia un sudore gelato, mettendo 

nelle sue membra il tremore d’un condannato a morte, spingen-

dolo ad alzarsi come di scatto, a camminare furiosamente in su 

e in giù per la camera. Ma egli non sapeva di tremare, di sudare, 

di muoversi. Si dibatteva contro l’orrore d’una sola impressione, 

quella d’una sventura, che a lui pareva senza pari, perchè era 
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quella dei suoi benefattori. Malediceva sè stesso, quell’orribile 

sua debolezza, quel gioco infernale del destino che a lui, 

all’ospite, al parente, al beneficato aveva affidata la rivelazione di 

quel segreto. 

Uno spasimo passò sul suo volto, allorchè l’infelice ebbe l’idea 

di ciò che gli rimaneva a fare. 

Null’altro che questo: 

Aspettare sinchè tornasse la carrozza. Scendere allora; recarsi ad 

incontrare quei due, Lorenzo e Carina; vederli lieti e contenti; 

rispondere ai loro scherzosi saluti. Poi cogliere un momento fa-

vorevole e, non veduto da Carina, fare a Lorenzo un cenno grave 

e significante, trarlo in disparte, consegnarli quelle carte, guar-

darlo, mentre egli stava leggendole, notare sul suo volto l’effetto 

della terribile rivelazione, assistere con lui al diroccare subitaneo 

di tutto l’edifizio della sua felicità. 

E poi? 

Mario sapeva ciò che avrebbe tenuto dietro a quella rivelazione. 

Sapeva che Lorenzo d’Orno era un vero gentiluomo, ch’egli non 

avrebbe mangiato il pane, abitata la casa d’un altro; che avrebbe 

neppur pensato alla possibilità d’un dilemma. 

E allora?… E Carina?… 

Tolse di tasca il fazzoletto, e lo recò alla bocca per soffocare un 

pazzo grido di dolore. E stette immobile, come pietrificato, udendo 

risuonare, sulla scaletta che metteva capo alla sua stanza, un passo 
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maschile e pesante. Riconobbe il passo di Pietro, il domestico più 

giovane. 

Mario fu d’un balzo al tavolino, cacciò alla rinfusa in fondo al 

tiratoio tutta quella maledizione di carte; poi andò egli stesso ad 

aprire. 

Era Pietro infatti, e recava riguardosamente un vassoio, sul quale 

si vedeva vacillare la fiamma azzurrognola d’una macchinetta a 

spirito, accesa sotto un bouilloire à thè, ove l’acqua prendeva già a 

gorgogliare. Una chicchera, una zuccheriera, una microscopica 

lattiera e un piattino, sul quale torreggiavano dei biscottini, com-

pivano il carico del vassoio. 

– Che c’è? – chiese fiocamente Mario al domestico, che s’acco-

stava lentamente. 

– È il suo thè, – rispose Pietro – deponendo il vassoio su un 

prossimo tavolino. – Mi ha detto la signora che glielo portassi 

stasera, anche se lei non si rammentava di ordinarlo. 

Mario represse il violento tremore che tornava ad impossessarsi 

di lui. 

– Va pure, – disse al domestico. 

E, un momento dopo, era nuovamente solo nella sua cameretta. 

Ma con lui rimaneva una prova recente della sollecitudine di Ca-

rina, il pensiero delicato ch’essa s’era lasciato dietro partendo, e 

che veniva in quell’ora, in quel momento a cercar di lui, a dirgli: 

«Guarda, sono qui, non ti ho dimenticato.» 
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Mario diede in un grande scoppio di pianto. Un nuovo racca-

priccio lo colse; la visione di Carina sembrava penetrare nella sua 

mente come l’impressione di un ferro rovente. Lei… lei ch’era 

impossibile immaginare in un ambiente meschino, miserabile…, 

lei che avrebbe accettata certamente la sua sorte, ma che non 

avrebbe potuto sopportarla, che ne sarebbe indubbiamente 

morta, come muore un arbusto di serra calda che si trapianta in 

un rude terreno, all’aria aperta. 

– Morta!… Carina morta! Ah no… era impossibile. Piuttosto… 

Mario ebbe un subito grido… un folle gesto di gioia. 

No! Carina non poteva… non doveva subire quel destino. Fra 

quel destino e quella donna c’era lui, Mario; c’era quella suprema 

misericordia del caso che aveva fatto capitar nelle mani sue, an-

zichè in quelle di Renzo, quell’astuccio fatale. C’era il suo silenzio 

continuo, eterno, che tutto riparava, tutto salvava, che salvava 

lei… Carina. 

Mario si guardò attorno, colla sensazione di chi è sfuggito ad un 

pericolo mortale; si sentì liberato dall’incubo che l’aveva testè 

schiacciato. La sua camera gli parve piena d’una luce sfolgorante, 

tornò con una brusca reazione ad assaporare baldamente la gioia 

di vivere. 

– Salvata! – mormorò. 

Poi si lasciò cadere sul seggiolone, affranto dalla forza di quelle 
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due impressioni successive, da quel dolore e da quel gaudio, in-

sani del pari, del pari troppo impetuosi pel suo povero cuore. 

Dopo un minuto di completa inazione, di un annientamento 

momentaneo del pensiero, egli si scosse, tolse dallo scrittoio i 

fatali documenti, e s’accinse deliberatamente a rileggerli ed a stu-

diarli. 

Un quarto d’ora fu bastevole a quest’uopo. 

Allorchè rialzò il capo, Mario era al fatto di tutto. Sapeva 

anch’egli ciò che don Gabriele Zinardi aveva saputo improvvi-

samente; conosceva quella pagina di passato remoto, il dovere 

imprescindibile che, rivelato dalle labbra d’una morente, veniva 

a distruggere un fatto compiuto e a smentire l’opera d’una vo-

lontà che era parsa sacra, che tutti credevano tale, e che pure non 

poteva esserlo. 

La lettera era breve, violenta, scritta da una mano inesperta, det-

tata da una rozza mente, ispirata solo dall’arido senso d’un do-

vere ingrato. In quelle poche linee la ribellione si asseverava 

nell’atto stesso della forzata sottomissione dell’ultima ora, da 

esse emanava tutt’ora un rancore implacabile, l’odio di chi ha 

offeso e si offende del perdono, di chi ha amato un momento e 

odiato a lungo. E nella rivendicazione d’una relativa innocenza, 

nella manifestazione d’un fatto che ricostruiva per don Gabriele 

tutta una nuova forma dell’avvenire, non c’era ombra di tene-

rezza, d’emozione, ma bensì una specie di collera che il fatto 
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fosse o dovesse palesarsi. Essa stava per morire, ma non lo chia-

mava al suo letto, non desiderava di rivederlo. Gli diceva soltanto 

ch’egli era padre, legittimo padre di un fanciullo che non lo co-

nosceva, che non saprebbe mai d’essergli figlio, se non nel caso 

in cui egli volesse riconoscerlo e lo chiamasse tale… Essa lo av-

visava… prima di morire… nulla più… Facesse lui. Non sapeva 

d’esser madre, allorchè era fuggita da lui, da suo marito, 

dall’uomo che aveva sposato in un momento di delirio, spinta da 

una cieca ambizione. Essa non gl’imponeva dedizioni, nè doveri 

di sorta; lo lasciava libero, come aveva voluto esser libera lei, la 

selvaggia e iraconda popolana che il gentiluomo aveva sposata in 

un momento di cieco amore. 

Quella lettera rompeva un silenzio di vent’anni, quel silenzio che, 

unito alla falsa informazione d’una morta, aveva finalmente arre-

cato ad un infelice l’illusione di sentirsi libero da un legame terri-

bile, dal giogo vergognoso che egli stesso aveva voluto far sacro e 

legale. 

Mario vedeva distintamente quell’infelice. Lo vedeva qual’era nel 

suo ritratto, grande, magro, colla bocca severa, portando alta 

quella nobile testa che il calcio d’un cavallo doveva fracassare. 

Mario ricostituiva la storia degli ultimi anni della vita di don Ga-

briele Zinardi, la tetra pace della solitudine, rotta a un tratto da 

quell’annunzio, le tormentose lotte della coscienza, le ripu-
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gnanze, il dubbio, il terrore d’esser credulo, e quello di oltrag-

giare a torto il più sacro dei vincoli. L’atto di nascita era perfet-

tamente in regola, la data era precisa, otto mesi dopo il giorno in 

cui ella aveva lasciato furtivamente quel ricco tetto ove la sua 

fantasia perversa e grossolana aveva trovata impossibile l’esi-

stenza. E a quella circostanza si alludeva, nella lettera, con bru-

tale chiarezza, con una di quelle frasi insolentemente audaci che 

sfidano la smentita. Ed egli, il marito, il padre, non aveva pensato 

a smentire. Il testamento, breve ma esplicito, ristabiliva l’ordine 

naturale delle cose. In esso l’erede non era Lorenzo d’Orno, era 

uno sconosciuto che non aveva forse mai udito il nome di suo 

padre, ma che aveva diritto a chiamarsi anch’egli legalmente, di 

fatto, Gabriele Zinardi. 

Tutto l’assieme dei documenti, riuniti nell’astuccio, palesava la 

ferma intenzione di affidarli a quella severa guardiana degli 

umani diritti che si chiama la legge esecutiva. La data del testa-

mento, comparata a quella della lettera, faceva fede d’una co-

scienziosa sollecitudine, della ferma intenzione di rendere a Ce-

sare, senza indugio alcuno, ciò che era di Cesare. Mario, ram-

mentando la data della morte, citata poche ore prima dal vecchio 

cocchiere, poteva calcolare esattamente il breve novero di giorni 

in cui quei fogli, sì evidentemente destinati a sostituirsi al primo 

testamento, erano stati affidati al segreto della cassapanca antica. 
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Senonchè, una fatale vicenda, più rapida della volontà del testa-

tore, aveva voluto inalterato l’effetto del suo primo atto. La 

mano, che aveva deposte le carte in quel segreto, s’era irrigidita 

ad un tratto, senza potere con un cenno solo tradirne la presenza. 

Poi era venuta la legge, quei grandi suggelli rossi che imprimono, 

ovunque si posano, un carattere d’inviolabilità. Poi la lettura del 

testamento, depositato dieci anni addietro presso il notaio Pari-

boni a Pavia, e per Lorenzo d’Orno quella insperata fortuna che 

gli aveva permesso d’esser felice, sposando Carina di Valdostano. 

Nel primo riassettamento della casa, la cassapanca era stata con-

dannata all’esilio nel solaio, ove la polvere, le ragnatele, le aspe 

rotte eran calate silenziosamente a seppellirla, a nasconderla per 

dieci anni, sinchè la voga rinascente dei vecchi mobili, e la visita 

casuale, fatta in tutti i ripostigli della casa da Carina e da Mario, 

aveva ricondotta la cassapanca al primo piano, destinandola 

all’ufficio di giardiniera, e conducendola nella tetra botteguccia 

ove il micidiale segreto s’era rivelato, come una vipera assiderata 

che si risveglia dopo un lungo sonno. 

Ora tutto era palese a Mario. E tutto era perduto pei suoi bene-

fattori. 

Ammenochè… ammenochè!… 

Una parola… e tutto era perduto per essi. Il silenzio… e tutto 

era salvato. Essi rimanevano in possesso della loro felicità, del 

benessere signorile che il destino aveva loro largito da otto anni. 
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Il silenzio… e Carina avrebbe continuato a esser bella, benefica, 

sorridente; Carina non avrebbe pianto, Carina non avrebbe sof-

ferto. 

Senonchè il silenzio, ch’era parso così facile a Mario, un mo-

mento prima, aveva ora assunto un altro aspetto per lui. Ora, 

dopo la seconda lettura di quelle carte, quella suprema risorsa 

non gli pareva più nè semplice, nè facile. 

Da quei fogli lievemente ingialliti esalava una grave maestà 

dell’irrevocabile, quella grandiosità fredda delle cose che la vo-

lontà umana ha decretate passando, e che rimangono quando 

essa, la causa, è irrevocabilmente passata ed estinta. Quelle linee 

avevano preso un corpo, una voce; il soffio della morte le aveva 

vivificate, erano diventate la ferrea logica del diritto! 

Mario continuava a vedere, davanti a sè, l’immagine dell’uomo 

che aveva scritto quel testamento: egli stava ritto col capo in-

franto; lo guardava con una strana potenza visiva, che non era 

uno sguardo, ma che vedeva tutto, senza limite e senza fine. E 

dietro a quella testa, un altro volto pallidissimo, una testa di 

donna ma ignobile, volgare sin nel supremo affinamento della 

morte. Poi un’immagine beffarda, insopportabilmente odiosa, 

rosea, di fanciullo vivente. E quelle larve di morti e di vivi, quelle 

tre orribili immagini ingigantivano ad un tratto, pel disordine dei 

loro contorni inafferrabili, invadevano tutto l’ambiente, scivola-

vano attraverso le porte chiuse, si stendevano per tutta la casa 
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come una gran nebbia interna, invadevano gli appartamenti, ca-

devano, come delle grandi macchie viscose, sulle cose artistiche, 

sui fini gingilli di Carina. Facevano morire i suoi canarini nelle 

gabbie, appassire i suoi fiori nei vasi, svanire i suoi profumi. E in 

quelle funeste evoluzioni, quelle larve si trascinavano dietro Ma-

rio, avvolgendolo nelle loro spire errabonde, gettandogli conti-

nuamente nell’orecchio l’eco insultante del loro scherno, e lo 

strepito sommesso, perenne delle lagrime di Carina. 

Una mano di piombo pareva stringerlo alla gola: egli sentiva nuo-

vamente mozzarsi il respiro, mentre nel suo retto criterio, nella 

purezza cristallina della sua coscienza, tornava a farsi strada il 

sentimento della giustizia di ciò che deve essere, a qualunque costo, 

in forza dell’onesto e del vero, in forza di quell’immutabile prin-

cipio che non si oltraggia mai impunemente, nemmeno nel 

nome e col pretesto del bene. 

Mario, tacendo, avrebbe salvato i d’Orno. Pure sentiva che non 

doveva tacere. 

La battaglia ricominciò subito in lui; egli si sentì preso, avvinghiato 

da due opposti sentimenti. E forse un terzo sentimento, un senti-

mento indefinito, ch’egli ignorava in sè stesso, era sceso insidiosa-

mente in campo e combatteva anch’egli, non visto, come Mefisto-

fele, allorchè si cela dietro a Faust nel duello di questi con Valentino. 

Il giovane sedeva pallido, stravolto, colle mani cacciate nei capelli 

irti, bagnati di sudore; ogni tanto si mordeva a sangue le labbra 
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aridissime, fissando cogli occhi sbarrati il dilemma non scritto, 

ma contenuto in quel foglio. E intanto nel silenzio della camera 

s’alzava uno strepito dolce e ritmico, il gorgoglio incessante 

dell’acqua nella builloire. Era come la cadenza un po’ monotona 

d’una canzone, una di quelle canzoni che si odono nelle case 

tranquille, ordinate, di quelle canzoni che le fanciulle cantano, 

tenendo chinato il capo sul cucito casalingo, che le mamme ri-

petono, sempre più sommesse, davanti alla cuna del bimbo ad-

dormentato. La fiammella azzurra continuava a splendere con 

una luce dolce, mite allo sguardo. E al suono di quella canzone, 

nell’irradiazione festosa di quella piccola luce, Mario Masi assi-

stette alla fine improvvisa della sua spensierata felicità di fan-

ciullo, visse la prima fase della lotta che s’era impiantata così bru-

scamente nell’animo suo, che dell’adolescente senza mistero, 

ignaro di tutto, e sopratutto di sè stesso, aveva fatto il depositario 

d’uno dei più crudeli tranelli del destino, che aveva appiccato il 

fuoco ai quattro lati di quella povera anima, facile a tutti gli in-

cendi, e in cui il bene ed il male scendevano in campo ugual-

mente forti, ugualmente impreparati alla lotta. 

La mezzanotte era vicina allorchè Mario s’alzò, vacillando come 

un ubbriaco; deciso, così gli parve, a consegnare quelle carte a 

Lorenzo d’Orno. 

E come se il destino volesse prenderlo in parola, secondare 

quell’atroce sforzo della sua volontà, egli udì subito nel silenzio 
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della notte, uno strepito di cavalli scalpitanti sulla via maestra, e 

riconobbe il trotto elegante dei cavalli di casa d’Orno. 

Lorenzo e Carina d’Orno ritornavano dalla villa Ronati. Stavano 

per rientrare ignari di ciò che era accaduto, contenti della loro 

gita. Ancora pochi minuti…. La carrozza era al cancello… si 

metteva pel viale. Mario sentiva che il momento era giunto, 

ch’egli doveva avviarsi per scendere e prepararsi a parlare. 

Incalzato dall’atroce senso della fatalità, egli trovò la forza, 

quand’ebbe udito che la carrozza si fermava finalmente sotto 

all’atrio, di cacciarsi in tasca l’astuccio e di spingersi sino all’uscio. 

Lo spalancò violentemente e mise un piede sulla soglia. Ma, su-

bito, diè un passo addietro, come se l’aspetto di quel vano ove la 

notte aveva messo un nereggiamento caotico, avesse ripiombato 

il suo povero spirito nel tetro caos dell’incertezza. Una invinci-

bile esitazione arrestò lo slancio della sua persona, mentre dalle 

labbra convulse si sprigionava, come in un singhiozzo, la parola 

fatale che tanto ammorza e attutisce della umana energia, che 

nell’insidiosa mitezza del proprio significato, tanto uccide di ciò 

che è forte, impetuoso, volente nell’anima nostra. 

– Domani… – balbettò Mario – domani! 

Lo spirito s’era al tutto consumato nella macchinetta; la fiam-

mella era spenta, e la teièra taceva sul vassoio in mezzo alle chic-

chere lucenti e ai biscottini profumati di vaniglia, che Carina 

aveva preparato per Mario… prima di partire. 



40 

II. 

Carina e Mimo erano entrambi in giardino, e guardavano su, 

come aspettando, verso una finestra del secondo piano. 

Erano le undici del mattino, e si aspettava la colazione. 

Una giornata stupenda, un cielo bleu, capricciosamente viag-

giato da uno stormo di nuvolette, a cui nessuno avrebbe mai po-

tuta attribuire la più lontana intenzione di mettersi a piagnuco-

lare durante il giorno. Un’arietta fresca, birichina, faceva tremare 

sulla fronte bianca della Contessa i più deliziosi ricciolini castani 

che si possano immaginare. 

Essa si abbassò rapidamente, e disse a Mimo: 

– Chiamalo ancora…, forte. 

– Mario! – gridò il bimbo, con tanta foga che si fe’ rosso in viso. 

Madre e figlio aspettarono, guardandosi e ridendo, l’effetto di 

quell’energica chiamata. 

Niente. 

La finestra rimaneva chiusa, e un bel crocchietto di passere, che 

spionciavano poco lungi, parvero canzonare. 

– Digli poltrone; diglielo, che lo senta bene. 

– Pooooltrone… Poltronaccio! – ripetè Mimo con quel bizzarro 

falsetto delle voci infantili che fanno uno sforzo. 

Niente ancora lassù. 
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Carina e il fanciullo si guardarono con un’aria comicamente mor-

tificata. Mimo gonfiava già tanto di gote per tentare una quarta 

prova, ma la Contessa lo trattenne, con un rapido cenno. 

– Sta zitto, Mimo; ora provo io. 

Sollevò il visetto, riunì e spinse le labbra, sinchè riuscì a sprigio-

nare un leggero e modulato zufolio, a cui tennero subito dietro 

le prime battute della canzone: 

 Moi je vis une chose étrange 

L’an passé dans la forêt. 

S’udì qualcosa al secondo piano, un brusco scricchiolìo d’impo-

sta tentata all’interno. 

La Contessa sorrise, e continuò: 

 C’est l’hymen d’une mésange 

Avec un chardonneret. 

No, il cardellino non ebbe il tempo di venire ad inginocchiarsi 

presso la cingallegra, per ricevere con lei la benedizione nuziale; 

le gelosie della finestra del secondo piano s’aprivano impetuosa-

mente. Ma, prima che sbattessero contro il muro, una mano le 

aveva tosto trattenute, lasciando solo uno spiraglio, assicurato 

dal calare della spagnoletta, mentre la voce di Mario, ma una voce 

che suonava velata, quasi fioca rispondeva: 
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– Eccomi, – dall’alto. 

– Mario! – gridò ancora il bimbo – scendi, or ora si va a cola-

zione. 

– Come va il tuo raffreddore? – chiese la Contessa. 

– Meglio, grazie. 

– Non tanto, ribattè Carina; – si direbbe, udendoti, che sei più 

infreddato di ieri. Hai preso il thè? 

La risposta si fece aspettare. 

– L’hai preso? – insistè Carina, alzando la voce. 

Un sì debole, esitante, scese sino a lei. 

– Scendi – disse ancora Carina, – a momenti si va a tavola, e ho 

tante cose da dirti. 

Non attese risposta, e mosse quietamente sul sentiero, seguita da 

Mimo. 

Dietro allo spiraglio delle persiane, uno sguardo azzurro e dispe-

rato le teneva dietro, e una mano, convulsivamente avvinghiata 

alla spagnoletta, teneva socchiuse le gelosie, mentre un povero 

cuore di adolescente palpitava nell’ansia di uno strazio inespri-

mibile. 

Lorenzo d’Orno, metodico nelle sue abitudini, come lo sono ge-

neralmente gli uomini d’affari, amava che, in casa sua, fossero re-

golarmente osservate le ore dei pasti. E perciò Carina, seduta di-

rimpetto a lui, nella loro bella sala da pranzo, gettava ogni tanto 

degli sguardi inquieti ora sull’uscio, ora sul quarto posto preparato, 
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sul tavolo ove era già avviata la colazione. Quello era il posto di 

Mario, e Mario non era ancor venuto ad occuparlo. 

Lorenzo non aveva fatta osservazione di sorta, ma Carina sapeva 

ch’egli era scontento. 

– Abbi pazienza – gli disse con un’inflessione tutta carezze – si 

sarà trattenuto a letto più tardi: era un po’ ammalato, ieri… 

– Un raffreddore mi sembra; nulla più. 

– Certo… Ma un raffreddore terribile, però. E il medico ha 

detto, non più tardi di ier l’altro, ch’egli deve usarsi molti riguardi, 

perchè, poverino, non è molto forte, specialmente di petto. 

Un passo lento, trascinato, si fè udire dietro l’uscio, che il dome-

stico aprì tosto. Mario comparve sulla soglia, e Carina stava per 

rivolgergli uno scherzoso rimprovero; ma si trattenne e gettò su 

Lorenzo uno sguardo inquieto. 

Anche Renzo era rimasto colpito dall’apparenza di Mario. 

– Cos’hai? – gli chiese con acconto cordiale – non ti senti bene? 

Sul pallore cereo del volto di Mario passò come una vampa di 

scarlatto. 

– Sono dolentissimo d’essere in ritardo… non credevo – bal-

bettò il giovane, sedendo rapidamente. 

– Non ti senti bene? – replicò il Conte, con quell’accento lieve-

mente perentorio che non disdiceva all’aspetto imponente della 

maschia persona; un accento che rendeva sempre difficile una 

risposta evasiva. 
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– No – rispose Mario, – cioè… non ho dormito molto questa 

notte, e perciò… 

– E io che l’ho forse destato coi miei strilli, – interruppe viva-

mente Carina. 

– No… oh no – rispose Mario, – non dormivo, non mi hai di-

sturbato per nulla. 

E incalzato da un convulso bisogno di fare qualche cosa, stava 

per prendere una bistecca dal piatto che il domestico gli veniva 

presentando. 

Ma Carina lo trattenne, mettendogli una mano al braccio. 

– Lascia stare, Mario; prendi prima qualcosa di leggero. Gaetano, 

portagli subito un consommé. Nevvero, Renzo, che gli farà bene? 

Poi un bicchierino di Bordeaux, del mio. 

Mario rimaneva inerte, contemplando con un intimo smarri-

mento quella dolce creatura che si occupava così di lui. E tentava 

di sorridere. 

Il domestico tornò in breve col brodo. 

– Signora Contessa, – disse poscia, – hanno portata la sua cassa-

panca. 

– Oh che piacere! – disse Carina, alzandosi vivamente. – Permet-

tete nevvero?… Dov’è? Gaetano, dove l’hanno messa? 

– Sotto l’atrio, signora Contessa, e gli operai aspettano, per sen-

tire se ci sono ordini. 

– Allora bisogna che vada subito a vedere. Tu, Mario, vieni…, 
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cioè, no, poverino, prendi il tuo consommé; ma quando hai finito 

vieni tu pure, perchè possiamo metterla a posto. 

Ed uscì. 

Mario appressò la tazza alle labbra Ma queste non toccarono 

stilla; si serravano con un moto convulso, mentre un pensiero 

straziante traversava il cervello di Mario. 

– Ecco: ora il falegname le parla…, le chiede se io ho consegnato 

l’astuccio… La catastrofe è imminente… l’obbligo di dire…. di 

consegnare quell’astuccio … e subito… la rovina completa dei 

d’Orno. 

Nulla accennava all’imminenza della rovina in quel luogo e in 

quell’ora. La camera da pranzo era uno dei più vasti e simpatici 

locali della villa d’Orno. Delle leggiadre stuoie chinesi eran calate 

nei vani delle finestre, ma, attraverso la loro fine tessitura, si ve-

deva un azzurro mareggiato di cielo, sul quale un pendulo ramo 

del rosaio, arrampicantesi sulla facciata esterna, metteva una 

macchia tremolante e leggera. Il domestico, fine, corretto, colla 

sua semplice ed elegante assisa di panno bleu, colla cravatta bian-

chissima, colle mani calzate di bianco, si moveva rapido e silen-

zioso, sparecchiando la tavola, sulla quale brillavano ancora la 

pesante argenteria ed i tersissimi cristalli boemi. 

Un benessere signorile pervadeva l’atmosfera. Renzo s’era al-

zato; ma solo per andare a sedersi più lungi, su una lunga pol-

trona chinese, a fianco della quale un tavolino basso recava buon 
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numero di giornali, alcuni dei quali eran tuttora sotto fascia. 

Mario dal suo posto vedeva quella forte e poderosa figura di gen-

tiluomo. Egli aveva accesa una sigaretta americana, e leggeva, in 

quel momento, un giornale commerciale. Lo leggeva con molta 

attenzione, e le belle e forti linee del suo volto recavano 

un’espressione grave, quasi austera. 

Mario lo guardava con un senso di pietà inesprimibile, con un 

profondo raccapriccio di quell’ironia del destino, che a 

quell’uomo sì nobile e buono aveva, non già donate, ma solo 

insidiosamente prestate, le basi sulle quali egli aveva eretto il tem-

pio della sua pace e della sua felicità. Il tempo passava. Probabil-

mente, anzi senza dubbio, Carina era già edotta dal falegname 

dell’avvenuta scoperta. Bisognava prevenire Renzo, perchè egli 

alla sua volta provvedesse a che quella terribile sventura non ve-

nisse troppo bruscamente a cognizione di Carina. 

– Addio! – pensò Mario. E un ribrezzo inesprimibile di sè stesso 

lo colse, in un col senso di dovere ad ogni costo in quel momento 

stesso palesare la verità. Si sentì carnefice, ed ebbe per un se-

condo uno spasimo senza pari. Pure, trovò la forza di dire: 

– Renzo, avrei… da dirti… È accaduto… 

Lo disse; ma con voce sì spenta che Renzo, immerso nella lettura 

del giornale, non avvertì quei fiochi accenti, o non vi pose mente. 

E mentre Mario cercava di riunire tutti i suoi sforzi per rivolger-

gli più chiare e nette quelle fatali parole, Renzo, con un gesto 
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scorato, depose il giornale, e si rivolse al giovane con effusione 

quasi involontaria… 

– Speravo, – gli disse – che ci fossero stamane dei dispacci più 

consolanti. Ma il bollettino serico, invece, accenna ad un ribasso. 

– Ancora? – mormorò Mario. 

– Ancora… Oggi lo abbiamo per una lira, e così si perpetua que-

sta inesplicabile crisi, tanto dannosa all’industria. 

Esitò un istante, poi continuò: 

– Ogni giorno più, si fa meno rimuneratrice questa che fu già un 

tempo la più ricca fra le nostre industrie. I suoi pesi sono enormi, 

le circostanze difficili. La fiducia vien meno, e con essa l’opero-

sità… 

I due uomini erano soli. Gaetano era scomparso. 

Il Conte, evidentemente impensierito, smuoveva, coll’aguzza un-

ghia del mignolo, la cenere della sigaretta. 

Mario sapeva i pensieri che occupavano in quel momento la 

mente del Conte. Sapeva ch’egli andava chiedendo a sè stesso 

come potrebbe continuare a tenere attiva la filanda, nel caso che 

continuasse il ribasso. E mentre egli pensava alla miseria del 

paese privato di quella grande risorsa, Mario pensava a quella 

grande miseria che minacciava lui, a quella grande spada di Da-

mocle che era sospesa sulle loro teste, ch’era lì… lì… per cadere. 

In capo ad un momento il Conte si scosse. Era abituato ai gravi 

pensieri, e le preoccupazioni di quel genere non solevano vincere 
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la salda tempra del suo carattere. Egli sapeva lottare, non si ac-

casciava. Riaccese lentamente la sigaretta e si rivolse al giovane: 

– Dicevi…, Mario? 

– Io?… – mormorò lo sventurato. – No… Non è nulla… 

– Scusa, credevo. M’era parso che fossi per dirmi qualcosa. 

– No – ripetè Mario. – Cioè, non mi rammento. 

Il momento favorevole era passato, la viltà d’una suprema compas-

sione aveva nuovamente il soppravvento nell’animo di Mario. Più 

tardi… diceva a sè stesso… un altro momento… quando saprò che 

il falegname ha veramente parlato, quando mi chiederà dell’astuc-

cio… allora. 

Renzo aveva ripreso il giornale e ricominciata la lettura. Mario si 

alzò con un brusco movimento, e si recò sotto l’atrio. 

Carina era ritta davanti alla cassapanca. Un po’ in disparte, invece 

del falegname, stavano i suoi due garzoni, quelli che avevano 

portata la cassa. 

– Ebbene – disse Carina rivolgendosi a Mario, – che te ne pare? 

L’hanno accomodata a dovere? 

Egli non rispose. 

Una terribile gioia gli mozzava il respiro. L’uomo, quegli che sa-

peva, non era venuto. Il momento fatale era ritardato. Verrebbe 

sì… certamente. Ma domani, posdomani!… 

– Uhm! – rispose finalmente il giovane, chinandosi come per os-
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servare la base del mobile, ma in realtà per nascondere la vio-

lenza delle proprio impressioni. – Avrebbe potuto far meglio… 

perchè non è venuto il vostro padrone? – disse quindi, rivolgen-

dosi ad uno dei garzoni. 

L’interpellato girò attorno uno stupido sguardo di sorpresa, poi 

disse, rigirando il berretto fra le mani: 

– Ha la moglie malata. 

– Molto? – chiese Mario con impeto, con un brutale desiderio che 

quella donna fosse tanto malata, che il marito non potesse spiccarsi 

dal suo letto, che fosse sì inquieto, sì preoccupato da non rammen-

tarsi di null’altro. 

– Mah! – disse l’operaio stringendosi nelle spalle. – Non so mica, 

io. 

No, egli non sapeva. E nessuno sapeva perchè Mario avesse in quel 

momento la fisonomia trasfigurata dalla gioia, l’espressione del con-

dannato a cui viene annunziata una dilazione nell’esecuzione della 

sua condanna. 

Ma quando il nuovo mobile fu definitivamente a posto, quando 

Mario vide Carina girare attorno alla cassapanca con un sorriso 

trionfante, col suo sorriso di gioia innocente, d’animo facile a 

tutte le piccole letizie della vita, quando pensò ch’ella festeggiava, 

inconscia, il ricettacolo della rovina che la minacciava così da vi-

cino, egli provò in cuor suo un vero schianto. Non gli resse 
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l’animo d’esser testimone di quella contentezza, ed escì improv-

visamente in giardino, cercando invano di sedare l’impetuoso 

palpito del suo cuore. 

Più tardi gli venne fatto di calmarsi alquanto. L’operaio non 

aveva peranco parlato. Nulla obbligava Mario a precipitare la fa-

talità degli avvenimenti. La malattia della moglie del falegname 

poteva prolungarsi. Egli stesso (la cosa era improbabile, ma non 

impossibile) poteva scordarsi. 

E allora… allora!… 

Allora certo parlerebbe lui; un giorno o l’altro, prima di partire. 

Sceglierebbe un momento favorevole, un momento in cui il 

rialzo delle sete, che tutti giudicavano inevitabile in un lasso più 

o meno lungo di tempo, avrebbe arrecato a Renzo, colla vendita 

delle sue greggie, un guadagno che gli permettesse di far fronte 

alle prime conseguenze di quella rivelazione. Certo Mario parle-

rebbe, poichè un maledetto destino voleva così; ma intanto per 

quei due, tre, cinque giorni, per quella settimana, per quel mese, 

anche Carina avrebbe condotta la solita esistenza. 

Una strana spensieratezza colse il giovane, una specie di allegria 

febbrile, che perdurò in lui per tutto quel giorno, che, ravvivando 

magicamente le sue fattezze, tanto alterate un momento prima, 

diede loro una bellezza inattesa, un’arcana bellezza d’uomo fatto. 

Egli non rimase solo un momento; accompagnò Carina a pas-

seggio, poi andò in cerca di Mimo. Giuocò a lungo con lui, gli 
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raccontò una fila di novelle meravigliose, e lo tenne con sè sino 

all’ora del pranzo. 

Durante la serata, poi, fu una cosa magnifica. Mario non era mai 

stato così allegro, così brillante. Il suo brio incessante, continuo, 

come un fuoco d’artifizio, era irresistibile: il suo buon umore si 

fece in breve contagioso, e il tempo passò inavvertito nel salotto 

bellissimo e gaio. Verso le undici soltanto, Renzo s’alzò e disse: 

– È tardi… – con quel suo fare semplice e grave. 

Salirono tutti e si separarono sul pianerottolo della scala. Mario, 

il quale aveva chiesto e ottenuto il permesso di portare in camera 

sua certi libroni illustrati, ne aveva le mani sì fattamente cariche, 

che dovette pregare Gaetano di reggergli il lume sino nella sua 

camera. 

Gaetano tenne dietro a Mario, allorchè questi transitò dalla gal-

leria del primo piano, e il vecchio servo andava chiedendo a sè 

stesso che diamine avesse pel capo il signorino per correre a quel 

modo, come se avesse cento diavoli alle calcagna. E quando fu-

rono su, nella sua camera, Mario non lo lasciava mai andar via, 

lo tratteneva con cento pretesti, chiedendogli di mille cose, par-

lando forte, di continuo, con grande volubilità. Gaetano ebbe 

un’idea curiosa. Che il signorino avesse… a pranzo…? Per l’ap-

punto, avevano servito un certo vecchio moscato di Scanzo… 

Il vecchio non si permise un’interrogazione, nè un sorriso. Ma il 
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suo sguardo ebbe, forse involontariamente, un’espressione al-

quanto maliziosetta, che non sfuggì a Mario. 

Il giovine indovinò quel sospetto. Un color di brace gli tinse le 

gote, ed eresse orgogliosamente il capo. 

– Va pure, – disse con tono perfettamente posato, – non ho più 

bisogno di nulla. 

Ma allorquando il vecchio, dopo avergli augurata la buona notte, 

si chiuse l’uscio dietro, Mario si trattenne con ogni sua possa per 

non corrergli dietro, per non richiamarlo con un pretesto qua-

lunque, per udire ancora la voce d’una persona che non sa-

pesse… che non lo lasciasse pensare a quella terribile cosa. 

Fu ragionevole; non chiamò. E quando tutto fu silenzio nella sua 

cameretta, quand’egli si vide e si sentì solo, allora soltanto rico-

minciò la tortura della notte precedente, la coscienza della lotta, 

il pauroso fascino che lo costringeva a recarsi al tavolino, che 

metteva le sue dita a contatto del freddo metallico d’una chiave, 

che lo sforzava a rigirarla nella toppa, ad aprire il tiratoio, ad 

estrarne quelle carte, a leggerle e rileggerle, finchè egli si facesse 

pallido come un morto e s’inebetisse quasi nell’eccessiva ten-

sione del cervello, nell’angustia intollerabile dell’anima sua, co-

stretta all’inesorabile scelta fra due tradimenti. 

Così passarono parecchi giorni, ed egli non aveva ancora parlato. Il 

falegname non era venuto, nulla era trapelato della funesta conse-
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gna fatta a Mario. Ma questi viveva in uno stato d’agitazione conti-

nua e tormentosissima. Ogni giorno s’alzava col proposito di par-

lare, e ogni sera si rimproverava acerbamente della sua viltà… 

d’aver taciuto. E ogni sera gli tornava chiara e netta la percezione 

dell’unico dover suo, l’orrore spasmodico di quella missione d’ol-

tretomba affidata a lui, esclusivamente a lui, da colui, che, vivo, s’era 

chiamato don Gabriele Zinardi. Egli era di continuo, invincibil-

mente, in rapporti con quell’estinto…: gli pareva che il silenzio, al 

pari di ogni strepito, fosse pieno della sua voce senza suono, che 

l’ombra e la luce tradissero del pari l’imperiosità implacabile di quel 

cenno, che gli ingiungeva di parlare. 

Pure, Mario non parlava. 

Mario visse per più giorni quella crudele esistenza. Poi il suo de-

licato organismo se ne risentì, quelle brutali alternative dell’in-

tima lotta lo atterrarono. 

Una febbre abbastanza forte lo incolse, e arrecò nel cervello 

stanco una benefica confusione d’immagini e di pensieri. 

Gli spettri scomparirono, e in loro vece un lieve e cauto fruscio 

di passi femminili animò la bella cameretta di lui. Carina vi pas-

sava ogni giorno parecchie ore. 

Il medico le aveva detto trattarsi soltanto d’una febbre reumatica, 

e però Carina non era inquieta, e curava volentieri il suo amma-

lato, colmandolo di mille cure, contenta di esercitare quelle fun-
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zioni di infermiera, per le quali una certa specie di animi femmi-

nili sentono una grande e misteriosa attrazione. Essa non pen-

sava ad altro che a far guarire presto il loro protetto; non pensava 

a definire la strana foggia di sorriso che si posava sulle labbra di 

Mario, nè il leggero tremito che scuoteva le mani di questo, al-

lorquando egli, senz’aver d’uopo di aprire gli occhi, avvertiva, 

nella sua camera, la presenza di Carina. La sua non era nulla più 

che una febbriciattola, e però egli non vaneggiava; ma essa gli 

consentiva una specie di delizioso smarrimento del pensiero, una 

confusione beata, piena d’oblìo di sè stesso, ed egli provava la 

segreta gioia di non potervi resistere. 

Le visite di Renzo gli erano carissime, e quelle di Mimo pure, 

benchè gli lasciassero sempre un mal di capo più forte; ma quelle 

di Carina gli facevano provare un’altra specie di conforto, più 

intimo, più efficace; gli pareva che per essa soltanto, per quelle 

sue visite avrebbe voluto esser malato a lungo, così, e poi morire; 

ma dolcemente, nel sonno, per non darle troppo dispiacere collo 

spettacolo dell’agonia. 

Il tempo s’era mutato; pioveva senza posa, con un lieve mormo-

rio, che aiutava la sonnolenza della febbriciattola. Mario dormic-

chiava di frequente, e se, nello svegliarsi, vedeva Carina, non fia-

tava, non si moveva, immemore di tutto, fuorchè dell’efficacia 

suprema di quella presenza! 

Una volta però Mario ebbe un risveglio terribile. Vide, aprendo gli 
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occhi, che Carina s’era scostata dal suo letto, e fattasi presso al ta-

volino, stava guardando la toppa del tiratoio, dove non trovava la 

chiave. Il giovane s’alzò a sedere di scatto, senza parlare, ma con un 

moto così brusco che Carina lo sentì e venne subito accanto al letto. 

– Ma ti pare… – gli disse – che fai? 

– Nulla – disse Mario. – Cioè… sognavo. 

– Sta quieto, buttati giù dunque. Sai che il medico ha raccoman-

dato tanto di promuovere il sudore. 

Mario ansimava sempre. 

– Sì, ora mi butto giù subito. Ma tu, cosa volevi, cosa cercavi? 

– Una matita. Il disegno del mio ricamo è svanito, e io mi ci 

imbroglio. Voleva ripassarci sopra; ma non importa. 

Egli mandò un lungo sospiro, e s’adagiò nuovamente sui guan-

ciali. 

Poi, dopo un lungo intervallo: 

– Carina – chiese sommessamente – chi è venuto, in questi 

giorni? 

Essa lo guardò meravigliato. 

– Con questo tempo, chi aveva mai a venire? Ah sì… è venuto il 

Prevosto a farci visita, e ha desinato con noi ieri l’altro. 

– E, non è venuto nessun altro? – chiese il giovane. 

– Nessuno – rispose Carina, piegando il ricamo. 

Egli attese ancora un momento; poi soggiunse, tentando di sor-

ridere, di frenare il tremito che sentiva nella propria voce: 
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– E la tua cassapanca? 

– Ohi – disse Carina con animazione, – se sapessi come sta bene, 

ora che ho fatto mettere una gran felce in mezzo alle begonie! 

– E il falegname non è più venuto? 

– No… non ci mancava nulla alla mia cassapanca. Ho fatto chie-

dere di sua moglie; è tuttora ammalata. 

Mario tacque, immergendosi nel supremo conforto di quell’in-

dugio; poi aprì la bocca… per aspirare l’aria. 

– Hai sete? – disse Carina. E senza aspettar la risposta, gli porse 

tosto da bere, con una dolce sollecitudine, quasi come quella che 

avrebbe potuta avere per Mimo. 

Egli bevve, poi s’obliò un momento a guardarla. 

– Carina, – le disse con voce soffocata, – come sei… 

Ma si fermò subitamente, mordendosi le labbra già di nuovo ina-

ridite. 

– Come sei buona, – soggiunse fervidamente. – E non solo tu, 

ma tutti voi; quanto siete buoni per me. E io vi sono tanto… 

grato… 

L’accento del giovane era sì vibrato, che Carina pensò nel cuor 

suo: «Forse la febbre è nel periodo ascendente?» 

Volle subito assicurarsene, e posò la sua freschissima palma sulla 

fronte di Mario. Certo, sentiva battere forte le tempia, e il calore 

dell’epiderme aumentava. 

– Sta quieto, – gli disse, – non parlare. 
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Ma siccome egli insisteva asseverando la sua gratitudine con ani-

mazione sempre più accentuata, Carina gli disse pacatamente: 

– Ma lo sappiamo, Mario. E noi pure ti vogliamo tanto bene! 

Egli trasalì. 

– Già, – disse. – Ma me ne vorrai sempre… sempre? 

Essa lo guardò attonita. 

– Ma certo, Mario, che domande! 

Mario insisteva con pertinacia sempre più inquieta. 

– Anche… anche se dovessi darti un gran dolore? 

Carina lo guardò, poi diede in una bella risata: 

– Tu… – disse… – tu?… 

Egli tacque per un momento, mentre sotto alle lenzuola una 

forte contrazione nervosa scuoteva la sua lunga persona di ado-

lescente. 

– Io! – disse, spiccando questa parola con accento sì profondo e 

sì triste che Carina rimase per un secondo alquanto perplessa. 

Ma subito le sovvenne che Mario aveva la febbre. 

– Sta quieto, – gli ripetè, – che fandonie vai pescando ora; che 

c’entra? 

– No… no… lasciami dire. Se te lo dessi questo gran dolore, se te 

lo dovessi dare per forza, mi perdoneresti? 

Ella si mise a ridere. 

– Secondo… – disse, come se si trattasse d’uno scherzo. 

– No, voglio sapere. Se fosse un dolore vero, immenso, di quelli 
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che mutano tutta la vita… 

– La mia vita? – osservò Carina col tono indulgente di chi se-

conda il capriccio d’un fanciullo. 

– La tua, sì. E non solo la tua, ma anche quelle di Renzo e di 

Mimo. 

– Oh! – disse Carina nello sgomento irriflessivo cagionato da 

quella suggestione. – Allora, no… non ti perdonerei. 

– Mai? chiese pacatamente Mario. 

– Mai – ripetè Carina con energia. 

Ma un momento bastò per far cessare quell’animazione, tutta 

impulsiva. La Contessa lo calmò, e pensò che bisognerebbe av-

vertire il dottore di quella piccola recrudescenza della febbre di 

Mario. 

– Orsù, – disse, dolcemente a questi, – hai finito di contar frot-

tole? Ti agiti, t’inquieti, a proposito di nulla. 

Mario le rivolse uno sguardo così pieno d’arcana angoscia, 

ch’essa ne sentì una vaga e profonda pietà. Gli parve necessario 

di calmare ad ogni costo quella inquietudine, sì sragionevole e 

infondata. 

– Ma certo, non sta bene. Ed è assurdo, poichè sappiamo del pari 

che tu non vorrai mai darmi un dispiacere. 

Una specie di calma improvvisa si stese sui tratti alterati di Mario. 

Chinò il capo, con uno stanco cenno d’adesione. Nella sua mente 

si faceva strada un nuovo convincimento, quello, che a lui non 
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fosse in alcun modo possibile recar danno a Carina, destare quel 

rancore che non si placherebbe mai. 

Carina era contenta, vedendo che il suo indocile malato s’andava 

tranquillando. 

– Oh bravo… così mi piace. Ma vedi s’era il caso di agitarsi a 

quel modo per una cosa impossibile… 

– Sì – ripetè Mario, colla voce strascicata di chi è stanchissimo 

ed ha molto sonno. – È impossibile. 

Chiuse gli occhi. 

E li tenne chiusi sì a lungo, stette così immobile, che Carina lo 

credette addormentato, e se ne andò adagino, sulla punta dei 

piedi. 

In capo a due giorni, Mario stava meglio e s’era alzato, ma senza 

escir di camera. Solo nel pomeriggio del terzo giorno fu dichia-

rato al tutto guarito, ed ebbe il permesso di scendere a terreno. 

La giornata era così bella che la contessa Carina pensò bene di 

stabilirsi sotto l’atrio a lavorare. Vi fece portare la sua poltron-

cina bassa, e un tavolino volante, sul quale dispose tutto quanto 

il suo delizioso cafarnaum di sete floscie, di gomitoli di fili dorati, 

di ritagli, di rasi, di peluches, di vecchi galloni d’oro e lembi di 

broccato antichi. E, in quella ricca confusione di tinte sbiadite ed 

armoniche, la manina bianca rovistava ogni tanto, con una mossa 

affaccendata e che faceva scattare uno scintillìo di lampi dalle 
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gemme degli anelli. L’ampia vestaglia di chachemire celeste le ca-

deva con una morbidissima grazia di pieghe lungo la snella per-

sona: e la testina aggraziata, coperta, o meglio ornata da un leg-

giadro nido di trina, con un piccolo fiocco celeste, era laboriosa-

mente chinata sul ricamo avviato, mentre sul volto quieto, in 

piena armonia coll’eleganza del vestiario e del quadro, regnava 

una grande contentezza di tutto ciò che era, di tutto ciò che la 

attorniava, una soddisfazione intima di tutto. Ogni tanto, essa 

alzava il suo lavoro per osservarlo o interpellava Mario. 

– Dì, Mario, ti pare che vada bene così? 

Mario, dal profondo dell’ampia poltrona ove era stato installato, 

nella sua qualità di convalescente, da Carina stessa, volgeva uno 

sguardo languido e approvava. 

Il giovane non faceva nulla… La sua breve malattia gli aveva la-

sciata una stanchezza grande, egli aveva perso ogni desiderio, 

ogni facoltà di occuparsi. Ubbidiva solo con una docilità silen-

ziosa e passiva a tutte le ingiunzioni di Carina. Non pensava nep-

pure. Tutte le sue idee urtate, i suoi terrori s’erano subitamente 

placati, come, dopo la tempesta, si fa una grande quiete anche 

nel campo ch’essa ha devastato! Un’idea sola ronzava nel vuoto 

del suo cervello, con un clamore continuo: 

– È impossibile. 

Era tranquillissimo in quel momento, e narrava a Mimo, seduto a’ 

suoi piedi su una stuoia chinese, un’eterna novella di fate, che Mimo 
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non si stancava mai di udire, tanto gli piaceva, e che Mario soleva 

variare ogni volta nei dettagli. Il fanciullo li ascoltava anche ora 

coll’attenzione critica e profonda dei bambini intelligenti, mentre, 

poco lungi da loro, Dea, la levriera bellissima e stupidina della Con-

tessa, stava accucciata sulla soglia dell’uscio a vetri che metteva in 

giardino, e davanti al quale passava il sentiero che metteva capo alla 

porticina d’ingresso. 

Mario continuava a narrare sommessamente la sua fola, in cui si 

trattava d’una dama prigioniera, d’un gigante tiranno e di un pic-

colo cavaliere che, coll’aiuto della sua durlindana e d’una fata be-

nefica, liberava prima e sposava poscia la bella prigioniera. Erano 

giunti al momento più interessante del racconto, quello, cioè, in 

cui, il piccolo cavaliere si disponeva a sfidare l’abborrito gigante, 

quando Dea rialzò la testina, mentre un lieve moto nervoso agi-

tava le sue orecchie mozze. 

Precisamente in quel punto, s’udì risuonare in fondo al sentiero 

il campanello della porticina. 

Mario s’interruppe bruscamente. 

– Ebbene, – continuò Mimo, urtandolo col gomito, – cos’ha ri-

sposto il gigante? 

– Dea, sente venir qualcuno, – osservò Carina, – non vorrei fosse 

una visita. Sono ancora in veste da camera. 

– Ouff! – disse Mimo. 

Si rizzò, corse sul sentiero, e vi si trattenne un istante, aguzzando gli 
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sguardi. Poi tornò indietro, contento. 

– Papà – disse – s’è fermato alla porticina e discorre col fale-

gname. Sai, Mario, quell’uomo che ti ha dato quella brutta sca-

tola, nella sua bottega… E di’ un po’ – proseguì accoccolandosi 

nuovamente sulla stuoia – di’ un po’, cosa ha risposto il gigante? 

Ma la risposta del gigante non veniva, Mario, perfettamente im-

mobile, lasciava errare su Carina uno sguardo stranissimo, ch’ella 

non vedeva. 

– Ebbene? – insistè Mimo – ebbene? 

Ma vedendo che l’altro stava zitto, tentò di scuoterlo, suggeren-

dogli ciò che doveva dire: 

– Allora il gigante gli disse: vieni pure. Allora il piccolo cavaliere 

prese la sua spada e… 

– No – disse Mario a un tratto – non è così. Il piccolo cavaliere 

non disse nulla. 

– Oh bella! Ma allora cos’è successo? 

– Non è successo nulla, Mimo. La storia è finita. 

– Finita… dici?… Ma… e il piccolo cavaliere? 

– È morto – disse quietamente Mario, allungandosi sul seggio-

lone, incrociando sul petto, con un gesto dolce e involontario, le 

mani pallide e lunghe. E le sue fattezze, sì finamente cesellate, 

parvero farsi a un tratto acute e cartilaginose come quelle d’un 

morente. 
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– No… non è possibile! – disse impetuosamente Carina; ma Lo-

renzo, non risentendosi affatto di quella brusca parola, alzò lie-

tamente le spalle. – Non è possibile – ripetè Carina, ma con ac-

cento meno sicuro. – perchè lo farebbe? Che motivo avrebbe? 

– Questo è il mistero – rispose tranquillamente il marito. Il fale-

gname ha fatta la più accurata descrizione dell’astuccio trovato 

nella tua cassapanca, e assevera d’averlo dato a Mario dieci giorni 

fa, precisamente nel giorno in cui fummo a pranzo in villa Ro-

nati… Ti rammenti? 

– Sì, mi rammento benissimo. Gli dissi io stessa, prima di andar 

via, che passasse da quell’uomo. 

– Sta bene. Egli ci andò infatti, e il falegname gli consegnò un 

astuccio di latta da lui trovato nella cassapanca. Di quest’oggetto 

Mario non fece mai menzione con te? 

– No. Ma fu anche malato in quel tempo. 

– Ora è guarito. E rifiuta di consegnarmi l’astuccio. 

– Mario! – sclamò Carina, scuotendo fortemente il capo. E di 

nuovo l’ostinazione della sua incredulità si tradì con un timido – 

È impossibile… 

– A me pure pareva impossibile – rispose Lorenzo; – pure così 

è… 

– Allora, dici che Mario si è rifiutato?… 

– Ha negato, anzi, sulle prime. Ha detto di non aver ricevuto 

nulla. 
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– Poi? 

– Poi ha dovuto ammettere d’aver ricevuta questa specie di astuccio, 

o scatola che sia. Mimo era presente quando gli venne consegnata. 

Gli chiesi di darmela, di drmene il contenuto; ma egli rifiuta sì l’una 

che l’altra cosa. 

– Rifiuta?... Ma che dice?… con quale scusa…, con qual mo-

tivo?… 

– Non adduce scuse, nè motivi di sorta. Sulle prime, le sue ri-

sposte furono evasive. Non valeva la spesa, eran cose da nulla, 

non avevano nessuna importanza. Io ho insistito, naturalmente; 

ed egli si è racchiuso in un silenzio assoluto. 

Carina taceva. Era assai perplessa… in preda a una incertezza. E 

non sarebbe stata una vera figlia d’Eva, se non avesse provato, 

in quel momento, lo stimolo d’una forte curiosità. Che poteva 

mai esserci in quei fogli? 

– Mi par di sognare – disse poscia. 

– Col suo carattere così franco, così leale!… Che abbia qualche 

motivo?… forse che in quelle carte ci sia qualcosa di spiacente, 

di seccante per noi?… 

– Tutto può essere; ma ciò non scemerebbe il suo obbligo di 

farcelo noto. E potrebbe essere invece…. 

– Oh Lorenzo… – diss’ella vivamente, con accento di rimpro-

vero – come puoi pensare!… 

– Io non penso nulla, mia cara. Ma perchè non consegnare quei 
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fogli? 

– Perchè… – disse angosciosamente Carina. Tacque un mo-

mento, poi soggiunse risolutamente: 

– Ancora non posso credere… Dev’essere il capriccio d un mo-

mento… Scommetto che a quest’ora n’è arcipentito e non vede 

l’ora di ripararlo. 

– Tanto meglio – fece Lorenzo d’Orno. 

– Lo desidero con tutto il cuore. Mi dorrebbe dover constatare 

un atto sì palese d’ingratitudine e d’ostinazione, in una persona 

che credevo esserne assolutamente incapace. È già molto che 

abbia osato continuare, per un giorno intiero, uno scherzo sì 

poco delicato. 

– Giurerei – interruppe Carina – ch’egli non vede l’ora di ripa-

rare al mal fatto. 

– Chi glielo impedisce? – disse pacatamente Lorenzo. – Sono 

ormai più di ventiquattro ore ch’io gli chiesi conto di quelle carte. 

Ah! – disse Carina – sai come sono a volte questi ragazzi. S’im-

puntigliano, per una specie di falsa vergogna. E poi, tu gli metti 

tanta soggezione. 

Tacque un momento, assorta in una confusione di dubbiosi pen-

sieri… Non poteva capacitarsi della realtà di quel fatto. 

– Renzo – disse finalmente, – ho in mente che sia un equivoco, 

dev’essere un equivoco… Vuoi che mi provi io…, che chieda a 

Mario?… 
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– Provati – rispose Lorenzo. – Tanto meglio, se fosse un equi-

voco. Tu gli hai sempre ispirato molta fiducia; chi sa che egli non 

si decida a darti la chiave del mistero! Ti confesso che ne sarei 

contentissimo, perchè tutto ciò mi affligge assai, e l’idea ch’egli 

possa… 

– Oh, no! – esclamò Carina. E una volta ancora, coll’impeto della 

sua cieca, assoluta fiducia, disse a Renzo. – Ma che!… è impos-

sibile. 

Mario era in giardino, sul margine del fossato, col braccio appog-

giato al tronco d’un salice vicino. Stava perfettamente immobile, 

collo sguardo chino ed errante sulla morta lucentezza dell’acqua. 

Egli avvertiva però il passo leggero che s’avvicinava, il fruscio 

sommesso d’un abito che rasentava il terreno, nel prossimo sen-

tiero. Una subita vicenda di pallore e di rossore scolorì prima e 

tinse poscia il suo volto; le labbra ebbero un lieve tremito e si 

serrarono nervosamente. Ma egli non alzò il capo, nè rimosse lo 

sguardo. 

Carina giunse dietro a lui, rimase perplessa per un istante, 

aspettò; poi, credendosi inavvertita, gli pose lievemente la mano 

sulla spalla. 

– Mario! disse poscia, con una strana esitanza. 

Egli non trasalì. Si voltò lentamente, senza rispondere, guardan-

dola con una specie di sorriso inesprimibilmente scorato. E Ca-

rina si ricorderà sino all’ultimo giorno della sua vita di quello 
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sguardo e di quel sorriso. 

La Contessa provò in quel punto un acerbo rammarico d’aver 

detto a suo marito: «vuoi che mi provi?» Senza saper il perchè, 

ella comprese, in quel punto, tutte le difficoltà della sua missione, 

comprese che stava per urtarsi in un ostacolo insuperabile. 

– Mario – gli disse, dopo un momento di silenzio, evitando di 

assumere il tuono affettuoso e disinvolto dei giorni antecedenti 

– che fai qui? 

– Nulla – rispose Mario. 

Ella tacque, vieppiù sgomentata da quell’accento. Prese 

anch’essa a fissare quel grande vuoto aereo che si rifletteva nella 

fossa, che le sembrava insidioso nella sua profondità; pensò ad 

un tratto che tra lei e Mario c’era in quel momento qualcosa di 

simile. 

Egli s’era rimosso alquanto, aveva spiccato un ramo da una pianta 

vicina e stava mondandolo dalle foglie. 

Una libellula passò rasentando l’acqua colle lunghe ali frementi. 

E fu, in quel simulacro d’abisso, un rapido episodio di vita, che 

diede ancora a Carina il coraggio di tentare un’altra volta la 

prova. 

– Guarda, Mario… com’è bella! 

Ahimè, essa stessa era terribilmente bella nel turbamento mal 

celato della sua inquietudine, nell’irradiazione della sua gioventù 

e della sua bontà. 
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Mario tenne dietro per un momento al volo errabondo della li-

bellula. E pensava a Carina, ad un’altra Carina, piangente, povera, 

senza anelli nelle dita…, senza trine al collo! 

– No – disse dolcemente a sè stesso. E a lei disse con tuono 

indifferente: – Sì, è bella. 

E di nuovo tacquero… Un silenzio penoso, inesplicabile, pieno 

d’un’angoscia confusa, ma così forte che Carina sentì il bisogno 

di romperlo ad ogni costo. 

– Mario! – disse con voce sussultante d’emozione – cos’è questa 

storia?… 

Egli rivolse lentamente il capo. 

– Quale storia? – rispose con accento stanco e monotono. 

– Oh Dio, – disse Carina. Si fermò un istante, poi proseguì rapi-

damente: Sì, sai, volevo dire… Renzo mi ha detto… Ma io non 

ho creduto… cioè ho pensato che si trattava d’un equivoco… E 

infatti… nevvero?… nevvero?… 

Si chinava verso lui, accentuando collo sguardo, profondamente, 

quella parola, quell’àncora di salute. 

Ma egli non la raccolse. La lasciò cadere, come aveva lasciato 

cadere, un momento prima, il ramoscello sfrondato. 

– Mario! – disse impetuosamente Carina. – Mario, hai capito? 

Egli si terse il sudore dalla fronte. E la guardò ancora, con 

quell’appello muto e indicibilmente patetico che hanno talvolta i 

cani e i cavalli quando soffrono molto. E non rispose. 
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Ma Carina in quel momento non sentiva pietà di sorta. S’irritava 

di quell’ostinazione inattesa, che mirava, più che all’orgoglio, al 

cuore di lei. Quel fanciullo, al quale essa voleva tanto bene, che 

aveva trattato con tanto affetto, diffidava ora di lei, le negava la 

sua fiducia. E per la prima volta Carina ebbe per un secondo il 

convincimento ch’egli potesse aver fatto qualcosa… qualcosa che 

non avrebbe dovuto fare. 

Quell’impressione fuggitiva si tradì sulla mobile fisonomia, ne 

bandì la dolcezza innata, v’impresse per un istante il marchio 

d’un’alterigia severa. 

Allora egli, con un brusco moto, affatto istintivo, alzò fieramente 

il capo, guardandola fiso, mentre un magnifico rossore generoso 

gli imporporava la guancia, e una violenza improvvisa d’orgoglio 

faceva virile il suo sguardo, maschia la sua fronte. 

Quei due s’erano nuovamente compresi. Ma subito la voce di lui, 

tremante, soffocata, piena di lagrime trattenute, bandì il presente 

ed evocò il passato. 

– Carina, – diss’egli, – te ne prego, te ne prego… 

Tutto il risentimento di Carina cadde davanti a quell’accento 

straziato, a quella confusa preghiera. Ella si pentì d’aver dubitato. 

– Mario – disse con una dolcezza quasi umile – cos’è questo mi-

stero? perchè fai così? Di che temi? di Renzo? di me? Perchè ti 

ostini a questo modo? È una cosa da nulla, lo so; non sarebbe 

possibile che tu celassi quelle carte, se avessero un importanza 
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qualsiasi. È un puntiglio, null’altro. Ma ormai dovrebbe cessare, 

ha durato abbastanza. 

S’arrestò un momento, colpita dal pallore sempre crescente di 

Mario, dall’alterazione dei suoi tratti; sperando poi di convin-

cerlo, proseguì: 

– Non t’avere a male delle mie parole… immaginati, che sia tua 

madre a farti animo. Vinci quel vano puntiglio; non dare a mio 

marito ed a me per una cosa di sì poco conto…, un dispiacere sì 

grave. Pensa quanto ti vogliamo bene, come ci fosti caro, come 

ce la siamo passata bene questi tre anni… qui, in questa casa. 

Mario l’interruppe, con veemenza. 

– Sì – disse con un’esplosione d’ira e di dolore; così fossi morto 

prima di mettervi piede! 

Ella trasalì. Lo guardò, esterrefatta, senza poter credere a sè 

stessa. L’avvolse tutto d’uno sguardo smarrito, poi eresse dolce-

mente il capo, e senza far motto, con una mossa lenta e dignitosa 

s’allontanò. Ma non aveva fatto tre passi, ch’egli l’aveva rag-

giunta, e le sue mani avevano afferrato, con una tenacità con-

vulsa un lembo del suo abito, mentre una voce gorgogliante, 

strozzata, mormorava il suo nome ripetendolo, come un appas-

sionato scongiuro. 

– Carina… Carina… no, non andar via così… abbi pietà… Se 

sapessi…, oh! se sapessi… Ascoltami… senti. 

Ella si fermò, perplessa. Gettò uno sguardo su quel fanciullo che 
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si trascinava in ginocchio, anelante, ai suoi piedi. 

– Mario – le disse – alzati… Io non so, non so, non comprendo 

più ciò che accade. Non ti riconosco… mi sembri invaso da uno 

spirito maligno. Fa uno sforzo, scuotiti, ritorna in te. 

Mario stava sempre in ginocchio davanti a lei. 

– Non adirarti – mormorò con voce spenta, – non parlarmi così. 

Ella raddolcì subito la sua voce. 

– Io non m’adirerò con te – disse – ma non ti comprendo più. 

Egli sorrise ed ebbe un gesto vago, uno di quei gesti che l’inten-

sità dell’angoscia strappa inavvertiti alla nostra macchina umana, 

come il peso eccessivo d’una pressione strappa al congegno 

d’una macchina un cigolìo lamentoso e stridente. Inconscie en-

trambe, le due macchine… 

– Non ti comprendo più, – ripetè Carina con tristezza sgomen-

tata. – Non capisco come tutto ciò possa avvenire. Mi pare un 

sogno, ma un triste sogno. E ciò che hai detto ora m’ha fatto 

tanta pena… sai… perchè… 

S’interruppe. Sentiva la sua voce farsi tremante, un’emozione 

confusa di pietà e di tristezza infinita le commoveva l’animo. E 

volse il capo, non già per disdegno, ma perchè sentiva negli occhi 

un umidore, quel preludio molle della lagrima, che è una delle 

più divine bellezze del dolore. 

Egli sorrise, un’espressione estatica passò sul suo volto. Poi 

disse, stando sempre ginocchioni: 
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– Non piangere, Carina, no, non aver pietà di me. Io sono felice, 

sai, pienamente felice. 

S’alzò e proseguì: 

– Perdonami… Non badarci… Ora tutto è passato, tutto. 

– Davvero? – diss’ella con gioia. – Ti sei ricreduto? Non mi farai 

più dispiacere? 

– No – diss’egli sorridendo. – Ora sono deciso. Io non ti sarò 

mai, mai cagione d’un dispiacere. 

Ella si rasserenò. Un vivo raggio di letizia balenò sul volto. 

– Ah! lo sapevo!… – disse, nella gioia del suo trionfo. – Come 

sei stato cattivo! Ma ero certa, sai… 

Con un gesto irriflessivo, pieno di espansione, mise entrambe le 

mani su ognuna delle spalle di lui, e gli disse ridendo: 

– Vieni! 

Mossero così un passo o due, macchinalmente. 

– Vieni, – disse ancora Carina, vedendo a un tratto qualcosa 

d’inesplicabile nell’occhio del giovane. 

– Dove! – chiese questi, come trasognato. 

– Da Renzo, – continuò Carina, sempre più gaia. – A dargli 

quelle carte. Ovvero, sai…, sono un poco curiosa io; se vuoi mo-

strarle prima a me… 

Mario s’arrestò bruscamente. Più bruscamente ancora squassò il 

capo, e si piantò ritto innanzi a lei. 

– No – disse. 
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– Come! – sclamò Carina – non vuoi? 

– Non posso! – disse gravemente il giovane. 

Ella attese ancora un istante. Nel suo occhio passò un lampo 

d’ira. Volle gettare su quel caparbio fanciullo uno sguardo di 

sprezzo. 

Ma subito, istintivamente, lo ritrasse. Il caparbio fanciullo guar-

dava lei, e la pupilla azzurra di Mario aveva in quel momento 

un’espressione inattesa, qualcosa di confusamente terribile e 

caldo, che destò nell’animo di Carina uno sgomento senza nome. 

Rimase immobile per un secondo. Poi s’allontanò rapida, ed egli 

non le tenne dietro. 

Tornò lentamente sul margine della fossa, come se non potesse 

spiccarsi da quel luogo. Vi rimase a lungo, senza moto, ascol-

tando il canto della filanda, quel coro cadenzato, lento e mesto, 

pesantemente ritmico, come lo sono sempre i canti del lavoro. 

Egli ascoltava quei noti suoni, guardava quelle note prospettive. 

Vedeva poco lungi il «piccolo Cannes» di Carina. E da quegli oc-

chi, che un momento prima avevan destato in lei, a insaputa di 

lui, un indefinibile senso di sgomento, si spiccavano continue, 

grosse e roventi, le lagrime del piccolo cavaliere di Carina. 

Lorenzo d’Orno era nel suo studio e aspettava Mario Masi. 

L’aveva mandato a chiamare col fermo intento di por fine ad una 

situazione che si faceva difficile per tutti. Tre giorni erano passati 
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da che Carina aveva tentata la prova, e la Contessa aveva confes-

sato umilmente di non esser venuta a capo di nulla. Pareva anzi 

aver serbata un’impressione poco gradita del suo tentativo, non 

aveva punto commentato quel tema, ed il suo contegno verso 

Mario era stato, in quei tre giorni, visibilmente impacciato. 

Renzo stesso aveva dimostrato al giovane una semi freddezza, 

che pur lasciando adito all’attesa della confidenza, così imperio-

samente consigliata dalle circostanze, dimostrava chiaramente 

quanto gli fosse discaro l’indugio. 

Qualcosa del mistero era trapelato in paese, e fra le persone di 

servizio si parlava con cento varietà di commenti dell’avvenuto. 

I volti recavano una mal celata espressione di curiosità e di attesa, 

qualche zelante aveva chiesto direttamente al conte informazioni 

su quello strano assieme di circostanze, propalate dal falegname, 

il quale teneva a far noto com’egli non avesse colpa veruna di 

quel trafugamento. 

Le più bizzarre supposizioni erano in moto, un fermento di cu-

riosità stuzzicate ribolliva nelle menti, e Lorenzo cominciava ad 

esserne irritato. Egli pure era profondamente sorpreso di 

quell’inesplicabile silenzio di Mario, e la sua bontà sagace cercava 

il mezzo di indagarne la causa ed attenuarne in pari tempo gli 

effetti. Aveva aspettato tre giorni intieri, sperando sempre la so-

luzione naturale del mistero, aveva studiato il contegno di Mario, 
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tenuto dietro alla silenziosa ed evidentemente addolorata ostina-

zione del giovane. 

Allorchè Mario scese nello studio, il suo aspetto era sì miserando, 

che Renzo stesso n’ebbe pietà. Ma, dopo un’ora di seri ragionari, 

di gravi e quasi paterni ammonimenti, il mistero rimaneva tale, 

per Renzo. Invano egli fece vibrare tutte le corde del dovere e 

del sentimento; esse rispondevano tutte, mirabilmente, alla pres-

sione sagace che le tentava, ma nessuna seppe strappare allo scia-

gurato giovine un consenso qualsiasi. Egli non volle dire ciò che 

contenesse l’astuccio, nè l’uso da lui fattone. 

Ed era terribilmente difficile quel colloquio fra l’uomo ed il ra-

gazzo, fra il benefattore e il beneficato. 

L’antica confidenza, quel tratto affettuoso che era parso a Mario 

il realizzarsi insperato d’un sogno era gradatamente venuto meno 

fra loro. Il colloquio era cominciato, gravemente sì, ma non senza 

una certa affettuosità; finiva ora, coll’aridità minacciosa d’un ulti-

matum. 

– Pensateci – disse il conte, con una gravità quasi austera, scevra 

affatto da ogni rancore personale, ma che aveva un significato 

preciso ed assoluto. – Voi compite, ostinandovi a tacere, un atto 

altamente indelicato. Vi comportate come un fanciullo ingrato e 

sleale. 

Si fermò, e lasciò cadere su Mario tutta la severità altiera del suo 

sguardo. 



76 

Il giovane trasalì, le sue labbra si fecero bianchissime. Ma egli 

non rispose. 

– Qualunque siano i motivi – continuò il conte – che vi determi-

nano a questo silenzio, essi riposano su una base falsa…; e non 

solo falsa, intendete, ma spregevole, disonesta per sè stessa. Ciò 

che voi fate è una viltà. 

Appoggiò forte su quell’atroce parola, e per un secondo credette 

che quell’arme crudele avesse colpito là dov’egli mirava. Un 

guizzo convulso agitò tutte le fibre di Mario, una specie di rôca 

esclamazione sibilò fra le sue labbra. 

Ma egli tacque. 

– Pensateci – disse ancora il conte. – Non vi lusingate di riescire 

nel vostro intento. Sappiate ch’io sono determinato a tutto, che 

nulla lascerò d’intentato per venire a cognizione di ciò che voi 

tentate di celarmi. E pensate quali sospetti può destare in me, in 

Carina questo vostro oltraggioso silenzio. 

S’arrestò e attese… 

Ma invano. 

– Io – proseguì Lorenzo – non posso tollerare che siffatte cose ac-

cadano in casa mia. Se il senso dell’onore non è sufficiente a farvi 

parlare, sappiate che a me resta, per venire in chiaro di questo mi-

stero, un mezzo sicuro e del quale, per quanto mi dolga il farlo, non 

esiterò a valermi. 

Il pallore di Mario divenne quasi plumbeo. Lorenzo s’avvide che 
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il giovane lo intendeva. 

– La legge – proseguì inesorabilmente il Conte – sta a disposi-

zione di chiunque voglia… 

S’arrestò. L’alterazione del volto di Mario, l’improvviso spavento 

che vi si dipinse erano tali che nel cuore del Conte si fe’ strada 

una profonda pietà. 

Lorenzo s’alzò, mosse qualche passo per la stanza, poi venne a 

fermarsi dirimpetto al giovane, e mise nello straziato sguardo di 

questi la dolcezza subitanea e quasi paterna del proprio. 

– Mario… – gli disse – bada a ciò che fai. A che miri?… Qual’è 

il tuo scopo? Pensa alla parola che mi è testè uscita dal labbro!… 

Sai tu cosa è la legge?… quale è il suo potere?… 

Con sua infinita sorpresa, Lorenzo vide che quelle parole, invece 

d’aumentare lo sgomento di Mario, sembravano averlo quasi ac-

quetato. 

– Lo sai?… – ripetè il Conte con una gravità che aveva qualcosa 

di solenne. 

– Sì – disse Mario. 

Egli sapeva. E appunto perchè sapeva quale sentenza avrebbe 

potuto pronunziare la legge sull’uomo che lo interrogava, a quale 

punizione avrebbe condannato lui ed i suoi, il giovane non sog-

giunse altro, e sorrise. 

Quel sorriso irritò Lorenzo. 

– Bada! – disse con forza – io non scherzo. E ti dò la mia parola 
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d’onore che, se non mi consegni quelle carte, io ti denunzio alla 

giustizia. 

– Tu! – sclamò violentemente Mario. – Tu!… 

– Io – ribattè il Conte. E vedendo nel rinnovato turbamento di 

Mario l’efficacia di quella minaccia, risolvette d’insistere, ribat-

tendo quel fiero colpo, sinchè non avesse vinta la folle ostina-

zione di Mario. 

– Ti farò arrestare, perquisire. 

Un grido d’angoscia escì dalle labbra di Mario. 

Egli non aveva pensato a ciò. Una perquisizione! Ma allora… il 

segreto…, il testamento… tutto sarebbe svelato. Il suo sacrifizio 

sarebbe inutile, inevitabile la rovina di casa d’Orno. 

– No… – scongiurò in un parossismo d’insano terrore. 

– No… Lorenzo… per pietà… no!… 

Lorenzo credette giunto il momento del trionfo. 

– Mario – disse vivamente – abborro dal farlo. Lo farò solo nella 

peggiore ipotesi. Se tu, cioè, ti ostinassi nella tua malaugurata 

fissazione. Ma è impossibile che tu lo faccia, che non ti persuada 

dell’impossibilità d’un’altra soluzione! 

Infatti la soluzione era quella. Mario lo andava dicendo dispera-

tamente a sè stesso. 

– Vedi… – continuò il Conte, certo ormai della vittoria, e ripi-

gliando gradatamente l’usata calma e il suo fare pacato – tutto 

ciò deve finire. Riassumiamo. Tu hai ricevute, in vece mia, delle 
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carte, che mi appartengono, perchè trovate in un mobile mio, e 

che possono avere una certa importanza. Queste carte tu le hai 

lette, probabilmente, hai taciuto d’averle ricevute e ora rifiuti a 

consegnarmele e a dirmene il contenuto. Perchè? Qualunque sia 

lo scopo che ti sei prefisso tacendo, esso è errato, Mario. Anche 

se credessi di evitare col silenzio una sventura, anche se temessi 

di affliggere, di danneggiare… qualunque persona…, me pel 

primo…, devi parlare… La giustizia, Mario, è una cosa sacra… 

deve primeggiare su qualsiasi considerazione. 

Mario tremava visibilmente. La voce dell’onesto, del vero gli par-

lava ora direttamente per bocca di colui che, senza colpa veruna 

sarebbe stata la prima vittima del principio da lui stesso propu-

gnato. E Lorenzo era così nobile, così grandiosamente sincero 

nel pronunciare quella sua condanna, che un’infinita ammira-

zione vinse il cuore di Mario e ravvivò in lui la forza del propo-

sito… No… egli non avrebbe mai prestato mano alla rovina di 

quell’uomo! 

– Ad un’altra supposizione, – continuò Lorenzo con accento più 

triste – ad una mira personale…, che ti riguardi, io non voglio… 

non posso arrestarmi col pensiero… Ma che debbo dunque pen-

sare di te… Mario? 

Mario mandò un lieve sospiro, e le sue palpebre batterono due 

o tre volte le pupille. Poi disse lentamente, con infinita stan-

chezza: 
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– Ciò che vuoi, Lorenzo. 

Lorenzo non s’aspettava quella risposta: il mistero si complicava, 

ed egli s’avvide di non aver riportata vittoria alcuna. 

– Allora – disse con glaciale alterigia – il nostro colloquio è fi-

nito… 

Mario chinò il capo e si volse per escire. Ma qualcosa nel suo 

passo, nella sua attitudine, nel portamento vacillante del capo re-

cava un’impronta tale di desolazione, che Lorenzo, obbedendo 

ancora ad un sentimento impulsivo di pietà, lo chiamò imperio-

samente, prima che avesse raggiunto l’uscio. Mario s’arrestò su-

bito, e rimase immobile, senza volgere il capo. 

– Ascolta, – disse il Conte a voce bassa. – Mario… lascia che ti 

dica ancora una volta: pensaci. Sei troppo giovane per rinunziare 

così alla considerazione altrui, alla pace della vita. Non ti osti-

nare… Io non so quale insano capriccio t’abbia ispirata l’idea di 

quello sciagurato silenzio. Ma esso offende tutte le nostre suscet-

tibilità, oltraggia l’affetto che avemmo sempre per te, minaccia 

seriamente la possibilità dei nostri rapporti avvenire. Noi ti ab-

biamo accolto, ti abbiamo trattato quasi come un figlio… perchè 

ci tratti così?… 

Mario non si voltò; un piccolo moto convulso accennò solo che 

quelle parole non erano state per lui un vano accento. 

– Non ostinarti – continuò il Conte – tronca, con una schietta 

esposizione dei fatti, le ciarle dei malevoli, i dolorosi dubbi che 
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s’alzano, nostro malgrado, nel mio cuore e in quello di mia mo-

glie. 

Il piccolo moto nervoso si ripetè più vibrato. 

– Hai tempo – proseguì Lorenzo. – La notte porta consiglio. 

Domani soltanto io provvederò nel modo che già dissi: domani, 

a quest’ora. Ma io spero che non avrò d’uopo di farlo…, final-

mente avrai ascoltata la voce della coscienza e del dovere. E ora, 

va…; questo colloquio ha durato abbastanza. 

Mario si scosse, come se in quel punto fosse venuto meno il fa-

scino che lo costringeva all’immobilità. 

Escì. 

Errò per un momento senza scopo alcuno nei pressi della casa. 

Infilò il sentiero del giardino; poi, giunto in fondo tornò indietro. 

Si fermò un momento, e chinò il capo fra le mani. Poi, nella tor-

tura d’una irresoluzione inesprimibilmente angosciosa, si mise a 

correre all’impazzata e rientrò in casa. 

Passando dal porticato, si fermò per asciugarsi il sudore. E in 

quel momento gli venne veduto al di là dell’invetriata un croc-

chietto di gente, i due domestici, il portinaio della filanda, il mac-

chinista, la cameriera di Carina. Parlottavano fra loro, vivace-

mente. Ed egli sapeva quale era il soggetto dei loro discorsi. Sa-

peva che la storia delle carte era divulgata, che tutti ne facevano 

le meraviglie: che i più non esitavano ad attribuire al suo silenzio 

un movente vergognoso. 
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Alzò verso il cielo il suo povero volto alterato, smagrito. Mario 

non pareva un arcangelo in quell’istante, somigliava piuttosto a 

un martire. 

Il campanile, sempre desto, diceva le ore notturne, ma quelle che 

s’accostano al mattino: le quattro. 

Nella villa, un gran silenzio; tutti dormivano. Le finestre erano 

tutte chiuse; non s’udiva il più lieve strepito. L’avvenimento che 

aveva messo sossopra tutti quanti, che aveva tanto angustiato 

Carina, era in quel momento nulla più che una larva. Essa l’aveva 

dimenticato nell’oblio e nel riposo del suo dolce sonno, nella 

ricca e gaia pace della stanza coniugale. Lorenzo dormiva pure. 

Nella stanza vicina, Mimo, nel suo lettuccio, sognava degli an-

gioli, della mamma e delle storie che il suo amico Mario non gli 

narrava più, da qualche giorno. Il solo che fosse desto in quella 

casa era Mario! E non solo desto, ma vestito, col cappello in 

capo. Sul tavolino era deposta una piccola sacca da viaggio, e la 

lucernetta ardeva accanto a quella sacca, ma ardeva di mala vo-

glia, colla luce fiacca d’una lucerna che si sente consumata e sta 

per venir meno di stanchezza e d’inedia. 

Anche Mario si sentiva venir meno. Da più giorni aveva preso 

scarsissimo cibo e aveva vegliato tutta quanta la notte. Ed era 

affranto altresì dal supremo sforzo della sua risoluzione. Egli 

s’era determinato a fuggire. E bisognava farlo subito se voleva 

evitare quel terribile domani minacciato da Lorenzo, se voleva 
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che il suo colpevole e sublime sacrifizio non riuscisse vano… 

Non aveva il tempo di riflettere; aveva solo quello di sentire un 

dolore senza pari, una specie di schianto perenne del cuore, 

all’idea di doverli abbandonare per sempre, così…, di lasciarsi 

dietro l’impressione d’una fuga ignobile di malfattore, d’un’in-

gratitudine vile e mostruosa… Pure, non c’era scampo!… Nes-

sun’altra soluzione era possibile. Egli voleva salvarli…, ad ogni 

costo!… L’aveva detto, ridetto a sè stesso. Ad ogni costo. E li 

salvava così… 

A un tratto, un fischio, acutissimo e prolungato, ruppe il silenzio 

notturno. 

Mario trasalì; poi, con un gesto delirante, si recò le mani alle 

orecchie. 

Ma subito le ritrasse… Perchè non voleva udirlo quel fischio… 

quel segnale della filanda che si destava e che chiamava le operaie 

al lavoro? Per Mario, in quella notte, il fischio aveva un altro si-

gnificato. Era l’attesa opportunità della fuga, era l’aprirsi della 

porticina della corte rustica, era la voce stridente del suo destino, 

lo squillo inesorabile della tromba, che diceva la sua sentenza, 

che lo scacciava, per sempre, dal suo paradiso. 

Mario si fece orribilmente pallido, e per un momento s’accasciò 

sulla seggiola… inabissandosi nella disperata amarezza di quel 

pensiero. Poi s’alzò di scatto, accese un cerino, spense la lucerna, 
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afferrò la sua piccola sacca, e s’avviò per uscire. Giunto sulla so-

glia, si trattenne, mandò in giro, per quella quieta cameruccia, 

uno sguardo che, disperatamente, s’accommiatava. Poi scese le 

scale adagino, riparando colla destra la piccola fiamma del ce-

rino… E fu in breve al primo piano, in galleria. 

Quivi raddoppiò le sue precauzioni per non essere inteso, perchè 

nulla tradisse il suo passaggio. Gettò un rapido sguardo sugli usci 

chiusi che mettevano negli appartamenti dei cugini. Poi si diresse 

rapidamente verso il luogo ov’era appeso il ritratto. Giuntovi si 

fermò e sollevò alto il cerino acceso, rischiarando deliberatamente 

il volto fine, il busto eretto di colui che dalla sua tomba era venuto 

a dargli una missione ch’egli non voleva, non poteva eseguire, 

mentre doveva pagare quel rifiuto, a prezzo di tutta la sua felicità, 

di tutto il suo avvenire. 

Il giovane ed il ritratto si guardavano, al lume vacillante del ce-

rino. Attorno ai vecchi mobili tarlati, un trottarello, un rosic-

chiare continuo di sorcetti, levava uno strepito misterioso, so-

spetto. Null’altro… Mario parlava ora… sommessamente, a 

quell’uomo. 

– Perdonami – gli diceva, colla rotta e confusa espansione di un 

pazzo. – Perdonami,… non posso fare altrimenti… È più forte 

di te… è più forte di tutto! Io ti dò la mia vita… in cambio… la 

dò a lui… Non avrò posa finchè non lo avrò trovato…, gli sa-

crificherò la mia esistenza… Ma non posso metterlo qui… al 
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posto di lei. Se tu l’avessi conosciuta, avresti fatto come me, 

l’avresti… 

S’interruppe a un tratto, colpito improvvisamente dal suono 

delle sue parole, dall’immensa assurdità del loro significato!… Ri-

mase un momento immobile, poi si morse violentemente le lab-

bra, e proseguì la sua strada. 

Fu in breve a terreno, traversò pel lungo il porticato, rasentando 

l’uscio della sala da pranzo, l’invetriata interna dell’atrio… La 

porticina che metteva in corte era chiusa internamente e la chiave 

era nella toppa, ma egli non se ne valse. Aveva ancora qualcosa 

da fare a terreno. S’accostò ad una porta all’estremità del porti-

cato, l’aprì adagino, fu in anticamera, e di là passò in uno dei 

salotti, il salotto di Carina. 

Essa l’aveva ammobigliato a modo suo, con una fantasiosa so-

vrabbondanza d’accessorii, che, in quella semi-oscurità, appena 

rotta dal lume del cerino, sembrava solo una confusione inde-

scrivibile di contorni, lambiti da grandi e incerti serpeggiamenti 

di ombre. Qua e là un oggetto chiaro, un angolo dorato di cor-

nice coglievano a sbalzi una pennellata di luce e rimandavano 

l’impressione fuggitiva d’un riflesso lumeggiato, d’una chiazza 

biancastra. Un tepore mite, una specie di reminiscenza di pro-

fumo era rimasta entro quell’ambiente, una esalazione vaga, de-

licatissima, senza nome, fatta dell’essenza delle cose ivi riunite, 

dei fiori che appassivano nei leggiadri vasetti sparsi per ogni 
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dove, della memoria del passaggio di Carina, del misterioso re-

spiro delle dracene e delle felci vegetanti negli ampi vasi di maio-

lica. E davanti ad una delle finestre, nella cassapanca lunga, nera, 

ad angoli, simile, nell’ombra, al profilo d’un nero catafalco, il 

verde cupo chiazzato dello begonie pareva una di quelle oblun-

ghe corone di sempreverdi, che celano il legno di una bara. 

Mario era rimasto inerte, per un momento. L’impressione di quel 

luogo l’aveva vinto. Gli pareva che tutto, tutto il passato, che 

l’appassionata gioia di vivere con lei… il solo vero pregio dell’esi-

stenza si traducesse in quel semi-tepore, nell’indeciso olezzo che 

accarezzava l’animo ed i sensi di lui, gli parve che allora soltanto 

gli si facesse pienamente palese ciò ch’era stata per lui la vita in 

quei luoghi, ciò ch’egli era per perdere irrevocabilmente, senza 

rimedio, col solo, col supremo conforto di perderlo… per lei!… 

Dopo un momento soltanto, si rammentò che il secondo fischio 

doveva in breve farsi udire, si rammentò di ciò ch’era venuto a 

fare. Mosse con precauzione, facendosi strada fra i tavolini e le 

poltroncine bassissime, e si recò presso al pianoforte. A lato a 

questo s’alzava un mobiletto nero a più ripiani, sui quali era am-

monticchiata e distribuita la musica di Carina. Egli si chinò da-

vanti a quel mobile, prese a rovistare nella musica di canto, ed 

ebbe in breve, fra le mani, un fascicoletto di pochi fogli, colla 

copertina illustrata. 
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Staccò rapidamente la copertina, e rimase per dieci secondi im-

mobile, guardandola. 

La romanza era stampata a Parigi e recava il titolo: Un mariage 

d’oiseaux. L’illustrazione mediocre affatto: un piccolo sfondo di 

fogliame, dal quale emergeva un nodoso ramo di quercia; e, nel 

mezzo di questo, due capinere appollaiate col becco aperto, colla 

gola enfiata, facevano evidentemente parte della famosa orche-

stra di capinere che: 

Disaient mille chansonnettes 

Sur le bonheur des époux! 

In cima al foglio tre parole. «Carina d’Orno.» Ella aveva l’abitu-

dine di tracciar sempre il suo nome sulla copertina delle proprie 

musiche. 

Mario tolse di tasca tre fogli scritti, vi aggiunse la copertina, e se 

li mise in petto… Il canerino di Carina, destatosi in quel punto, 

guardava da lungi, col suo occhietto nero ed attonito, quello 

strano spettacolo. 

Il fischio della filanda risuonò nuovamente, più alto, più stridente 

ancora. La motrice si mise in moto, e dalla colonna del camino 

esalò, nerissima, la prima spirale di fumo. Il direttore assonnato 

si piantò sull’uscio dell’opificio, e il cortile rustico fu in breve 

invaso dall’onda irrompente d’una turba femminile. E in mezzo 
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a quell’assordante brusìo di voci, a quel forte stropiccio di zoc-

coli, a quel tumultuoso agglomeramento di persone avviate 

verso lo sfondo caldo e luminoso della filanda, nella confusione 

e nello schiamazzo dell’entrata, nessuno avvertì che un’esile 

forma nera, recante un piccolo sacco da viaggio, esciva furtiva-

mente… nel bujo, come un ladro… 

FINE DELLA PRIMA PARTE. 
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PARTE SECONDA 
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I. 

Nella prima sala del Caffè (una misera sala ed un Caffè di piccola 

città) l’orologio segnava le undici e mezzo. Il gas delle lampade 

era già abbassato; non si udiva strepito alcuno all’infuori del lan-

guido crepitio del carbone, che ardeva in una piccola stufa di 

ghisa, e il lieve russare di un tavoleggiante che la stanchezza o la 

noia avevano fatto addormentare sur uno dei piccoli divani rossi 

addossati alla parete. Il giovane aveva posata la testa sulle braccia 

incrociate sul marmo di un tavolino, e dormiva il sonno leggero 

di chi sa di poter esser bruscamente destato da una chiamata im-

provvisa. La sala era affatto deserta d’avventori; e il padrone, un 

vecchio obeso mal celato dalla cortina verde di un vicino bugi-

gattolo, verificava quietamente dietro al banco i conti della gior-

nata, senza darsi per inteso del sonnellino schiacciato dal suo di-

pendente. 

Le poche persone, che in quella cittaduzza operosa solevano sa-

lutare fuor di casa la mezzanotte, erano già tutte riunite nello 

stanzino da gioco. Non era guari probabile che, ad ora sì tarda e 

con quel tempaccio indiavolato capitassero altri avventori. 

Di là, nella retro bottega, in un salottino senza addobbo, ove la 

luce era più viva, e il calore eccessivo, una densa nuvola di fumo 

s’addensava, sollevandosi, come un piccolo padiglione di nebbia, 
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sulle teste d’un crocchietto di otto o dieci tra giocatori e spetta-

tori del gioco. I più avevano in bocca lo sigaro, qualcuno una 

pipetta, la partita era vivace, ma l’assieme della scena non era nè 

chiassosa, nè allegra. Nessuno parlava fuorchè di quanto si rife-

riva al gioco, ma con voce sommessa, con un’uggiosa monotonia 

d’espressioni e di accento. Due o tre volti avevano un’espres-

sione imbronciata: c’erano state poco prima delle discrete per-

dite, e chi aveva vinto non poteva cantar vittoria, perchè teneva 

il banco in quel momento e aveva fra le mani un gioco sfavore-

volissimo. L’accolta non era certamente aristocratica nel suo as-

sieme, e si vedeva subito che essa si reclutava nelle file di quella 

semi-borghesia intontita, caparbia, ostinatamente ribelle ad ogni 

tentativo di raffinamento, che forma il medio ceto delle piccole 

città di provincia, orgogliosa bene spesso più dell’aristocrazia, 

grossolana quasi sempre e ignorante al pari della plebe dalla 

quale si crede sovranamente lontana. Tutti parevano ad agio in 

quell’atmosfera calda, fortemente satura di fumo, dove le discus-

sioni non uscivano mai dallo stesso giro, dove tutti si conosce-

vano per essersi sempre veduti lì, cogli stessi interessi in cuore, 

colle stesse tazze di cattivo gusto fra le mani, colle stesse incre-

dibili piccinerie di vedute, di aspirazioni, di cupidigie. Tutti! 

Cioè, no…, non tutti. Uno dei giocatori non sembrava comple-

tamente abituato a quell’atmosfera. Aveva sbottonato prima, poi 

s’era tolto il soprabito; e ogni tanto apriva la bocca con una forte 
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aspirazione, come se cercasse una boccata d’aria più respirabile, 

mentre il silenzio dell’ambiente era rotto da un colpo di tosse, 

non fortissimo, nè rantoloso, ma secco, arido, penoso ad udirsi. 

Ma di questo nessuno s’occupava, neppure la persona stessa che 

tossiva, un giovane di ventiquattro anni all’incirca, grande, ma-

gro, e di apparenza assai delicata. Senza aver nulla di veramente 

aristocratico, il suo aspetto non armonizzava guari coll’appa-

renza caratteristica di quella società, esclusivamente dedita al 

gioco, e in mezzo alla quale capitava talvolta di vedere un tantino 

corretta, o aiutata, l’avversa fortuna. Pure, da più d’un mese, quel 

giovane (un forestiere al quale si attribuiva vagamente la profes-

sione di pittore) capitava ogni sera in quel Caffè fuori mano, e si 

univa ai buoni compagnoni della partita. Questi l’avevano dap-

prima accolto con una certa diffidenza; ma, ora, l’aura popolare 

era tutta in favor suo: egli giocava malissimo, perdeva e pagava 

senza attaccar briga col suo vincitore. 

Il quale era quasi sempre la stessa persona, cioè Babi Rapozzo. 

Era veramente una spettacolo il vederli alle prese il forestiero e Babi 

Rapozzo: il bel Babi, l’atletico Babi, quel caporione dei giocatori e 

di qualunque altra rischiosa partita, quel famoso ed irrequieto poli-

ticante democratico, spruzzato di socialismo, che non perdeva mai 

un’occasione di far prender aria a un lembo di stoffa rossa, ed era 

stato più volte a tu per tu col signor Procuratore del Re, pel 

modo tutto suo di esprimere le proprie opinioni politiche in 
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mezzo alla folla. Sarebbe stato difficile di trovare un contrasto 

più marcato di quello che offrivano quei due, in quel momento. 

Babi Rapozzo era alto, grosso, bruno, d’una bellezza quasi meri-

dionale, resa grossolana e già sciupata dalla scorretta espressione 

delle fattezze, dalle traccie di volgari passioni, di sbrigliate vio-

lenze d’istinti. I folti capelli neri, una vera foresta, erano forte-

mente spazzolati alle tempia, come per lasciar il maggiore spazio 

possibile alla fronte, e figurare un testone ad effetto, colle sue 

brave ciocche ribelli. Il giovane vestiva con un visibile studio di 

negligenza, aveva il collo molto scoperto, cinto d’un solino sbot-

tonato, sul quale s’attorcigliava con mala grazia una cravatta d’un 

rosso equivoco. Si moveva molto, parlava a voce alta, con un ac-

cento tra ironico e imperioso. Era sprezzantissimo sempre, con 

un non so che di forzatamente amaro e sardonico che disdiceva 

all’energia ben equilibrata della sua persona e alla vivacità persi-

stente del suo sguardo. 

L’altro, invece, era esile di persona, d’aspetto fine e delicato. Il 

suo volto era scarno e il profilo classico nella delicata cesellatura 

delle fattezze. L’epidermide era d’una bianchezza candida: forse 

la luce del giorno poteva farla parere giallastra, ma quella della 

sera le prestava una trasparenza splendida, e il calore dell’am-

biente una delicata tinta di carmino. A malgrado di quelle gote 

d’adolescente, il giovane non aveva nulla di effemminato. Gli oc-

chi celesti erano stanchi, la bocca aveva agli angoli due piccole 
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pieghe cadenti, che le davano un’espressione bizzarramente tri-

ste. Nel vestire, una grazia non ricercata nei modi, nel gesto, una 

finezza semplice, quasi involontaria. 

Giocava malissimo come al solito, con un piglio quietamente di-

stratto; ma aveva in quel momento delle carte talmente buone, 

che gli astanti si meravigliavano ch’egli non avesse ancor vinto. 

Babi invece, colla sua finta noncuranza, non spiccava mai gli sguardi 

dalle carte; ponderava a lungo il suo giuoco, attento, pronto ad ap-

profittare delle sviste del suo avversario. Il silenzio era rotto dai 

sogghigni degli astanti, da qualche esclamazione di meraviglia o 

di scherno, da qualche suggerimento subito zittito. Babi affret-

tava sempre più il gioco, opponendo all’avversa fortuna la sua 

provetta esperienza, incalzato dal desiderio di farne pompa, di 

vincere anche con quel brutto gioco. E infatti non andò molto 

che egli, con finta indifferenza, depose scoperte sul tavolino le 

carte che gli assicuravano la vittoria, mentre un coro di approva-

zioni o di mirallegro veniva a solleticare la sua segreta vanità di 

giocatore. 

– Eccola servita – disse, alzandosi – signor… signor?… 

– Masi; Mario Masi disse dolcemente il vinto. 

– Oh! sicuro… Me lo scordo sempre quel suo benedetto nome. 

E se non erro, è la quinta partita. 

– Precisamente. Per cui io le debbo?… 

– Cinquanta lire – suggerì un vicino. 
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– Oh!… ha tutto il tempo – mormorò sprezzantemente Babi. – 

Se vuole, posso darle domani il mezzo a rifarsi. 

– No… – disse Mario – preferisco pagare subito. 

Pagò subito. E mentre apriva il suo portafoglio, due dei suoi vi-

cini ebbero agio di scoccare all’interno un’occhiata. Un mo-

mento dopo, senza dar nell’occhio s’allontanarono alquanto. 

Un lievissimo cenno del mento bastò loro per intendersi. Cap-

peri, non scherzava… colui… 

– Da dove viene? – chiese sommessamente uno di quei due. 

– Mah! Non si sa! All’accento parrebbe milanese. Fa il pittore, 

dicono. 

– Allora – ripigliò quello che aveva parlato pel primo – è naturale 

che abbia un po’ di estro… Gioca sempre, nevvero? 

– Sempre… E con Babi! 

Si guardarono, sorridendo. 

– So gli piace così… E ne ha… pare… 

La voce di Babi s’alzava in quel momento, forte e declamatoria. 

– Signori; quella incoronata sgualdrina, che si chiama la fortuna, 

mi ha favorito stasera. Non intendo valermi solo dei suoi sorrisi, 

per cui… Garçon: Bordeaux e Champagne. 

Quell’ordine era stato dato a voce sì alta, con accento sì prepo-

tente, era accompagnato da un sì formidabile pugno sul tavolino, 

che il cameriere della sala vicina si destò di botto e scattò in piedi 

con un mugolamento macchinale che voleva essere un «pronto» 
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– mentre a quella non insolita generosità del giovane rispondeva 

un non meno insolito coro di false meraviglie e gratitudine che 

non andò perduto per Babi. Ma egli guardava con ironia quasi 

sdegnosa quel gruppo di montoni, che egli si degnava di abbe-

verare. 

Il padrone escì contento dal suo antro, e venne sberrettando a 

prender gli ordini. La compagnia passò nella prima sala; fu riat-

tivato il fuoco nella stufa, i becchi di gas diedero maggior luce. Il 

vino fu recato, le bottiglie si tennero dietro con grande rapidità. 

Il caldo aumentava sempre; al silenzio di prima era successo un 

chiacchierio continuo, ilare; s’udivano delle belle risate, uno 

scoppiettamento di labbra sapientemente degustatrici; delle di-

scussioni gaie cominciavano ad alzarsi, e fra queste s’intromet-

teva sempre la frase alta, paradossale di Babi. In breve la conver-

sazione si fece generale, acquistò qualcosa di nervoso, di conci-

tato. Mario non parlava. Aveva appena inumidite le labbra nel 

bicchiere portogli da Babi; ma il colore delle sue gote si faceva 

più vivo; i suoi sguardi, fissati con intensità continua su Babi Ra-

pozzo, parevano quelli d’una persona ammalata; mentre il pic-

colo colpo di tosse arido, secco, penoso ad udirsi, si ripeteva a 

larghi intervalli, inavvertito pel chiasso sempre crescente della 

conversazione. 

La comitiva escì in corpo dal Caffè, verso l’una di notte. Il con-

trasto fra quel chiaro e caldo ambiente col freddo pungente della 
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notte, col tetro buio delle vie, era sgradito assai; ma i più animati 

non l’avvertirono, e, finchè tutti furono assieme, l’allegria non 

venne meno. Ad ogni cantonata, qualcuno s’avviava al suo do-

micilio, e venne il momento in cui Babi Rapozzo, data una po-

derosa stretta di mano al più grato dei suoi abbeverati, si credette 

solo. Ma, allorchè si rimise in cammino, udì avviarsi dietro a lui 

un passo timido e leggero. 

Si voltò bruscamente, e ravvisò Mario. 

– Oh! – gli disse, fermandosi – sta anche lei da queste parti? 

– No… sì…, cioè, a dir vero, credo che allungo di poco la mia 

strada. 

– Come vuole – disse spensieratamente Babi. 

La sua voce, lievemente alterata, suonava forte nel silenzio com-

pleto della piazza. Per l’ampio spazio, circuito dalle case silenziose, 

non si vedeva anima viva; la neve caduta durante il giorno giaceva 

come uno sterminato lenzuolo bianco, sul quale l’ombra nerissima 

della cattedrale immediata gettava una grande ombra architettonica. 

Dallo sbocco d’una larga via di fronte, delle crudissime folate di un 

vento muto e perenne si succedevano, mettendo nell’atmosfera un 

nitore ed un freddo straordinario. Non c’era luna, ma si vedeva 

chiaro nel riflesso bianchiccio della neve e nella serenità gelida della 

notte. 

Quei due continuavano a star fermi. Babi aveva caldo. 
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Contemplava la piazza, e un’espressione di amarezza sentimen-

tale segnava attorno a quella bocca ancor giovane una piega che 

arieggiava una ruga. 

– Vedete, mio giovane amico, tutte queste mute dimore? In esse, 

nel silenzio e nell’ignavia, s’adagia la folla ignara, incurante…, 

senza un pensiero per le grandi cose, senza un’aspirazione pei 

grandi rivolgimenti ai quali dovrà pure la propria rigenerazione, 

quell’avvenire a cui io tendo con tutte le forze dell’animo, ch’io 

saluto sin d’ora con tutto il sacro entusiasmo d’un ribelle… 

Si tolse il cappello con un gesto vivace, e l’acre brezza notturna 

scompigliò grandiosamente le sue ciocche brune. Forse non eran 

soverchie quelle fredde zaffate per quella fronte, accaldata da una 

lieve ebbrezza. 

Egli non sentiva certamente che un’impressione gradevole; e nella 

sfaccia2 smorta del suo interlocutore vedeva qualcosa di serio, di 

grave, che lo incitò a seguitare. 

– Non vi sgomentate, dunque? non vi fa specie questa mia franca 

dichiarazione? Comprendete voi pure quanto sia impossibile ad 

un uomo che sente di sè, che non ha smarrito ogni barlume del 

vero ideale, il contentarsi vilmente delle attuali condizioni della 

nostra società, di questo accozzo di vigliacchi convenzionalismi, 

 
2Probabile refuso, “faccia” [Nota per l’edizione digitale Manuzio] 
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di questo continuo mercato… di… tutto? Forse voi pure… 

Mario l’interruppe con un gesto. 

– No – disse recisamente – queste non sono le mie opinioni. 

– No? – ripetè l’altro ironicamente… – Lo capisco… Siete ben 

vestito, viaggiate per diporto. Potete perdere qualche centinaio 

di lire. Avrete probabilmente laggiù, non so dove, una famiglia 

che v’avrà tenuto sino ad ora nel cotone, che vi manda del de-

naro; qualcuno che v’aspetterà, piagnucolando di tenerezza. 

Avrete dei dipendenti da opprimere, dei terreni da sfruttare, dei 

contadini da far marcire di inedia. Allora… s’intende… signo-

rino… 

L’altro scosse dolcemente il capo. 

– Non ho più nessuno dei miei – disse con calma. – Da più anni 

sono rotti i legami che mi univano a delle persone care. Mia ma-

dre morì pochi mesi or sono. E non sono ricco. 

– Siete solo? – chiese repentinamente Babi. 

Mario accennò di sì col capo. 

– Beato voi! – scattò a dire Babi, battendo sulla spalla del gio-

vane. E s’avvide ch’egli era scosso da un piccolo brivido. 

– Avete freddo! – gli chiese. – Sì! E io che vi tengo qui fermo a 

chiacchiere! Eppure non capisco; sto benone, io. E, per bacco, 

m’interessate, sapete? Avete l’aria di avere qualcosa qui… – E 

accennò la fronte. – Avete delle idee cretine… questo si capi-

sce… Ma non importa. Le perderete, cammin facendo nella vita. 
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Farò io la vostra educazione. Vogliamo continuare? 

Mario assentì, e i due si rimisero per via. Babi, allegrissimo, con-

citato, parlava di continuo con una fiducia ora ilare, ora quasi 

sdegnosa, alternando i più disparati paradossi, dichiarandosi a 

volte felice e orgoglioso della sua libertà ribelle, per poi lasciarsi 

sfuggire qualche amara invettiva contro i pregiudizi sociali, che 

precludono ogni retta via ai liberi ingegni, che puniscono tiran-

nicamente i liberi sensi e inceppano ogni libero volo. E, nella 

penombra freddissima, il suo gesto concitato, l’alta parola, l’irre-

quieto passo mettevano una nota vivace, folle di gioventù, che 

contrastava stranamente colla grave andatura di Mario, coll’at-

tenzione ch’egli prestava a Babi, col mutismo interrotto solo 

ogni tanto dal solito colpo di tosse. 

Quando furono giunti allo sbocco d’una tetra viuzza, dove il 

freddo pareva farsi quasi nero e tangibile, Babi disse a un tratto 

fermandosi: 

– Sto qui. Dunque a domani, e buona notte. 

– Buona notte – rispose Mario. 

E con un gesto macchinale gli porse la mano. Quella mano era 

sguantata, e Babi nel prenderla fece un comico gesto di meravi-

glia. 

– Per tutti gli Dei, ma siete un ghiaccio voi! Un momento ancora, 

e mi gelate qui tutto d’un pezzo! Siete assiderato, in verità. 
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Mario scosse ancora il capo, e tentò articolare un diniego, ma il tre-

mito del freddo lo scoteva come una foglia, e un eccesso di tosse 

gli mozzò il fiato per un istante. 

– Dimorate qui presso, avete detto? – continuò Babi. 

– Mi pare. Sto in via Sant’Agata… 

– Ma bravo! un’ora di strada per lo meno… E in quel bello stato! 

Come farete?… 

Mario alzò leggermente le spalle. 

– Camminerò forte. Buona notte. 

– Eh!… un momento – disse Babi, dopo una pausa d’esitazione. – 

È impossibile che ve ne andiate così! Diavolo… avete una bella 

cera, sapete? Via, non mi fate l’imbecille, giovanotto di belle spe-

ranze. Venite su da me. 

– Da voi? – disse Mario trasalendo, mentre una vampa di fuoco 

passava sul suo pallore. 

– Sì. Diavolo, non temete; non si tratta d’un agguato. Ma fate 

presto, per Dio; comincio a sentire io pure un freddo cane… 

Mario stette per un momento esitante, poi seguì docilmente 

Babi; il quale, spintosi nell’interno della viuzza, s’era fermato da-

vanti ad una porticina bassa, e tentava in quel semibuio di metter 

nella toppa una chiave che s’era tolta poco prima di tasca. Ma 

non ci riesciva, e bofonchiava a denti stretti anch’egli per il 

freddo. 

Finalmente la porticina girò sui cardini, e Babi penetrò nella fitta 
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oscurità di un sottoscala. 

– Avanti! – disse risolutamente a Mario. E quando il suo compa-

gno fu entrato a tastoni, richiuse l’uscio rapidamente, tolse di 

tasca una scatola di fiammiferi, e ne accese uno. 

Due grandi ombre nere s’agitarono tosto, informi, sulle pareti 

d’una specie di stretto atrio; e si vide una scaletta sudicia, cogli 

scalini alti, sui quali lo scolo dell’acqua, portata durante il giorno 

ai diversi piani, aveva lasciato uno stillicidio gelato. 

Babi vi si pose pel primo, e Mario gli tenne dietro. Ogni tanto la 

fine del cerino produceva un periodo di tenebra, rotta poi 

dall’accensione d’un altro fiammifero. E fu in un di quei periodi 

neri che Babi disse con voce sforzatamente disinvolta. 

– Ohè… a momenti ci siamo… Certo che la Caterina non 

s’aspettava visite, a quest’ora. – Sentì dietro a sè un lieve fruscio, 

come di persona che trema, e s’indugiò un momento, frugando 

nella scatola dei fiammiferi. 

– Si chiama Caterina – disse ancora ad alta voce. – Una buona 

donna, sapete! A proposito, non so perchè ho cominciato a darvi 

del voi. Ma non importa. – Accese il cerino, tenendolo molto 

alto, per illuminare meglio la via. – È mia moglie, – soggiunse 

con tono spiccio. 

– Caterina?… – disse Mario, principiando a salire. – Caterina!… 

– soggiunse ancora, come un’eco. 

– Io la chiamo Cate – proseguì il giovane. – Non avreste creduto, 
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nevvero, giovanotto?… Ma che volete? sono corbellerie che si 

fanno; si piglia affezione… Ovvero… è l’abitudine… che so io? 

un po’ di tutto; lo sanno pochissimi; è inutile parlarne, nevvero? 

Non già ch’io mi vergogni, tutt’altro… Ma è un fatto: quando si 

è giovani, quando si hanno certe aspirazioni, il matrimonio è 

una… corda al collo! Ma che farci, con queste relazioni non si sa 

mai dove si va a finire. Potreste benissimo anche voi, un giorno 

o l’altro… 

Si voltò, piantando improvvisamente in faccia al suo ospite uno 

sguardo che voleva canzonare ed indagare ad un tempo. Ma vide 

soltanto un pallore di epiderme delicata, illividita dal freddo, e la 

stanchezza malinconica d’uno sguardo. 

Erano giunti al quinto piano; e quivi sostarono. Una sudicia carta 

di visita, affissa ad un usciolo del ripiano, recava il seguente 

nome: Gabriele Rapozzo. 

Entrarono in una stanzuccia dove regnava una semi oscurità, ap-

pena rotta dal lume d’una lucernetta a petrolio, il cui lucignolo 

era siffattamente abbassato, da non lasciar vedere che un piccolo 

cerchietto di fiamma azzurrognola. Un acre e denso fumo riem-

piva lo spazio, in un col puzzo insopportabile del petrolio ordi-

nario, e, allorchè Babi rialzò il lucignolo, si potè vedere che gli 

oggetti tutti della stanza erano ricoperti e insudiciati da uno 

strato di pulviscoli neri ed untuosi, prodotti dalla carbonizza-
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zione del lucignolo stesso. Un disordine disgustoso regnava do-

vunque. Sul mobiglio grossolano, sui pochi arredi stavano am-

monticchiati i più disparati oggetti; il tavolino era ingombro di 

libri, di biancheria lorda e pulita, di calze da rattoppare. In luogo 

di un soppedaneo, era steso a terra un vecchio scialle tutto a 

toppe; una pantofola scalcagnata stava fraternamente assieme ad 

un vecchio romanzo bisunto, nel concavo d’una piccola poltrona 

bassa, che perdeva a bioccoli la stoppa. Sulle pareti alcune volgari 

oleografie facevano pompa delle loro chiassose tinte, e qualche 

figurino di moda era appiccicato al muro. Davanti al camino, 

sullo schienale d’una seggiola, stavan distesi ad asciugare un paio 

di vecchi pantaloni inzaccherati. La stanza era tiepida, ma 

quell’acre odore prese Mario alla gola; ed egli si mise a tossire, 

mentre un segreto disgusto, un senso di repulsione, e in un di 

rimorso gli stringeva il cuore, e non osava alzar gli occhi sul suo 

ospite. 

Questi aveva perfettamente superata la brevissima esitanza di 

prima. Pareva ed era completamente abituato… a quell’assieme 

di sudiceria e di disordine, e si aggirava di qua e di là, colle inten-

zioni più benevoli di questo mondo. 

Con un rapido gesto fece fare un volo alla ciabatta e al romanzo, 

e spinse verso Mario la poltroncina, invitandolo a sedere. Poi si 

chinò sul focolare, cercando di rattizzare il fuoco. Ma sotto alle 

ceneri non trovò il più piccolo frammento di brace accesa. 
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Si rialzò indispettito, e il suo malumore si tradusse in un’espres-

sione energica anzichè no. E chiamò irritato: – Caterina… 

– No – disse Mario con impeto – non la chiamate. – Poi, avve-

dendosi di essersi lasciato trasportare, soggiunse: – Non vorrei, 

mi dorrebbe che a cagion mia fosse disturbata… la signora. 

La parola fece ridere Babi. 

– La signora – disse ironicamente – è un amore, ma ha qualche 

lieve difetto. È caparbia, è ostinata come… un mulo. Nelle case 

dove serviva (era massera di sua professione) non durava mai più 

di un mese o due. Per quanto glielo abbia detto, non ha mai vo-

luto saperne di coprire la brace ammodo. Ma ora mi sentirà… 

Caterina! – ripetè con voce più alta, in cui vibrava l’accento 

d’un’irritazione sempre crescente. 

– Dormirà… forse… – suggerì timidamente Mario. 

– Eh! si svegli – ribattè Babi irosamente. – Il diavolo se la porti… 

Caterina!… 

L’appello era sì accentuato che un «ohè» femminile e stizzoso 

risuonò nella stanza vicina. E subito dopo, gli tenne dietro un 

piagnucolio infantile. 

– Ouf! – esclamò Babi – anche l’altra ora, che entra in ballo… 

Caterina… – ripetè poscia con un accento tale che un «eccomi» 

acuto, collerico, ma pronto, rispose nella camera vicina, accom-

pagnato da un tramestìo di piedi nudi sull’ammattonato. 

Poi l’uscio di quella camera s’aperse, e una donna giovane, con 
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una bimba in collo, apparve nel vano. 

Ravviata e pulita, non sarebbe stata brutta; ma, nello stato in cui 

si trovava al cospetto di Mario, questi non vide che una magra e 

lunga persona femminile, atrocemente infagottata in una sottana 

di flanella stinta, e in una vecchia giacchetta mascolina; una fac-

cia d’un bruno giallastro, due grandi occhi neri, e un arruffio di 

capelli pure neri in disordine: la testa esagerata ed informe della 

donna che non si pettina tutti i giorni, e non si ravvia il capo 

prima di coricarsi. 

– Che diavolo ti piglia ora? – cominciò a strillare la donna, metten-

dosi una mano sul fianco – che… furia di… 

Ma a un tratto s’arrestò, stette immobile, e una viva sorpresa si 

dipinse sul suo volto. Poi, con un gesto istintivo, incrociò meglio 

sul petto i lembi della giacchetta. Aveva veduto Mario. 

Il giovane s’era scoperto il capo con un gesto del pari istintivo. 

E aveva salutata, inchinandosi, quella volgarissima donna, cur-

vando il capo profondamente, quasi come un colpevole, dinanzi 

a lei. 

Era certamente la prima volta in vita sua che Caterina Rapozzo, 

nata Pezzetti, veniva salutata così. La sua sorpresa si espresse con 

una serie di piccole riverenze impacciate, alle quali pose brusca-

mente fine il marito. 

– Questi – disse accennando Mario – è un mio amico. Ha freddo 

e fame. Hai capito? 
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La donna non aveva capito, probabilmente. Continuava a fissar 

Mario, colpita dalla dolcezza fine di quella fìsonomia, da quel 

pallore trasparente, da quel contegno di rispetto, che non era cer-

tamente abituata a trovare negli amici avventizi che suo marito 

soleva farle capitare in casa. 

Un gesto quasi minaccioso di Babi valse a scuoterla dalla sua 

contemplazione. Si voltò rapidamente, andò a deporre la bam-

bina nella stanza attigua; poi ricomparve, e si diè dattorno per 

accendere il fuoco, con dei movimenti lesti, da servente che si 

spiccia. Trovata a caso, per terra, la ciabatta, v’introdusse un 

piede enorme, ch’era stato scalzo sino allora, e continuò, senza 

commenti, la sua bisogna. Ma ogni tanto, mentre soffiava sulla 

brace, si voltava a guardare quei due. Quand’ebbe finito, s’alzò, 

e s’avviò verso l’uscio. 

– Ohè… un momento – le gridò dietro Babi, interrompendo 

una violenta invettiva contro l’ignavia dei governanti: invettiva 

che Mario ascoltava gravemente, senza contraddirlo, immerso 

quale era in un mare di penosissimi pensieri. – Ohè, signora, ha 

fatto il fuoco, sta bene. Ma ora abbiamo fame. 

Cate si fermò, alzando le spalle. 

– Non c’è nulla – disse. E il suo caldo sguardo nero si fissò nuo-

vamente in quello di Mario. 

– Come, nulla? – esclamò impetuosamente Babi. – Non ti avevo 

detto le cento volte di serbarmi qualcosa del desinare? 
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– Bel desinare! – disse la donna – c’era proprio da risparmiare, 

ciò!… 

– Ma non era rimasto?… 

– Sicuro… era rimasto un osso con un po’ di carne attorno. Sta-

sera avevo fame, e ho cenato. 

Babi si alzò con un movimento rapido e con un aspetto così 

incollerito, che la donna, abituata probabilmente a indovinare il 

significato di quel piglio, fece un pronto movimento, come di chi 

cerca di scansare una percossa, e Mario, con un moto del pari 

istintivo, s’era messo fra quei due e guardava fisso il suo nuovo 

amico. 

Babi si mise a ridere, e alzò le spalle. Poi con una beffarda into-

nazione: 

– Vedete – disse a Mario – se non avevo ragione, poco fa, quando 

vi dicevo: beato voi! Sì… beato voi, che non avete questa sorta 

d’impicci! 

Un violento rossore passò sul volto della donna, e un lampo d’ira 

ravvivò il suo sguardo. 

– Sicuro, – disse con impeto a suo marito, – quando vorrete 

mangiare ogni ora, sapete come si fa? Si lasciano i denari per 

provvedere, fio… Sono otto giorni che non vedo il becco d’un 

quattrino… 

Il rossore parve trasferirsi dal volto della moglie a quello del ma-

rito; ma s’accoppiò quivi nell’espressione d’una collera più cupa 
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e più terribile. 

– Va  – disse Babi alla donna con un gesto imperioso. 

Ella si mosse lentamente con un sogghigno, certa ormai che egli 

non l’avrebbe battuta in presenza di quell’altro. Passando, scara-

ventò su Mario uno sguardo ardito, e se n’andò, senz’affrettarsi, 

trascinando chiassosamente le ciabatte. 

Una pausa silenziosa tenne dietro a quell’escita. 

Babi si rivolse al suo ospite con un risolino impacciato. 

– Vedete – disse – come fanno! Sono tutte così! Stuzzicano la 

pazienza, poi la colpa è nostra se… Che volete?… capitano certi 

momenti che la mi scappa davvero. Dopo mi rincresce… lo so. 

Ma intanto per quel momento divento una bestia. E poco su 

poco giù, noi tutti siamo così. E la colpa è delle donne… del 

nostro amore per loro… Eh… che ne dite, giovanotto? 

Mario non diceva nulla. Le parole del suo ospite avevano per lui 

un significato inatteso e terribile. L’amore per quella donna eser-

citava senza dubbio una triste azione sull’animo di colui… Ma 

se colui fosse stato al posto che gli competeva, se egli non fosse 

stato derubato del vero esser suo, avrebbe incontrato, e subìto 

del pari, quell’amore plebeo? E il più alto sentimento di venera-

zione, il culto più appassionatamente rispettoso per una donna 

come Carina cosa aveva operato nell’animo di Mario stesso, in 

quell’animo non volgare, gentile, educato? Quale era la più col-

pevole fra quelle due vittime dei propri affetti? 
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– D’altra parte – continuò Babi con filosofia – non crediate che 

sia sempre così… Oggi era di cattivo umore. Le nostre liti sono 

frequenti, ma non durano a lungo. Io sto molto fuori di casa, ho 

le mie occupazioni. A volte è piacevolissima, matta, buffona. 

Dice certe cose dell’altro mondo… con quel suo gergo veneto. 

L’ho presa a Venezia, io una casa dove serviva e dove crepava di 

fame… Per compassione, s’intende… Poi l’ho sposata, perchè 

le volevo bene, e per far vedere… a tutti che dei pregiudizi della 

società me ne infischio… in tutto e per tutto… capite? Perchè 

naturalmente… 

Si arrestò, sentendo di non veder commentato con plauso quel 

suo grande atto d’abnegazione. Ma l’espressione profondamente 

turbata del suo ospite gli parve una prova di vivo interessamento, 

e perciò egli continuò a parlar di sè. 

Dio mio! non si lagnava Babi. Era libero, libero come l’aria. 

Aveva i suoi ideali, la fede in quell’inevitabile e prossimo rivolgi-

mento di tutto, che farebbe naturalmente posto agli spostati del 

momento, a quelle anime indomite a cui la fracida società faceva 

il viso dell’arme. Doveva pur venire il tempo in cui non si chie-

derebbe più ad un uomo, per dargli un mezzo di esercitare le sue 

facoltà mentali, quali studi avesse fatti, e non si esigerebbe più di 

vedere il suo atto di nascita per accordargli in moglie una ragazza 

per bene. Lui, per esempio, non sarebbe stato in caso…, non 

aveva mai saputo chi fosse suo padre. Fortunatamente non si 
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curava un cavolo delle ragazze per bene. Tutte lo stesso. Una 

Principessa valeva Cate…, quando la valeva… Ma era tempo che 

finisse tutto ciò, che quella decrepita forma sociale, sfruttata, 

esaurita, facesse luogo ad un’era nuova, onesta, giovane… 

Continuò a lungo così, eccitandosi sempre più, inebbriandosi del 

suono delle sue parole, dicendole più a sè stesso che al suo muto 

interlocutore. Solo dopo un pezzo, s’avvide che l’altro non ri-

spondeva. 

Un subitaneo senso di diffidenza sorse nell’animo suo. Dopo 

tutto, era uno sconosciuto quel suo ospite… Bruscamente lo in-

terrogò: 

– Che ve ne pare? 

Mario lo guardò incerto per un istante. Poi disse semplicemente: 

– V’intendo. 

– E voi? – ribattè l’altro, quasi acquetato dall’accento grave e serio 

di quella parola. 

– Io? – disse Mario. – Io? Penso diversamente da voi. Ma, ripeto, 

v’intendo. In quanto a me… 

Tacque, chinando il capo, conscio dell’atroce ironia di quel col-

loquio, dell’incredibile controsenso di ciò che essi dicevano, o 

potevano dire, di fronte alla verità di ciò che esisteva fra loro. 

L’altro si mise a ridere. Interpretava a modo suo la confusione 

di quel bel giovine. Un signorino di buona famiglia, evidente-

mente, che aveva fatta qualche marachella, e ora, al solo pensarci, 
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si faceva rosso e turbato a quel modo… 

– Ho capito! – disse egli con un tono leggero e amichevole. – 

Siamo in urto col papà, eh?… Debituzzi, gioco… – Ammiccò 

con un sorriso singolare, e compì la frase. – Donne.,., eh?… 

– No! – scattò a rispondere Mario con tale veemenza che l’altro 

si persuase più che mai d’aver messo il dito sulla piaga. 

– Via, via – disse ridendo. – Non v’inalberate a quel modo; non 

vi voglio mica confessare. Mi conterete tutto qualche giorno, se 

ne avrete voglia. E io, se vorrete, v’insegnerò il mio metodo per 

viver in pace, allegramente, senza pensieri. La vita, caro mio, bi-

sogna prenderla come viene… Io faccio così e me ne trovo bene. 

Alla peggio, uno se ne va, e buona notte a chi resta. E adesso… 

mi scuserete se… 

– Oh! – interruppe Mario, alzandosi. Infatti, perdonatemi, ho 

veramente abusato… 

– Non avete abusato per nulla. Sono io che ho voluto. E la sba-

gliate se credete che vi voglia lasciar andar via a quest’ora e con 

questo freddo. 

– Ma – volle protestare Mario. 

– Zitto – continuò l’altro, più incaponito nella sua benevolenza. 

– Non sono ore queste pei signorini come voi. State qui; dormi-

rete su quel divano… non ho altro a offrirvi. Che volete? non 

sono un gran signore io. Fate presto. Buona notte! 

Ciò dicendo, andò al divano, lo sbarazzò dei mille oggetti che 
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v’erano acquartierati, e soggiunse: – Starete benone qui. Salute e 

fraternità. 

Prese la lucernetta e l’alzò a livello del volto di Mario, osservando 

attentamente, con comica serietà, lo strano disordine di quelle 

fattezze. 

– Oh che cera indiavolata! – esclamò ridendo. – Povero unto-

rello, non sarai proprio tu quello che spianterà Milano. 

E, senza aspettar risposta, Babi, o meglio il nobile Gabriele Zi-

nardi, legittimo erede della paterna eredità, lasciò in asso il suo 

ospite, e si recò nella camera vicina. 

Mario rimase al buio, seduto sul lacero divano. 

Il fuoco moriva nel caminetto, e l’odore del petrolio continuava 

a rendere quasi irrespirabile l’atmosfera. E in quel buio, in quel 

puzzo, solo, colle più contrarie sensazioni, coi più ribelli ed op-

posti pensieri, Mario passò le lunghe ore, fredde e silenziose, che 

lo separavano dal mattino. Egli non pensava certamente a dor-

mire; ma gli pareva di fare un sogno orribile e strano. 
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II. 

Pure, quella era stata la sua meta, per tanti anni. Dopo la sua fuga 

da casa d’Orno, aveva vissuto con quell’obbiettivo, tristamente, 

in complesso, incapace di ritrovare le contentezze e gli scontenti 

d’un tempo. La vita lieta dei suoi giovani anni era finita… Egli 

non sapeva tollerare nè il pensiero di ciò che aveva fatto, nè il 

terrore di ciò che dovrebbe fare, della grande giustizia ch’era in 

potere suo di rendere e che non sapeva rendere! Non era stato 

inseguito; i d’Orno avevano rinunziato ad invocare l’aiuto della 

legge contro il fuggitivo; ed egli, dal canto suo, era fermamente 

risoluto a distruggere quei fatali documenti, anzichè lasciarseli 

togliere. Quel suo inatteso ritorno era riescito poco gradevole: 

egli aveva caparbiamente negato di rivelarne il motivo; e tutti gli 

serbavano un silenzioso rancore perchè non aveva saputo con-

servare la valida protezione dei ricchi cugini. Il padrigno lo ac-

colse con visibile disgusto; la madre, completamente dominata 

dal marito, non osò accoglier il figlio come forse avrebbe voluto. 

Egli si sentì estraneo, mal visto in casa propria… La sua mestizia 

divenne selvatichezza; il suo carattere divenne cupo, chiuso. 

Quella fatale scoperta aveva scomposta tutta la sua esistenza, gli 

aveva inaridite le fonti dell’allegria e della speranza; il suo segreto 

lo rodeva, come la lama rode il fodero. Era troppo debole per 

sopportare il pensiero della responsabilità ond’era gravato, 
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troppo debole per liberarsene. Il conforto d’aver salvati i d’Orno 

dalla miseria era il solo raggio della sua torturata esistenza; e se 

ne esaltava a volte, si avvinghiava con tutte le forze dell’animo a 

quel ricordo. La sua gioventù era agitata e casta… egli non aveva 

il tempo di amare…; pensava troppo a quel grande dilemma che 

non era capace di sciogliere. Lavorava senza ardore, in uno stu-

dio di avvocato, occupandosi, nelle ore perse, di pittura; ma an-

che questo lo faceva senza passione, col vago scopo di poter fare 

dei guadagni che gli permettessero di mantenere una promessa 

della quale non si era mai scordato… Ma gli anni passavano: in 

quel lavoratore assiduo non si rivelava nè un artista, nè un legu-

leio; e la sua meta pareva lontana, lontana. 

Ma un triste avvenimento sopraggiunse improvvisamente, in 

capo a otto anni, a renderla vicina. 

La madre di Mario morì dopo una brevissima malattia; ed egli si 

trovò in possesso della fortuna paterna, della quale la defunta 

aveva goduto l’usufrutto. Il giovane rimase padrone d’una ca-

setta, che fu subito affittata, e di un capitale di sessanta mila lire, 

che il padrigno gli consegnò integralmente. 

E se ne andò, solo, senza rammarico suo, nè d’altrui. 

Sapeva ove dimorava quel terribile obbiettivo dei suoi spaventi, il 

giovane che egli derubava del suo nome e della sua eredità. La let-

tera fatale, ch’egli rileggeva ogni tanto, recava un indirizzo, non che 

un nome, Teresa Rapozzo, e la denominazione di una piccola città 
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dell’alta Italia. Egli era giunto un mese dopo la morte della madre, 

e vi aveva presa stabile dimora. Gli era stato facilissimo d’imbattersi 

e di stringer relazione con un giovane ozioso, dissipato, irrequieto, 

che si chiamava Babi Rapozzo. E ora, era diventato suo ospite, dor-

miva sotto il tetto dell’uomo che, senza saperlo, era vittima sua…, 

vittima del suo fatale proposito di non recar danno a Carina. 

Nè in quell’occasione soltanto Mario fu ospite della sua vittima. 

Spinto da un fascino invincibile, tornò più volte in quella misera-

bile casa, dove tutto urtava la sua istintiva delicatezza, e il suo de-

licato senso del bello e del buono era continuamente insultato. 

Passò molte belle ore della sua povera gioventù in quell’atmosfera 

chiusa, soffocante, fra quell’ignobile varietà di odori che esala 

sempre da una casa mal governata nel lezzo e nell’afa polverosa 

delle stanze sempre sossopra. Partecipò a dei pasti improvvisati, 

grossolanamente abbondanti o miserissimi, come comportavan le 

vicende del gioco, la disposizione d’animo di Cate, le sue invinci-

bili abitudini di trascuratezza e d’incuria. Assistè alla strana vita 

intima di quei due; alle violenze tiranniche di lui, alle sue ingiuste 

collere briache, alle sue bizzarre tolleranze inattese. 

Conobbe i volgari capricci, le volgari vanità della moglie, i suoi alti 

e bassi di servilismo e di cocciuta prepotenza, i litigi violenti, gli 

alterchi da trecca colle vicine, le scenate plateali in cui pareva data 

la stura a tutti gli impeti ignobili d’un carattere senza freno, a tutti 
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i più inverecondi vocaboli del bel dialetto veneziano. Spesso do-

vette intromettersi fra quei due coniugi, frenare il braccio levato 

di Babi, imporre silenzio alla donna, che rovesciava, provocante, 

sul marito una grandine d’ingiurie. La bimba, ora scordata, ora 

picchiata o affogata di carezza, aveva imparato a rifugiarsi accanto 

a quel taciturno amico di casa; più d’una volta, col pretesto di far 

festa alla bambina, un semplice, ma pulito desinaretto di trattoria 

aveva posto fine ad una lite e destato il chiassoso buon umore di 

Cate, ravvivata in Babi la fede nella grande rivoluzione che 

avrebbe immancabilmente ristabilito l’equo ordine delle cose 

nell’intera umanità. 

Accadeva non di rado che Cate, alzata tardissimo, non si fosse 

rammentata di chiedere al marito il denaro per la spesa giorna-

liera; e allora, se capitava Mario, se lo faceva prestare da lui, di-

cendo che Babi gliel’avrebbe reso la sera al gioco. Essa era pro-

babilmente in buona fede; considerava il gioco di suo marito 

come una specie di reddito, più o meno sicuro. E Mario la vedeva 

allontanarsi lemme lemme per la via colla sporta sotto al braccio, 

sporca, spettinata, colla vita infagottata in uno scialle nero di 

lana, colle ciabatte strascinate, con un lembo di sottana più lungo 

dell’abito e inzaccherato, con quell’assieme di sciatto e di bonario 

che distingue la popolana veneta, e che Favretto ha consacrato 

nei suoi dipinti, come un tempo lo consacrò Goldoni in alcune 

delle sue commedie. Un senso dolorosissimo si levava allora 
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nell’animo di Mario, una ribellione segreta pei suoi istinti gli fa-

ceva provare un profondo e disgustato accoramento. Ma tali erano 

i fatti, nè egli poteva mutarli. 

Anche al giuoco i conti non erano sempre tenuti colla regolarità 

pedantesca di prima. Babi, quand’era a secco, si faceva prestare 

qualche sommetta da Mario, e la partita di dare e avere riusciva 

alquanto confusa. Il che non impediva naturalmente a Babi, 

quando guadagnava, di ripetere le solite munificenze di vini fini. 

Egli aveva una vera passione per ciò che era costoso, e non gli 

spiaceva udirsi dire che aveva dei gusti da gran signore. Talora fa-

ceva trasalire Mario da capo a piedi, narrandogli, come se le tra-

disse, le sue fastose tendenze, lagnandosi con una sanguinosa iro-

nia di quella onde il destino s’era reso colpevole verso di lui, fa-

cendolo nascere povero, mettendolo in una posizione meschina; 

mentre i suoi gusti erano sì grandiosi e signorili! Un cinismo inge-

nuo tradiva l’intolleranza di tutto ciò ch’era, come che sia, più alto 

di lui; scherniva, con una falsa e impudente libertà di spirito, tutto 

ciò che non poteva, nè voleva raggiungere, corroso in fondo al 

cuore da un’invidia acre, inetto a levarsi dal fango in cui giaceva e 

che uno strano bagliore d’intelligenza, un vago barlume di buon 

senso e di reale amor proprio gli permetteva d’intravvedere. 

Mario studiava quel suo nuovo amico. Lo studiava angosciosa-

mente, con tutta la tremenda equità della propria coscienza, tre-

mando di dovere riconoscere in lui qualche qualità, confusa tra i 
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tanti vizi ond’era formato il complesso di quel carattere; tre-

mando sopratutto di ravvisare in essi quelli ch’erano o potevano 

essere cagionati dall’ambiente a cui lo condannavano quasi la po-

chezza dei suoi mezzi e le durezze della sua posizione; poichè 

queste erano indubbiamente l’opera del suo codardo silenzio. La 

perdizione di quell’uomo non poteva forse apporsi a lui?… 

Nella crudele stretta di quel pensiero si avvalorava lo strano le-

game di Mario. Egli non poteva più spiccarsi da quell’uomo. Tol-

lerava i suoi soprusi, le sue collere, la sua noncuranza, gli accessi 

di tetraggine e di cattivo umore, che, succedendo improvvisi alle più 

esaltate allegrie, rendevano incresciosa ad ognuno la compagnia di 

Babi Rapozzo. Ascoltava umilmente i suoi più vani e folli sfoghi, le 

sue ignobili vanterie; non rintuzzava i frizzi acerbi, villani, coi quali 

si compiaceva talvolta di mostrare all’untorello la superiorità infinita 

delle proprie vedute. Arrossiva profondamente in cuor suo, viril-

mente sdegnato di quell’apparenza di viltà ch’egli imponeva a sè 

stesso, ma incapace di romperla con lui, coi propri rimorsi, colla 

terribile idea della responsabilità che gl’incombeva! 

Nei primi tempi del suo soggiorno in quella città, avanti che la 

fatale amicizia con Babi gli si fosse appiccata al cuore, come la 

camicia di Nesso alle spalle d’Ercole, Mario s’era guadagnate 

molte simpatie. Il suo aspetto gentile e fino, i suoi modi garbati 

e quasi timidi, quel non so che di malinconico, di smarrito, che 

si tradiva in lui, la visibile alterazione della sua salute avevano 
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suscitato, assieme alla curiosità generale, un interessamento 

schietto, a cui non noceva punto il riserbo misterioso che si osti-

nava a serbare. 

La sua padrona di casa andava pazza per lui, lo attorniava delle 

cure più delicate, gli dava i migliori consigli. Una nipote della 

signora, attempatella, ma estremamente sentimentale, aveva, da 

qualche tempo in qua, cominciato a far più frequenti visite alla 

zia… Mario avrebbe potuto rilevare i progressi ch’egli andava 

facendo nel cuore della ricca zitellona dal sempre crescente sfog-

gio di vistosi abiti e di collane di lagrime di Venezia. Ma era così 

distratto dalle sue tormentose preoccupazioni che non si avvide 

neppur di quegli innocenti attentati alla pace del suo cuore, nè 

pensò mai a ribattere certe misterioso allusioni che gli veniva fa-

cendo, con piglio quasi materno, la sua buona padrona di casa. 

Furono fatte indagini, e si scoprì facilmente che l’interessante 

inquilino apparteneva alla sbrigliata società del Leone Bianco, a 

quel nucleo di mezzi farabutti, di mal pensanti, di gente irre-

quieta e poco rispettabile, che s’udivano spesso, ad ore indebite, 

vociare avvinazzati per le vie. Quando poi si seppe che aveva 

stretta un’amicizia speciale con Babi Rapozzo, la cosa si fece se-

ria. La nipote scomparve dall’orizzonte, la zia cominciò a met-

tere il suo ex-prediletto inquilino al regime delle severe occhiate 

e dei fondacci di caffè. Cessò di fargli trovare il letto caldo alla 

sera, di offrirgli delle vecchissime pasticche di liquerizia, di alzare 
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al cielo gli occhi pietosi, se lo udiva tossire. Le sue eccessive pre-

mure finirono ad un tratto, ed essa divenne per lui ciò ch’era 

diventata anche per un altro pensionante, un allegro studente di 

medicina, ch’essa alloggiava da due anni, e nel quale aveva del pari 

creduto di trovare il marito destinato dal Cielo alla sua cara nipote 

Teodolinda. Sfortunatamente, il giovane s’era mostrato alquanto 

restio a quella speciale manifestazione dei voleri della Provvi-

denza, e la signora Clementina non gliel’aveva per anco perdo-

nata!… no davvero! 

Quell’illuso e ostinato mediconzolo era in realtà un carissimo 

giovane, schietto, avveduto, il quale aveva assistito, con intento 

diverso, al brillante assalto tentato sul cuore del novello idolo 

della signora Clementina. E un bel mattino, mentre egli e Mario 

escivano contemporaneamente di casa, s’imbatterono colla si-

gnora Clementina appunto; la quale rispose al loro saluto con 

una reverenza in due tempi, in cui era inviata ad entrambi una sì 

esatta metà di significato glaciale che il giovane seguace d’Ippo-

crate durò fatica a contenere, sino a che si fossero d’alquanto 

allontanati, una schietta risata. 

– Avete veduto? – chiese a Mario. – Accid… erba… che Siberia! 

E tutto a vostro benefizio, sapete? 

Mario, il quale pensava a tutt’altro, guardò meravigliato il suo 

compagno. 

– A mio… Scusate…, non ho capito. 
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– No? Come! pretendereste di non esservi avveduto della buona 

accoglienza fattaci? Ci ho la mia parte anch’io, lo so… Ma sta-

volta i fulmini erano proprio… per voi. Non ve ne siete accorto? 

– Io? – disse Mario. – Veramente è un fatto che da qualche 

tempo in qua… Mi pare che fosse più gentile prima. Pure, non 

mi rammento di averle fatto nulla… di non aver mancato come-

chessia. 

– Domando scusa… Voi vi lusingate, forse, di non mancare ai 

vostri doveri d’inquilino. Pagate esattamente il vostro affitto, non 

date noie, e non vi lagnate mai dell’esecrabile ordinario contro il 

quale io ebbi il coraggio civile di protestare. Ma, con tutto ciò, 

avete cessato d’essere l’inquilino del suo cuore… E volete che vi 

dica il perchè? Cioè, di perchè ce ne sono due. Il primo, è che 

non avete coronata la fiamma di sua nipote… 

– Oh! – esclamò Mario ridendo. 

Certo, poteva ridere pensando alla fiamma della nipote della si-

gnora Clementina, uno spauracchio vero, che voleva, col prete-

sto della sua dote, darsi il lusso di sposare un forestiero! 

E rise sì di cuore, con una sì schietta allegria, con tanta gioventù 

d’animo e d’espressione, che l’altro provò subito una grande 

simpatia per lui, e proseguì con una specie di fraterna confi-

denza: 

– L’altro motivo, poi, non è meno grave. Essa non ama che le 

pecorelle del suo gregge si accompagnino ai negri caproni della 
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città. La vostra amicizia con Babi Rapozzo… 

Con estrema meraviglia il medico vide dileguarsi dal volto del 

suo compagno ogni traccia d’ilarità. Un’espressione indecifrabile 

passò nel suo sguardo, arrecandovi un’ombra. 

Il medico esitò un momento. Poi, animato da un segreto e ami-

chevole istinto, mutò istantaneamente l’accento chiassoso di 

prima. Si fece grave, e disse con grande semplicità: 

– Perdonatemi se tocco questo tasto. Ma voi siete forestiero qui, 

e mi sembrate un giovane degno d’interessamento. Io pure, 

quando venni, non avevo conoscenze, e un avviso mi sarebbe 

tornato caro, ove ne avessi avuto d’uopo. Non tenervi dunque 

per offeso, se mi fo lecito di chiedervi se conoscete bene, pro-

prio bene, quel vostro indivisibile compagno, l’eroe del Leone 

Bianco, vulgo il signor Babi Rapozzo? 

Un improvviso pallore coprì le guancia di Mario, e una confu-

sione angosciosa si dipinse sul suo volto. 

– Io… – mormorò. – Ma certo… lo conosco… 

– Da un pezzo? – chiese l’altro, meravigliato. 

– Sì…, cioè no. Non l’avevo mai veduto; ma avevo… mi avevano 

detto… 

– La verità? – domandò l’altro, mentre il suo sguardo fine, ana-

tomico scrutava lo sguardo di Mario. 

– Ah! – gridò Mario con un inconscio spavento. – La verità… 

Ma quale…, a quale verità alludete?… 
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Il medico alzò le spalle. Non comprendeva nè quest’ambigua in-

terrogazione, nè il perchè dell’improvviso rossore del suo coin-

quilino. 

Alzò le spalle e si fece meno espansivo. Il suo franco animo s’ir-

ritava a dover usare tante cautele. 

– Ho sempre creduto – disse il medico, con fare leggermente 

ironico – che la verità fosse una sola. Ad ogni modo, non credo 

possibile un equivoco, trattandosi di quell’individuo. 

L’accento era eloquente, e Mario non osò contraddire. Ma, con 

una confusione che all’altro riescì inesplicabile, tentò una specie 

di difesa. 

– Credo, parmi, ch’egli non manchi di certe qualità… 

– Non lo nego. Può darsi benissimo che in un’altra posizione, altri-

menti attorniato, egli avrebbe potuto fare una ben diversa riuscita. 

Ma così… è una vita sciupata… 

S’interruppe, e guardò Mario. Il giovane s’era fatto di un colore 

terreo. 

– Vi sentite male? – chiese il medico, subitamente interessandosi. 

– Non scotete il capo a questo modo. Sono medico, sapete? E 

non è la prima volta che noto in voi dei sintomi di un certo ma-

lessere. 

– No – disse l’altro, risoluto. – Volevo sapere di Babi Rapozzo. 

Lo conoscete da un pezzo? 

– Da dieci anni. Intendiamoci, conosciuto… da lontano. Ma so 
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la sua vita e i suoi miracoli, permettetemi che ve lo ripeta ancora 

una volta: non è un compagno per voi. Sua madre… 

– Ah!… sua madre… – disse Mario con voce spenta. 

– Sua madre era napoletana, a quanto pare. Doveva essere un bel 

tipo, umanamente parlando. Bellissima, sfrontata, rotta a tutti i 

vizi. Non diede educazione di sorta a quel fanciullo al quale so-

leva predire, misteriosamente, una splendida sorte. Egli ha sem-

pre creduto di avere qualche fantastico diritto alla fortuna. Solo 

da pochi anni, e dopo la morte di sua madre, s’è persuaso della 

sua vera posizione. Non ha mai voluto lavorare… ha fatto, per 

impulso di pietà o per puntiglio, un matrimoniaccio. Sua moglie 

ha finito di rovinarlo; egli è presto sdrucciolato giù giù per la 

china. Attualmente, è un uomo affatto diseredato… Si è gettato 

per un momento della politica, ha fatto un po’ l’arruffapopoli. 

Ma, qui, la sua partita non incontra. 

– Ma allora – disse Mario – quali sono i suoi mezzi di sussi-

stenza? 

L’amico si strinse nelle spalle. 

– Il gioco… quando vince. Ha debiti da ogni lato, e sinchè la 

dura, compera con quel po’ di credito che gli procaccia il suo 

fare sicuro, la chiacchiera sfrontata che non gli manca, e un non 

so che di simpatico ch’egli possiede, m’è giocoforza confessarlo. 

È un uomo pieno di risorse, e ha fatto testa sino ad ora all’av-

versa fortuna. Ma ormai siamo agli sgoccioli, e… 
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– E… – chiese Mario, con un’angoscia che si sforzava invano di 

celare – allora? 

– Chi può dirlo, caro mio? Un uomo di cuore, in questo caso, 

trova un posto, un lavoro, foss’anche quello di spazzino. Po-

trebbe andare in America, che so io? copiare della musica, come 

quel bell’originale di Rousseau. Ma egli… Insomma, che volete 

che ne sappia io? Farà una fine qualunque, una fine o tragica-

mente volgare o volgarmente tragica. 

Mario trasalì, colpito da un terrore involontario. 

No, – disse, – no…, sarebbe troppo orribile. 

– Via rispose l’altro – non vi sgomentate. Può essere benissimo 

che ciò non accada, che il vostro amico faccia giudizio da un 

giorno all’altro, o che le predizioni di sua madre si avverino im-

provvisamente. Tutto può accadere a questo mondo, anche la 

rigenerazione di Babi Rapozzo. Dicono che la sventura ammae-

stra, ma io credo che anche la fortuna possa dare fior di lezioni. 

Non vi crucciate dunque in previsione di ciò che può accadere 

al vostro amico. Badate piuttosto a non lasciarvi spennacchiare 

dall’onorevolissima compagnia notturna del Leone Bianco, e 

perdonatemi se… vi lascio… Ho una visita da fare poco lungi di 

qui. 

I due giovani si scambiarono una stretta di mano e si separarono. 

Rimasto solo, Mario mosse a caso alcuni passi sulla via. Poi si 

fermò, guardandosi attorno, chiedendosi dove andrebbe. Era escito 
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coll’intenzione di recarsi da Babi; ma le parole del medico sem-

brava gli avessero tolta la forza di proseguire il cammino. E solo 

due ore dopo capitò nella lurida saletta, dove Cate stava rammen-

dando alcune robicciuole della bimba. Babi era assente. 

La conversazione non era dilettevole. Pure il giovane rimase un 

pezzo a sedere nella lacera poltrona, tenendo in collo la bimba, 

ascoltando le lagnanze della donna, le sue recriminazioni contro 

il marito. 

Certo, l’aveva battuta la notte prima, per una inezia, o meglio 

perchè lui aveva perso al gioco la sera. Era veramente stufa… di 

quella vita, dei suoi continui maltrattamenti. 

Crepavano di fame lei e la bimba, non sapevano più da che parte 

rifarsi! In fin dei conti, lo faceva per suo bene, lei giocava al lotto 

coi soldi che rubacchiava a lui… Per forza; come fare altrimenti? 

Aveva la cabala… con delle combinazioni infallibili. Se, per 

esempio… Un terno, poi, era sicurissimo. Aveva sognato di 

pomi granati veduti e mangiati… Era una disperazione: non 

avere quelle stracce due lire, mentre essa era così sicura… così 

sicura di vincere! 

S’era alzata a un tratto, e s’andava accostando a Mario, con una 

mossa lenta, con un sorriso equivoco, mentre nei suoi occhi neri 

si accendeva una specie di luce inquieta. 

– Sicuro… due lire. Non ho potuto chiederle a lui stamane; 
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m’avrebbe dato due pedate. È diventato cattivo Babi. Scom-

metto che se aveste la moglie voi, non la trattereste così, nev-

vero?… 

Aveva tratte di tasca sei o sette di quelle castagne bianche bi-

scotte che vengono da Cuneo, e prese a mangiarle, sgretolandole 

rumorosamente fra i denti. Ne offerse a Mario, ma questi non 

ne accettò. 

– Non vi piacciono? – disse Cate. – Io invece… ne vado pazza. 

Sicuro, scommetto che sareste buono. Tutti quelli che hanno la 

pelle bianca sono buoni. 

Contemplava con una specie di sfrontata ammirazione la pelle 

bianca delle guancie di Mario. E rideva vedendolo farsi di fuoco 

sotto la penosa impressione dei suoi sguardi. 

– Perchè diventate rosso a quel modo? Che aloco el xè. Scommetto 

la testa che, se aveste la moglie., o l’amante… A proposito…, non 

l’avete proprio l’amante? 

– No – disse Mario con un accento che avrebbe imposto silenzio 

a qualunque altra persona ma non a Cate. Ella scosse il capo 

energicamente, e si mise a ridere. 

– Come?… vorreste darmi a intendere che non siete mai stato 

innamorato!… 

– No – diss’egli con impeto. – Vi dico di no. 

Essa gli si fece vicina, rosicchiando sempre le sue castagne, e lo 
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guardò a lungo con una placida meraviglia. Egli abbassò gli oc-

chi, e si mise ad accarezzare, nervosamente, i ricci bruni della 

bimba. 

Cate gettò via violentemente due castagne, che rimbalzarono, 

con un piccolo strepito secco, sul pavimento. La piccina si lasciò 

rapidamente sdrucciolare dalle ginocchia di Mario, e corse a rac-

cattarle. Cate continuava a guardar Mario con un vivo interessa-

mento, come un entomologo guarderebbe un insetto curioso, 

che vede per la prima volta. 

– Il terno, – continuò Cate dopo un momento – sarebbe…, cioè 

no; non bisogna dire i numeri: se no, non vengono più… Dun-

que non l’avete proprio l’amante? Pare impossibile! 

Mario s’alzò; non poteva più reggere. Quella strana domanda 

non esciva per la prima volta dalle labbra di Cate. Essa gliel’aveva 

fatta più volte alla presenza o in assenza di Babi. E l’accentuava 

con un riso sonoro, guardandolo fisso in faccia, scrutando lo 

sguardo di lui colla calda sagacità del proprio. 

– Se volete, – disse Mario a Cate, per celare il suo turbamento, – 

potremmo tentare la sorte. 

– Davvero? – rispose Cate, con un impeto che la distrasse dalla 

sua contemplazione, la quale riesciva sì intollerabile a Mario. – 

Oh! caro, benedeto! – Stese avidamente la mano, e Mario tolse di 

tasca il portamonete. 

– Oh! – disse con ignobile ammirazione la donna – quanti 
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bezzi… ah! Si vede che siete un signore voi, che tenete da conto, 

mentre Babi… 

– Ecco – disse timidamente Mario. – Avete detto due lire? 

– Sicuro… Però ora che ci penso, sarebbe meglio un pocheto di 

più. Mettiamo di più, ah?… 

Egli prese ancora due franchi, e Cate se li fece prestamente 

scomparire in seno, assieme ai primi. 

– Così! – disse festosamente. – E se vinciamo… per Dio… se 

vinciamo, abbiamo da fare una di quelle spanciate… Lassa fare a 

mi. Faccio venire una cassa de buzolai, delle ostreghe… Non avete 

mai mangiato dei peoci? Qui non ce ne sono. Non ci siete mai stato 

a Venezia? 

– No – rispose Mario, mentre sentiva stringersi il cuore. Una 

breve gita a Venezia era stata progettata una sera, in casa d’Orno. 

Carina, la quale vi era stata più volte ai bagni, aveva narrate a 

Mario le sue impressioni, ed egli aveva con lei carezzato, discusso 

a lungo quel progetto. E lì, in faccia a quella donna che gli cer-

cava del denaro, che lo guardava con un’insistenza audace, bona-

riamente provocante, egli vide passare, come un lampo, un eletto 

e delicato profilo di signora, un dolcissimo volto, sul quale la più 

soave bellezza e la più casta nobiltà sembravano essersi dato ap-

puntamento. 

– Ah! – continuò Cate. – Venezia! quella è una città! San Marco! 

e la sagra della Sensa, e il Gioba grasso, quando si va a piedi in 
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Giudecca! Io dovevo sposare uno di Giudecca per l’appunto. Ma 

co se nasse sfortunai… ciò! Mi ha piantato. Allora son venuta via a 

servire. E ho incontrato Babi…, in mia malorsega! 

Mario incominciava a sentire un intollerabile disgusto. Tentò, 

con qualche frase indifferente, di stornare il discorso; ma la 

donna non era facile a rimuovere dal suo proposito. Aveva in 

animo di lagnarsi di Babi, ne provava un acre bisogno! 

– Quello – disse – non è mica un uomo, è una bestia!… Se non 

fosse per quella putela lì, – e accennava la piccina, – a quest’ora 

l’avrei già piantato più di cento volte. – Non vuol saperne di lavo-

rare, di pensare alla famiglia. Grida in piazza, quando capita, che 

bisogna far la giustizia, ma, intanto, a casa, la giustizia… eccola 

qua! 

Con un movimento rapidissimo si liberò dello scialle ond’era eter-

namente infagottata, strappò due o tre ganci alla veste, e, senza to-

gliersela, la fece scendere a mezzo della schiena, in modo da denu-

dare solo le spalle e l’alto del petto. Poi si accampò davanti a Mario 

e gli disse: 

– Guardate! 

Sulla pelle bruna rossastra, emergente da una specie di busto 

d’una dubbia tinta, Mario vide le prove lampanti della violenza 

di Babi, le ammaccature ed i lividi di spietate percosse. 

– Guardate – insisteva Cate, curvandosi, rigirando il collo, per-
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chè egli potesse veder bene com’era trattata lei da quel mascal-

zone, da quel can de Dio. 

Un volgare odore si esalava da quelle spalle nude, da quel petto 

maculato dai lividi che Mario osservava, suo malgrado, con una 

ripugnanza angosciata. 

In quella s’udì risonare sulla scaletta il passo frettoloso di Babi. 

Mario si scostò rapidamente dalla donna, e questa gli gettò in 

volto un’occhiata di scherno, e sorrise. Poi si gettò sulle spalle lo 

scialle, incrociandone alla vita i lembi sfilacciati. 

Un momento dopo, Babi era in camera, e faceva festa, molta 

festa a Mario. Era di buonissimo umore, bello, quasi geniale, in 

quel momento di letizia spensierata, così diversa dalla chiassosa 

ilarità che il vino destava in lui, non che dalla cupa e cinica indif-

ferenza, della quale soleva far pompa nei non rari momenti in 

cui vedeva in tutta la loro terribile precisione i fatti reali della sua 

esistenza. 

– Oh Mario, sei proprio capitato a tempo… Si fa baldoria. Oggi 

ti fermi a desinare. 

– E mangi gli ossi della polenta, ciò! – disse sprezzantemente 

Cate. – Abbiamo per l’appunto la pelle del cotichino di ieri, se 

pure non l’ha mangiata il gatto. 

Babi si voltò impetuosamente, trasse di tasca una manata di 

scudi, e li scaraventò sul tavolo. 

– Tò! – disse – femmina dell’inferno; va a provvedere. 
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– Aseo! – gridò Cate, con un accento d’ammirazione impossibile 

a rendersi, e precipitandosi a raccogliere le sparse monete. Ogni 

traccia d’irritazione era scomparsa dal suo volto, ed essa rivolse 

a suo marito uno sguardo ammirativo. 

– Ebbene?… – disse trionfalmente Babi – che ve ne pare? 

Il giovane mormorò un mirallegro sommesso. Ma, in cuor suo, 

non osava rallegrarsi. 

– Vengono da lontano – esclamò ferocemente Babi. – È un fore-

stiero. Cioè, un Italiano, ma non di queste provincie; un siciliano… 

che so io!… Un bel giovane, belle maniere. È curioso, conosce il 

giuoco benissimo; pure ha fatto delle sviste madornali, peggio delle 

tue, untorello! 

– Ma io – rispose Mario – giuoco… così… per… 

– Appunto perchè giuochi così, per nulla, non c’è gusto alcuno 

a giuocare con te. Mentre, invece, con questo!… È giunto ier 

sera. È venuto in caffè, ed è rimasto tutta la sera a guardare. Sta-

mane, eravamo soli, noi due, si discorreva delle vicende di ieri. 

Non c’era nessuno, abbiamo fatta qualche partita. Terribile, 

l’amico. Gioca stupendamente. Tu invece… Se ti potessi trattare 

come tratto gli altri… Ma ora, non capisco più. Sei un originale. 

Hai delle idee tue. In complesso, c’è un abisso fra noi due. E non 

capisco come non n’abbi ancora avuto abbastanza di me e della 

mia baracca! 

Nella dolorosa sorpresa cagionata da quella strana domanda, 
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Mario non ebbe il tempo di ricomporsi il volto. E l’altro vi lesse 

una grande, una terribile esistenza. 

– Non sapevo – continuò Babi – d’essere una persona tanto in-

teressante. Non so da dove vengo, e ho un’idea molto confusa 

della meta a… Cioè, per essere più esatto, non mi curo d’avere 

una meta… Sono un boemo io, uno zingaro, – soggiunse con un 

subito ritorno alla sua antica spacciatura, un atomo dell’umanità 

che non deve render conto di nulla a nessuno… – Mi dirai che 

sono un uomo ammogliato con prole. Ma che vuoi, la famiglia 

per un uomo dei miei gusti e nella mia posizione è una curiosa 

specie di soma… che obbliga… sino ad un certo punto!… 

– No, – disse gravemente Mario, – hai torto. Comprendo che a 

un uomo del tuo carattere, delle tue tendenze, il peso della fami-

glia debba riescire specialmente grave; ma questo peso te lo sei 

volontariamente imposto, e ora… 

– Ora mi è insopportabile – disse stizzosamente Babi. – Cate è 

una buona diavolaccia in molte cose, vale più di me; ma… 

– La bimba! – suggerì timidamente Mario. 

– Povera Cicì…, non le voglio mica male io. Mi diverte, qualche 

volta, colle sue grullerie. Ma essa è il ritratto di sua madre; mi 

accarezza con delle mani che ne hanno visto d’ogni colore, e i 

suoi bei riccioli neri sanno di unto forte, lontano un miglio. È cu-

rioso; non ho mai potuto tollerare un cattivo odore. Cicì ha terrore 

di me, e, quando s’abbaruffa colle piccole vicine, strilla come sua 
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madre, e dice delle parolaccie veneziane. Crescerà alla ventura, e 

quando sarà grande, quando sarà grande… 

E aggrottò vivamente le ciglia come davanti ad una visione poco 

gradita. 

– La famiglia – continuò gravemente Babi – è uno sproposito, 

per le persone che si trovano in certe posizioni. Io, per esempio, 

ho avuto torto di farlo, d’avermi voluto concedere il lusso della 

legalità. Tutta roba buona per gli altri…, pei signori. Io (il diavolo 

mi porti) mi vanto di essere un democratico, un puro… Con tutto 

ciò, ho dei gusti bizzarri. Certe volte mi sento nel sangue… Ed è 

questo, capisci, che rende ancor più intollerabile la mia situazione, 

ciò che qualche volta mi fa provare il bisogno di stordirmi o col 

vino, o col gioco, o con quell’altro fermento di mosto umano che 

si chiama politica. Sono diversivi, e a volte riescono; non sem-

pre… 

Il turbamento di Mario cresceva ad ogni istante, diventava lo 

strazio vivo d’un rimorso. Il giovane si asciugò il sudore che 

gl’imperlava la fronte. 

– Senti – disse a Babi – io comprendo tutto ciò che mi dici, ciò 

che provi. Nessuna delle tue difficoltà mi è ignota; le ho ponde-

rate tutte di continuo, dal giorno in cui ti conobbi. Ma la tua 

posizione non è disperata… La famiglia non ti sia soltanto d’ag-

gravio, ti sia di sprone a viver meglio. Sei giovane, forte, intelli-

gente… Rinunzia alle tue fisime, che (tu stesso lo confessi) non 
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sono nulla più di un diversivo. Cerca onestamente un lavoro. Tua 

moglie è ineducata; dà a lei e a tua figlia un’educazione… 

coll’esempio… Cercati un impiego; cerchiamolo assieme: la mia 

borsa, il mio tempo, tutto quello che sono… è a tua disposizione. 

Io… 

Il tono concitato e la profonda emozione di Mario fecero su Babi 

una strana impressione. Egli sorrise senza volerlo, come si sor-

ride a volte, udendo una musica inaspettata, riconoscendo una 

nota melodica che non si udiva più da molto tempo. 

– Buffone!… – disse dolcemente. 

– No – insistè l’altro. – Credi… sono sincero. Mettimi alla 

prova… Togliti dal miserabile stato in cui versi. Afferra al volo 

quest’occasione. Comincia a diventare un altr’uomo, oggi, su-

bito. Paga quanto puoi dei tuoi debiti… Ne hai pure provato il 

desiderio, un momento fa… Ciò prova che m’intendi…, che da 

te solo dipende il troncare… 

– Certo – interruppe Babi, con un sorriso equivoco. – Il troncare 

dipende da me, per l’appunto… È un grande conforto… Ma in 

quanto a troncare a modo tuo, caro untorello, è un altro par di 

maniche. Hai fatto un discorso bellissimo, e ti dirò anche questo: 

credo che tu pensi realmente ciò che dici. Ma la tua perorazione, 

mio caro, manca di base; non è venuta a tempo: avresti dovuto 

farmela quattro o cinque anni fa. 

Un pensiero atroce passò, come una lama rovente, nel cuore di 
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Mario; la visione minacciosa della responsabilità, la persuasione 

straziante che la rovina di quell’uomo fosse in parte opera sua! 

– Ma io… – disse impetuosamente. 

– Tu – soggiunse ridendo Babi – tu non c’entri, lo so. Ma la 

disgrazia, o la fortuna, è questa: che nessuno s’è presa allora la 

briga di parlarmi così. Allora forse sarei stato a tempo, non avrei 

fatte tutte quelle altre corbellerie che a gradi a gradi… Maledi-

zione! Sicuro che potevo diventare qualcosa di meglio! Ma nella 

età appunto in cui si prende la piega…, la piega mi fu data da… 

Non so perchè parliamo di queste grullerie. Rintasca il tuo ser-

mone, figliuolo mio: ti servirà meglio in un altro incontro. Ora è 

tardi. 

– No… non dire così…, non è mai tardi: solo che tu voglia, solo 

che… 

– Non lo vorrebbero gli altri, caro mio. La mia riputazione di lupo 

è bell’e stabilita, e farei ridere se mutassi pelo, ora. Non voglio far 

ridere io… Preferisco tirar avanti così, finchè la durerà. Rinunzia 

alla mia conversione. Una cosa soltanto potrebbe rimettermi a 

nuovo. 

– Ed è?… – chiese Mario, ansiosamente. – È?… 

Babi diede una bella risata. Prese a maneggiare prestamente, pas-

sandoli sul palmo della mano, gli scudi rimasti sul tavolino, e: 

– Guarda qui – disse. – Questo potrebbe salvarmi. Ma non così, 

in queste proporzioni. Alza gli occhi al soffitto. Immagina che 
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da un pertugio, da quel pertugio là… presso alla ragnatela, 

scenda qui una pioggia di questi; ma una pioggia continua, per-

sistente. Immaginati gli scudi che danzino, che piombino, che 

s’adagino a terra, che s’ammonticchino, che si stratifichino. 

Ecco, ne ho coperto il piede, poi la gamba, la coscia, il busto! 

Salgono sino… al collo… Ecco, io prendo un bagno d’argento. 

La mia cura è operata. Domani sono un uomo onesto, i miei 

creditori sberrettano, gli amici fioccano, tutti trovano che io 

avevo perfettamente meritata questa eredità dello zio d’America! 

Mi compero subito un paio di guanti, prendo sei istitutrici, cin-

que per Cate e una per Cicì. Me ne vado lontano assai, in un 

paese dove non c’è il Leon Bianco; al più, ogni tanto, una scap-

pata a Montecarlo. Allora sarò veramente convertito. E chissà, 

se ne son viste tante, che allora diventi anch’io una persona per 

bene! Ma così, non altrimenti. Ebbene che te ne pare? – con-

chiuse con un riso stridente. 

Mario non rispose. Gli pareva che tutte quante quelle fatali pa-

role gli si fossero confitte nel cuore come punte di freccie avve-

lenate. S’alzò vacillando. 

– Che! – disse Babi – te ne vai? non rimani a pranzo? In parola 

d’onore, hai torto; oggi pranzo come se fossi un galantuomo. 

– Non posso – mormorò Mario, – un impegno… 

– Non ti trattengo – disse Babi, freddamente. 

Mario indovinò il motivo di quell’accento glaciale. Con un moto 
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impulsivo stese la mano a Babi. 

– Verrò domani – disse. 

– Vieni pure, ma bada che non ti prometto il desinare di oggi. 

Vieni al Caffè stasera. Ti farò conoscere il mio avversario… me-

rita veramente di esser visto. 

– Verrò – risposo Mario, congedandosi. 

Ma non fu fedele al convegno. E non andò neppure il giorno 

dopo a desinare dall’amico. Era a letto con la febbre e con una 

minaccia di bronchite. 

La signora Clementina aveva sempre un cuore materno pei suoi 

pensionati, ma quel cuore diventava maternissimo, quand’essi 

avevano la ventura d’ammalarsi. Non c’era cura che non si pro-

digasse loro, non forma alcuna di careggiamento che non fosse 

loro applicata. Toltone il lieve inconveniente d’un po’ di eccesso, 

quello zelo genuino, non si stancava mai, nè si esauriva prima 

della completa guarigione. Mario si lasciava careggiare senza op-

posizione; beveva coscienziosamente le medicine ordinate dal 

suo vicino, lo studente di medicina, e i succosi brodetti in ri-

stretto, pei quali la signora Clementina immolava magnifica-

mente, senza rimpianti, le più rispettabili galline del suo celebre 

pollaio. 

Era indubbiamente in grazia loro (senza far torto alle cure del dot-

torino) che Mario cominciava a star meglio. E però la signora Cle-

mentina metteva le mani avanti, cercando di far rimanere all’ovile 
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la pecorella smarrita, resale da quella benefica minaccia di bron-

chite. 

Sicuro, l’aveva proprio scappata bella!… Ma bisognava aver giu-

dizio, aversi grandi riguardi, durante la convalescenza! Anche 

quando fosse guarito, s’intende; se non voleva ricadere! Rientrar 

presto la sera, non mutare ambienti… Le avevano detto, per 

esempio, che in quel caffetuccio del Leon Bianco c’era un caldo 

infernale, la sera. Per cui… 

– A proposito – interruppe poco cerimoniosamente il dottorino, 

che seduto al tavolino, scarabocchiava una ricetta – ieri sera ci 

sono stato io… 

La signora Tina gli scoccò di tralice uno sguardo scontento. 

– Belle cose da fare, e sopratutto da vantarsene!… 

Mario aveva alzato il capo vivacemente dal guanciale. 

– Ah! – disse in tono indifferente – che c’era di nuovo? 

– Oh nulla di nuovo, se ne eccettua il famoso giuocatore fore-

stiere. Quello che perdeva tanto la settimana scorsa… 

– E ora… perde sempre? 

– No, pare che cominci a rifarsi. La cosa è regolare. 

– Come sarebbe a dire? – chiese la signora Tina. 

Mario ascoltava, tacendo, con un forte batticuore. 

– Sarebbe a dire – continuò il dottorino – che la cosa succede 

invariabilmente così, con questi cavalieri erranti del giuoco, con 
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questi giuocatori di professione. Ne ho conosciuti parecchi; que-

sto per esempio, l’ho già visto a Padova. Fanno i loro viaggetti 

circolari come gli sposi e i commessi. Capitano nelle piccole città 

di provincia, e sulle prime perdono allegramente. Ciò anima i 

giocatori abituati a perdere o vincere poco. Si esaltano, sognano 

di pelare, e… restano pelati, perchè, dopo una certa serie di vin-

cite, la fortuna s’incapponisce a tradirli, e l’amico forestiero li 

lascia ignudi come tanti bruchi. Quando ha compiuta l’opera, 

scompare. Gli albergatori adorano questi forestieri… Pagano 

così esattamente il conto, prima di partire! 

La signora Tina, scandalizzata, scosse energicamente il capo a 

più riprese. Mario tacque per qualche minuto, poi escì a dire: 

– Ah! sì… ci sono state delle perdite, dunque? E sapete chi? 

– Oh! sono parecchi i pifferi di campagna. E fra essi primeggia, 

naturalmente, il vostro amico. 

– Ah sì? – disse la padrona – ci ho gusto. 

– Ha perso… molto? – chiese Mario con voce tremante. 

– Molto. Per lo meno quanto ha guadagnato, quanto poteva per-

dere e un tantino di più. Mi pare d’aver udito che oggi facesse 

una visita circolare agli amici. Mi meraviglio anzi che… 

La signora Tina non permise al dottorino di esprimere esatta-

mente di che si meravigliasse. Lo chiamò con crucciosa ansietà 

presso di sè, e volle che rispondesse subito, lì per lì, ad una serie 

di scrupolose domande sull’ora e il momento in cui bisognava 
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somministrare le medicine all’ammalato. A dir vero, tutte queste 

cose le sapeva benissimo, ma aveva voluto sviare la conversa-

zione. Essa le rammentava un episodio del mattino; episodio 

poco importante per sè stesso, ma che destava un lieve rimorso 

nel cuore della buona donna. 

Verso le undici, o giù di lì, la signora Clementina aveva udito 

suonare all’uscio di casa. Trovandosi assente la serva, era andata 

ella stessa ad aprire, e s’era trovata di fronte a una strana creatura, 

vestita di seta a strascico, senza mantellina, senza cappello, con 

due occhioni da spiritata, una zazzerona di capelli neri, e una 

mano sporca, che lasciava l’unto sul manubrio esterno dell’uscio. 

Questa ineducata incognita le aveva chiesto se quivi dimorasse 

un certo signor Masi; e visto che si era spinta addirittura all’in-

terno, chiedendo di esser condotta presso il giovane, la signora 

Tina, altamente scandalizzata di questo procedere, le aveva ri-

sposto che il signor Masi era ammalato gravemente, e che il me-

dico non gli permetteva di ricever visite. Questa risposta, alla 

quale una persona rispettabile non avrebbe fatta la minima os-

servazione, non valse a soddisfare l’indiscreta esigenza della bella 

incognita. Essa aveva insistito, asseverando alla vecia (l’aveva pro-

prio chiamata così, quella sfrontata!) che per lei si sarebbe certa-

mente fatta un’eccezione, che lei aveva assolutamente d’uopo di 

parlare a quel tôco de aseno, che non si lasciava più vedere da tanti 

giorni. La vecia s’era incollerita, aveva risposto irosamente che lei 
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non faceva simili commissioni, che si meravigliava altamente… 

L’altra s’era messa a ridere, alzando le spalle, divertendosi molto 

del pudico sgomento della signora Tina. Vedendo che non c’era 

modo di penetrare presso l’amico, se ne era andata, raccoman-

dando che si dicesse a Mario esser venuta lei, la Cate. Che gli 

avrebbe scritto; cioè, non lei veramente, perchè non sapeva scri-

vere; ma suo mario, il Babi. E aveva gettata in faccia alla vecia, con 

un magnifico orgoglio, quella parola mario, come una principessa 

che giudica venuto il momento di far cessare il suo incognito. 

La signora Tina non aveva creduto di far parola di questo piccolo 

avvenimento. Essa sperava che quel periodo di malattia e d’iso-

lamento le avrebbe nuovamente facilitata la conquista del suo 

prediletto pigionale, e meditava un pranzetto di completa guari-

gione, con torta e ricomparsa della nipote. Però era stata zitta: 

senza pensare che veramente, dopo tutto, quella donnetta 

dell’abito di seta e delle mani sporche poteva aver realmente bi-

sogno di parlare a Mario, risolse piamente di riparare al mal fatto, 

consegnando fedelmente a Mario la lettera annunziata, e ch’ella 

s’era seriamente proposta di far dimenticare, quando fosse ve-

nuta, in qualche nascondiglio. Ma, con grande soddisfazione 

della signora Tina, la lettera non venne, e intanto essa si ralle-

grava grandemente, osservando che Mario non chiedeva mai di 

quei suoi tali amici e che si assoggettava docilmente alle cure del 

dottore. Infatti, Mario cominciò subito a migliorare, e non andò 
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guari che fu in grado d’alzarsi. Essa lo colmava di cure e di elogi, 

lo trattava come un fanciullo viziato, si concertava col dottore, 

congiurava misteriosamente perchè fosse sempre protratta 

l’epoca in cui Mario potrebbe escire. Ma pur troppo questa di-

plomazia era destinata ad un fiasco solenne! Una mattina, il dot-

tore, capitando come al solito all’ora della colazione, vide aprire 

la porta dalla signora Tina in persona. Ma una signora Tina tur-

batissima, incollerita dallo spettacolo dell’umana ingratitudine, 

nonchè dal pensiero d’una sì inutile strage di eletti pollastri. Lo 

crederebbe? l’avrebbe mai immaginato? Con quel tempo, con 

quella neve, che veniva giù a falde tanto fatte, con quel po’ di 

malattia che aveva scampata… Mario era escito. Escito, senza dir 

nulla, senza dire dove andava. Lei lo supponeva, già, dov’era an-

dato! Aveva proprio avuto ragione quella creatura chiamandolo 

un pezzo d’asino! 

La collera della buona donna era sì visibile, e, per esser giusti, 

così legittima che il dottorino si adoperò per consolarla. 

Anch’egli aveva finito coll’affezionarsi a Mario. Il caso speciale 

del giovane, quel suo morboso stato patologico, così fatalmente 

aiutato dal segreto perturbamento morale che non era sfuggito 

all’occhio sagace del medico e del compagno di tutti i giorni, de-

stavano in lui uno speciale interessamento. Le lagnanze della si-

gnora Tina lo trovarono muto, impensierito. Poi la padrona ed il 

medico presero a parlare sommessamente. Il colloquio durò a 
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lungo, e quando finì, la signora Tina aveva gli occhi rossi, molto 

rossi, e s’era persuasa della imperiosa necessità di cercare per la 

sua incomparabile nipote, un pretendente più volenteroso e più 

sano. Di questo s’era persuasa. Ma che fosse vero tutto ciò che 

diceva il dottorino che il suo povero protetto non potesse asso-

lutamente far calcolo su una lunga esistenza, oh questo no… 

non lo poteva…, non lo voleva credere in nessun modo. E però 

piangeva la povera signora Tina, però sentiva acuto il rimorso 

delle sue brusche occhiate e dei suoi rimasugli di caffè. 

Mario intanto era in casa di Babi; il quale, appena vedutolo, 

l’aveva squadrato dall’alto in basso, con un’aria molto sdegnosa. 

Cosa ci veniva a fare in casa sua? Era anche lui un amico come 

gli altri? 

Faceva dire ch’era ammalato per non prendersi brighe. D’altra 

parte, a che meravigliarsene? Non era il solo dei suoi amici che 

fosse stato ammalato in quei giorni per l’appunto! 

Mario era meravigliato di questa e d’altre novità. Cate era as-

sente, la bimba a letto, il fuoco non era acceso nel caminetto 

della cucina. Sulle pareti non era più appeso nulla; due o tre cas-

seruole, soltanto, eran buttate sul tavolino. Babi, sdraiato su due 

seggiole di paglia, avvolto in un vecchio scialle di sua moglie, 

teneva le braccia conserte al seno e zufolava, guardando ostina-

tamente il soffitto. Il freddo era eccessivo in quella stanzuccia, e 

Mario tremava visibilmente, a malgrado del pesante soprabito 
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che indossava. 

– È a letto… Cicì? – chiese timidamente. – È malata forse? 

– No… sta benone – rispose Babi. 

– Tua moglie? – insistè Mario. 

– È andata al monte a far legna. 

– Babi – disse Mario, con un accento così sentito che Babi si 

scosse e si degnò di guardarlo. 

– Sei stato malato davvero, – disse dopo un momento; hai una 

faccia da scomunicato che consola. 

– Sì, sono stato ammalato infatti… Ma ora sto bene. 

– Curiosa, tò… E io credevo che fosse una scusa come quelle 

degli altri. Allora, ti dirò cos’è accaduto di nuovo… Ho perso… 

molto… Quel forestiere ci ha messi tutti in un sacco. E siccome 

partiva, s’è dovuto pagarlo subito, lì per lì… Abbiamo cercato di 

qua e di là. Tutti malati, te compreso. Allora abbiam fatta una 

piccola gita in campagna, da mia zia. Essa ha generosamente 

dato un po’ di denari e una polizza, anzi varie polizze, e s’è inca-

ricata della custodia di alcuni nostri oggetti. Questa piccola 

escursione fu risaputa, e ci fu una grande levata di scudi… in 

nostro onore. Ebbi in poche ore gli ultimatum dei fornitori della 

casa. Il macellaio non volle dar più carne, il fornaio non pane, il 

carbonaio non carbone, nè legna. Ciò rese necessaria una se-

conda escursione montanina. Cicì rimane a letto per non crepar 

dal freddo, io rimango in casa perchè non ho soprabito. Cate è 
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escita per cercare in un remoto quartiere qualche rosticceria che 

le venda a ribasso o a credito. Ecco le novità, mio caro amico. 

– Oh! Babi – sclamò Mario atterrito – perchè non mi hai scritto? 

– Oh… supponevo, pensavo… Ti devo già una certa somma. E 

contavo rifarmi stassera al giuoco. 

Mario s’era alzato impetuosamente. 

– Te ne prego, Babi… lascia. Oh Dio… se lo avessi saputo! Per-

mettimi… almeno le cose di prima necessità… per ora. È im-

possibile che tu rimanga così, senza soprabito: che la bimba… 

– Perchè? – disse Babi con cinica indifferenza – Se la bimba ha 

freddo, non ci so che fare. Domineddio doveva farla nascere fi-

glia d’un ricco. In quanto a me… puh, cose che capitano… E 

Cate… Ah Cate! ce n’è voluto per farle mandare il suo abito di 

seta nuovo… Non voleva saperne. Ho dovuto… 

Qui si interruppe, e fece il gesto di chi percuote qualcuno. Poi si 

mise a ridere sgangheratamente. 

– Ah! se avessi veduto! che bella scena. Essa non voleva; anche 

sotto le busse gridava no! quello no! E giù moccoli del suo paese. 

Le vicine sentivano, era un teatro. Ma infine la vinsi io, e tutta la 

guardaroba emigrò in massa, assieme alla batteria di cucina, a 

qualcosa ch’era rimasto non so come… un piccolo reliquario…, 

un anello di mia madre. Curiosa… un anello matrimoniale d’oro. 

Tutto insomma. Un repulisti generale. La cosa più buffa di que-

sto mondo! 
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Tentò ancora di ridere, così dicendo; ma il riso gli morì sulle lab-

bra. Un rossore fuggitivo passò sul suo volto, e gettò intorno a 

sè una torva occhiata. 

Mario sedette al tavolino risolutamente. 

– Babi – disse – non ridere così. Vieni qui e vediamo di rime-

diare. Hai le polizze? 

– Certo. Ma perchè me le chiedi? 

– Perchè è impossibile che tu faccia a meno di quegli oggetti di 

prima necessità… Ed è meglio ritirarli subito, perchè non sal-

gano gli interessi. 

– Ritirarli, ma con che? 

Mario tolse di tasca il suo portafoglio. 

– Dammi le polizze – disse – ci penserò io. 

Babi non rispose subito. Guardò prima a lungo l’amico, squa-

drandolo come un oggetto molto curioso. Poi con un sogghigno: 

– Bada, disse, – è una somma forte. Tu fai una donchisciottata, 

cioè una solenne corbelleria, e quel che più monta, una corbelle-

ria inutile. A meno che tu non sia un figlio di Rothscild che gira 

incognito il mondo, è inutile che tu ti accinga all’impresa di to-

gliermi dall’impaccio. Ci riescirai per una volta, due; ma poi sa-

remo sempre daccapo. Principio a convincermi, per conto mio, 

che questa lotta è inutile: non ho più voglia di combattere. Di-

vento saggio come Salomone, imparo che tutto è vanità quaggiù, 

anche i forestieri che perdono. Io, vedi, ti ammiro, ma trovo che 
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sei un grande imbecille. 

Questa bizzarra maniera di esprimere la propria riconoscenza 

non commosse affatto Mario. 

Egli stese nuovamente le mani. 

– Dammi le polizze. 

L’altro si cacciò le mani in tasca, e ne tolse parecchi biglietti di 

pegno. Prese a guardarli attentamente, poi ne scelse tre. 

– Prendi – disse porgendoli all’amico. – Sono quelle delle co-

perte, del paletò, dell’anello di mia madre e delle casseruole. 

– E le altre? 

– Le altre non importa, per ora. Più tardi. 

Mario non fece osservazioni, e si mise il cappello in capo. 

– Vado subito, per giungere in tempo. Passando ti manderò un 

po’ di legna, qualcosa di caldo per Cicì. 

Era già presso all’uscio allorchè Babi lo richiamò. 

Egli stava considerando con una gran calma una delle due po-

lizze rimastegli. La teneva nel concavo della mano, in modo che 

Mario non la vedesse. Taceva. 

– Ebbene? – disse Mario – che c’è? Fa presto che non passi l’ora. 

Ma Babi seguitava a tacere. Pareva che riflettesse, maturando una 

scelta. Finalmente si decise. 

– Senti – disse lentamente – vorrei togliere anche questo oggetto. 

– Da qui… Importa molto? non so se avrò qui valuta sufficiente. 
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– Oh no: cinque lire. Io l’avevo pagato trentasette, ma era bellis-

simo. Pensavo che m’avrebbe potuto servire un giorno o l’altro, 

nel giorno della gran Giustizia. Ma la gran Giustizia non è mai 

venuta. Il mondo borghese, quei tali, i grassi del Ventre di Parigi 

(grand’uomo quel Zola!) continuano a vincere e regnare. Quel 

prezioso oggetto mi ha servito altrimenti, ci ha fatto mangiare 

per due giorni… Ora può servirmi ancora così, o altrimenti. 

– Dà qui – disse Mario – spicciati. 

– Abbi pazienza, questo vorrei toglierlo io stesso dalle bianche 

mani della cara zietta. È cosa che riguarda esclusivamente me. 

Vuoi prestarmi cinque lire?… 

Mario rovistò nel suo portamonete, e porse a Babi uno scudo. 

– Grazie – disse questo negligentemente. – E ora, va pure; ma 

lascia prima ch’io ti ripeta l’espressione d’un mio profondo con-

vincimento; quello, cioè, che tu sei un grande imbecille. 

Mario volle parlare, ne provò una tentazione violenta; ma riescì 

a dominarla, e fu in breve sulla scala. 

Nell’aprir l’uscio, Mario si vide comparir davanti la zingaresca 

figura di Cate. La donna faceva ritorno al tetto coniugale. 

Doveva aver cercato a lungo, e lontano assai, la rosticceria a 

buon mercato. Era infangata sino a mezza gamba, e recava sul 

capo, sulle spalle, in tutte le pieghe dello scialle un forte strato di 

neve. Camminava lenta, dinoccolata, lasciando sbattere sul ven-

tre la sporta rigonfia, dalla quale esciva un nauseabondo odore 



151 

di pesce, fritto in un grassume d’antica data. Nell’ombra proiet-

tata dallo scialle che le copriva la fronte, gli occhioni ardevano 

incolleriti. 

– Ohè! – disse entrando e ravvisando Mario. 

– Siete qui voi?… siete guarito? Ho visto la vostra vecia sapete? I 

miei complimenti, sior! 

Diè in un volgarissimo e maligno scoppio di risa, e continuò: 

– Venite di su, nevvero? V’ha contato tutto, eh? E v’avrà battuta 

la cassa, mi figuro. Che bel caso, nevvero? Come si sta bene lassù, 

che delizia! Infatti scappate, eh? andate a trovar quell’altra, con 

quel bel cuffione? 

– No, – disse Mario, – vado a sbrigare una faccenda; perdona-

temi, ho premura. 

– Avete premura, dite. Ma un momento più, un momento meno, 

non fa gnente fio. E io sono stanca. Sono stata fino a casa del dia-

volo, per comperare questi pesci, questi dò strazzetti. Sono stanca, 

– continuò, alzando la voce – sono stufa, non ne posso più di 

questa vita, di quel baron. È un miracolo se non faccio uno spro-

posito. Non ho manco più la coperta da mettermi sul letto. 

– L’avrete stasera, siora Cate, – disse dolcemente Mario. E con un 

gesto inconsulto le mostrò le tre polizze. 

Gli occhi di Cate mandarono un vivo lampo. E prima ch’egli po-

tesse avvertire il suo intento, con un rapido moto gli aveva car-

pite le tre polizze e le guardava avidamente. Ma subito gliele rese, 
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con un brusco atto di scontento. 

– Quando fate le cose, potreste farle meglio. Non c’è quella del 

mio abito nuovo. 

– Lo… lo ritireremo più tardi. Intanto… 

– Intanto giera meglio ritirar quello. Domenica c’è la processione, 

e io son qua. E la pistola la lasciate anche quella? 

– Che pistola? – chiese Mario meravigliato. 

– La pistola di Babi, quella che teneva in capo al letto. Le polizze, 

benedeto, erano cinque: queste, quella del mio abito, e l’altra, quella 

della pistola. E non si potrebbe levarlo domani l’abito, non si 

potrebbe proprio? Caro vù… non si potrebbe? 

S’era fatta presso a Mario e lo guardava con un semi-sorriso. Egli 

sentiva, coll’acume speciale ai sensi delle persone delicate, il 

caldo dell’alito della donna, il freddo della neve ch’essa aveva in-

dosso. Un disgusto atroce, una nausea morale e fisica lo facevano 

sempre più impallidire. 

– Caro! – continuò la donna – come siete smorto! Venite su, vi 

farò un bel fogo… Solamente quindici lire… per l’abito… Op-

pure, se volete, non ghe diremo niente a Babi, e ne compreremo un 

altro di lana. È meglio… co sti calighi!… Andemo su… ah? 

Levò di sotto allo scialle una mano corta, nera, che aveva poco 

prima palpeggiata tutta la più bassa merce della rosticcieria, e, ac-

centuando la dubbia espressione del suo sorriso, calò forte quella 

mano sulla spalla di Mario. 
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Allora davanti agli occhi di Mario passò, come baleno, una vi-

sione. Egli vide sè stesso poco lungi dal margine d’un fossato; 

vide innanzi a sè una donna pura e gentile, che aveva posata, non 

una, ma due mani sulle sue spalle, e lo guardava sorridendogli, 

dicendogli come Cate: – Andiamo, Mario. – Ed era la mano di 

Carina, Carina stessa che insisteva per condurlo presso Renzo, 

perchè palesasse la verità. 

Rimase accasciato per un momento, sotto la violenta impres-

sione di quel ricordo, del contrasto evocato dalla sua immagina-

zione. Poi trasalì da capo a piedi e, cieco di collera, di ribrezzo, 

con una forza nervosa quasi convulsa, rimosse la mano di Cate, 

sbattendola indietro con una violenza che strappò un grido alla 

donna. 

Nell’udir quel grido, Mario risensò, rimase per un secondo atterrito, 

poi mormorò confusamente qualche scusa. 

Essa lo guardò accigliata, smozzicando fra i denti una bestem-

mia; poi si mise a ridere, scotendo la mano indolenzita. 

– Ti xe un gran vilan! – disse con un fare bonario e ammirativo. – 

Ma no credevo che ti fussi cossì forte… smortin… no credevo, sastu?… 

Egli la guardò, si recò le mani alla fronte, ed escì correndo. 

Cate ebbe il suo abito di lana: Mario lo mandò il giorno stesso 

assieme all’altra roba riscattata. Ma per alcuni giorni non si fece 

vedere in quella casa. Nè Babi, nè Cate cercarono di lui: essa 

aveva il suo abito di lana, e Babi aveva vinto… per due o tre sere 



154 

di seguito. 

Erano nuovamente alle prese Cate e la signora Tina. 

Ma, questa volta, la moglie di Babi non indossava nè il suo abito 

di seta, nè quello nuovo di lana. Vestiva i suoi miseri abiti, aveva 

in capo il suo più lacero scialle, e si trascinava dietro Cicì, che pia-

gnucolava di continuo, rosicchiando un pezzo di panettone secco, 

che una vicina le aveva dato. Il volto della povera piccina era vio-

laceo, e dalle sue manine irrigidite cadeva ogni tanto quel suo in-

forme cibo, che la mamma le raccattava, borbottando. 

La signora Tina era veramente da compiangersi. Non più tardi 

del giorno prima, aveva fatto lucidare il pavimento dell’antica-

mera. Il panchetto era stato spolverato allora allora, ed era per 

lei un vero strazio il vedere le traccie di quei quattro scarponi 

così chiaramente impresse sul legno dell’impalchettatura. E 

come se non bastasse, la donna, entrando, aveva cacciato risolu-

tamente in un canto (non nel portaombrelli appositamente ac-

costato all’uscio) un lurido ombrellaccio tutto buchi, e dal quale 

si spiccava una diramazione di rigagnoli che minacciavano 

un’inondazione. E non c’era santi…, non voleva andarsene. 

Aveva alzato ironicamente le spalle all’annunzio che il signor Ma-

rio Masi era escito. 

Non c’era eh?… E invece potrebbe esserci! L’altra volta se l’era 

lasciata dare a bere, era andata via, e poi aveva saputo che non 

gli avevano fatto parola della sua visita. Lasciarsi minchionare 
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una volta, pazienza; ma due no! Con buona pace della vecia, non 

c’era colù? ebbene, tornerebbe. Intanto, aspetterebbero. 

L’animo della signora Tina era colmo di sconforto. Vedeva con 

angoscia sempre crescente la determinata attitudine della donna, 

sedutasi sul panchetto, e che aveva pure fatto sedere la bimba 

accanto a sè. La cara piccina sgretolava sempre il suo panettone, 

spandeva briciole ch’era una desolazione, e colle scarpe inzac-

cherate batteva il tempo sul panchetto. Tutti quei colpi destavano 

un’eco dolorosa nel cuore della linda vecchietta. 

– Ma, veramente… – disse, tentando le buone – il signor Masi 

non torna sempre per l’ora di colazione. A volte, tarda, due o tre 

ore persino. 

La donna incrociò le braccia pazientemente. Per cui la signora 

Tina continuò tutta melliflua: 

– Non vi pare che sarebbe meglio, tornare più tardi? – E il suo 

cuore s’aprì ad una rosea speranza. 

Cate stava sopra pensiero, come riflettendo. Ma quel lieve bar-

lume si spense tosto: l’incomoda ospite non fè cenno d’alzarsi; 

anzi s’accomodò meglio al suo posto, accavallando una gamba 

sull’altra. 

– Siora no, – disse con un caparbio sogghigno; – son venuta per 

vederlo, e lo vedrò. A casa non ci torno davvero… c’è quell’altro 

che ha sette diavoli in corpo. Qui non si sta male, sala? 
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La signora Tina, esasperata, se ne andò sui due piedi, ma la ser-

vetta non tardò a fare la sua comparsa. Entrava da un uscio ed 

esciva dall’altro, coll’evidente intento di sorvegliare quelle due 

figure sospette. Ma esse stavano quiete, aspettando. 

Un’ora passò così. 

La bimba s’era addormentata. Cate stava immobile collo sguardo 

fisso sull’uscio. Aveva corrugata la fronte, e la sua bocca aveva 

una piega fortemente incavata. Il suo disordine solito aveva qual-

cosa di tetro, la sua forzata pazienza non prometteva nulla di 

buono. Ogni tanto si mordeva le labbra. 

Finalmente s’udì all’uscio una scampanellata, la serva corse ad 

aprire, e Mario Masi pose piede nella stanza. 

Alla vista di Cate, Mario si turbò visibilmente. Essa parlava, sem-

brava attendere ch’egli la interrogasse. 

– Ebbene? – chiese ansiosamente Mario – che c’è di nuovo? 

– C’è di nuovo – ribattè aspramente Cate – che siamo alle solite. 

Il padrone di casa ha data la disdetta delle stanze, e il fornaio ha 

fatto gli atti per far vendere i mobili all’asta. 

– E Babi? – interrogò Mario ansiosamente – che fa?… che 

dice?… È lui che v’ha mandato? 

– Che volete mai che faccia, Babi! È andato in giro stamane, 

ma… è una somma troppo forte questa volta. Io ho pensato a 

venir qui, benchè egli me lo abbia proibito. – E continuò dopo 
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un momento d’esitazione e con un accento bizzarro – sono pro-

prio stufa, e ho paura… 

– Paura!… di che? 

– Oh!..., mi ha trattata in bel modo, stamane! E poi… ha bevuto 

tanto tanto… Ora non sa più quel che faccia, e dice certe cose… 

certe cose… 

– Che cose? – chiese con voce spenta. 

– Ma! – disse la donna alzando le spalle – delle cose brutte; che 

vuol farla finita di tutti noi, che non possiamo più starci al 

mondo. Magari, gliele ho sentite a dir cento volte queste piavolae. 

Ma oggi ha una certa faccia… Cicì strilla quando lo vede; e lui 

s’infuria e… Insomma la xè la casa del diavolo. 

Mario pareva intontito. Guardava vagamente davanti, come 

fosse sotto l’impero d’un’allucinazione. 

– Allora… – disse la donna – g’ho pensà… 

Si arrestò, e guardò fiso il giovane, irritata dal suo silenzio. 

Aspettò ancora un istante, poi s’alzò impetuosamente, e non 

meno impetuosamente depose a terra la povera Cicì. 

– Ho capio – disse poscia. – Aveva ragione Babi. Bondì sioria! 

Si mosse, trascinandosi dietro la bimba, e avviandosi verso il can-

tuccio ove aveva deposto l’ombrello. 

Mario diede un guizzo nervoso, come una persona che si desta 

all’improvviso. Poi si rivolse a Cate. 

– Andiamo – le disse. 
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La donna aveva preso l’ombrello, e lo osservava attentamente. 

Poi sollevò dall’ombrello a Mario uno sguardo malizioso. 

– Ah! – disse semplicemente, aspirando forte quella vocale, con 

quel suono un po’ gutturale, affatto veneto, che ha una sì grande 

varietà di significato. – Andiamo pure – continuò dopo un mo-

mento. – Abbiamo fatto una bella pulizia… per bacco! Cose dirala 

la vecia? 

E nella spensieratezza grossolana di quello spirito incredibil-

mente volgare, l’idea della vecia indispettita fu bastevole ad arre-

care una diversione ai gravi timori che l’avevano occupata un 

momento prima. Le grosse labbra carnose si schiusero, dando 

adito ad un forte scoppio di riso. 

– Andiamo – disse Mario; ma così imperiosamente che la donna 

cessò di ridere. 

Escirono tutti e tre. La signora Tina li vide escire assieme; vide 

il suo prediletto inquilino camminare a fianco di quella donna; 

vide togliersi in collo, per poter procedere più rapidamente, 

quella bimba mocciosa e piagnucolante. Vide altresì nella sua po-

vera anticamera il pavimento mutato in pozzanghera, il pan-

chetto in uno stato deplorevole; tutta quella profanazione di 

fango, di cattivi odori. 

E un grande sospiro escì dal cuore della signora Tina; essa non pen-

sava solo alla sua anticamera; pensava anche a Mario, che aveva così 

poco da vivere e tanto da soffrire… con quella canaglia che s’era 
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impossessata di lui! 

– Un momento, – disse Cate, – andate avanti. 

Erano entrambi fermati sulla soglia della dimora di Babi, e la 

donna guardava Mario con una espressione della quale egli non 

riusciva ad afferrare il senso. 

– Perchè? – chiese poscia, esitando. 

Cate alzò sprezzantemente le spalle. 

– Puh!… ciacole!… pettegolezzi della gente. S’è messo in testa 

che io…, che voi… 

E diede in uno scoppio di risa. 

– Che aseno! – esclamò poi, senza che Mario potesse intendere pre-

cisamente a chi fosse applicato quell’epiteto. 

Salì, solo, le scale, procedendo inquieto per il buio e il sudiciume 

del luogo. Quando entrò nel solito stanzino, vide Babi seduto a 

cavalcioni di una seggiola, col volto celato fra le mani. 

Sembrava che dormisse. 

Accanto a lui stavano una bottiglia ed un bicchiere, vuoti en-

trambi. La camera era nel più completo disordine. Mario attese 

un istante; poi, vedendo che l’altro non avvertiva la sua presenza, 

gli si fece vicino e lo chiamò per nome. 

Babi si scosse, alzò il capo, e guardò il sopraggiunto con 

un’espressione smarrita, come se non lo conoscesse, abboz-

zando un sorriso fatuo. A un tratto si rammentò e balzò in piedi. 

– Mario? – sclamò – tu!… 
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– Io – rispose Mario. – Ho saputo che… che ti trovavi…, che avevi 

qualche piccola difficoltà, son venuto… 

– A far che? – interruppe altieramente il giovane. 

Il tono arrogante di Babi aveva fortemente sconcertato Mario. 

Egli esitava ora, intimidito, vergognoso del suo generoso propo-

sito, come avrebbe potuto esserlo d’un disonesto intendimento. 

– Ero venuto a vedere, come amico, s’intende, nel caso che… 

– Ah! come amico! interruppe Babi con un sorriso sardonico. – 

Come amico… naturalmente. Già … 

Levò gli sguardi al soffitto, precisamente al punto a cui aveva 

accennato una volta, parlando alla pioggia d’argento. 

– Come amico!… – ripetè. – Vieni a vedere la posizione… 

cioè… Infatti non potrebbe esser più favorevole per te. Guarda 

qui. La seggiola sulla quale siedo non è più mia. Il letto dove 

dormirò stasera non è più mio. Da un momento all’altro tutto 

via… hai capito? Non ho più un soldo, non so ove battere il 

capo… E ora che hai constatata la realtà – proseguì con piglio 

minaccioso, frenando a mala pena il furore che lo invadeva – ora 

che l’hai udita da me, intendi, va…, e non capitarmi più tra i piedi, 

perchè… ti giuro che… 

Mario era assolutamente pietrificato dalla meraviglia. Non inten-

deva. Ogni vestigio di colore era scomparso dal suo volto, ma 

egli non obbediva all’ingiunzione di Babi. 

– Va! – ripetè questi – va!… hai capito… va!… 



161 

– Ma Babi! – scongiurò Mario. – Ma che dici, che fai? Cos’è ac-

caduto? 

– Ah… mi domandi ancora cos’è accaduto? – ribattè l’altro esa-

sperato. – Me lo domandi, mentre… 

Cieco d’un’ira folle, s’avventò contro Mario, e lo ghermì al collo del 

soprabito, scuotendolo violentemente. 

– Ah! – gli disse, accostando a quello di Mario il suo volto accal-

dato. – Ah! sei tornato ancora per pagare i miei debiti da buon 

amico…, generosamente, come le altre volte, traditore che sei? 

Un grido sfuggì a Mario. Per un secondo ebbe la persuasione che 

Babi sapesse … E l’angoscia mortale di quel pensiero gli tolse il 

respiro. Ecco… il suo sacrifizio era inutile, il destino era più forte 

di lui. Stette immobile, come fulminato. 

– Sì – urlò ancora Babi, stringendoglisi più davvicino, accostandogli 

i pugni al viso. – Sì, l’ho udito ieri; ho visto che sorridevano, ho 

indovinato che mi canzonavano, che parlavano di te e di mia mo-

glie. E io, che non mi spiegavo la tua generosità, la tua amicizia…, 

che ti credevo diverso dagli altri, incapace di un’azione simile!… 

– Io! – gridò Mario, riacquistando a un tratto tutto il suo vigore 

– ma tu credi… hai potuto credere… 

E sciogliendosi dalla stretta di Babi, diè un passo addietro con 

un sì impulsivo e subitaneo cenno di protesta che Babi, sentì 

fortemente scossa la certezza che l’aveva vinto poco prima. 

– Io – ripetè Mario con un magnifico grido d’ira e di vergogna. 
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Avevano potuto credere ch’egli fosse sceso sì in basso da tradire 

un amico, che quella donna avrebbe potuto destare in lui un sen-

timento qualsiasi… In lui…, in quel suo cuore straziato, dove 

regnava un sentimento sì forte, sì sovrano, dove regnava la on-

nipossente e fatale immagine di Carina! 

– Ascolta, Babi – proseguì Mario – ti giuro, per tutto quanto mi 

è sacro, ch’io non ho mai pensato a ciò. Credimi… sappi che 

io… 

– Ho sempre pensato – interruppe irosamente Babi – che tu 

avessi qualche… idea… – Ma ciò – proseguì con un cinico sor-

riso – non impedisce a nessuno di cogliere un’occasione quando 

capita. 

Mario non lo degnò d’una risposta, e sollevò il capo altieramente. 

– Ti ho già detto – aggiunse dopo una pausa – che il tuo dubbio 

è assolutamente infondato. Ciò ti dovrebbe bastare. 

– È presto detto, mio caro – ribattè l’altro, parlando ciò nulla-

meno con voce più dubbiosa, e tornando all’ironia incisiva che 

gli era abituale. – Ma in fin dei conti, cos’è questo legame che ti 

stringe a noi? perchè, mentre tutti ci abbandonavano, come i 

sorci abbandonano la casa che sta per crollare, tu solo sei rimasto 

con noi, colla maledizione che ci perseguita? 

– Perchè – ripetè lentamente Mario, mentre un sudore gelido 

imperlava la sua fronte. 
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– Sì, perchè? – continuò brutalmente Babi. – Io predico la fra-

tellanza universale, quando capita; ma so, intendi, a che si riduce 

questa teoria, di fronte alla pratica. E quando ho letto sui volti 

quell’impressione ironica, quando quelle maledette mezze parole 

sono giunte al mio orecchio, quando rammento la verità, quando 

rammento che tu, senza obbligo alcuno, senza dividere le mie 

idee, hai continuamente, in questi tempi, sovvenuto ai miei biso-

gni; allora… mio caro… di fronte a quel problema, colla mia 

scienza dell’amicizia… 

Un sorriso, penoso a vedersi, completò la sua frase; una pro-

fonda amarezza si rivelò nell’accento sincero ormai e sorda-

mente irritato. 

– Che è… se non è quello? Perchè hai tanto interessamento per 

me? Tu non lo sai, ma a volte, anche prima, quella tua benevo-

lenza, quella tua generosità continua m’irritava… Ne ho usato, 

abusato forse…, ma sempre con un senso segreto di che so 

io?… di rabbia, di umiliazione. E perciò, quando ho sentito, a 

caso, ciò che dicevano di te, de’ tuoi moventi…, sulle prime non 

potevo credere… Poi ho accettato anch’io quella spiegazione, 

e… poco fa, vedendoti (ho anche bevuto, sai?) quell’idea è stata 

più forte di me… Ma ora… 

– Babi – disse impetuosamente Mario – scaccia quell’idea; essa 

non si è mai presentata alla mia mente. Tu – proseguì con un 

disperato sforzo – avevi indovinato… Io… ho una passione. 
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Una passione che mi dominò prima ch’io l’avvertissi, della quale 

m’avvidi soltanto allorchè… essa… il più puro, il più nobile degli 

affetti, aveva fatto di me un essere fiacco ed ignobile, mi aveva 

disonorato davanti a me stesso, e… reso… ciò che… 

Si arrestò bruscamente, cercando con un terribile sforzo di fre-

nare il violento impulso di confessare a Babi tutto il vero…, di 

balzarlo dall’estremo d’abbattimento morale in cui lo vedeva ca-

duto, di salvarlo… coll’immolazione di quegli altri. 

La grande ed estrema lotta ricominciava nell’animo torturato di 

lui, quando un riso sgangherato di Babi gli suonò stridente 

all’orecchio. 

– Per Bacco! – sclamò questi. – Sai che siamo un bel paio d’im-

becilli, caro mio! Tu… colle tue passioni romantiche, io… coi 

miei risentimenti da marito di commedia. Mi sei venuto fuori 

con una dichiarazione… magnifica… Ma bravo, untorello! 

Pensa che effetto farebbe quella tirata in un teatro suburbano! 

Ah!… che razza di commedianti siamo tutti. In vino veritas… 

esclusivamente… Ma ora… l’azione di questo è finita, ed io sono 

tornato ciò che ero prima… un filosofo. 

Afferrò pel collo la bottiglia, e la sollevò trionfalmente come un 

vessillo. 

– Questa – disse con una specie di fredda ebbrezza – questa è la 

vita… E quando il vino è bevuto, guarda Mario, si fa così. 

Scaraventò forte contro la parete la bottiglia, che andò in pezzi. 
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E di nuovo il triste scoppio di risa echeggiò per la stanza. 

Poi Babi divenne a un tratto freddo e composto. 

– Chi t’ha detto di me? – chiese poi a Mario, col piglio spiccio 

che gli era solito. 

Mario si fece in volto di fiamma. Ma levò alto il capo, e rispose 

nettamente: 

– Tua moglie. 

– Mia moglie – ripetè Babi tranquillamente. – Benissimo. 

– È venuta in casa tua? 

– Venne a cercarmi… Era con Cicì… 

– Niente, mio caro. Una prima lezioncina. E ti disse?… 

– Che tu eri…, avevi qualche piccola difficoltà che… 

– Che sono assolutamente rovinato, nevvero? Infatti, così è. Ma 

io non le avevo dato l’incarico di venire a cercare di te. Glielo 

avevo anzi proibito, ed ella sapeva perchè. Che bella cosa è la 

donna, Mario! 

Per un istante ancora un’intima collera fece balenare nei suoi oc-

chi un lampo d’ira. Ma subito dopo tornò indulgente, d’una ci-

nica e dolorosa indulgenza. 

– Puh! cose da nulla. Non ha tutti i torti, poveretta. La nostra 

famigliola non presenta infatti il più commovente spettacolo 

dell’armonia dei cuori. Non sarai tu, lo credo; sarà un altro. Ma 

qualcuno dev’essere. Ed essa sarà forse l’ultimo sorcio… 
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– Babi, – disse severamente Mario, – non dire così, te ne scon-

giuro. Credimi, tutto non è perduto… Dimentica tutte le tue ub-

bie; fa che questa crisi sia veramente l’ultima. Ascoltami. Non 

cercare il motivo dell’amicizia che ho per te: essa è vera, è ormai 

indistruttibile!… 

Babi, affatto calmo, alzò nuovamente le spalle. 

– Chi ne dubita?… – chiese. 

– Allora, – continuò Mario con una angosciosa ansietà, – per-

mettimi… 

– No – disse Babi. 

– Ma non ci siamo spiegati – scongiurò l’altro – Non hai in-

teso…, non ti sei persuaso. 

– Persuasissimo, mio caro. Riflettendoci su, mi sono anzi convinto 

che ho avuto torto di sforzarmi a dubitare. 

– Ma dunque, Babi… Oh te ne supplico, te ne supplico… Non 

togliermi quell’unica consolazione, lascia ch’io ti renda questo 

piccolo servigio, ch’io metta a tua disposizione… 

– No – rispose l’altro, ancora più quietamente di prima. 

– Ma dunque – sclamò Mario con violenza – o… io non potrò 

far nulla per te! 

Babi guardò a lungo il suo strano amico, sorridendo, ascoltando 

con visibile soddisfazione quelle sincere e appassionate parole. 

Quel sorriso pareva rischiarargli la fronte, ravvivare, nobilitandola, 

quella sua maschia bellezza, sciupata dai bagordi, profanata dalle 
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triste passioni. 

– Sì – disse, dopo una lunga pausa. – Puoi fare una, anzi due 

cose per me. 

– Io? – sclamò Mario. - Ma dì, dunque… dì!… 

– Una – rispose Babi – è questa… Dammi una stretta di mano. 

Egli tese la sua con sorriso. 

Mario era livido. 

– Giuda… Giuda!… – diceva a sè stesso. 

– Esiti? – chiese Babi con voce alterata, stridente. 

– No – disse Mario. 

E pose risolutamente nella mano di Babi la propria, una mano 

fine ed esilissima. 

La stretta di quelle due mani fu lunga, forte, quasi convulsa. 

– E l’altra cosa – proseguì poscia Babi – l’altra cosa è questa: 

lasciami in pace, e va per la tua strada. 

– Che? – balbettò Mario. – Non vuoi… non potrò…? 

– No, untorello, non potrai. Non è più possibile. Sicuro. Ti sem-

brerà un assurdo. Infatti è un assurdo; lo vedo io stesso pel 

primo. Ora mi sono spiegato con te, credo a ciò che m’hai detto. 

Ma, vedi, gli altri… 

S’interruppe, mordendosi le labbra. 

– Se si sapesse, – proseguì, – quella bella storiella sarebbe confer-

mata. E io, capisci, ci farei una bella figura! 

– Per cui… – mormorò Mario, atterrito. 
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– Per cui mio caro, è chiaro come il sole. Pochi giorni fa ti dissi 

di rintascare la tua storiella; ora ti dico di rintascare il tuo denaro. 

Mario rimase immobile, come schiacciato da un colpo improv-

viso. Anche quell’unica, quella sciagurata via di compenso gli era 

preclusa. 

– Ma è impossibile! – esclamò. – È troppo orribile… Ma come 

farai?… Ma la tua famiglia?… 

Babi alzò le spalle. 

– Pensa, – proseguì Mario coll’ardore di chi implora una grazia 

suprema, – pensa; tu stesso sei persuaso che quella storiella è una 

fiaba. Nessuno saprà nulla… Troveremo un modo…, terremo 

tutto segreto. Nessuno saprà che sono io… La diceria cadrà da 

sè… Non ostinarti. Lascia… 

– No – disse Babi. 

– Oh, Babi te ne scongiuro. Credi alla mia amicizia, credi… 

– Ci credo – interruppe Babi. – Non ne capisco un cavolo, ma 

ci credo. È una cosa molto curiosa, ma, ripeto, ci credo. Però 

ora… con quella pulce nell’orecchio… è impossibile che io ac-

cetti del denaro da te!… 

Alzò il capo, così dicendo, con un moto involontario d’intima 

dignità. Egli era lacero nelle vesti, e la sua persona recava le trac-

cie di quell’ignobile stanchezza che le vite oziose e sregolate tra-

discono perennemente: la sua bellezza era più che mai deturpata 

dall’obbrobrioso pallore delle recenti ubbriachezze; pure parve 



169 

formidabile a Mario, allorchè vide passare sul volto di lui l’energia 

di quella fiera ostinazione, allorchè vide scintillare nel suo sguardo 

una luce maschia, ribelle all’idea del disonore, alla sola apparenza 

del disonore. E con uno spavento sempre crescente, col rodi-

mento sempre più acre del suo eterno rimorso, rintracciò sul volto 

di Babi una vaga fuggitiva rassomiglianza. Sì, in quello strano, de-

cisivo momento, il volgare scioperato somigliava all’austero gen-

tiluomo; il figlio somigliava a suo padre. 

Mario non insistè, non ebbe il coraggio d’insistere. Sentiva che 

quel momento era forse l’ultima battaglia di Babi, ma era certa-

mente l’ultima sua. Una voce terribile, ch’egli credeva d’esser rie-

scito a soffocare, sorgeva di nuovo spietata, insistente nel suo 

cuore. 

– Ma… come farai?… – chiese ancora a Babi – come?… 

– Mah!… non ne so nulla io… Qualche santo provvederà… 

Giocherò… È impossibile che non vinca… Troverò certo…, 

cioè… forse qualcuno… E poi… 

– E poi? – ripetè Mario angosciosamente. 

L’altro si mise a ridere. 

– E poi – disse con un accento di buon umore, che parve intol-

lerabile a Mario – ho un amico; sicuro, un amico di vecchia data. 

– Ah! – interruppe Mario con gioia – hai un amico veramente… 

Ti potrà aiutare? 
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– Certo che mi potrà aiutare. E, ch’è più, senza suscitare com-

menti. Non è un giovanotto come te. Non ha, devo confessarlo, 

un aspetto dei più piacevoli. Ma anche lui, quell’amico, ha i suoi 

meriti. 

– Per cui – disse Mario con impeto – tu… sei sicuro? 

– Sicurissimo rispose Babi. – E se non trovo altrove, se continuo 

a perdere…, in ultima ratio ricorrerò all’amico. 

– Ah!… – gridò Mario, – ma perchè non ora…, subito? 

Babi gli lanciò un’occhiata strana, ed un più strano scoppio di 

risa si fece strada, forzatamente, attraverso le sue labbra bianche. 

– È – disse – un amico originale, che non ama esser disturbato, 

se non nel caso estremo. Il viaggio è piuttosto… noioso. 

Un leggiero brivido scosse Babi, e a Mario parve che divenisse 

ancora più pallido. 

Stette un secondo sopra pensiero, incerto; poi un’idea inesprimi-

bile lampeggiò nel suo cervello. Una domanda gli corse sulle lab-

bra; ma subito un ricordo, o meglio un istinto, la trattenne. 

Ci sono dello domande che non bisogna fare in certi momenti, 

certe idee che non bisogna suscitare… a costo… A costo, per 

esempio, di ciò che sentiva Mario in quel punto. 

Fu veramente un punto. Egli chiedeva a sè stesso, un momento 

dopo, come avesse potuto lasciarsi vincere da quella folle im-

pressione. Babi gli parlava così tranquillamente delle venture par-

tite al Leone Bianco! Lo salutò, ed escì. Sul pianerottolo incontrò 
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Cate. 

– Ebbene? – gli chiese questa, col solito sorriso, ammiccando – 

è andato in collera? Vi siete picchiati? 

– No – rispose Mario, dirigendosi in fretta verso la scala. 

Ma essa lo trattenne ancora. 

– Avete fatta la pace? No gh’avè dà bezzi? 

Mario fece un gesto frettoloso di diniego. 

– Ciò! come faremo allora? Io credevo… Allora, era inutile! 

Ed espresse il suo rammarico con un atto bizzarro. 

– Nol vol?… dasseno!… Ma digo… Io non direi nulla, sapete? per-

chè, poi, se un giorno o l’altro fa davvero come ha detto… 

– Che ha detto? chiese Mario alla donna, con violentissimo ac-

cento. 

– Mah! caro vu, si può mai sapere? Uno sproposito! cosa volete 

che faccia quel piavolo! 

Mario si fece livido. Tornò, correndo, senza più ascoltar Cate, 

verso l’uscio della camera ov’era stato un momento prima, ove 

Babi si trovava tuttora. Giunto sulla soglia, si fermò. Sulla sua 

fisonomia stravolta passò tutta una sequela di violente manife-

stazioni d’una interna lotta. Egli ora non discuteva più, in sè 

stesso, i se; discuteva soltanto il come. 

Cate non lo vide entrare nella camera di suo marito. Se lo vide 

passar davanti come un pazzo. L’udì scendere a precipizio le 

scale; udì, nella straducola deserta, quel passo di forsennato che 
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s’allontanava; e diede una scrollata di spalle. 

– Anche lui! – disse a mezza voce. – E adesso?… 

Rimase per un istante sospesa; poi: 

– Alla peggio – mormorò – faccio fagotto… Intanto, sarà quel 

che sarà!… 

Siamo in una via quieta, appartata, d’una grande città chiassosa. 

Poche botteghe; le case hanno tutte l’aria per bene, colle loro 

facciate ad ornati coi loro ampi portoni, colle finestre a doppia 

invetriata. Sulla soglia d’una delle più cospicue case, un grasso 

guarda-porta sta maestosamente accampato colle mani dietro la 

schiena, grandioso nella sua calma signorile e ben pasciuta. Egli 

vigila la morta pace della via, il passaggio tranquillo dei pochi 

viandanti, saluta con degnevole benevolenza le persone che 

hanno il bene di conoscerlo personalmente, con un’ossequiosità 

mirabilmente sagace le persone che hanno il piacere di cono-

scere i suoi padroni. Oggi, quel severo funzionario, ha un’aria 

molto seria, un aspetto molto rattristato. Vista la circostanza, ha 

creduto bene di mettersi addirittura sulla porta di casa. Così può 

rispondere personalmente alle molte inchieste che si susseguono 

senza posa da due o tre giorni, e che mettono nella calma abi-

tuale della via un insolito via vai di carrozze, comparabile sol-

tanto al chiassoso andirivieni di equipaggi del giovedì, quando 

riceve la Duchessa che sta in capo alla via, laggiù in quel palaz-

zone tutto colonne e cancelli dorati. 
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A malgrado della sua malinconia latente, il guarda-porta non è 

scontento dei fatti suoi. Ha scrupolosamente noverate le car-

rozze che si sono fermate davanti al portone, le volte in cui il 

suo faccione sbarbato s’è inquadrato nel vano d’uno sportello 

per rispondere direttamente ad un’inquieta domanda. Il risultato 

è più che soddisfacente per il legittimo amor proprio d’un 

guarda-porta e dei suoi padroni. 

Egli riposa in quel momento, e ne approfitta per pensare, con un 

profondo rammarico, a ciò che accade lassù in quella stanza 

grande, le cui finestre danno sulla corte ed hanno semichiuse le 

imposte interne. Ma un nuovo incidente viene a distrarlo dai suoi 

dolorosi pensieri, o a stuzzicare tutto il suo genio induttivo. Egli 

s’interessa vivamente all’individuo che, unico in quel momento, 

transita per la via. 

È un giovinotto; avrà al più 24 o 25 anni. Potrebbe anche essere 

un bel giovine, se non avesse quella faccia così smorta, quelle 

spalle così strette, e sopratutto quella ciera da spiritato. Vestiario? 

Così, così. Abbastanza civile, in complesso; ma si capisce che 

non è uno dei nostri. Il guarda-porta non lo conosce, e domanda 

a sè stesso – Dove andrà colui, con quel suo passo ora rapido, 

ora lento, con quella sua mossa così visibilmente forzata, con 

quei suoi occhi stralunati! – Ecco che rallenta il passo, consulta i 

numeri delle case, è giunto al portone. Chiude gli occhi per un 

momento, li riapre, dà un guizzo da capo a piedi; poi si ferma 
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lì…, precisamente lì…, accanto a lui. 

Per un momento nessuno di quei due si decide a parlare. 

Il guarda-porta non si toglie, ma solleva leggermente il berretto 

gallonato. Poi s’accosta al giovine e gli chiede, con garbo per-

fetto, cosa desidera. 

Il giovine lo guarda ancora con quei suoi occhioni sbarrati in 

silenzio, come se non avesse ben capita la domanda. Poi rapida-

mente, con una voce fessa, che sembra non una, ma due mezze 

voci, tanto ne sono alternati i suoni, esprime il suo desiderio di 

sapere se in quella casa dimorano i Conti d’Orno. 

– Precisamente. Scalone a destra, primo piano, il signore desidera 

forse di vedere il bollettino? 

Ma, con grande meraviglia del guarda-porta, il signore ignora 

l’esistenza del bollettino. La sua voce diventa ancor più tremante, 

mentre egli chiede se il conte Lorenzo è in casa. 

La meraviglia del guarda-porta non conosce più limiti dopo 

quell’inconcepibile domanda. 

– Certamente, è in casa; figurarsi! Non esce mai di camera, nep-

pure un momento. 

Ma egli non ha il tempo di finire la frase. Ha solo quello di met-

tersi risolutamente davanti a quel bizzarro forestiero, il quale s’è 

già avviato verso la portineria, e mostra la più visibile intenzione 

di mettersi per lo scalone a destra che conduce al primo piano. 

– Scusi, signore. È assolutamente impossibile… perdoni… 
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– Ma il Conte è in casa? è in casa? – ripete il giovine, con un 

accento in cui sembra vibrare come una specie di selvaggia riso-

luzione. 

– Sicuro! – ribattè quasi stizzito il portiere. – Ma non vede nes-

suno, non riceve assolutamente. Capirà… in questa circo-

stanza… 

– Ma quale circostanza? – sclama l’altro – quale, in nome di 

Dio?… 

Il portiere casca dalle nuvole, ma risponde con grande dignità: 

– Credevo che il signore fosse venuto a prender notizie della si-

gnora Contessa. 

– Che? – grida il giovane – è ammalata, Carina è ammalata? 

Il portiere pensa che ha preso non uno, ma due granchi. Capperi. 

Chiama così la signora Contessa quel giovinotto! E la sua tonda 

figura prende un aspetto assai dolente, mentre annunzia al gio-

vine che la contessa Carina d’Orno è ammalata gravemente, così 

gravemente che… pur troppo… sicuro… di speranza ce n’è 

poca, ma poca assai. 

Egli non ha il tempo di osservare l’effetto di quella comunica-

zione. Uno scalpiccio di cavalloni, poderosamente aristocratici, 

riempie la via; uno splendido equipaggio si ferma davanti 

all’atrio, un domestico scende frettolosamente dallo scerpino 

mentre una mano guantata cala dall’interno lo sportello d’una 

portiera. Il guarda-porta corre a inquadrare in quella cornice la 
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sua faccia dolente, confabula un momento, saluta profonda-

mente, e torna indietro per trovare, al posto in cui l’ha lasciato, 

immobile come una statua, bianco come un foglio di carta 

bianca, lo strano visitatore che non sapeva nulla della malattia 

della Contessa, e che voleva a tutti i patti parlare col Conte 

d’Orno! 

– Ammalata!… – ripetè Mario, guardando vagamente, senza ve-

derlo, il guarda-porta. – Ammalata!… Molto?… – chiese poscia 

con impeto. 

– Molto?… Altro che molto. Pare proprio che sia per andar-

sene…, povera signora… Una peritonite… in seguito al parto… 

Il dottore… 

Ma il guarda-porta non ebbe il tempo di riferire ciò che diceva il 

dottore. Il giovane si tappava le orecchie con un volto sì dispe-

rato, che l’altro tacque sgomentato, e pensò che non bisogna as-

solutamente fidarsi delle apparenze. Chi avrebbe mai immagi-

nato che quell’incognito se la prendesse così a cuore? Certo, era 

uno stretto parente della Contessa. 

– Mi rincresce… – mormorò. 

– No – disse Mario ricomponendosi. – È solo… perchè non 

m’aspettavo… Vorrei parlare con qualcuno di casa. C’è il came-

riere Gaetano? 

– Gaetano…, quel vecchio? No, quello è pensionato. 

– Pietro, allora, il domestico; oppure Faustina, la guardarobiera. 
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– Veramente, sono tutti così occupati in questi momenti… Però, 

se crede, possiamo provare. Passi un momento qui in portineria. 

Lo precedette in una bella stanzuccia, e il giovane si lasciò cadere 

su una seggiola, accanto al tavolino, sul quale stava aperto un 

quaderno, recante a sommo del foglio l’ultimo bollettino me-

dico, e più giù i nomi delle persone ch’erano passate in quel 

giorno a prender notizie. Egli leggeva macchinalmente quella 

lunga filza di nomi, senza ch’essi penetrassero comechessia nel 

suo intendimento, mentre il guardaporta, accostata la bocca 

all’orifizio del portavoce, teneva coll’anticamera del primo piano 

una misteriosa conversazione. Dopo un momento, si voltò e 

disse a Mario: 

– Ora viene. 

Chi? Il giovine non lo chiese. Rimaneva perfettamente immobile, 

leggendo sempre quei nomi. Non pensava più a nulla. Non si 

rammentava di ciò ch’era venuto a fare, delle carte che recava 

nella tasca interna della giacchetta e ch’egli intendeva consegnare 

quella mattina stessa a Lorenzo d’Orno. Non pensava più a Babi. 

Un pensiero solo s’era impossessato del suo cervello, del suo 

cuore, di tutto lui… Carina muore! E leggeva quei nomi, conti-

nuava a leggerli, dal primo all’ultimo. 

Finalmente un passo leggero di vecchietta risuonò nella corte, 

all’interno. Poi l’uscio della portineria s’aperse, e la donna com-

parve. Essa conosceva Mario; ma non lo ravvisò subito. Solo 
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dopo un momento, trattenne un grido… Era lui!… quello delle 

carte trafugate. 

Egli non le lasciò il tempo di fare osservazioni. Balzò in piedi, le 

si fece vicino e le afferrò una mano. 

– Faustina – le disse con tale intensità di strazio e d’energia 

ch’ella non seppe che rispondere – Faustina…, voglio vederla… 

Conducimi di sopra. 

Essa esitò interdetta, balbettando qualche parola. Ma, un mo-

mento dopo, quei due salivano in fretta, silenziosamente la sca-

letta di servizio. 

E Mario vide Carina. 

Per un momento, non più: da uno spiraglio della camera attigua 

a quella in cui essa viveva le sue ultime ore. Il gabinetto di toilette 

era stato mutato per le triste emergenze del momento, in una 

stanza da letto per l’infermiera, e colà Faustina, vinta dalle feb-

brili supplicazioni di Mario, acconsentì ch’egli si celasse per un 

momento, mentre ella sbrigava qualche incombenza. E Mario vi 

rimase solo per cinque minuti. 

Vide confusamente, nel semi-buio, qualcosa di quella silenziosa 

scena di dolore. Potè discernere la faccia pallida di Renzo, e gli 

parve terribilmente invecchiata. Nel letto grande matrimoniale, 

a parati di damasco marrone vide una forma supina, immobile, 

un profilo emaciato. E una mano bianca, immobile anch’essa, 
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giaceva sulla rimboccatura del lenzuolo con un grave abban-

dono, con un’espressione di suprema stanchezza. Sul quarto dito 

brillava un cerchio d’oro, l’anello matrimoniale, e un raggio di 

luce, calato direttamente da quel po’ di spazio consentito dall’im-

posta accostata, pareva mettere fortemente in rilievo quella 

mano stanca, sulla quale l’anello gettava, come un riflesso di 

splendore dorato, la dignità e la santità di quel vincolo che unisce sino 

alla morte. 

Mario vedeva tutto, ma sopratutto, più di tutto quella mano e 

quell’anello! Nel silenzio, nella quiete di quella camera egli sen-

tiva la morte, ne leggeva il disperato terrore nella faccia di Lo-

renzo, nella mossa accasciata d’una vecchia signora, seduta appiè 

del letto e nella quale egli indovinò la madre di Carina, nella se-

rietà dell’infermiera, in quella specie di afa plumbea che si respi-

rava in quelle stanze. 

Ma tutto il terrore e lo strazio confuso, disordinato delle sue im-

pressioni pareva concentrarsi nella vista di quella mano color di 

cera, di quell’anello beffardamente splendido e infrangibile. 

Quando Faustina venne a chiamarlo, egli la seguì docilmente. Pas-

sarono da un corritoio, in fondo al quale, davanti a una finestra, era 

stata rimossa la gabbia dei canerini di Carina. Egli pensò, come può 

pensare un mentecatto, alla vecchia romanza del cardellino che an-

dava a nozze; pensò alla voce di lei, al zufolio delle capinere. Sorrise 

al canerino, mentre pensava ancora macchinalmente: 
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– Muore!… Carina muore! 

Passarono dal guardaroba, e quivi Faustina si fermò un istante 

per scambiare qualche parola con una robusta sposa varesotta, 

colla raggiera d’argento in capo, occupata a cullare dolcemente 

sulle ginocchia una bimba di pochi giorni che dormiva, adagiata 

in un ricco guanciale di trina. 

La donna guardò con visibile curiosità il giovinetto, e Faustina 

s’affrettò a dire ch’era un cugino della povera signora, venuto a 

prendere sue notizie, e accennò a Mario la bimba. 

– È questa – disse. 

Certo era quella la piccola e micidiale creatura che aveva avuto 

d’uopo del sacrifizio della esistenza di Carina per affermare il 

suo diritto all’esistenza. Era una rosea angiolotta, ma il giovine 

non potè tollerarne la vista. Rabbrividì, e passò oltre. 

Allorchè egli e la sua guida furono all’ultimo ripiano della scala, 

una voce femminile chiamò dall’alto: Faustina, e un volto fem-

minile apparve oltre la balaustra di ferro. 

– Vengo – rispose la guardarobiera. 

E rivolgendosi a Mario: – Scusi un momento. Ora torno subito. 

È la cameriera. – Poi risalì rapidamente una scalinata. 

Mario rimase immobile, aspettando, senza neppur chiedere a sè 

stesso di che potesse trattarsi. E quando vide tornar frettolosa-

mente la Faustina, pallida, colle lagrime agli occhi, le chiese 

senz’accento alcuno: 
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– Morta? 

– No, – esclamò la donna, – non ancora. Ma ha detto alla sua 

mamma, alla marchesa di Valdestano, che vuole i sacramenti. 

Allora soltanto Mario assaporò tutta l’intensità del suo senti-

mento, senti ciò ch’era per lui la morte di quella donna. Ma non 

si tradì comechessia; ripetè solo come un’eco: 

– I sacramenti! 

– Sicuro! – rispose la donna singhiozzando. – È tanto buona; 

andrà certo in paradiso! Ma che pena, oh Dio!… E la sua 

mamma, e il povero signor padrone, e il signorino e la piccina… 

oh che pena, signore…, oh che pena!… Chi l’avrebbe detto, 

eh… signor Mario? Si ricorda quando eravamo tutti in villa lag-

giù? 

Egli l’interruppe con un gesto senza parlare. 

– Bisogna che vada – proseguì la buona donna; – devo andar a 

preparare… Lei vada giù, signor Mario, riuscirà in corte. E 

quando torna… 

– Non tornerò – disse pacatamente Mario. 

– No? – ribattè la donna meravigliata. – Eppure scommetto che 

al signor Renzo farebbe piacere di saper che… 

S’arrestò mordendosi le labbra, rammentando solo allora ciò che 

era avvenuto in villa fra Mario e i suoi padroni. 

Egli lesse tutto sul volto di lei, ed una specie di sorriso gli sfiorò 

le labbra; poi un’espressione di grande perplessità si dipinse sul 
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suo volto; ma, anche questa volta, la vinse. 

– Dopo, – pensò, – quando non ci sarà più lei!… – E si rivolse, 

calmissimo, alla donna, dicendole: 

– Non importa. Io non posso tornare. Ma vorrei sapere 

quando… 

Faustina ebbe un fremito: aveva inteso. 

– Dove?… – chiese. 

Mario le porse in silenzio un suo biglietto da visita, coll’indirizzo, 

la via e il numero della casa della signora Tina. 

– Desidererei – disse, – che mi scriveste quando sarà tutto finito. 

E vorrei che nessuno sapesse… nessuno intendete? che son 

stato qui. 

Il suo accento era sì grave, la sua faccia recava una sì strana 

espressione, che la Faustina, colpita da un segreto sgomento, 

non pensò nè ad interrogarlo, nè a rivolgergli osservazioni di 

sorta. E in certi momenti, quando una grande ombra nera s’al-

lunga sopra una casa, tutto sembra stranamente possibile: l’im-

portanza delle cose diviene così terribilmente relativa!… 

Mario discese solo, lentamente. Se ne andò com’era venuto, va-

cillando, appoggiandosi per non cadere, ai muri della via. S’al-

lontanò in silenzio da quella casa, immersa nel grande, nel su-

premo silenzio della sventura che sovrasta!… 

La signora Tina era in conferenza col dottorino. 

Era un bel mattino di gennaio, freddo, ma chiaro. Nel modesto 
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salottino si diffondeva una bella luce bianca, opera del gaio sole 

iemale, che brillava sul candore delle nevi ond’eran tuttora in-

gombre le vie. La scrupolosa pulizia, l’ordine armonico, il deco-

roso assetto di tutto ciò che l’attorniava, creavano attorno alla 

buona vecchietta un ambiente simpatico ed esilarante. Ma essa 

non aveva per nulla l’apparenza riposata delle cose che l’attor-

niavano. Tentennava forte il capo, e il tremito del bel fiocco color 

cioccolata di cui era coronata la sua bianchissima cuffia accen-

nava palesemente in lei ad un’interna perturbazione d’animo. I 

suoi buoni occhi di vecchietta interrogavano ansiosamente il 

dottorino. Questi sembrava assai perplesso. 

– Sono quindici giorni – disse la signora Tina con un sospiro. – 

Non so assolutamente nulla di lui. Non una lettera, non una riga. 

– Ma, cara signora Tina, sa come sono questi giovanotti! Si di-

vertirà… Che so io… una dimenticanza… 

– Una dimenticanza! Magari fosse! Ma un giovane così compito, 

che non si è mai dimenticato un filo di quanto riguarda la pen-

sione! La sua è scaduta da ieri l’altro: ma di ciò non m’importa 

affatto. Ciò che mi rincresce è di saperlo in giro per il mondo 

con quel suo male al petto, poveraccio, senza un cane che lo curi. 

Almeno, sapessi dove si trova. 

– E quando partì, non le disse nulla? 

– Se non lo vidi neppure il giorno che partì! Non me ne disse 

mai nulla; credo che non ne sapesse nulla neppur lui! È stato un 
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diavolio lì per lì… Il giorno prima era venuta quella donna, sa… 

la moglie di quello scioperato e… Bisognava vedere in che modo 

aveva ridotta l’anticamera! Venne e se lo portò via… L’ho veduto 

io coi miei occhi a prendere in collo quella bimba cenciosa. 

Già… l’ho sempre detto, quella gentaccia non avrà pace sin-

chè… 

– E poi? – interruppe poco cerimoniosamente il dottorino. 

– E poi, è tornato… ma con una ciera da morto dissotterrato. 

La mia donna, che ha la camera accanto alla sua, dice d’averlo 

sentito a camminare in su e in giù per tutta la notte, ed è persuasa 

ch’egli non si è neppure coricato. E alla mattina dopo, per tem-

pissimo, mentre essa scopava le scale, se lo vide passare innanzi, 

col soprabito e il cappello e una sacca da viaggio in mano. Natu-

ralmente gli ha fatto qualche domanda, ma egli disse soltanto, 

affrettandosi a scendere, che aveva premura e che doveva par-

tire… Dove sia andato, nessuno lo sa. Io ho una paura, una gran 

paura… 

– Che l’abbia mangiato il lupo?… – disse il dottorino tentando 

di celiare, – che la versiera… 

La signora Tina assunse l’aspetto d’una persona molto stizzita. 

– Pare impossibile ch’ella sia così cattivo. Mi canzona, invece di 

darmi un buon consiglio! Eppure, anche lei vuol bene a quel po-

vero Mario!… 

– Certo – rispose calorosamente il dottorino – Ma non posso 
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inquietarmi così sul serio perchè è partito e perchè non si ram-

menta di scrivere. 

– Ma se non potesse scrivere, se gli fosse accaduto qualcosa? E con 

quella terribile cosa che m’ha detto lei… 

– Infatti, poveretto… Non credo che avrà vita lunga. Ma il peri-

colo non è mai imminente, e… 

– Tant’è… che vuole?… io ho due brutti pensieri. È sempre 

stato un giovane così strano! Ha delle cose, direi, incomprensi-

bili. E ora, questa sua partenza improvvisa, questo silenzio!… Se 

facessimo… che ne dice? qualche ricerca… 

– Ma dove, cara signora Tina? Sa ella qualcosa del passato di quel 

giovane? il luogo, per esempio, ove abitava prima di venir qui? 

– No… no… – rispose esitando la signora Tina. – Confesso… 

forse ho avuto torto. Ma per lui ho derogato dal mio solito si-

stema di cautele. L’ho accettato quale pensionante sulla semplice 

raccomandazione del padrone dell’albergo dove era sceso. Ma 

non ebbi mai a pentirmene – soggiunse prontamente. – Sono tre 

mesi ch’è qui, e non mi ha dato la più lieve cagione di scontento. 

Ero anzi così contenta di lui che aveva fatto un sogno di… 

amore, per un angiolo che… 

Il dottorino, allarmato dalla piega che prendeva il discorso, si af-

frettò nuovamente a interromperlo. 

– Sta bene… Ma non ha potuto scoprire nulla del suo passato? 

Egli non le ha fatta allusione alcuna? 
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– Mai! 

– Non riceveva lettere, giornali?… – La Posta non veniva mai 

per lui? 

– Mai, le dico. Anzi mi son meravigliata tanto una sera, otto 

giorni fa, quando venne quella lettera per lui. E ieri sera, un’altra! 

– Una lettera? Al suo indirizzo? 

– Certo… Quella di ieri sera portava il timbro di qui… L’altra… 

– Vediamo quest’altra – disse il dottore. – Chissà ch’essa non ci 

aiuti a… 

In quel punto, proprio in quel punto, il campanello dell’uscio 

mandò un lieve squillo. La signora Tina si alzò vivacemente. 

– Se fosse lui!… – esclamò illuminandosi in volto. 

Ma subito scosse il capo. 

– Da tanti giorni – disse – mi figuro che ogni scampanellata sia 

la sua… Sarà la donna dell’acqua. 

Ma non era la donna dell’acqua. Era Mario Masi di ritorno. 

La signora Tina gettò un piccolo grido. Il dottore mosse vivace-

mente ad incontrare l’amico… Ma qualcosa nell’aspetto di Ma-

rio, la mossa rigida, automatica colla quale egli si avanzava verso 

di loro, il colore terreo del suo volto, l’espressione indescrivibile 

del suo sguardo non permise loro per un istante di trovare una 

adeguata espressione di saluto, di accoglienza. 

Nè Mario lasciò loro il tempo di trovare quella parola. Egli pure 

non salutò, non sorrise. Andò diritto verso la signora Tina, e 
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colla voce strozzata, collo sguardo acceso, le chiese: – Lettere, 

per me? 

– Sì… – rispose la vecchietta sgomentata. – Due… 

Mario stese vivamente la mano, con un gesto febbrilmente an-

sioso. 

– Sono di là nel mio scrittoio. Vado subito a prenderle – mor-

morò la signora Tina. 

Escì rapidamente. Mario rimase immobile, come impietrito. 

Il dottore gli si fece vicino, e tentò afferrare una mano del giovane. 

Ma egli non rispose a quella pressione. 

– Mario, – gli disse l’amico, guardandolo fisso, – tu sei stato ma-

lato, molto malato. 

– Sì – disse Mario, tenendo fisso lo sguardo sull’uscio, dal quale 

era escita la signora Tina. 

– Come? dove? – insistè il dottore – fosti curato? 

– Sì – disse ancora Mario. – Come al solito… dieci o dodici 

giorni… in un albergo. 

– Ascoltami – continuò il dottore – tu sei ancora ammalato. Va 

in camera tua, coricati subito, e… 

Gli aveva posato una mano sulla spalla e tentava dolcemente di 

rimuoverlo dal luogo ove sembrava aver messo radice. Ma l’esile 

corpo di Mario pareva irrigidirsi, farsi ferreo nella violentissima 

tensione dell’attesa. 

S’udì il passo della signora Tina, la quale ricomparve in breve 



188 

sulla soglia dell’uscio. 

Con uno scatto, Mario si liberò dalla stretta del dottore, fu presso 

alla padrona di casa, afferrò le due lettere ch’essa gli porgeva con 

un gesto incerto. Quando le ebbe fra le mani, quando ebbe rav-

visata quella che aspettava, rimase per un istante come traso-

gnato. Gettò su una seggiola vicina la lettera che recava il timbro 

cittadino, e tenne un istante, chiuse fra le mani agitate da un tre-

mito convulso, l’altra busta. 

Poi, con un violento moto, stracciò la busta e percorse collo 

sguardo poche righe. 

Un grido rauco di sorpresa gli escì dalla strozza. Poi una gioia 

violentissima si dipinse sul suo volto, una gioia che somigliava a 

un pazzo delirio, che gli strappò dalle labbra, prima ch’egli po-

tesse frenarlo, due parole: «Salva… è salva!» 

Si compresse la fronte colla mano, poi ancora, con un’esplosione 

irrefrenabile di tutto l’animo suo, dimentico di tutto ciò che l’at-

torniava: – Non muore! – gridò – Carina non muore!… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Egli rileggeva per la settima volta quelle poche righe. La Faustina 

gli annunziava che, contro ogni previsione, la malata, dopo aver 

oscillato più giorni tra la vita e la morte, aveva cominciato a mi-

gliorare. Il medico asseverava che il pericolo era cessato. 

– Mario – gli disse il dottore dolcemente – vuoi farci un piacere? 
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Mario portò lentamente sull’amico la giocondità estatica del suo 

sguardo. 

– Che? – disse – perdonami… hai detto?… 

– Ho detto – ripetè sorridendo il dottore – che tu dovresti fare 

a me e alla signora Tina un piacerone. Devi aver viaggiato tutta 

la notte, sei stanchissimo. Va a riposare. 

Mario continuava a guardarlo come trasognato, sorridendo 

anch’egli. 

– Già, – disse – infatti… – Si interruppe ancora e un delicato 

sgomento d’essersi tradito, d’aver svelato davanti a quei due 

qualcosa della follia del suo amore, chiamò sulle sue guancie un 

subitaneo rossore. 

– Vieni – disse il dottore a Mario, pigliandolo pel braccio, con 

un’insistenza bonaria ed allegra che ignorava visibilmente quanto 

era accaduto il momento prima. 

Egli non oppose resistenza di sorta. Non si sentiva più un bri-

ciolo di forza, e lo coglieva, prepotente, il desiderio d’esser solo 

di fronte alla sterminata gioia del suo cuore. 

Salutò, senza parlare, la signora Tina, prese macchinalmente l’al-

tra busta chiusa, ed escì accompagnato dal dottore. 

Ma questi tornò fra breve presso la signora Tina, sopraffatta 

dalle rapide emozioni della scena incomprensibile alla quale 

aveva testè assistito. 

– È su – le disse. – L’ho lasciato solo, perchè m’è parso che 



190 

n’avesse proprio bisogno. Ora anderò a prendere un po’ di bro-

muro. Suvvia, non faccia quell’aria sgomentata. Vede bene che si 

tratta di cose liete… 

– Oh sì! – rispose fervorosamente la buona vecchia pare… si capi-

sce… Lo so anch’io che non voleva saperne della mia povera ni-

pote! Ma non so come potrà sposarla questa sua Carina, perchè 

stando a ciò che dice lei… 

– Pur troppo – disse il dottore dopo una pausa, e come se par-

lasse a sè stesso. – L’organismo di Mario deve ad una soverchia 

preponderanza delle sue passioni l’attuale suo stato di deteriora-

mento. Queste violente emozioni gli sono dannosissime… ac-

corciano ancora il non lungo periodo che gli… 

– Sst… – disse a un tratto la signora Tina… – Non le pare di 

sentire lassù uno strepito? 

Certo si sentiva uno strepito lassù, al secondo piano, dov’era la 

camera di Mario. 

Stettero in ascolto un momento, poi la signora Tina esclamò: 

– Sulla scala ora…, qualcuno che scende… all’impazzata. 

– Vado io – disse il dottore. 

Il giovane era orribile a vedersi. Uno spavento indescrivibile al-

terava le sue fattezze, aveva gli occhi stralunati, agitava folle-

mente fra le mani una lettera aperta… la seconda lettera. 

– Che c’è – gridò la signora Tina, mentre il dottore si opponeva 

all’entrata di Mario, ch’egli credeva in preda ad un accesso di 
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pazzia. 

– No! – urlò Mario… – Vieni… presto…, forse siamo ancora a 

tempo. 

Seguì una breve colluttazione fra quei due. Mario fu il più forte, 

rovesciò a terra il dottore, traversò come un lampo la camera e 

scomparve. Il dottore rialzatosi subito, gli tenne dietro. 

La signora Tina al colmo della confusione e del terrore, rimase 

sola. E mentre s’aggirava qua e là, come una smemorata, senza 

trovare il coraggio di chiamar gente, vide a terra un foglio gual-

cito, la lettera che, nella furia della breve lotta, era caduta dalle 

mani di Mario. La raccattò, spiegò il foglio, e lesse: 

«Caro Mario, 

«Visto che non si può finirla altrimenti, la finisco a modo mio, 

coll’aiuto dell’amico che ti dissi e che tu hai avuta la bontà di 

redimere dal luogo dove io l’avevo messo provvisoriamente. Ti 

lascio in eredità la mia vedovella e Cicì. Ora nulla osta a che tu 

venga loro in aiuto. Il destino ha avuto il cattivo gusto di negarmi 

quel tal bagno del quale abbiam parlato; però me ne vado. 

Dove?… Non lo so; ma, dovunque sia, mi dorrebbe di non po-

terti più rammentare, untorello. Sei forse ciò che ho trovato di 

meglio nella vita. Vorrei, se fosse possibile, che l’anello di mia 

madre venisse con me. Pensaci tu. Ai miei funerali penserà il par-

tito, naturalmente. Salute e fraternità. 

«GABRIELE RAPOZZO.» 
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La signora Tina lesse più volte quella lettera prima d’intenderla. 

Ma quando n’ebbe confusamente afferrato il senso, quando in-

tese, se non tutto, qualcosa di quell’orribile addio, quella buona 

e semplice creatura cadde ginocchioni, col volto celato fra le 

mani. 

– Dio… – pregò coll’inconscio fervore del suo sbigottimento – 

Dio di misericordia, fate che arrivino a tempo! 

Ma i due giovani non arrivarono a tempo. Babi Rapozzo s’era 

fatto saltar le cervella subito dopo avere spedita la sua lettera a 

Mario. Giaceva già freddissimo, nella sua stanza così fredda ove, 

tempo addietro, aveva introdotto Mario. Aveva in dito l’anello di 

sua madre. Sulla fronte gli avevano messo un vecchio fazzoletto 

attorcigliato, perchè non si vedesse il cranio infranto. 

FINE DELLA SECONDA PARTE. 
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PARTE TERZA. 
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I. 

Diciotto mesi sono passati innocui e clementi sul capo bianco 

della signora Tina. Essa porta ormai valorosamente i suoi ses-

sant’anni e le sue cuffie immense, il suo salottino è sempre un 

modello d’ordine e di pulizia, e la sua immaritabile nipote conti-

nua invano la laboriosa caccia ai pensionanti della zia. 

Fra questi non troviamo più Mario. Dopo il suo matrimonio, il 

giovane abita in una casettina fuori di porta. Ma i vicini, che lo 

vedono ogni tanto dietro le finestre del piccolo salottino a ter-

reno, sanno che egli lascerà tra breve quella casa, non già per 

recarsi ad abitarne un’altra, ma per essere portato in una dimora 

ancor più modesta di quella casetta suburbana, una dimora defi-

nitiva, quieta, dove non udrà più la voce aspra e grossolana di 

sua moglie, dove i suoi poveri occhi, chiusi, cesseranno final-

mente di vedere quella terribile confusione… due teste infrante 

che s’ergano, minacciose, di continuo, d’ogni dove, attorno al 

misero ammalato. 

Il dottorino è rimasto fedele alla signora Tina e la fortuna co-

mincia a dargli le prime prove d’una fedeltà progressiva. La sua 

clientela aumenta ogni giorno, e gli altri medici della cittaduzza 

cominciano a preoccuparsi del crescente favore che va acqui-

stando presso il pubblico quell’ex studentino, il piccolo Milena. 
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Ma, tra la moltiplicità delle visite, i suoi successi di simpatico gio-

vanotto non furono mai valevoli a distogliere il piccolo Milena 

da una consuetudine inalterabile, quella di recarsi a visitare ogni 

giorno il suo antico compagno, per il quale ha sempre provata 

una leale amicizia. E tale doveva esser davvero, se ha resistito alla 

loro perenne divergenza di vedute, all’ostinazione colla quale 

Mario rifiutò più volte di seguire i franchi consigli dell’amico. 

In una circostanza assai grave il dottorino aveva parlato a Mario 

con una franchezza quasi brutale. Nella circostanza, cioè, del 

matrimonio di lui colla Cate, la vedova di Babi Rapozzo; matri-

monio accaduto appena spirato l’indugio che la legge impone 

per le nozze d’una vedova. 

Il piccolo Milena s’era dapprima negato a prestar fede a quella che 

non poteva risolversi a credere se non un’infondata diceria. Ne 

aveva lui stesso, e celiando, parlato a Mario; ma il giovane gli aveva 

detto colla massima calma ch’egli era realmente deciso a sposare 

quella donna. 

Il dottorino tentò ogni via di dissuaderlo. L’idea di quel connubio 

gli pareva così intollerabile, che pur di allontanarne la possibilità, 

disse crudelmente a Mario ciò che pensava di Cate; gli disse an-

cora ciò che sapeva di lui, dello stato della sua salute, del breve 

tempo di vita che ancor gli rimaneva e ch’egli non aveva il diritto 

di render vieppiù infelice passandolo con una persona di quella 

specie. 
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Mario ascoltò, impassibile, quella sfuriata d’indignazione. Ma 

quando l’amico ebbe finito, gli disse lentamente: 

– È inutile, Silvio. Bisogna che sia così. 

Davanti a quell’eroica ostinazione una legione di dubbi, di so-

spetti s’era levata impetuosa nel cervello del medico. E quell’in-

vasione s’era tradotta sì visibilmente nella sua aperta fisonomia, 

s’era concretata in sì esatto modo nello sguardo interrogatore di 

lui, che un violento rossore aveva, per un momento, surrogata la 

trasparenza cerea del volto di Mario. 

– No, – disse questi con subita e fuggitiva energia, – no, non è… 

quello. 

Il dottore, che aveva creduto per un momento d'aver trovata la 

chiave del mistero, ricadde nella più crudele perplessità. 

– Ma allora, – sclamò con foga, – allora… perchè la sposi, in 

nome di Dio? 

Mario guardò fisso l’amico. Era pallido ora e quieto come un 

momento prima. 

– Perchè, debbo farlo – rispose con accento glaciale. – E l’eredità 

di… 

Si fermò, socchiudendo gli occhi. E la visione gli si dipinse forse, 

per un istante, davanti allo sguardo intimo della mente, perchè il 

dottorino vide percorsa tutta la scarna persona dell’amico da un 

brivido persistente. Ma egli non osò più toccare quel tasto. E 
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allorquando la signora Tina, quasi inviperita dall’incredibile an-

nunzio, volle sfogarsi con un’acerba filippica all’indirizzo di Ma-

rio, il dottorino la interruppe con un piglio stranamente grave, e 

le disse qualche parola, che fece strabiliare la buona vecchietta. 

Come? egli approvava Mario? Egli ammetteva la possibilità che 

un giovane educato, distinto come Mario potesse innamorarsi di 

quella donna volgare, che aveva tenuta, dopo la morte del marito, 

una condotta così leggera, per non dir di più? Non lo dicevano 

forse tutti quanti che quella donna avrebbe finito male? Certo che 

avrebbe finito male, se non avesse trovato… un uomo tanto dab-

bene, tanto sciocco, tanto accecato dall’amore per… 

– Ma egli non si è innamorato – disse il dottorino coll’accento di 

chi espone un fatto che sa destinato d’incontrare l’incredulità. 

Infatti la signora Tina s’era assolutamente rifiutata ad accettare que-

sto dubbio, e il dottorino non aveva insistito. Ma un segreto con-

vincimento si faceva strada nel suo cervello, una specie d’intuizione 

che nella storia di quel progettato matrimonio ci fosse qualche mi-

sterioso e tragico movente. Nell’intralciata trafila di impressioni che 

gli cagionava quel fatto, il suo raziocinio urtava sempre in un osta-

colo invisibile e inespugnabile. E però egli, oltre al non parlarne, 

procurava di pensarci il meno possibile. 

Ebbe dunque a restare assai meravigliato, quando, una mattina, 

vide Mario entrare in camera sua. Ciò non accadeva da un pezzo. 

Il giovane pareva affatto stremato di forze. Si lasciò cadere su di 
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una seggiola, e per qualche minuto l’eccessiva oppressione, che 

gli aggravava il petto, non gli consentì la parola. 

Poi disse fiocamente: 

– È… per giovedì. 

– Ah – disse Silvio Milena. E soggiunse bruscamente: – Come 

stai? 

Ma l’altro non rispose a quella domanda. 

– È per giovedì – ripetè. – E son venuto a vedere se vuoi essere 

mio testimonio. 

– Io? – esclamò il dottorino, al colmo della sorpresa. 

– Sì – continuò Mario. – Tu sei la sola persona alla quale sento 

di poter rivolgere questa preghiera. Accetti? 

Silvio rimase crudelmente perplesso. Egli non aveva mai celata 

la sua ripugnanza all’idea di quello sciagurato matrimonio. E gli 

toccherebbe ora?… Pure, non trovò il coraggio di contraddire a 

Mario. 

– Sì – disse bruscamente. 

Mario non parve risentirsi della burbera forma dell’adesione. 

Chinò lievemente il capo come per ringraziare; poi rimase as-

sorto in un silenzio quasi assonnato. Silvio contemplava con una 

misteriosa attrazione quello strano fidanzato. 

A un tratto, Mario si scosse. 

– Ero venuto – disse – per un altro, anzi per due altri motivi. Il 

primo è questo… Vorrei da te una promessa. 
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– Quale? 

– Ora te lo dirò. Tu hai sempre avuta la bontà di occuparti della 

mia salute. Hai fatto quant’era in poter tuo per guarirmi… Ma 

ora, tu stesso ne hai convenuto, è questione di tempo… Ed io… 

– E tu – sclamò il giovane medico, colpito da somma meraviglia 

– vuoi forse?… 

– No – interruppe Mario – no… non voglio sapere quanto sia 

questo tempo. Non mi preme affatto. Mese più mese meno, ciò 

non fa differenza alcuna. Vorrei solo che mi promettessi, mi giu-

rassi anzi di avvertirmi quando la questione si ridurrà non più a 

mesi, ma a giorni. 

Quella strana domanda, fatta in tono pacato, sbalordì il dotto-

rino. Egli prese a guardare Mario attentamente come se dubi-

tasse d’un delirio. 

– No – disse Mario sorridendo, – non vaneggio. Ho assoluta-

mente bisogno di frapporre, tra questa e l’altra esistenza, un pe-

riodo di riconoscimento. Ho… un gran dovere, e c’è qual 

cosa…, un istante, al quale avrò diritto… Solo allora… non 

prima… E perciò voglio sapere… Silvio, mi prometti?… 

– Ti prometto – rispose il dottorino, completamente dominato. 

Tacquero per un momento, gravi, senza guardarsi in viso. 

– E poi… – disse Mario. 

Si fermò, come se gli mancasse la forza di proseguire. Forse così 

era veramente. 
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– E poi?… – chiese Silvio, con un lieve tremito nella voce. 

– E poi… questo – proseguì Mario, togliendosi di tasca un pacco 

sigillato disponendolo sulla tavola. 

Il pacco era oblungo, ricoperto di tela, tempestato di grossi sigilli 

rossi. 

– Questo – proseguì Mario – è un deposito sacro ch’io affido a 

te… Hai una cassa forte… qualche ripostiglio sicuro?… 

– Sì… – rispose Silvio, – l’armadietto dove serbo la mia piccola 

farmacopea, le sostanze venefiche. 

Mario ebbe un lieve sorriso. 

– Sì… quello è il posto più adatto… Ma bada bene…, per 

quanto hai di più sacro al mondo, che nessuno… sappia ciò che 

contiene questo pacco, che occhio umano… 

Con un gesto nobilissimo Silvio interruppe l’amico. 

– Non temere – gli disse. 

– Non temo – rispose Mario. – E se mi separo da questo… com-

pagno indivisibile della mia esistenza…, è appunto… perchè 

penso al pericolo che può correre in questa nuova… fase della 

mia esistenza. La vita in comune con un’altra persona – sog-

giunse, mentre il suo pallore s’accentuava vieppiù – rende più 

difficile la custodia di un segreto… E ciò che io non seppi… 

non potei mai fare… vivendo, deve esser fatto… dopo. Quando 

tutto sarà finito, tu scioglierai il primo involucro. Sulla superficie 

del secondo troverai scritto un nome, e un indirizzo. Ti recherai 
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nel luogo designato dall’indirizzo, e alla persona, pure designata, 

consegnerai in mio nome quel pacco. Mi giuri che farai questo? 

– Te lo giuro – disse solennemente Silvio. 

– Che veglierai quell’oggetto…. che non lo perderai mai di vi-

sta…, che nessuno… intendi… nessuno… 

– Nessuno – ripetè Silvio. – Te ne dò la mia parola d’onore. 

S’alzò, prese il pacco e lo depose nel tiratoio segreto d’un arma-

dio di forma bizzarra, e nei cui interni scaffaletti si vedeva un 

miscuglio di fiale, fialette e luccicanti istrumenti di chirurgia. Poi 

serrò colla chiave e la intascò. 

Mario lo guardava fare, livido, cogli occhi sbarrati. 

Il matrimonio di Mario Masi e di Caterina Pesseti, vedova Ra-

pozzo, fu celebrato, sì al Municipio che alla chiesa, nel giorno 

prefisso dal fidanzato, benchè, in quel giorno per l’appunto, que-

sti si sentisse peggio del solito. La duplice cerimonia fu poco 

lieta, pochissimi gli invitati: la padrona della casa dove Cate era 

stata provvisoriamente allogata e qualche vicino. Il testimonio di 

Mario aveva una cera tetra, che non s’addiceva punto al carattere 

da lui rivestito in quel giorno; e l’aspetto macilento, il volto di-

sfatto del fidanzato, la calma fredda, inesprimibilmente stanca 

colla quale egli compiva, una dopo l’altra, tutte le formalità vo-

lute, creavano attorno a quella scarsa comitiva un ambiente gla-

ciale che non giunsero a rattiepidire pochi sguaiati frizzi d’occa-
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sione tentati dal testimonio scelto da Cate: un corpulento gar-

zone macellaio, il quale le aveva usato, ai tempi della sua vita co-

niugale, e più specialmente nell’ultimo periodo di strettezze gior-

naliere, delle attenzioni ch’ella non s’era mai curata di riferire al 

marito. Cate era pomposamente vestita con una chiassosa ab-

bondanza di accessorii; una pettinatrice, amica sua, le aveva al-

zato sul capo un complicato edificio, che metteva in evidenza 

tutta la ribelle abbondanza di capelli neri e lanosi. La sposa aveva 

creduto bene di frammischiare, ai pochi e veri gioielli donati da 

Mario, una quantità di adornamenti in similoro e di quelle vario-

pinte conterie delle quali Venezia serba e serberà perennemente 

il monopolio. 

Tutto ciò brillava, corruscando, al sole, dando una specie di grot-

tesco splendore a quel bruno tipo di popolana, evidentemente a 

disagio nella semi-attillatura dell’abito, nell’assenza di quel lercio 

disordine che, a lungo andare, pareva esser diventato come il 

quadro naturale di quella fisonomia. 

Il piccolo pubblico di quelle bizzarre nozze parteggiava eviden-

temente per la sposa, quel bel pezzo di donna, che sposava quel 

tisicuccio, il quale pareva lì lì per sputar l’anima: oh che bel co-

raggio, dopo tutto! Essa aveva segretamente confidato ad 

ognuno dei componenti il suo piccolo corteo, che Mario Masi 

era stato sempre, fin dal primo giorno in cui il povero Babi 
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l’aveva condotto a casa loro, innamorato di lei, ed ella acconsen-

tiva a sposarlo ora per compassione, più che altro. Aveva anche 

soggiunto, ammiccando, che s’era informata bene, che sapeva il 

fatto suo, che egli aveva realmente dei capitali, una casa, che, nel 

caso d’una disgrazia, essa avrebbe potuto tornare a Venezia e 

tenere una gondola particolare. 

Le vicine lodavano coll’acre ironia della volgare invidia quegli 

asserti e quella condiscendenza presidente. Ma fra loro non si 

tenevano dal porre in dileggio le arroganti insolenze di lei, le sue 

grottesche pretese, per quanto giustificate dall’inconcepibile de-

bolezza di quello sciocco forestiero, un imbecille, che, per vano 

scrupolo di coscienza, commetteva l’enorme sproposito di quella 

riparazione, mentre avrebbe potuto cavarsela, e al di là, collo 

sborso d’un po’ di denaro. 

Poichè a nessuno venne in mente ch’egli fosse condotto da altri 

motivi al matrimonio con Cate, quella versione era, nella sua 

cruda semplicità, la sola che potesse venire adottata, e non fu 

neppur discussa da quei pochi e beffardi giudici. Essa si leggeva 

chiaro sui loro volti. Mario stesso potè rilevarne la traccia negli 

sguardi a lui rivolti, nelle poche ed impacciate frasi di compli-

mento che gli furono dirette. Ma non cercò comechessia di com-

battere quell’impressione, e la cupa stanchezza che l’aveva invaso 

lo tenne per tutto quel terribile giorno in una specie di calma 

gelida. Solo un momento, quando nella chiesa gaia e luminosa il 
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sacerdote, una bella e casta figura di vecchio, con una dolcezza 

pietosa nello sguardo disse le poche e sublimi frasi del rito, così 

profondamente patetiche ed umane, quando egli evocò quella 

elevata immagine di idillio cristiano che la Chiesa propone agli 

sposi, Mario ebbe un senso di supremo ribrezzo e di ribellione 

delirante. Nel suo pensiero passò come un lampo il ricordo dei 

puri anni giovanili; di tutta la forte delicatezza di sensazioni alla 

quale s’era venuto affinando il suo pensiero, come la lama di un 

coltello sulla pietra dell’arrotino; di tutte le aspirazioni alte e gen-

tili che parevano essersi concretate nella suprema felicità della 

dimora fatta presso quei due… Lorenzo e Carina d’Orno. Pensò 

all’indeciso indirizzo dei suoi sogni d’adolescente, si ricordò de-

gli spasimi sofferti, della loro causa, di quell’ineffabile luminosità 

dell’esistenza che s’era a un tratto e per sempre abbuiata, pensò 

a tutto ciò che aveva sognato, perduto…, pensò a Carina. E non 

s’accorse che il prete aspettava quel sì che non poteva, che non 

voleva escire dalla sua strozza. Allora Cate, per iscuoterlo, gli 

diede un urtone col gomito. Egli la guardò spaventato, con un 

iracondo saettare della pupilla. Poi il suo sì, disperatamente so-

noro, s’alzò davanti all’altare. E così furono sposati Mario Masi 

e Caterina Pesseti, la vedova di Gabriele Rapozzo. 

Ella s’era ostinata e aveva voluto la colazione, una grassa e unta 

colazione di nozze. Voleva che se ne parlasse in tutto il quartiere. 

Ma quel pasto nuziale non ebbe tutto il successo da lei sognato. Si 
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mangiò in fretta; qualcuno s’ubbriacò, ma freddamente, senz’alle-

gria. E non tutti i pochi convitati accompagnarono gli sposi sino 

alla prossima stazione di vetture di piazza. Quivi salirono in un 

calessino, che li condusse alla nuova abitazione. 

Silvio Milena aveva dato l’indirizzo al cocchiere. 

E rimase solo sulla piazzetta, tenendo dietro collo sguardo a 

quella carrozza che s’allontanava recando quella strana coppia di 

sposi. 

Mario non aveva neppur voltato il capo per salutare l’amico. 

Lo rivide pochi giorni dopo. Silvio non potè resistere alla tenta-

zione di prestare all’amico le cure richieste dal suo stato sempre 

più sconfortante. Non gli fece domanda alcuna, e le confidenze, 

non sollecitate, non vennero. Mario non si lagnava mai e parlava 

pochissimo. 

Cate, invece, aveva più volte tentato di fargli i suoi sfoghi. Essa 

si trovava molto sacrificata. E poi, a che le giovavano i suoi abiti 

nuovi, le sue buccole di perle, chi le vedeva? Non poteva decen-

temente farsi vedere attorno, col marito, in quello stato, e se ne 

rodeva. Cicì andava a scuola dalle monachine, e la donna non 

sapeva come passare il tempo, ora ch’era venuta meno la prima 

ebbrezza d’avere una serva, di poter stare tutto il santo giorno 

colle mani in mano. Il pulito assetto della casa, quell’ordine gaio 

dei nuovi impianti andava rapidamente scomparendo nello sgo-

verno d’ogni dì, in quell’irresistibile istinto di trascuranza che 
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l’improvvisa agiatezza non aveva potuto vincere in lei. Gli abiti 

vistosi eran presto diventati sporchi, sdrusciti, ed essa li portava 

a preferenza degli altri, trascinandosi dietro, sul pattume delle 

vie, gli strascichi di seta a tinte chiare, mettendo un cappellino a 

piume stinte, senza vestigio d’arricciatura sul capo, non tocco da 

più giorni dal pettine. La polvere s’addensava nelle camere 

nuove, i mobili si maculavano rapidamente, il tanfo cominciava 

a farsi sentire, la spazzatura ad ammonticchiarsi negli angoli. 

Col pretesto di aiutar la serva, Cate finiva a passar buona parte 

del giorno in cucina, ora in fraterne tenerezze, ora in irosi batti-

becchi colla fantesca. 

La voce forte, villana tornava ad echeggiare dolorosamente agli 

orecchi di Mario; le ignobili espressioni si incalzavano nella bocca 

di Cate, irritata dal suo ozio, dall’apparenza di decoro che a stento, 

per ingiunzione del marito, le toccava d’assumere qualche volta, 

dall’obbligo di quei pochi riguardi, delle scarse cure che il medico 

le imponeva verso lo sposo, dai continui rimbrotti del dottore per 

i precetti male eseguiti, per l’incuria con cui era preparato il cibo 

sempre più leggero di Mario. 

Il dottore l’aveva già udita più volte lagnarsi di quella soggezione 

continua; Mario stesso l’aveva sentita una volta, mentre se ne 

andava, sbattendo l’uscio, in cucina per ritentare la prova d’un 

brodo più sgrassato, smozzicar fra i denti un «malorsega, che 

schiavitù!» ch’egli aveva finto di non udire. Egli pareva, ed era 
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realmente, assai placido…, e lo divenne più ancora, quando fu 

obbligato a letto. Non si lagnava di nulla, passava tranquilla-

mente le sue giornate nella solitudine disordinata della sua ca-

mera; solitudine interrotta esclusivamente dalle visite di Milena 

o dall’improvviso irrompere della moglie, che veniva a lagnarsi 

ad alta voce della sfacciataggine della massera, o a chiedergli come 

stesse. Ma essa era sì grossa, sì chiassosa presso a quel letto, gli 

stivalini da lei portati, non altrimenti che le antiche ciabatte, suo-

navano così rumorosi, così scricchiolanti sull’assito che Mario 

tradiva involontariamente qualcosa dell’intima irritazione dei 

suoi nervi ammalati. 

Cate non era solita avvedersene prima che quelle sensazioni si 

fossero rivelate più volte, e allora s’arrabbiava alla sua volta, scher-

nendo, colla sua rude ironia popolana, tutte quelle caricature da 

lustrissimo, da donèta, rammentando la forza, la bravura di Babi, in-

sistendo sulla vita allegra che in pien aveva vissuta con lui, sinchè 

Mario, completamente snervato, preso da un febbrile desiderio di 

quiete, non le ingiungeva di allontanarsi. 

Essa s’infuriava allora, con un confuso sospetto che fosse recato 

oltraggio alle sue prerogative: insisteva per rimanere, s’affaccendava 

chiassosamente attorno al letto, ove l’infelice ricorreva all’espe-

diente di simulare il sonno. 

Cate si allontanava allora, correva presso qualche vicina, alla 

quale narrava del continuo peggioramento del marito, delle sue 
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continue esigenze, compiangendo sè stessa del compiuto sacri-

ficio, attardandosi bene spesso in una discussione amichevole, o 

in qualche altro pettegolezzo, che le faceva scordare per ore e 

ore la strada di casa sua e la camera in disordine, ove, dimenticato 

talvolta anche dalla serva, Mario giaceva a letto, ansimando per 

l’oppressione, divorato dall’interna arsura, colpito bene spesso 

da lunghi deliqui. Con tutto ciò, Cate non era cattiva. Sentiva a 

volte una specie di pietà per le sofferenze di suo marito, una spe-

cie di confusa gratitudine pei begli abiti che le aveva dato, per la 

serva che gli manteneva…, per ciò che farebbe indubbiamente 

per lei prima di morire. Ma ciò non poteva mutare l’indole di 

Cate, quella ostinata e passiva spensieratezza che era sopravvis-

suta in lei a tutte le passate traversie, all’impressione violenta del 

suicidio di Babi. E così, tante e tante creature passano incolumi 

nella fornace delle umane asprezze; così di questa specie d’ar-

gilla, con tanta dose d’amianto, è plasmata talvolta la grande sta-

tua, il capolavoro della creazione! 

Mario declinava rapidamente, senza grandi sofferenze, con una 

progressione regolare, come se tutto in lui venisse meno ad un 

tempo. La sua pazienza era sì intera da somigliar quasi all’apatia: 

egli non parlava mai di sè, delle sue sensazioni di ammalato, e si 

limitava a seguire docilmente le prescrizioni di Silvio: il quale era 

vivamente irritato di quell’atonia della volontà, che non aiutava 

l’opera sua d’alleviamento, se non di guarigione. E, allorquando 
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insisteva, con quella brusca franchezza che gli era abituale, 

presso Mario, gli accadeva talvolta di troncare ad un tratto il suo 

predicozzo, interrotto da una occhiata di lui, o da una specie di 

sorriso enigmatico dapprima, ma poi anche troppo chiaro nel 

suo grave significato. 

La sola nota gaia di quell’ambiente era la vocetta di Cicì, una gra-

ziosa vocetta di bimba per bene. L’aspetto suo era grossolano, ed 

essa somigliava più a Cate che a Babi; ma l’età, che aveva allora, 

non è mai priva al tutto di grazia, e le monache, a furia di pazienza, 

l’avevano svezzata dall’abitudine delle parolaccie, onde soleva es-

sere dapprima infiorato il suo linguaggio infantile. Era d’indole 

buona, in complesso, e di mente abbastanza svegliata; e la faccia 

dolce e scarna del suo papà nuovo non le incuteva il terrore che 

le aveva un tempo ispirato quella barbuta e rossa dell’altro…, di 

quel papà ch’era andato via a un tratto, un giorno che s’era sentito 

un grande strepito in casa, e non era mai più tornato. Le miti cure 

delle religiose, l’ordine e la continua pace della scolaretta avevano 

resa la bimba più timida, più atta a scandolizzarsi, più impressio-

nata dagli sfoghi di Cate, dalle percosse ch’essa non le risparmiava 

in un momento di malumore, nato anche talvolta dal vago disgu-

sto che le produceva lo scorgere nella bimba una specie di educa-

zione, elementarissima sì, ma pur già superiore alla propria. 

Cicì si rifugiava volentieri presso al letto di Mario, s’ingegnava di 

diventare utile, narrava confusamente le sue avventure del giorno, 
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con quelle inflessioni di voce quasi naturalmente manierate che 

danno una sì grande attrattiva di freschezza al linguaggio dei 

bimbi. Quegli accenti, che la nuova timidità di Cicì rendeva som-

messi, tornavano cari all’ammalato, lo distraevano, senza stancar-

gli la raffinatezza dolorosa dell’udito; ed egli permetteva volentieri 

a Cicì di accostare la sua seggiolina al piè del letto, e, una volta che 

l’aveva supplicato di raccontarle una storia, egli col suo povero filo 

di voce, le narrò d’un bimbo che si chiamava Mimo, e che aveva 

una mamma tanto bella, tanto buona, che si chiamava Carina. 

Quel nome colpi grandemente la fantasia di Cicì. Nessuna delle 

sue compagne di scuola aveva un nome più bello. 

Egli le parlò più volte di Carina, sempre con voce più sommessa, 

con accento dolce, solo quando non c’era pericolo alcuno che 

Cate entrasse improvvisamente in camera. Quegli strani rac-

conti, quelle vaghe confidenze di Mario non stonavano punto 

colla quiete di quel luogo, coll’attenta serietà della bimba, con-

vinta di udire qualcosa di simile alle mistiche leggende della sto-

ria sacra o ai racconti delle fate, pronta a prestarvi quella fiducia 

ammirativa che è sorgente di inesprimibili gioie alle anime di al-

cuni fanciulli e d’alcune anime incorreggibilmente ingenue. Una 

strana intesa s’era presto stabilita fra l’infermo e la fanciulla. In-

tesa non continua però, rotta a volte da un inesplicabile capriccio 

di Mario, da alcune fasi di malinconia più cupa e in cui la pre-

senza della piccina gli riesciva non meno intollerabile di quella di 
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Cate. Ma Cicì non si offendeva di quegli alti e bassi, e Cate non 

li avvertiva. Essa s’era ormai pienamente abituata a veder suo 

marito in quello stato, sapeva ch’era quistione di tempo, di non 

molto tempo anzi… 

E quel tempo fu ancora più breve di quanto ella si aspettasse. 

Un giorno, Silvio Milena stette per un pezzo senza parlare presso 

al letto di Mario, guardandolo. E lo guardò sì a lungo, con una 

così strana fissità che gli s’intorbidò la vista, e qualcosa di umido, 

di caldo luccicò sulle sue palpebre. 

Mario guardò quel luccicore, e sorrise. Poi stese al medico la 

mano, e gli disse dolcemente: 

– Perchè non me lo dici, ora?… Me lo avevi promesso. 

Davanti a quello sguardo sicuro, che non interrogava, ma affer-

mava, il medico chinò il suo, senza tentare un diniego. 

Medico e paziente tacquero entrambi, in un silenzio così profondo 

che somigliava ad un riposo non turbato. 

Quella sera, la vecchia fantesca ebbe una commissione inattesa, 

mentre Cate e la bimba erano a desinare. Mario le diede una let-

tera da impostare. E le diede altresì cinque lire, perchè la impo-

stasse subito, senza dir nulla alla padrona. Ma non basta: per tre 

giorni consecutivi ebbe l’incarico di aspettare sulla soglia della 

casa l’arrivo del postino, e, nel caso che vi fossero lettere per il 

signor Mario Masi, di farsele dare, e di non consegnarle a lui che 

quando fosse solo. 
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E così fu. La risposta aspettata venne, e gli fu rimessa quando 

era solo: ed egli potè leggerla in pace, potè farsi certo che, prima 

di morire, avrebbe riveduti i suoi benefattori, Lorenzo e Carina 

d’Orno. 

Mario prese le sue misure. Disse a Silvio Milena che aveva biso-

gno di parecchie ore di completa libertà. Silvio indovinò che si 

trattava di cose gravi, e venne in aiuto dell’amico. Una vecchia 

zitellona, sua cugina, ebbe l’incarico d’invitar Cate a colazione in 

casa propria, e di trattenerla a chiacchierare sino all’ora del 

pranzo. Un biglietto alla signora Tina assicurò l’assenza di Cicì. 

L’ex-padrona di casa di Mario serbava sempre per lui un fondo 

di tenerezza, e, benchè non potesse mai risolversi a por piede 

nella casa ove regnava Cate, il marito di questa sapeva che la si-

gnora Tina sarebbe pronta a rendergli un servigio. 

Fu d’uopo assicurarsi la complicità della serva; la quale ripulì co-

scienziosamente la camera, e fece scomparire le fiale ammontic-

chiate sul tavolino da notte. Quando tutto fu pronto, Mario volle 

dei fiori… 

La donna escì per comperarli, e ritornò con delle violaciocche e 

del basilico. Furono messi in fresco in una vecchia bottiglia colle 

labbra rotte. Mario si mise una bella camicia bianca, se l’assestò 

a grande stento, fermandosi ogni tanto per riavere il respiro: poi 

s’adagiò, sostenuto dai guanciali. E attese pazientemente, in gran 

calma, nel letto bianco, in quella camera pulita e silenziosa, ove 
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le violaciocche spiccavano rosee sulla pallida tinta generale. 

⁂ 

Egli non parlava, guardava Carina. 

La contessa d’Orno era seduta a fianco del letto, nella più bella 

seggiola della casa. Dietro a quella seggiola stava ritto suo marito, 

il conte Lorenzo d’Orno; entrambi vestiti da viaggio. Carina in-

dossava una spolverina di lana grigia inglese; ma l’atmosfera della 

camera era calda, ed ella aveva sbottonato quella specie di sopra-

bito, lasciandolo cadere attorno alla vita. Aveva un cappellino di 

feltro molle, teneva rialzata sulla fronte la veletta di garza grigia, 

che, legata sotto al mento, veniva ad incorniciare la forma ro-

tonda del viso. Non serbava traccia alcuna del male che l’aveva 

sì gravemente incolta tempo addietro: la sua bellezza era più fio-

rente che mai; forse più maestosa, ma colla stessa dolcezza di 

prima, una dolcezza profondamente impietosita, e alla quale 

l’emozione del momento, l’intimo sgomento dell’impressione ri-

cevuta dava un risalto più vivo, un significato più misterioso e 

soave. Mario la guardava con un semi-sorriso estatico sulle lab-

bra. Nulla valeva a distoglierlo da quella contemplazione, nè il 

pensiero della rapida fuga del tempo, nè l’attenta calma con cui 

Lorenzo pareva attendere qualcosa…, qualche parola. 

– Allora… – disse finalmente Carina, con voce sommessa – è un 

pezzo… che sei malato? 
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Oh! se tremava quella dolcissima voce! come tradiva l’interno 

turbamento, la pena indicibile ch’essa provava rivedendo Mario, 

dopo tanti anni e così! 

– Un pezzo, – rispose Mario. 

– Chi ti cura? – chiese Lorenzo – hai un buon medico, qualcuno 

che ti assiste? 

Mario esitò un istante; poi curvò lievemente il capo. 

– Mia moglie – disse. 

– Come! – esclamò Carina, col forte interessamento che siffatte 

notizie destano sempre in una donna – hai preso moglie?… 

quando?… come? 

– Pochi mesi or sono… Una vedova con una bambina… 

E subito tacque, come se quella lunga frase lo avesse stancato. 

Ma subito dopo, con un sorriso dolcissimo. – E Mimo?... – 

chiese. 

– Sta benissimo – rispose Carina, con un dolce orgoglio. – E 

ora… sai… ha una sorella. 

– Lo so – disse Mario. 

E stette di nuovo a lungo immerso in un silenzio ch’essi non 

osavano interrompere. Eran venuti subito, rispondendo con un 

generoso impulso alla lettera in cui egli, annunziandosi grave-

mente malato, implorava da essi la gioia di poterli ringraziare, 

almeno una volta, dei tanti benefici ricevuti, e spiegar loro il mo-

tivo dell’apparente sua ingratitudine. 
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Quel passo alludeva evidentemente al mistero delle carte trafu-

gate, ed essi erano persuasi che non sarebbero partiti senza ve-

derlo svelato; ma ora, quell’attesa era andata persa nella violenta 

e penosa sensazione dell’aspetto sotto cui avevan riveduto Ma-

rio, del mutamento avvenuto in lui, dello stato in cui si trovava. 

La morte era chiaramente impressa sul suo volto; ma la traccia 

di quell’imminente fine era meno terribile, meno palese di quelle 

che v’aveva scolpite il lungo soffrire morale, quel martirio di 

lotte, di rimorsi senza fine! Ognuna delle tante angosce di Mario, 

delle sue micidiali esitanze, delle implacabili torture subite dal 

suo spirito, dal suo cuore, dalla sua coscienza, sembrava ora rile-

varsi sulla fisonomia, ineffabilmente patita, nella profondità cupa 

dello sguardo, un abisso azzurro, senza fondo, ove pareva riflet-

tersi, come nell’acqua stagnante del fossato, tutto un burrascoso 

cielo di nembi e di tempeste, la bufera implacabile nei cui vortici 

s’era spezzata, come un arido ramoscello, la fibra delicata e gen-

tile, lo spirito incandescente, ma non temprato, del giovane. 

– Sei stata tanto ammalata, nevvero? – chiese dolcemente Mario 

a Carina. 

– Sì, quando nacque la mia Elisa. E ho saputo che tu… La Fau-

stina mi ha detto… 

Egli alzò la mano, col gesto di chi implora silenzio. Una contra-

zione passò sul suo volto, e per un secondo l’immagine implaca-

bile delle due teste infrante, indivisibili una dall’altra, si pose tra 
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lui e il supremo confronto dello sguardo di Carina. Poi, pensò 

che la grande giustizia era per giungere, quella giustizia ch’egli 

aveva avuta la viltà di differire sino alla sua morte. Tutto sarebbe 

compensato, espiato al di là… colla sventura di quei due pietosi 

che avevano risposto al suo appello, e che lo guardavano con una 

gentile compassione, senza rancore, senza un rimprovero. 

Tornò calmo: i fantasmi scomparvero. Egli scordò tutto nell’im-

pressione sempre crescente della presenza di Carina e di Lo-

renzo, nel conforto di quella loro pietà commossa, squisitissima, 

che annientava le angosciose memorie del periodo di malinteso 

avvenuto fra essi e lui, ridandogli l’illusione dei soli momenti fe-

lici della sua esistenza. 

No, fra essi e lui non esistevano più screzii. Egli era tornato ado-

lescente e felice. Viveva presso di loro, con loro. La luminosità 

del passato remoto tornava, invadendo impetuosa la tenebra di 

quello più recente. Sì, egli era laggiù, nella villa signorile e gaia; 

sul suo capo il cielo azzurro, percorso dalla linea orizzontale del 

fumo della filanda; attorno a lui le macchie verdi degli alberi, il 

fiorito e olezzante rigoglio del gelsomino attorno alle colonnette 

della veranda, la lucentezza di ferro dell’atrio chiuso, popolato 

delle piante delicate e ricche che non vogliono il freddo, che ne 

muoiono come ne moriva lui, Mario, povera pianta umana, senza 

energia di succhi, senza vitalità di reazione, esile giunco che s’era 

rizzato contro la bufera della fatalità. Nelle sue orecchie, così a 
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lungo insultate dalle voci avvinazzate, volgari, ignobilmente alti-

sonanti passava ora l’eco sommessa, melodica del passato, lo 

stormire delle foglie nel piccolo Cannes di Carina, la gran voce 

instancabile della motrice, il coro sempre lento e ritmico delle 

operaie. 

Sorrise, e si rivolse a Lorenzo. 

– E la filanda? 

– Va bene. La crisi sembra finita. 

– Lo so – disse Mario. – Guardavo sempre nel giornale. 

– Carina, – chiese poscia, – la tua bimba somiglia a te? 

Ella guardò Lorenzo. 

– Ti pare? 

– Così dicono – rispose Renzo. – Sarà: io non me ne intendo 

guari. 

Sotto l’apparente indifferenza dell’accento si tradiva una sì cara 

e segreta compiacenza di padre, un sì calmo possesso delle sacre 

gioie di famiglia, che Carina, sorridendo, avvolse Lorenzo d’uno 

sguardo dolcemente orgoglioso; e Mario sentì che essa non pen-

sava già a lui, che la confusa pietà del suo destino, della sua morte 

non era il primo, il più forte dei sentimenti di lei, neppure in 

quell’istante… 

Per un secondo, una sorda ribellione passò come un tetro lampo 

nella sua pace di morente. Ebbe la visione delle lotte terribili 

della sua vita, della colpa che aveva commessa per lei; pensò 
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all’uomo ch’era morto perchè egli non aveva avuto il coraggio di 

lasciarla in balìa della sventura impostale dal destino; pensò al 

suo sciagurato matrimonio, all’immolazione continua di sè 

stesso; espiazione inutile al suo scopo finale, poichè ella do-

vrebbe, malgrado tutto, sottostare alla sventura: inutile a lui, che 

morrebbe prima che ella fosse informata di ciò che gli era costata 

la devozione della sua gratitudine. E quella ribellione gli giunse 

così improvvisa, così acerba nell’animo, vi assunse una così 

strana, inattesa forma di disperante gelosia che egli si levò vio-

lentemente come nel parossismo d’uno di quegli spasimi nervosi 

che rinvigoriscono subitamente per renderlo atto alla sensazione 

acuta d’una sofferenza, il più logoro, il più inerte degli organismi. 

Un’espressione smarrita lampeggiò sul suo volto livido. 

Carina notò quell’alterazione, vide la violenza di quello sforzo, lo 

smarrimento di quello sguardo. Spinta da un impulso di pietà, 

s’alzò, corse presso a Mario, e, chinandosi su di lui, insinuò rapi-

damente il suo braccio tra il guanciale e il suo capo, tenendo que-

sto sollevato, per render più agevole la respirazione, mentre collo 

sguardo interrogava ansiosamente la stravolta fisionomia. 

Allora egli chiuse gli occhi, e sorrise. In capo ad un momento gli 

aprì. Sorrideva sempre, e il suo sguardo s’alzò umile, rapito su 

Carina. 

– Soffri? – gli chiese questa, mentre un tremito mal represso fa-

ceva ancor più dolce, più femminile la sua voce. 
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– Non più – rispose Mario. – È passato! 

Infatti era passato. Nell’animo suo non c’era più traccia di quel 

brutale e pazzo rancore. Egli sentiva solo la ineffabile soavità di 

quel rapido impulso di lei…, la tiepida carezza della sua mano 

posata sulla scarna spalla, la morbida lana della manica a contatto 

del collo, e più di tutto l’amorevole pietà, il turbamento e la com-

miserazione del suo sguardo. Sentiva ch’essa era accanto a lui e 

che aveva pietà di lui. 

Stettero così per un non breve istante. Egli potè credersi nella pace 

della sua cameretta, nella villa d’Orno, quando era leggermente 

malato, e lei veniva a vedere se era stato ubbidiente e aveva prese 

le medicine ordinate. 

– Carina, – le disse a bassa voce, – ti ricordi? 

Ella chinò il capo sempre più commossa. Si ricordava infatti, con 

una divina dolcezza di compassione, i tempi in cui quello scarno 

morente d’oggi era stato un adolescente pieno di speranze felice 

di tutte le gioie che doveva a loro, gentile come una fanciulla, 

ardente nell’entusiasmo della sua devozione a tutti loro. E lo 

sguardo di lei diventava sempre più attristato. 

Lorenzo non perdeva pur uno dei particolari di quella scena. Era 

commosso anche lui. Ma non parlava; non s’intrometteva come-

chessia nello strano colloquio di sua moglie e del cugino. 

– Carina, – disse ancora questi, ti ricordi del Mariage d’oiseaux? lo 

canti ancora? 
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– Io? – diss’ella. - Oh no!… Cioè, qualche volta…, per divertire 

Mimo e la bambina. 

Mario sorrise come un ingenuo fanciullo. 

– E non potresti… – chiese più collo sguardo che colla parola. 

– Se sapessi!… Ci ho pensato tante volte…, l’ho desiderato tanto 

tanto… 

Ella esitò, colpita dalla stranezza di quel desiderio, dalla bizzarra 

intensità di quell’accento. Poi come avrebbe annuito a quel desi-

derio espresso da Mimo o dalla piccola Elisa, chinò il capo e 

volle principiare. Ma la voce tremula non riesciva a trovare nè la 

prima nota, nè la prima parola. 

Fu quella di Mario, quel suo povero filo di voce, che suggerì: 

Moi je vis une chose étrange 

L’an passè dans la forêt. 

– Sì, – disse Carina. – Moi… je… vis … une chose étrange… – E 

proseguì. 

Era una misera imitazione di canto quel suo tentativo: le note si 

urtavano di continuo, mozzate dall’emozione, confuse in un tre-

more sempre più accentuato della voce. Ma la fola gentile pro-

seguiva; i particolari di quella singolare cerimonia dell’acconcia-

tura degli sposi, il filo d’erba che rappresentava la spada fiera-

mente cinta dal cardellino fidanzato, la corona di fiori d’arancio 

messa con arte in capo alla sposa, il suo velo di tela di ragno si 
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susseguivano. E in quei fiochi accenti, in quella progressione 

sempre più incerta, sempre più rotta dalla pietà, la voce di Carina 

esaudiva il supremo dei desiderii di Mario, evocava le gioie, le 

tenerezze d’allora, i sogni dell’adolescente quella sua vaga im-

pressione d’amore inconscio, ancora avvolto nella sua larva 

d’idealismo puro, delicato e puerilmente soave e malinconico, 

quel momento fuggitivo impagabile, in cui la passione umana 

appena desta, ignorava ancora sè stessa e l’indirizzo vero dei suoi 

movimenti. 

La voce di Carina s’interrompeva sempre più, e il suo volto recava 

sempre più visibili le traccie dell’interno turbamento. Ma il giovine 

sorrideva con un’espressione sì estatica, pendeva così chiaramente 

dalle sue labbra ch’essa, mossa da un segreto istinto, si ostinava a 

continuare… E quando, sopraffatta dalla compassione, accennava 

ad arrestarsi, egli proseguiva, suggeriva… Sì, al mattino, lo sposo 

s’era recato in gran pompa a prendere 

les parents de son amie 

Qui logaient dans un clocher. 

A un tratto, si mise a ridere dolcemente. 

– E ora Carina… Carina… l’orchestra – disse come invaso da 

un delirio soave – l’orchestra delle capinere… 

Ella riunì tutte le suo forze, lottando contro il pianto che saliva 

dal cuore alla gola, e tentò il trillo. Tentò quella gaia quartina, 
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colla modulazione perlata, leggera del finale: 

Un orchestre de fauvettes 

Perché sur un tronc de houx 

Disaient mille chansonnetts 

Sur le bonheur des epoux… 

Egli, come magicamente ravvivato, s’alzò a sedere. 

– Sì, – disse anelando, cogli occhi scintillanti, – sì… le capinere, 

così… 

Tentò di comporre le labbra all’imitazione del gorgheggio, quasi 

per accompagnarla, come un tempo. E lei lo tentò pure; tentò 

quello strano zufolìo, ma l’atteggiamento sforzato delle labbra 

divenne un tremito convulso, il fischio si mutò in un singhiozzo, 

la commozione vinse la volontà. Ruppe in un violento, irrefre-

nabile scoppio di pianto, e celò il volto fra le mani tremanti. 

Lorenzo s’accostò al letto, e, messa una mano sulla spalla di sua 

moglie, disse dolcemente, ma con autorità: – Basta! 

Mario lasciò ricadere il capo sul guanciale. E muto, con una 

nuova violentissima tenerezza, guardò quella donna che pian-

geva così per lui…, per la pietà dei suoi sogni, della sua fine. 

Una terribile angoscia gli rinasceva in cuore; l’idra assopita rial-

zava il capo. Quelle eran le lagrime di Carina… le lagrime ch’egli 

aveva giurato a sè stesso di non mai farle versare! Pensò al mo-
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mento in cui Milena le recherebbe l’astuccio, pensò a quel mo-

mento in cui essa apprenderebbe la rovina de’ suoi cari. 

Carina piangeva sempre, vinta dalla tempesta delle sue impres-

sioni, dal dolore ond’era compreso l’animo suo affettuoso. E 

l’eco di quei singhiozzi frenati, la vista delle grosse lagrime che 

si facevano strada fra le dita, destavano un’inattesa battaglia nel 

cuore di lui, minacciavano ancora, a un tratto, furiosamente, an-

che davanti al pensiero stesso della morte, dei rimorsi implaca-

bili, dell’inesorabile logica della giustizia, la saldezza della sua ri-

soluzione. E in quel cuore, i cui battiti erano già noverati, la fiera 

tentazione ricominciò la sua lotta straziante colla memoria di ciò 

ch’essa era stata per lui, col ricordo di quei momenti, in tutto 

simili a questo, in cui quella terribile rivelazione gli era stata im-

possibile. Ora, sì… tutto ciò tornava, immutato… Ed era ancora 

in mano sua di salvarla…, s’egli voleva farlo.,., se si sentiva in 

grado di portar con sè anche al di là, anche oltre il confine del 

regno della morte, la colpa e la responsabilità del suo segreto! 

– Carina, – le disse, – non piangere così no… Io… 

Ma s’arrestò ad un tratto, colpito da una nuova inquietudine. 

L’udito suo, sensibilissimo, era stato offeso da un noto strepito. 

Qualcuno aveva spalancato l’uscio di casa, un passo pesante, 

quasi irritato, saliva le scale. 

Egli si morse violentemente le labbra. Come, come mai. A mal-
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grado delle sue precauzioni, essa veniva! Carina, Lorenzo ve-

drebbero… chi era sua moglie. 

– Sentite – disse loro frettolosamente. – Sono stanco… An-

date… un’altra volta… vi ringrazio. 

Ma già il passo risoluto e sollecito risonava nella stanza vicina. 

Già Carina e suo marito l’avevano avvertito, come avevano av-

vertito il nuovo sgomento, quella specie di terrore che s’era di-

pinto sul volto di Mario. Carina si asciugò gli occhi in fretta. 

L’uscio fu aperto, e Cate apparve sulla soglia. S’arrestò, un se-

condo, colpita, alla sua volta, dall’aspetto di quei visitatori, sog-

giogata un istante dalla loro signorile apparenza. Ma subito, si 

riebbe, e si fece avanti. 

– Bondì, sioria – disse colla sua voce squillante, fissando più par-

ticolarmente Carina, con una specie di beffarda cortesia, e met-

tendo sul fianco destro una mano poderosa. 

Lorenzo e Carina fecero un lieve cenno del capo. Ma subito 

s’eran fatti più vicini l’una all’altro, e la Contessa, con un movi-

mento involontario, aveva rialzato sulle spalle il bavero della 

spolverina. 

Mario pareva aver smarrito ogni più lieve vestigio di forza. Gia-

ceva abbandonato sui guanciali, anelante, colla bocca semi-

chiusa. 

– Ciò – proseguì la donna, rivolgendosi a suo marito. – Ti g’ha 
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visite! E che razza de visite! Era per questo, dunque, che mi hai man-

dato da quella signora? Infatti, capisco…, conoscenze vecchie… 

eh? 

Si arrestò, ridendo insolentemente. 

– Sì – disse pacatamente Lorenzo. – Siamo infatti vecchie cono-

scenze, non solo, ma cugini. Abbiamo udito ch’egli era indisposto, 

e siamo venuti a fargli una visita. E voi, siete forse?… 

La calma, la schiacciante freddezza di quel tono di voce impo-

sero a Cate, d’un tratto, una specie di suggezione. 

– Oh! no digo niente! – soggiunse essa con un fare impacciato, 

sforzando la voce per far pompa di disinvoltura. – Ci ho gusto 

anzi, perchè, così, sono parenti anche con me… Sicuro – conti-

nuò col suo grosso riso, sordamente irritato – siamo cugini pro-

prio! Perchè io sono sua moglie… lo sanno? 

Senza attender risposta, s’avanzò ancora, sinchè fu presso al 

letto… di fianco a Carina. Poi, passando il braccio davanti alla 

Contessa, posò la mano sulle lenzuola e chiese forte: – Ohè, Ma-

rio, come stai? 

Egli non rispose; la guardò come affascinato. Poi il suo sguardo 

errò rapidamente, due o tre volte, da Cate a Carina. 

– Mi pare – s’affrettò a dire Lorenzo, colla sua fredda calma di 

gentiluomo – ch’egli sia alquanto stanco, ed abbia bisogno di ri-

poso. 

– Già – disse Cate. E soggiunse in modo provocante: – Sono qui 
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da un pezzo, loro? L’hanno fatto parlar tanto? Perchè il medico 

ha detto che deve stare zitto. Se avessi saputo… Perchè nol m’ha 

dito niente sto baron…, mi ha mandato a spasso con una vecia. Ma 

avemo incontrà la serva della vicina qui, e mi ha detto: «Cossa fala 

qua, siora Cate? Alla porta di casa sua c’è una carrozza dell’Al-

bergo a due cavalli, della gente ch’è andata su e ha chiesto di suo 

marito.» Mi allora g’ho piantà la vecia, e son venuta, e son qui, ciò! 

Si piantò ritta sugli enormi piedi, e posò le mani sui fianchi, rial-

zando ai gomiti lo scialle con un gesto risoluto, che le compose 

dietro alla persona un’inquadratura di stoffa. Teneva alta la testa 

lanosa, coperta d’un cappellino troppo piccolo, ornato di nastri 

giallicci. Era accesa in viso, e il suo sguardo pesava, con una spe-

cie d’ira sfacciata, sulla delicata figura di Carina. 

Le due donne non scambiarono una parola; stavano vicine l’una 

all’altra, ma separate dall’abisso d’un contrasto violento, comprese 

entrambe, ognuna secondo la propria natura, dal sentimento che 

quel loro incontro era una cosa disgustosa e crudele. E, quasi senza 

volerlo, Carina lasciò cadere su Mario uno sguardo di profonda, 

d’ineffabile pietà, in cui si concretava la vaga compassione di ciò 

ch’egli doveva aver sofferto, delle ignote fatalità che avevano con-

dotto lui sino al matrimonio con quella donna. 

Egli trasalì forte. Una grande incertezza vacillò nei suoi sguardi, 

mentre correvano ancora rapidissimi, con una profondità quasi 



227 

soprannaturale, dall’una all’altra, da Cate a Carina. Poi, lenta-

mente, un sorriso si disegnò sulle sue fattezze abbattute. E, con 

un cenno lieve del mento, salutò Carina. 

Lorenzo teneva il cappello in mano. 

– Non vogliamo stancarti – disse con cordiale amicizia; – ti la-

sceremo riposare. 

– Partite subito? – chiese Mario tranquillamente. 

– Sì. Mia moglie è un po’ inquieta per un’indisposizione legge-

rissima di Mimo, e ci aspettano a casa. Ma tu se lo desideri, po-

tremo ritornare fra qualche giorno. So lo credi, potrei io stesso, 

domani o dopo… 

Mario lo guardò a lungo, e gli porse la mano. 

– No – disse – non occorre. Avrai, uno di questi giorni, una mia 

lettera. 

– Sta bene. Intanto è superfluo ch’io ti dica, nevvero? che tutto 

ciò che ti può abbisognare… 

– Lo so – interruppe Mario. Conosco il tuo cuore, e me ne varrò. 

Addio dunque, Lorenzo. – Carina, – disse poscia, volgendosi 

verso la Contessa, – ti ringrazio d’esser venuta. Rammentati di 

me qualche volta. E credi… credi che, se t’ho dato pena, se ho 

potuto…. fu solo… per… per… 

S’arrestò improvvisamente. – Lo vedrai – soggiunse. – Saluta 

Mimo, e fa per me un bacio alla bimba. 

Essa gli diede la mano; non osava più parlare, perchè sentiva che 
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avrebbe pianto di nuovo. E le lagrime, ora, davanti a quella 

donna, non erano più possibili. 

Mario non strinse, nè baciò quella mano. Forse non aveva più la 

forza di farlo. 

Cate era muta. Tenne dietro con una torva occhiata alla partenza 

di quei due. Quando li vide avviati per le scale, corse al finestrino 

della cucina, quello che dava sulla via. E li vide partire, nella glo-

ria della loro carrozza a due cavalli, mentre quella signora magra 

si asciugava gli occhi col fazzoletto a più riprese. 

La volgarissima donna ebbe un villano scoppio di riso. Era contenta 

d’esser giunta a tempo, di aver fatto vedere che a lei non importava 

un corno di quegli aristocratici! E se tornavano, prima che fosse 

andato quel povero diavolaccio di là, avrebbe provveduto lei… alla 

porta. 

S’avviò lentamente verso la camera di Mario, pensando che egli 

le avrebbe certamente mosso rimprovero della sua inattesa com-

parsa. Questo non le incuteva timore, e a lei non doleva certo 

d’avere agito così. Lo rifarebbe, anzi, all’occasione. Ma era seccata 

dal pensiero della romanzina. E non solo di questa: era una storia 

lunga ormai quel malato in casa, che non voleva saperne nè di 

guarire, nè d’andarsene del tutto, poveraccio, e che invece stava lì 

a soffrire, per chissà quanti giorni ancora! 

Il rimprovero non venne. Parve anzi a Cate che Mario fosse con 

lei più paziente del solito; sorprese più volte nel suo sguardo una 
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specie di muta compassione. Sul far della sera, egli la pregò che 

andasse a chiamare, da parte sua, il dottor Silvio Milena. 

Questi venne, fece al malato, da solo a solo, una breve visita. Se 

ne andò quindi; ma poco dopo Cate, nello scendere le scale, s’im-

battè col dottore che le saliva per la seconda volta, e vide che 

recava qualcosa, un involto oblungo. 

Credette che fosse una medicina, e non chiese nulla. Milena 

passò la notte nella camera di Mario. Il mattino del giorno sus-

seguente, nell’escire, aveva ancora lo stesso involto, e Cate lo 

vide. 

– Cos’è? – chiese al medico – qualche altro beverone dei vostri, 

eh? 

Ma egli non rispose a quella domanda. Scrollò le spalle sdegno-

samente; poi le disse netto: 

– Vostro marito sta male, signora Cate. 

Ella trasalì lievemente. Rimase per un momento immobile, sopra 

pensiero. Poi, abbassando la voce, con una specie di umidore 

negli occhi: 

– Mi rincresce – disse. 

Seguì un po’ di silenzio. La signora Cate era assorta nel dolore di 

quell’annunzio. 

Silvio Milena sentì una specie di rimorso, e volle rivolgere alla 

donna qualche parola di conforto; ma essa non lo lasciò finire. 

– Eh! lo sapevo da un pezzo, anche prima, poverazzo! che noi 
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gh’aveva tanto da scampar. 

Mandò un profondo sospiro; poi sollevò lentamente il capo, e si 

grattò alquanto la nuca, mentre i suoi occhi neri interrogavano 

maliziosamente quelli del dottore. 

– Stanotte, – disse finalmente, ho sentito rumore… così tra il 

sonno e la veglia. Stamattina, sulle lenzuola, c’era una macchia 

d’inchiostro. No sarave posibile che quel povereto s’abbia ocupà… 

– Di cosa? – chiese il dottore con impeto. 

– Eh… cossa el vol che sapia mi. Dico così per dire. Per esempio, 

che abbia provvisto…, che abbia fatte due righe di testamento? 

No sala niente, ela? 

Il dottor Silvio la guardò a lungo con un bizzarro sorriso. 

– Non so niente – rispose poscia pacatamente. – Raccomando 

che non manchi il ghiaccio. Buon giorno. 

E se ne andò in fretta, col suo involto fra le mani. 

– Toco de… – mormorò irosamente Cate – No se pol saver niente da 

colù! 

Rientrò nella camera dell’ammalato. Egli s’era assopito, e pareva 

quasi già morto, nell’abbandono inesprimibilmente spossato di 

tutto l’esser suo. E sulla rimboccatura del lenzuolo spiccava dav-

vero, nerissima, una macchia d’inchiostro. 

È una giornata di maggio, splendida; una di quelle giornate che 

fanno pensare alla primavera della creazione. Un azzurro nitido, 

una trasparenza meravigliosa dell’atmosfera. Ieri c’è stato un 
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gran vento, oggi non c’è più che un’arietta capricciosamente 

mossa ad intervalli, un pretesto qualunque del tempo per met-

tere nella campagna una vibrazione continua di vita, per destare 

nei rami i sussurri musicali delle foglie; per fare un po’ di chiasso 

coi bei ricciolini bruni di Mimo, per far correre dei piccoli fremiti 

candidi nelle trine dell’abito della signorina Elisa: un’adorabile 

creatura di venti mesi, che la bambinaia ha tolta in quel momento 

dalla carrozzella, e alla quale Mimo pretende insegnare, con 

molta gravità, la difficile arte di edificare dei sontuosi palagi con 

dei pezzetti di legno bianco di varie lunghezze. Mimo ha già in-

nalzato una specie di arco, ma non riesce a puntellarlo secondo 

le regole dell’arte, e ogni tanto il vento fa rovinar dalla base tutto 

l’edifizio, con grande mortificazione di Mimo e infinito diverti-

mento della piccina, che accoglie con un grido di trionfo e con 

un festoso batter delle manine ogni rinnovarsi della catastrofe. 

Ma, a furia di sforzi, di ripetuti tentativi, Mimo riesce a tener ritta 

la sua prova architettonica. L’arco s’accampa fieramente sul pan-

chetto di sasso; Elisa spalanca i suoi famosi occhi azzurri; e 

Mimo grida senza voltar il capo: 

– Mamma, mamma, guarda!… guarda cosa ho fatto! 

Si vede fremere per un secondo la stuoia chinese calata nel vano 

d’una finestra a terreno; poi la stuoia si alza, arrotolandosi dalla 

base come un piccolo sipario, mentre una mano bianchissima fa 

scorrere una cordicella. Quando la stuoia è alzata a mezzo, la 
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cordicella viene assicurata, e il busto di Carina si sporge da un 

lato, dietro al davanzale. Accanto a lei, nel vano della finestra, sta 

un piccolo tavolino di lacca. 

Mimo sapeva che la sua mamma era lì nel salottino a terreno, che 

dagli interstizi della stuoia calata essa teneva dietro collo sguardo ai 

loro giuochi. E perciò la volle testimone dei suoi trionfi, perciò 

scosse trionfalmente il capo accennandole l’arco. Ed ella gli disse 

sorridendo: 

– Ma bravo, Mimo! ma bravo! 

Rimase lì, colla stuoia alzata a mezzo, senza riprendere la lettura 

testè interrotta, senza tornar a sedere, sorridente, rapita nello spet-

tacolo di quei suoi due bambini festosi. Erano così belli, così ro-

busti, così carini! Giocavano con vero trasporto, con un’inespri-

mibile intensità di contentezza, sicuri, sotto l’occhio della mamma 

e della governante, in quel bell’angolo del giardino, in quella divina 

lucentezza mite dell’aria. Oh! sì… ella era veramente una madre 

felice! I suoi figli stavano così bene in campagna, si facevan così 

forti con quella vita libera, regolata… Essa poteva allevarli a modo 

suo; non aveva obblighi di società, di rappresentanza, poteva de-

dicarsi esclusivamente a loro. Crescerebbero dunque così, si fareb-

bero grandi, belli, buoni… Mimo, col suo ingegno, coll’attitudine 

che dimostrava allo studio, farebbe certamente una bellissima car-

riera. In quanto all’Elisa poi… 

– Carina! – chiamò una voce dall’interno della camera. 
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Carina non sì voltò subito. Quella voce, la voce di Lorenzo, non 

rompeva neppur una delle fila dorate dei suo sogno. Pareva anzi 

renderle più salde e più visibili all’occhio della mente. 

– Vieni a vedere, – gli disse, – c’è Mimo che… 

Non proseguì. S’era voltata nel dirigere a Lorenzo quelle parole, e 

aveva veduto che suo marito non era solo. 

Un signore piccolo di statura, d’aspetto non aristocratico, ma gar-

bato e schietto, stava allato a Lorenzo. Questi era grave in volto, 

d’una gravità triste, e recava fra le mani alcune carte assieme ad un 

oggetto oblungo…, qualcosa che Carina non distinse bene, a prima 

vista. 

– Il dottore Silvio Milena – disse Lorenzo, presentando il suo 

compagno a Carina. 

Questa s’inchinò, con un sorriso gentile, mentre chiedeva a sè 

stessa il perchè di quella presentazione. Sapeva bensì che un si-

gnore, giunto mezz’ora prima aveva chiesto del Conte d’Orno 

ed era stato introdotto nello studio di Renzo, ma non s’era nep-

pur fermata col pensiero su questo incidente, frequentissimo in 

casa, a motivo degli affari dell’azienda industriale. 

– Il signore – proseguì Lorenzo – giunge ora da *** 

– Oh! – disse Carina, udendo il nome della città ove si eran recati 

pochi giorni prima da Mario. E mosse alcuni passi verso suo ma-

rito. 

– Mario! – chiese con impeto. 
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Lorenzo tacque e chinò il capo. 

– Ho testè fatta al signor Conte – disse Milena – la narrazione 

degli ultimi momenti del mio povero amico. Egli mancò ieri alle 

otto di sera. 

La notizia non giungeva inattesa. Lo stato in cui essi avevano 

ritrovato Mario non lasciava adito alla più lieve speranza. Ma Ca-

rina non aveva creduto che la fine potesse essere così imminente. 

Ella non pensava certo a Mario un momento prima, quand’era 

assorta nell’estasi beata dei suoi sogni di madre. Ma ora, a 

quell’annunzio, provò un vivo dolore. Si fece pallida e gli oc-

chioni furon subito velati di pianto. 

– Oh povero Mario! – esclamò colla voce tremante, giungendo 

le mani – povero Mario! 

E per un momento, in una pausa addolorata e penosa, s’udì il 

sommesso suono di un pianto gentile. 

– Il mio povero amico – disse quindi Milena – mi ha incaricato, 

prima di morire di una missione che riguarda lei pure, signora 

Contessa. Ho già espresso al signor Conte il desiderio esternato 

dal fu mio amico ch’egli accetti l’incarico di suo esecutore testa-

mentario. 

– Ho subito aderito – interruppe Lorenzo – al triste doloroso 

incarico lasciatomi dal mio povero cugino. Partirò a momenti col 

signore per ***, ove s’aprirà il testamento. Il tenore di questo 

essendo già noto al signor Milena, ed essendovi contenuti alcuni 
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paragrafi sui quali desideriamo il tuo parere… 

– Il mio parere?… – interruppe Carina, cercando invano di trat-

tenere le lagrime.– Come mai? 

– Ecco qua – disse rispettosamente Milena. – il povero Mario 

aveva, come forse le è noto, sposata dieci mesi fa, all’incirca, la 

vedova d’un suo amico, certo Gabriele Rapozzo, il quale si sui-

cidò. Quel poveretto lasciava una bambina di sette anni per 

nome Cecilia, alla quale il mio povero amico ha, per atto testa-

mentario da lui scritto tre giorni prima della sua morte lasciata la 

proprietà d’ogni suo avere eccettuatane, ben inteso, la parte che 

la legge assicura alla vedova. Egli marcatamente esprime il desi-

derio che questa fanciulla venga educata in collegio, e in un col-

legio non lungi di qui, poichè egli implora, sì da lei, signora Con-

tessa, che dal Conte la grazia di non abbandonare al suo destino 

quella povera fanciulla, ma di volersi occupare della sua educa-

zione, del suo avvenire. 

– Oh! ma certo – disse con impeto la Contessa. – Nevvero, Lo-

renzo? Pensa! quel povero Mario… 

Lorenzo annui con calma: 

– Faremo – egli disse – quanto sarà in poter nostro. Ma la ma-

dre… 

– Eh – osservò Milena – la madre avrà certamente delle pretese 

da accampare. Ma io credo, almeno da quanto so di lei, che non 

sarà impossibile il trovare la via del suo cuore, e so a un dipresso 
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quale argomento sarà valevole per deciderla a separarsi da sua 

figlia. È una donna… 

S’arrestò improvvisamente, avvedendosi che stava per lasciarsi 

trasportare oltre i limiti della prudenza. Ed essi tacevano, me-

mori di quell’apparizione plebea nella camera di Mario, del 

suono ignobile di quella voce insultante, delle parole di Cate. 

E Carina, nell’intensità del suo dispiacere, ebbe, quasi insciente-

mente, una espressione dell’intimo suo pensiero. 

– Ah!… – esclamò. – Come mai Mario ha potuto sposare quella 

donna? 

Ah! Carina…! Contessa d’Orno… quale domanda è la vostra? 

Quante volte l’anima irrequieta, ignara, prorompe in quel grido 

involontario, quante volte alza quella protesta puerile contro le 

cieche manifestazioni dell’ignoto, contro gli arcani indecifrabili 

della fatalità! 

Nessuno rispose a Carina. Neppur la segreta voce dell’istinto; 

quella voce che a volte parla sì chiaramente nell’animo della 

donna non ebbe un accento di risposta per quella domanda. 

Nè Carina pensò a ripeterla. Piangeva soavemente, con una 

grande pietà di Mario e della sua sorte. 

Milena la guardava, rammentandosi pure di Mario pensando 

ch’egli (così gli aveva testè detto Lorenzo) aveva vissuto per 

molto tempo in casa loro, con loro. Ma non disse, non osò nep-

pur pensare… 
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– E ora – proseguì, dopo un momento – non mi resta più, per 

esaurire al tutto la mia mesta missione, che di consegnarle, si-

gnora Contessa, e in presenza del signor Conte (come mi racco-

mandò lo sventurato mio amico), questo involto. 

Le porse un pacco suggellato, di forma oblunga. Essa, prima di 

prenderlo, rivolse a Lorenzo uno sguardo ancora velato di 

pianto. 

– Renzo… – disse timidamente. 

– Prendilo – rispose questi con dolcezza grave. 

Carina prese il pacco; ma la sua mano tremava visibilmente. 

– Signora Contessa – disse con semplice dignità Silvio Milena. – 

Io non ebbi dal mio povero amico che l’incarico di consegnarle 

questo pacco. Mi permetta, dunque, di ritirarmi per un istante. 

Carina chinò il capo senza parlare; e Lorenzo accompagnò sino 

alla porta il giovane dottore, che aveva, con tatto squisito, indo-

vinata la delicata serietà delle circostanze. Ritornò poscia indie-

tro, rapidamente. 

Carina s’era seduta, o meglio era caduta a sedere nel vano della 

finestra. Il suo volto soave era d’una bianchezza marmorea; ed 

ella stringeva forte il pacco fra le mani, agitate da un lieve fremito 

nervoso. 

Lorenzo, ritto al suo fianco, aspettò un momento; poi le disse: 

– Apri, dunque, Carina. 

Ella si deterse rapidamente gli occhi e tentò di ubbidire. Ma non 
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riusciva, tanto le tremavano le mani. Allora Lorenzo tolse di ta-

sca il temperino e, apertolo, glielo porse. Ella tagliò la cordicella, 

ruppe i sigilli, e, sempre più agitata, rimosse successivamente più 

fogli di carta sino a che giunse a quello ch’era immediatamente 

applicato attorno ad una specie di astuccio di latta, munito d’un 

coperchio girante. 

Per un momento, rimase incerta. Poi, colpita da un ricordo, 

sclamò: – Ah! forse quel tale astuccio! – Le si riaffacciò, vivida 

alla sua memoria la storia di quell’arcano che li aveva tanto tur-

bati, che era stato cagione della fuga di Mario, quella storia, fonte 

di tante congetture, di sì crudeli incertezze… ed ora la soluzione 

di quei dubbi, la rivelazione del mistero erano lì senza dubbio. 

Non aveva che a girare il coperchio, e tutto, tutto sarebbe svelato. 

Ma una strana esitanza la incoglieva. Ella guardava Renzo inten-

samente, come se volesse chiedergli qualcosa. 

– Apri – disse questi con grande tranquillità. 

Ella aprì, e dall’interno dell’astuccio escì un piccolo rotolo di 

carta bianca. Spiegandolo, riconobbe, con inesprimibile sor-

presa, un oggetto ch’ella credeva avere smarrito da tanto tempo, 

la copertina d’una sua vecchia romanza per canto: Un mariage 

d’oiseaux. Un altro piccolissimo plico, composto d’un foglio pie-

gato a mo’ di busta cadde pure sul tavolino di lacca. 

Guardò meravigliatissima quella copertina. Era la sua senza dub-
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bio. Riconosceva le due capinere gorgheggianti sul ramo fron-

doso; le parole Carina d’Orno a sommo del foglio. Non capiva. 

Finalmente lo voltò, e vide tracciate alcune righe di scritto. Le 

lesse, come potè, ad alta voce: 

«Mia cara cugina, 

«Ti mando questo foglio, che portai meco lasciando casa vostra. 

E con esso ti rimando, innocuo ormai, ciò che rimane delle carte 

da me trovate in quel fatale astuccio. Il dire ora ciò che fossero 

non gioverebbe a nulla, ed è meglio assai che l’arcano venga con 

me dove sono per recarmi. Solo imploro da voi questa grazia: 

che non mi accusiate d’essere stato ingrato per voi. E tu, caris-

sima, vivi felice, come sempre fosti; rammentati qualche volta di 

me, e rammentati che ti ho affidata, prima di morire, una infelice 

creatura, sulla quale ti prego, te e Lorenzo, di rivolgere un poco 

della bontà pietosa che aveste sempre per me. E ora, addio an-

cora, e Dio mi conceda di rivedervi in una vita meno angosciosa 

e più facile di questa. 

«Tuo aff.mo MARIO.» 

Quando ebbe letto quella strana, inesplicabile lettera, Carina aprì 

il piccolo plico. Esso conteneva soltanto due o tre pizzichi d’una 

polvere grigia, finissima. 

– Lorenzo, – disse Carina, colla voce molle di pianto, – che ne 

dici?… cos’è?… 
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Lorenzo non rispose. Che avrebbe potuto rispondere?… 

L’aspettativa della spiegazione era delusa. E per sempre. 

L’arcano rimaneva arcano. 

Ella guardava sempre più perplessa quello strano foglio di carta, 

quella polvere… l’astuccio, vuoto ormai. 

Lorenzo s’era allontanato di qualche passo, e camminava in su e 

in giù per la saia, coll’aria meditabonda. 

Una lunga pausa. 

Poi Carina s’alzò, andò presso a Lorenzo, mise una mano sulla 

spalla di lui, e alzando soavemente verso suo marito il viso lagri-

moso: 

– Lorenzo, – disse – com’è strano tutto ciò, nevvero?… Io non 

capisco… Povero Mario!… 

– Povero Mario – ripetè quasi macchinalmente Lorenzo. 

Tacque per un secondo; poi, ponendo anch’egli la mano sulla 

spalla di sua moglie, la guardò a lungo con una dolcezza scruta-

trice. 

– Carina, – disse a voce sommessa, con un accento che interro-

gava ed asseriva ad un tempo, – quel fanciullo ti amava! 

Ella trasalì. Una vivissima sorpresa si tradì sul suo volto. 

– Oh! – esclamò – ma ti pare? Ma… 

– Pensaci! – interruppe ancor più dolcemente il marito. 

Docile, come sempre a quella voce adorata, Carina pensò. Cercò 

in tutti i ripostigli della memoria, e sempre la più viva incredulità 
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si dipingeva sul mobilissimo volto, risposta visibile alla coscien-

ziosità delle sue ricerche. Ma finalmente la colpì il ricordo del suo 

colloquio con Mario presso al fossato, della sensazione di sgo-

mento che l’aveva assalita davanti allo sguardo delirante dell’ado-

lescente. Un lieve rossore, il rossore, non già della colpa, ma quello 

che è, in casi siffatti, glorioso privilegio dell’innocenza, velò per 

un secondo la fronte di Carina. 

– Forse!… – disse ancora incerta. 

Lorenzo la guardava sempre più affettuosamente. 

– Forse? 

– Ma io non mi immaginavo! – soggiunse Carina. La sua voce 

aveva pur l’accento della sincerità, era proferita colla calma co-

scienziosa d’una convinzione. 

– Lo so – disse Lorenzo con pari semplicità. E la mano di lui 

scivolò dalla spalla di Carina, recinse la vita snella della giovane 

signora. E sulla faccia lagrimosa di lei, sul suo pudico rossore, 

scese il bacio orgoglioso e tenero del marito. 

Essa alzò gli occhi, e gli restituì la sacra gravità di quel bacio… 

_____ 

Il vento si levò capriccioso in quel punto e scaraventò sul pan-

chetto l’arco eretto da Mimo. Poi passò davanti alla finestra, e fu 

testimonio del bacio che si scambiavano Lorenzo e Carina. Poi 

s’involò, ma non solo: aveva portato via sulle sue ali, nei suoi 
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piccoli vortici, verso i grandi campi dell’aperto cielo, quei due o 

tre pizzichi di finissima cenere che Carina aveva lasciati sul tavo-

lino di lacca, un momento prima. 

FINE. 


