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Da mezz’ora e piu, la carrozza della contessa Carina d’Orno
aspettava davanti all’invetriata dell’atrio nel giardino della villa.
Non era pero la prima volta che questo fatto avveniva, e, un os-
servatore attento avrebbe potuto facilmente avvedersene dalla
posa rassegnata dei graziosi cavallini bianchi attaccati alla vittoria,
dall’espressione profondamente serena del cocchiere e del do-
mestico, nonche dal tranquillo colloquio di Lorenzo d’Orno e
dell’amico suo Gino Valserra.
I due gentiluomini erano ingolfati in una conversazione d’affari.
Immaginarsi! Parlavano delle probabilita, pit o meno plausibili,
d’un prossimo rialzo nel corso delle sete. Mario stava un po’ in
disparte, appoggiato al davanzale esterno d’una delle finestre a
terreno. Aspettava anch’egli tranquillamente, ma per salutare sol-
tanto, non per accompagnare, sua cugina, la bella contessa
d’Orno. Essa ed il marito dovevano desinare in villa Ronati, e
quivi lasciare il loro ospite Gino Valserra.
Era un bel giorno dei primi d’autunno, un bel giorno tiepido e
quieto. Non c’eran nuvole, ne vento. Una gran pace serena, do-
vunque ed in tutti.
Una persona soltanto, una piccola personcina non voleva sa-
perne di star quietal Mimo, un bellissimo fanciullo di sei anni,
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biondo, con due begli occhietti bruni, buoni, e furbetti. A lui non
passava neppur per la mente la possibilita di aspettare, immobile,
la sua bella mammina che non veniva mai. Mimo ne faceva di
tutti i colori. Scappava per tutti i sentieri vicini, ronzava presso
ai cavalli, si divertiva a tentare la gravita quasi comica del piccolo
domestico, mezzo soffocato nella rigidita del suo alto solino
bianco, si cacciava tra le gambe dei due che chiacchieravano. In-
somma, ne fece tante e poi tante, quel folletto di Mimo, che I'in-
tervento di Mario Masi divenne indispensabile.

Mario aveva diciotto anni; era snello, esile di persona, pallido in
volto, di tratti bellissimi. Aveva una dolce bocca di fanciulla, om-
breggiata da una lanuggine bionda. Ma il mento aveva un grande
carattere d’energia, e 'occhio azzurro una grande facilita ad ac-
cendersi.

Mario non disse n¢ uno ne¢ due. Capito a tradimento dietro a
Mimo, lo afferro sotto le ascelle, lo porto via di volo, mentre il
fanciullo sgambettava, strillando e ridendo; e lo depose ad una
certa distanza dai cavalli.

Mimo se la godeva un mezzo mondo, si dibatteva, ma solo per
chiasso, e non voleva saperne di star ritto.

— Sta buono, — gli ripeteva questi, scrollandolo lietamente — sta
zitto, ora viene la mamma.

— No, no! — strillava il bimbo, scivolando sui tacchi e gettando



indietro la testina, siffattamente che i lunghi capelli biondi anda-
vano a farsi pettinare dalle erbette. — Non viene, — ripeteva, ri-
dendo anch’egli, trionfalmente.

Pur troppo, il destino dava ragione al bimbo. La Contessa si fa-
ceva aspettare come al solito, anzi piu del solito. Ahime! la per-
fezione non ¢ di questo mondo.

I vecchio campanile del villaggio mando quattro colpi. Uno dei
due signori, che avevano sino a quel momento conversato fra di
loro, mosse un passo o due sul sentiero, e getto nell’interno
dell’atrio uno sguardo, non irritato, ma alquanto scontento.
Nulla. Le dracene soltanto nei loro vasi di maiolica azzurrognola,
1 bambu nelle loro casse drappeggiate di stoffe chinesi, erano
visibili all'interno. Allora Lorenzo d’Orno alzo lo sguardo sul
balcone centrale del primo piano. Ma nessuno v’era affacciato.
Egli vide soltanto all’alto, molto all’alto, per I’aria, una lunga stri-
scia di fumo grigio, morbido, che sembrava spuntare dietro ’ele-
gante gronda della villa. Quel fumo, pero, non veniva dalla casa;
era il nero e perenne sospiro che mandava, da lontano, 'opero-
sita senza tregua della filanda.

I1 vasto fabbricato industriale s’alzava piu lungi molto addietro
della casa padronale. Non tanto pero che non giungessero in
giardino, specialmente quando il vento spirava da quella dire-
zione, il sordo rombo della motrice, lo strepito complessivo delle

cento aspe giranti e delle cento voci, lente ¢ monotone, delle
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operaie.

— Non viene, non viene! — strillo ancora Mimo, — crogiolandosi
tutto, facendosi piccino piccino, come un gomitolo in forma di
bimbo.

— Siamo in ritardo, — mormoro il conte d’Orno, con una smotrfia
di semirassegnazione.

— Ah! sia lodato Iddio!

Questa subita effusione di riconoscenza verso le potenze celesti
era cagionata da un grande avvenimento. L’arrivo, cioe, della
contessa Carina.

Un domestico spalancod prontamente 'uscio a vetri, e la pit gen-
tile creatura di questo mondo apparve sulla soglia. Era in grande
toilette, e in uno stato evidente di adorabile confusione. Non era
niente affatto strano che ci fosse voluto parecchio tempo per
compiere un’opera si perfetta. Cio¢, intendiamoci; mancavano
ancora i guanti, che la cameriera le presentava, mentre la Con-
tessa si assestava frettolosamente ai polsi un’intiera tribu di mi-
nutissimi porte bonbeur, in oro. Si capiva, insomma, chiaro come il
sole, che la contessa Carina s’era affrettata per non far aspettare
soverchiamente la carrozza, e percio era obbligata a trattenersi
ancora un momento sotto I’atrio, per dare I'ultimo tocco alla sua
acconciatura. Era rossa rossa in viso, per essersi tanto spicciata
e pel timore che Renzo la sgridasse.

Essa non avrebbe certamente avuta quest’apprensione, se ci
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fosse stato uno specchio nell’atrio. Sarebbe tornato difficile, non
solo a Renzo, ma anche al pit immutriato degli uomini e dei ma-
riti, di rivolgere in quel momento una parola di rimprovero a
Carina, cosi atteggiata, cosi vestita, tanto compresa del suo torto.
Infatti Renzo d’Orno si contento di sorridere, colla sua grave
indulgenza di marito serio, e Gino Valserra sgrano un par d’oc-
chi tanto fatti, scappellando profondamente con un atto tra serio
e faceto di meraviglia, battendo forte le palpebre come un uomo
abbagliato.

Mimo tento di svincolarsi per correre incontro a sua madre, ma
non gli venne fatto. Mario si scordava di rallentare la sua stretta;
le sue mani lunghe, nervose, serravano sempre piu i polsi del
bimbo, mentre egli guardava, con tutta la forza e I'intensita dei
suoi stupendi occhi azzurri, la bianca apparizione che pareva
avere ad un tratto irradiato I’attio.

— Credete, sono dolente... ma ¢ questo benedetto abito, che
metto per la prima volta. ..

— Oh! — disse galantemente Valserra. — Se ¢ I'abito il colpevole,
ha piu che espiata la propria colpa. Vi sta a meraviglia.

Ella sorrise, contenta, ma il suo sguardo cerco altrove, sul volto
di Renzo, un’approvazione, che le giunse pronta, tacita, con
un’occhiata rapidissima.

Carina torno a sorridere, un bel sorriso di donna felice. Dopo

dieci anni di matrimonio, Renzo e Carina s’intendevano ancora



a quel modol...

Svelta e leggera, Carina sali in carrozza, e mentre Gino Valserra
girava dietro a questa per prender posto accanto alla signora, ella
si volse rapidamente, e chiamo Mario.

I1 giovine fu d’un balzo presso alla carrozza.

— Ti raccomando, Mario, da un’occhiata a Mimo... E tu, bada al
tuo raffreddore, prendi il the, ma ben caldo, verso le dieci; e va a
letto di buon’ora.

— Ci siamo? — chiese il Conte, che in quel frattempo era salito in
scerpino.

— Ma certo, ora... subito... Fiorina. ci sono tutti gli scialli?... Oh
Dio, Mario... le mie orchidee. Il giardiniere non si rammenta mai
di ritirarle. E poi, la mia cassapanca. Bisogna passare dal fale-
gname, e dirgli che me la mandi subito, che ho premura, molto
premura.

Mario s’era messo a correre e stava ancora a fianco di Carina, ben-
che i cavalli cominciassero a trottar di lena.

— Non temere, faro tutto... divertiti.

— La cassa, — ripete Carina, — la cassal

I cavalli trottavano ora sul serio, e Mario, colle sue lunghe gambe
d’adolescente, durava fatica a tenersi di pari passo con loro. An-
simava alquanto, ma continuava a correre, colla destra appog-

giata sul mantice, ascoltando Carina che narrava a Gino Valserra



la storia della famosa cassapanca. Un mobile antico, proprio an-
tico, ch’essa e Mario avevano scoperto pochi giorni prima su nel
solaio sotto un monte di vecchie aspe in disuso. Ma in che stato,
mio Dio! Tutto ragnatele, tarlo... un orrore insomma. Il coper-
chio non era piu servibile, ma il rimanente era bene conservato
e pero ella aveva trovato il modo di utilizzare la cassapanca. Una
fodera interna di zinco e dentro tante begonie; e...
Decisamente Mario non poteva piu tener dietro alla carrozza. Si
fermo, e il suo sguardo soltanto rimase, finche gli riesci possibile,
inchiodato su quel gaio e brillante equipaggio che s’allontanava
trionfalmente, cogli ottoni scintillanti al sole, colle lucidita abba-
glianti delle vernici, col grande ombrellino rosso di Carina. Mario
rimase indietro inavvertito, trafelato.

Dopo pochi secondi, 'equipaggio scomparve. Mario non si mo-
veva. Teneva teso orecchio per udire, sinche fosse possibile, lo
strepito delle ruote che stridevano sulla strada, di recente in-
ghiaiata. Poi anche quello strepito venne meno. E allora cosa ve-
deva, che ascoltava ancora quel giovane immobile quasi, traso-
gnator... perche si tratteneva tutt’ora sul sentiero?

Essi erano partiti, veramente partiti. Non tornerebbero che sul
tardi, forse non prima della mezzanotte.

E lei non voleva che Mario stesse alzato ad aspettarli. Voleva che
andasse a letto di buon’ora, che cercasse di sudare, che s’alzasse

alla domane, libero affatto del suo raffreddore. Era una donnina
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seria quella piccola contessa d’Orno, aveva una provvigione ine-
sauribile di consigli pratici, che dava volentieri a Mario, con una
gravita quasi materna. Ma Carina era una donna coscienziosa,
severissima nel disimpegno di tutto cio che le si presentava sotto
I'aspetto d’un dovere; e allorquando un bel giorno, tre anni ad-
dietro, Renzo le aveva parlato d’un giovanetto, loro lontano pa-
rente, al quale i medici avevan consigliata la dimora in campagna,
essa aveva di gran cuore aderito al desiderio del marito d’invi-
tarlo a passare gli autunni in casa loro. Essa agiva dunque logica-
mente colmandolo delle piu delicate cure, tanto pit dopo aver
trovato in lui il piu caro fanciullo di questo mondo, uno di quei
ragazzi delicati, sensibili, interessanti, che intendono meraviglio-
samente tutte le raffinatezze di sentimento d’una protezione
femminile; anime poetiche, lievemente malaticcie, e nelle quali la
virilita stessa del pensiero serba una certa timidita turbata, che
somiglia quasi al riserbo d’una fanciulla.

Egli si affinava, forse anche troppo, nel raffinamento artistico,
nella esclusiva aristocrazia morale di quell’ambiente, ove la soli-
tudine relativa escludeva il contatto della volgarita mondana,
dove tutto era nobile, cominciando dai sentimenti e git giu sino
alle cose, dove I'elemento artistico predominante nel carattere di
Mario, e rintuzzato, sino al quindicesimo anno della sua eta, da

un continuo concatenamento di opposte circostanze, trovava al-



fine un supremo sfogo, dove il suo cuore caldissimo, la sua ap-
passionata tempra d’adolescente potevano liberamente espan-
dersi al raggio d’una benevolenza forse sin troppo pietosa e sim-
patizzante.

Egli aveva una cieca, un’ardente gratitudine pei d’Orno, per quei
due felici che lo avevano accolto. Lui, il povero parente lontano,
passivamente amato da una madre apatica, appena tollerato in
casa da un padrigno iroso, un negoziante burbanzosamente one-
sto, tutto cifre, che voleva far di lui un commesso, mentre egli si
sentiva nato per essere un artista. E quando le continue lotte di
quella sua prima esistenza avevan preso seriamente a minacciare
la sua salute, era venuta a un tratto la redenzione. Egli aveva tro-
vata una nuova famiglia, una famiglia secondo il suo cuore, una
famiglia ove tutti i suoi sogni piu fervidi erano di continuo acca-
rezzati, dove un uomo come Lorenzo d’Orno gli parlava qualche
volta dei suoi affari, dove una donna come Carina lo consultava,
con una dolce fiducia nel suo retto giudizio artistico, sull’ad-
dobbo delle sue sale, lo consigliava sul suoi studi, e lo curava nei
suoi malesseri, come avrebbe potuto farlo una madre.

A dirla schietta, quella pseudo-maternita, che Carina prendeva si
dolcemente sul serio, a volte sortiva degli effetti alquanto bizzarri
su quel nervoso giovane, nel quale la gratitudine assumeva bene
spesso la forma di un trasporto intimo e perenne.

Renzo le aveva bensi detto, una volta, tra il serio ed il faceto: —



Bada, Carina, non avvezzarlo troppo bene, quel povero Mario; —
ma appunto perche essa sapeva quanto quel povero Mario si tro-
vasse spostato nella propria famiglia, intendeva riparare,
quant’era in poter suo, a quest’ingiustizia del destino. Ma Carina
d’Orno ignorava una cosa bizzarra e crudele della vita, ignorava
ciog, che il destino non ama che nessuno s’immischi dei fatti suoi
e tenti di sforzargli la mano.

Mario ignorava, del pari, questa perversa indipendenza del de-
stino. Egli sapeva questo soltanto: che egli era felice, e che la sua
felicita era opera loro. Che per entrambi, per tutti e tre..., ma piu
prontamente ancora per Carina, egli si sarebbe all’'uopo gettato
ad occhi chiusi in una voragine, beato d’immolarsi, di provare
cosi, o in qualunque altro modo, la sua gratitudine.

Ed era bello, era fatale che cosi fosse!

La cassapanca di Carinal Quella sua famosa trovata, il falegname,
al quale ’'avevano consegnata da parecchi giorni, coll'incarico di
ripulirla e di lucidarla, aveva promesso di mandarla subito. Ma
non 'aveva mandata; Carina s'impazientiva, ¢ aveva dato a Ma-
rio, partendo, l'incarico di sollecitare 'operaio. E pero subito
dopo pranzo, Mario, il quale aveva pure promesso a /7 di tener
d’occhio Mimo, chiamo il fanciullo, e si diresse con lui verso la
bottega del falegname.

Vi giunsero in breve.

Era in una stanzuccia scura, senza finestre, tutta assi, trucioli e
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carabattole da contadini. Una porta interna metteva ad un cortile
rustico, brulicante d’oche, di bimbi, di galline e di gatti grassi.
Mimo scappo subito cola, e si mise a giocare coi figli del fale-
gname, sue antiche conoscenze, mentre questo, un operaio dab-
bene, con una faccia onesta, stava accennando a Mario la famosa
cassapanca, i cui profili spiccavano fortemente nella penombra
della bottega.

— i, signore, — disse il falegname a Mario, — ’ho accomodata
proprio benino, anche dentro. L’ho lucidata tutta col decotto di
noce, ed ¢ diventata proprio bella.

Certo, per quanto si poteva giudicare in quel semibuio, la cassa
era bella, fortissima; d’un robusto legname, a cui il tempo aveva
impartita una tinta ferrea. I piedi erano due teste di grifo, gli an-
goli recavano una piccola cariatide, e un vaghissimo fregio or-
nava le incorniciature. Non era pero un oggetto raro: in molte
case vecchie si trovan tuttora siffatti mobili, ai quali la voga mo-
derna ha data attualmente un’importanza tanto sfruttata dai ri-
venditori e dagli antiquari.

Mario si rammento di Mimo, e s’indugio per chiamatlo.

Ma il ragazzo, che si divertiva un mezzo mondo nel cortile, non
udi quella chiamata; non vi rispose naturalmente, e Mario aspetto
ancora un momento.

In quellistante per Pappunto, 'operaio si ricordo di una circo-
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stanza che P'aveva reso assai perplesso, poche ore prima. Si ram-
mento d’un oggetto del quale egli, nella sua onesta coscienziosita
d’artigiano, aveva premura di sbarazzarsi.

— Scusi — disse a Mario, esitando — aspetti un momento, ho una
cosa da darle.

— A me? — disse Matio.

— Sissignore; cioe, veramente, sarebbe pel signor Conte o per la
signora Contessa, e 'avrei portata domani assieme alla cassa. Ma
giacche ¢ qui lei, fa lo stesso.

Ando a rovistare accuratamente in un vecchio armadio addos-
sato alla parete. Mario s’era rimesso in quel frattempo a guardare
la cassapanca.

— Ecco qua — disse il falegname, tornando accanto a Mario e
presentandogli un vecchio astuccio di latta rotonda a foggia di
tubo, non piu alto d’un palmo e tappato alle due estremita.

— Cos’¢ questo? — disse Mario attonito.

— Mah! — rispose 'operaio stringendosi nelle spalle. — Non so
mica, io. L’ho trovato dentro alla cassa, proprio in fondo, in una
specie di segreto.

Mario prese I'astuccio e lo considero attentamente, girandone fra
le dita le estremita. In quell’atto, s’avvide che, da uno dei lati, una
specie di coperchio veniva cedendo e girava sotto alla pressione
delle sue dita. Con un gesto macchinale, quasi involontario, ri-

mosse il coperchio, e I’astuccio rimase aperto.
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Allora egli vide che nell'interno v’erano dei fogli di carta, arro-
tolati.

— Sono delle carte — disse semplicemente il falegname.

Mario era profondamente colpito da quella novita. Girava e rigi-
rava fra le mani P’astuccio, che aveva subito rinchiuso.

— Mario! — disse Mimo dal vano dell’uscio del cortile, — eccomi,
si va?

1l fanciullo era li da un istante. Qualcuno I’aveva avvisato della
recente chiamata, ed egli era venuto a costituirsi a Mario. Ma
questi non gli abbado, e il bimbo s’avvide che pel momento po-
teva, coscienziosamente, continuare a giocare coi suoi rustici ca-
merati. E fu d’un salto nel cortile.

Mario continuava ad interrogare 'operaio.

— Hai levate queste carte di qui? Le hai guardate?... Sai cosa sono?
—Io... no davvero. Se non so leggere!

— Le ha vedute qualcuno?

— Non le ha viste nessuno. Ho la moglie malata e 1 miei garzoni
erano fuori, quando ho trovato quell’oggetto. Poi I'ho rinchiuso, e
non mi sono mai mosso di bottega.

Una pausa di silenzio sussegui a quel breve scambio di frasi.
Poi 'operaio interrogo Mario, alla sua volta.

— Scusi, lo sa lei dov’era questa cassa?

— Certo, era nel solaio.

— Da un pezzor... Voglio dire, da tanti anni?
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— Questo poi non lo posso sapere. Sono tre anni soltanto che
vengo qui. Ma perche me lo chiedete?

— Ecco, ora le diro. Ier I'altro, quando facevo la prima pulitura, ¢
passato Tonio, quel vecchio Tonio ch’era stato portinajo in casa
del padrone... quello di prima, di quel signore ch’¢ morto in
quella brutta maniera.

— E cos’ha detto Tonio?

— Che lui rammentava benissimo d’aver veduto quella cassa, nella
camera del suo padrone Don Gabrio.

Mario continuava a guardare perplesso, immerso in un mare di
congetture, quello strano oggetto, il cui contatto sembrava quasi
scottargli le dita.

— Bastal... — concluse 'operaio tranquillamente. — Adesso ¢ nelle
sue mani. Lei lo dara al signor Conte o alla signora Contessa,
come crede. E in quanto alla cassa, domattina sara al palazzo,
senza alcun fallo.

— S8i, — disse Mario distrattamente, e riponendo I'astuccio nella
tasca interna del soprabito.

Esci, senza rammentarsi di chiamar Mimo, il quale, avvertito dal
falegname, raggiunse quasi subito il giovane. S’avviarono as-
sieme; il bimbo chiacchierava di continuo, I’altro invece rimaneva
assorto nei suoi pensieri, nell’infinito dedalo di supposizioni che

s’avvicendavano nel suo cervello. Che ne direbbe Carina?...
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come le sembrerebbe romantica, misteriosa quella strana circo-
stanzal... E se fosse una fortunar... qualche gran fortuna che
dovesse toccare ai d’Orno... lindicazione, per esempio, del
luogo ove si trovasse sotterrata una somma enorme... o qual-
cosa di simile?

Giunti a casa, Mimo e Mario si separarono. L.a bambinaia s’im-
padroni del ragazzetto, e l'altro rimase solo nella bella villa, si-
lenziosa, come raccolta nella quiete del vespro che si avvicinava.
Sali nella sua camera, depose in fondo al tiratoio del suo piccolo
tavolino da scrivere il misterioso astuccio, gird a doppio la chiave,
poi scese nuovamente a terreno, e si reco a passeggiare nel giar-
dino. Il tramonto cominciava allora allora; uno di quei tramonti
di pianura, uniformi e lenti, e nei quali il giorno sembra, anziche
morire, addormentarsi soltanto, senza brusche invasioni
dellombra, senza urto di contrasti, con un decrescendo soave
della luce, tutto sfumature transitorie di gradazioni. Il vasto fab-
bricato della filanda era tutt’ora visibile, e somigliava ad una im-
mensa serra, colle sue invetriate ancora lucenti d’un roseo ti-
flesso di crepuscolo. Il camino non mandava piu che una leggera
striscia di fumo, d’una tinta perlacea, che moriva lieve lieve nell’az-
zurro, grigiastro anch’esso, dell’aria.

I canto era cessato nell’opificio, ma le voci delle operaie si udi-
vano sempre unite nella recitazione netta ed alta del Rosario, il

misurato alternarsi dei due periodi delle Avvemarie dava una
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continuita malinconica a quelle cadenze armoniosamente gravi.
Quel suono continuo, concorde, parve in quel punto strana-
mente eloquente a Mario, e I'ascoltava, immerso in una specie di
fantasticheria patetica. Si trovava ora all’estremo lembo del giar-
dino e costeggiava il fossato, ove s’accoglieva I'acqua della fi-
landa, una larga striscia immobile d’acqua verde, stagnante, d’una
lucentezza tersissima, entro la quale i margini capovolti ed il cielo
sereno si riflettevano con una precisione che dava l'idea d’'un
chiaro abisso d’azzurro e di verde. I’ora era bella, ineffabilmente
dolce; ed il suo fascino agiva potentemente sulla pronta fantasia
del giovane, eccitata dalla solitudine, dal misterioso incidente
dell’astuccio, da quel silenzio completo, ove le arcane voci della
Natura, dei suoi calmi misteri parevano ravvivare nel suo cuore
un amore appassionato per quei luoghi, per chi gli aveva dato
quella nuova patria del suo cuore, per chi lo aveva balzato d’'un
tratto al colmo d’una felicita quale i suoi sogni soltanto avevano
intraveduto, per chi gli aveva dato precisamente cio che a lui era
piu necessario del pane che si mangia, dell’aria che si respiral

— Oh! essi erano buoni! Buoni di quella splendida bonta gran-
diosa che irradia e riscalda come il sole!

Non esercitavano solamente la beneficenza che da il pane, ma
quella ben piu nobile che da il lavoro. In quegli anni di crisi com-

merciale, mentre il deprezzamento della materia serica rendeva
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tanto pericoloso l'esercizio di quell'industria, mentre in provin-
cia le filande, 1 filatoi si chiudevano un dopo I'altro, Renzo e Ca-
rina d’Orno avevano rinunciato a passare I'inverno in citta, e ti-
strette di molto le spese di famiglia per tenere attiva la filanda,
perche in paese non venisse meno quel cespite di guadagno, per-
ché non ci fosse pretesto alcuno all’ozio. Quel sacrifizio s’era
fatto naturalmente, senza sforzo, n¢ rammarico, colla semplicita
lieta colla quale si esercitavano, in quella casa, tutte le virta che
emanano direttamente dalla rettitudine, dal criterio e dal senti-
mento. E Mario sentiva che in quell’atmosfera cosi veramente
nobile, egli stesso si faceva nobile e buono, acquistava quella
forte potenza al bene, della quale sentiva bensi in cuore il prin-
cipio e l'aspirazione, ma che la sua eccessiva impressionabilita
nervosa osteggiava forse talvolta, con un’azione negativa sol-
tanto, ma che pure riesciva tormentosa alla delicata coscienza di
Mario, alla sua innata percezione del giusto e del buono.

Cosl, senz’avvedersene, era giunto all’angolo estremo del giar-
dino, ad un boschetto, cioe¢, di pini e di deodare. La luce s’era ivi
fatta piu scarsa e v’era maggior fresco che altrove.

Quel boschetto aveva per Mario un’attrattiva speciale.

Era il luogo ove Carina soleva recarsi con lui ogni giorno, e che
essa preferiva a qualsiasi altro punto del giardino. Soleva dire,
scherzando, esser quello il suo piccolo Cannes, e ricordarle sem-

pre la sua impressione del famoso giardino dei Larochefoucauld.
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Anche li c’era un cantuccio sempre verde. Un breve spazio,
aperto tra due pini, concedeva allo sguardo di spaziare sino ad
una vasta macchia di bambu, il cui tenetissimo verde non mutava
mai, come non mutavano le teppe delicate ond’era tappezzato il
terreno del boschetto. — Negli ultimi giorni d’autunno, quando il
cader delle foglie rattristava I'animo dolcissimo di Carina, essa
faceva ancor piu frequenti visite al suo Cannes, vi si recava in
cerca di quel suo piccolo spazio di pseudo-primavera.

E Mario I’'accompagnava quasi sempre, compreso anch’egli dalla
stranezza di quell'impressione, commosso da un inconscio pa-
tema, per quell’illusione di scena primaverile che destava nel suo
cuore come le forti inquietitudini d’un fenomeno.

Lassu, nei rami alti delle vecchie piante, si udiva uno strepito as-
sordante, quello schiamazzo follemente lieto che precede il
sonno dei nidi.

Era una tenerezza confusa e prepotente di nette frasi musicali, di
gorgheggi spiegati, di cocciuti pigolii d’impiumi, uno starnazzare
inquieto, musicale anch’esso, di aluccie, di vispi e tremolanti fru-
scil. E il giovine dava retta, inesprimibilmente commosso da
tutta quella vivente e misteriosa musicalita del bosco, e un sorriso
vago si destava sulle sue labbra, mentre si rammentava d’una
canzone di Carina.

Poiché ¢ d’uopo sapere che Carina cantava! Sarebbe forse piu

esatto il dire che essa diceva, musicalmente, certe ariette facili e
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geniali, in cui non si trovavano mai dei grandi sentimenti, ne¢
delle note molto alte. Nel repertorio di Carina non si moriva mai
d’amore, e non si rimproverava guari la cruda sorte. La Contessa
aveva a sua disposizione una scala assai limitata ed un soave stock
di campane del villaggio, di colombi bianchi, tremule stelle, fonti
cristalline, e simili cose anodine. Ma la sua romanza favorita, il
delirio di Mario e di Mimo era un’audacissima composizione

francese, nella quale la Contessa confessava d’aver visto

une chose étrange

L’an pass¢ dans la forét.

E questo spettacolo straordinario da lei visto nella foresta era

nientemeno che

I’ymen d’une mésange

Avec un chardonneret.

C’era infatti da far le piu alte meraviglie, per le nozze d’una cin-
gallegra con un cardellino. Seguiva poscia la descrizione della ce-

rimonia, durante la quale

«Un orchestre de fauvettes
«Perché sur un vieux tronc de houx

«Disaient mille chansonnettes
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«Sur le bonheur des époux!

E qui veniva il bello, il terribile. Bisognava mutare con una mo-
dulazione zufolata il cinguettio dell’orchestra di capinere, che di-
ceva tante belle cose sulla felicita degli sposi... Non c’era santi,
bisognava proprio zufolare, zu, zu, zu, una sequela di trilli che
Carina non sarebbe mai stata capace di perpetrare, se Mario, il
quale zufolava divinamente, non le avesse dato qualche lezione.
Ah Dallegria di quelle lezioni, le pazze risa di lui, di Carina, di
Mimo, le smortfie di quella bocca gentile, le discussioni sul me-
todo, la disperazione dei continui insuccessi, e finalmente, merce
Iinalterabile pazienza del maestro, un approssimativo di riescital
Egli rappresentava pure una parte dell’orchestra, e le due capi-
nere facevano coscienziosamente il loro dovere per una mezza
dozzina di battute, mentre Mimo entusiasmato mandava delle
pazze grida di gioia, e il canerino di Carina starnazzava inquietis-
simo nella sua gabbia dorata, profondamente turbato da quelle
novita e incerto del fatto suo. Mario moduld sommessamente,
zufolandole con molta arte, le prime note di quella deliziosa as-
surdita musicale. E gli parve che lassu fra tutte quelle dolci voci
di nidi, una voce di capinera piu cara di tutte, si togliesse al coro
delle altre, per mettersi ad unissono colla sua, per zufolare con
inesprimibile dolcezza una nota sola, ma squisita... Carinal...
Era li da un pezzo. 1l silenzio regnava nel boschetto ed il sonno
nei nidi.
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Mario si scosse udendo battere le otto al campanile, e avviossi
rapidamente verso la villa, rammentando che aveva un lavoro
avviato e che gli premeva di compiere. Un disegno di ricamo al-
banese che la Contessa desiderava, e del quale egli aveva per un
caso fortunato, potuto procurarsi il modello. Non gliene aveva
detto nulla, pero contava farle una sorpresa alla domane. 1l dise-
gno era gia piu che a meta compiuto, ed egli avrebbe potuto finirlo
la sera stessa, mercé un’ora o due di lavoro. Giunto sotto I’attio,
prese la sua lucernetta, teste accesa, e s’avvio per le scale, seguito
da Gaetano, il vecchio domestico di casa, che si recava a chiudere
le finestre.

Mario abitava al secondo piano, e, per condursi nella sua camera,
doveva attraversare un’ampia galleria situata al primo. Giuntovi,
depose per un momento la sua lucernetta su un tavolino addos-
sato al muro, e si fermo ad aspettare, mentre il vecchio servitore
adempiva al suo ufficio. E frattanto lo sguardo del giovane errava
distratto per la galleria.

Ad un tratto, gli venne veduto un ritratto, sul quale batteva forte
in quel momento il raggio della lucernetta. Un cartone bianco,
ove campeggiava, disegnata a matita, la mezza figura di un uomo
di aspetto distintissimo, d’eta ancor fresca, magro, con un’ampia
fronte, sguarnita di capelli, colla bocca fine, d’'un’espressione tra
ironica ed appassionata.

Mario sapeva chi era Ioriginale di quel ritratto. Era don Gabrio
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Zinardi, Pantico padrone di quella stessa casa, lo zio originale e
misantropo che aveva eletto a suo erede Lorenzo d’Orno, e
ch’era morto improvvisamente per una caduta da cavallo.

In famiglia si parlava poco di quel benefattore, che non s’era
fatto conoscere mentre era vivo, e Mario non si era mai preoc-
cupato di lui. Aveva visto piu di cento volte quel ritratto; ma ora
soltanto la sua fantasia n’era colpita. Era una bella testa di gran
signore, caratteristica, fiera, risoluta. Egli 'osservava attenta-
mente, con un subito interessamento d’artista, per quelle fat-
tezze tanto marcate. B gli sovvenne, in pari tempo, della cassa-
panca e dello strano oggetto che il falegname aveva trovato in
fondo a quel mobile.

— Gaetano! — chiese improvvisamente al domestico che aveva
teste compiuto il suo ufficio nella galleria — 'avete conosciuto
voi don Gabrio Zinardi?

— Certo — rispose I'altro, accostandosi. — Sono stato suo coc-
chiere per piu di dieci anni. Fui io il primo di casa ch’ebbe a
vederlo, dopo accaduta la disgrazia.

— Quando?... comer...

— Saranno dieci anni, precisamente il 10 aprile del 65. Me ne ri-
cordo come se fosse ieri. Eravamo stati sossopra tutto il giorno,
perche il padrone (il padrone era lui allora) doveva partire all’in-
domani per Pavia, ma nessuno di noi doveva accompagnarlo.

Era un uomo cosi fatto, un po’ brusco e che gli piaceva star solo.
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Forse s’era annoiato di veder troppa gente, perche da giovane
aveva girato mezzo mondo, e si diceva anche che avesse fatta la
bella vita. Ma ora invece da tanti anni viveva sempre solo, come
un romito, senza veder nessuno. Era buono come il pane, sem-
pre malinconico, studiava sempre. .. Io dico pero che negli ultimi
tempi, proprio in quegli ultimi giorni, doveva essergli successo
qualche diavolio, perché s’era fatto inquieto, non mangiava piu,
non dormiva, passeggiava sempre in camera sua, come se fosse
in una prigione.

Finalmente una mattina si seppe che aveva preparato tutto per
fare un viaggio, ma lui solo, proprio solo; e noi dovevamo andar
tutti ad aspettarlo nella casa di citta. Ecco che la mattina del
giorno prima di quello destinato ad andar via, gli viene in mente
di andar a fare una cavalcata, e sellava Mitenka, un demonio di
cavalla ungherese che sputava fuoco dagli occhi, e via pel viale
di gran galoppo. L’aspettavamo pel desinare, come al solito. Ma
si... in capo a due ore vennero a chiamarci, di fretta e furia. E,
come le dissi, ’ho veduto io pel primo, per terra, lungo e disteso,
colla testa spezzata.

— Morto? — grido Mario.

— No, respirava ancora, ma non capiva piu niente; era gia come
se fosse morto. Lo trasportammo a casa; venne il medico. Ma
si... era bell’e andato, e in capo a due ore era proprio morto.

— Senza aver parlato, senza aver riacquistato i sensi?
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— Cher non disse neppure una parola. Un momento, cogli occhi,
pareva che capisse, che volesse dir qualcosa; fece un cenno cosi
con un dito, ma chi lo intendeva? E, come dico, mori la sera
stessa.

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella narrazione. Mario e il
domestico guardavano assieme il ritratto dell’estinto; la testa
fine, aristocratica, che s’era infranta nell’urto della caduta.
Mario ebbe un piccolo brivido.

— Mah! — disse filosoficamente il domestico. — Puo immaginare
che affare fu quello per tutti noil Non sapevamo dove battere il
capo. Fortuna che si trovo subito il testamento. L’aveva fatto sin
da cinque anni prima, e c’era fior di legati per tutti noi. Poi venne
subito P'erede.

— L’erede? — interruppe Mario.

— Sicuro, l'erede, qui il signor Conte. Si vide subito ch’era un fior
di giovanotto, e chi volle, pot¢ restare in casa. Anche il signor
Conte pero poteva essere contento della eredita, e d’averla fatta
senza dispiacere, perche, lui non lo conosceva neppure il nostro
povero padrone, ed era I'ultimo det sette figli della sorella di Don
Gabirio.

Mario non interrogava pit; ma non poteva allontanare lo
sguardo dal ritratto di quell’'uomo, che aveva avuto una si strana
vita e una si tragica morte.

— Sicuro — continuava il domestico, ch’era vecchio e ciatliero —
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fu proprio una bella fortuna pel signor Conte. Un signore anche
lui, di casa sua; ma erano tanti fratelli, e danari ce n’erano pochini
assai; per cui, se non faceva questa eredita, non poteva certo pen-
sare a metter su casa e a sposare la signora contessa, benche si
volessero bene da un pezzo.

Mario afferro la sua lucernetta.

— Lo so — disse — buona sera. — E taglio corto a quella storia, che
minacciava di farsi interminabile. Sali, senz’atro’, nella sua came-

retta.

Una quiete perfetta regnava nella stanzuccia. Mario, seduto da-
vanti al tavolino ingombro di carte e di disegni, sui quali la lucer-
netta gettava una bella luce, bianca, propizia al lavoro, teneva
nella destra una matita; ma, anzich¢ guidarla sul cartoncino spie-
gato dinanzi a lui, la serrava inoperosa fra le dita. Il giovane non
era guari disposto a compiere I'iniziato lavoro, e ogni tanto la
mano sinistra si posava quasi a caso sulla chiave del tiratoio che
egli, quasi gingillandosi, girava e rigirava di continuo, porgendo
ascolto al cric crac della serratura, or chiusa, ora aperta.

Mario era alquanto agitato. I.a narrativa del vecchio domestico

aveva suscitato in lui un’impressione viva, un po’ confusa, e che

'"Probabile refuso, “senz’altro” [Nota per I'edizione digitale Ma-

nugio)
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pareva urtarsi e ad un tempo connettersi col ricordo dell’oggetto
rinchiuso in quel tiratoio. E una volta o due aperse questo, cac-
ciando uno sguardo furtivo, bramoso, verso quel vuoto, al fondo
del quale vedeva luccicare il riflesso metallico dell’astuccio in
forma di tubo.

— No... — disse a s¢ stesso, ma a voce alta, come se parlasse ad
altri, — devo consegnarlo cosi.

Strinse le dita attorno alla matita, e ricomincio a disegnare.

Ma subito dovette smettere e cancellare. Poi la punta della matita
si ruppe... poi il compasso, mal tenuto, lacero la carta.

S’alzo piu volte, inquieto, stizzito, col desiderio che i d’Orno tor-
nassero presto. Il silenzio completo della villa, la solitudine della
sua cameretta, una curiosita ardente lo turbavano.

Strana, strana, strana la circostanza di quell’oggetto trovato nella
cassapanca, consegnato a lui. Strana la coincidenza del racconto
teste udito. E quell’oggetto tentatore era li, nel tiratoio aperto...
Non aveva che a stender la mano...

Dopo tutto, che male c’era? Lo saprebbe lo stesso: Carina glielo
direbbe. Cos’erano quelle carte? In fin dei cont, chi lo saprebbe?
Un’occhiata soltanto... dopo non ci avrebbe piu pensato.
Avrebbe potuto compiere il lavoro, che non progrediva solo in
causa di quella distrazione irritante, di quell’incubo.

Un momento fu per cedere. Ma si ritrasse, e disse fortemente a

sé stesso: — Nol
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Poi, dopo un quarto d’ora, la tentazione venne nuovamente a
visitarlo, astuta, sottile, piena di sofismi. Non era forse meglio
guardare, per avere tempo a provvedere? Cosa poteva essere,
dopo tutto! Qualche carta inutile dimenticata. E allora era meglio
avvisarli subito, perché non si mettessero in pensiero.

Mario aveva diciotto anni, lo sappiamo. Nell’'uomo che principia,
il fanciullo che finisce riesce ancora talvolta a riafferrare la su-
premazia. E il fanciullo si ridestava impaziente, davanti a
quell’astuccio, che lo attirava col fascino d’una cosa arcana.
Erano le dieci e la carrozza non giungeva. In lui cresceva lar-
dente curiosita, ma lottava tuttora coll’innato istinto della discre-
zione, col sentimento vago e pur tormentoso, d’un bizzarro pre-
sentimento, che aggiungeva a quella bramosia un malsano fa-
scino irresistibile. Mario volle e disvolle piu volte, tento a piu ti-
prese di assorbire tutte le facolta della sua mente nel lavoro inco-
minciato, si dibatt¢ a lungo, tormentosamente, nelle strette di
quella imperiosa curiosita.

Ma finalmente, il fanciullo vinse 'uomo, e Mario fu debole.
Apri bruscamente il tiratoio, ne tolse ’astuccio, e ne verso il con-
tenuto sul tavolino.

Le carte erano poche, tre soltanto. Una lettera, un atto di nascita,
e un grande foglio piegato, in cima al quale erano scritte a grandi
lettere queste parole: Questo ¢ il miio testamento. E piu giu: Da conse-

gnarsi all'avvocato Pariboni di Pavia. Seguiva la firma G. Z. (Gabriele
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Zinardi) 6 Aprile 1865.

11 carattere sacro di quelle carte non pote trattenere la febbrile cu-
riosita di Mario. Il fanciullo non apparteneva piu a s¢ stesso, appat-
teneva alla fatalita. E pero egli lesse, un dopo Ialtro, quel foglio,
quella lettera, quegli atti.

Per un momento non capi.

Poi, a un tratto, si fece una chiara idea del loro senso.

Comprese.

Gli parve di sentirsi afferrato da una mano di fuoco, schiacciato
dal colpo d’un maglio di ferro. Si fé stravolto in viso, si sentl
mozzare il fiato. Volle, e non pote emettere un grido d’orrore, di
strazio. Tento istintivamente d’alzarsi, ma non pote¢ e ricadde
sulla seggiola come corpo morto.

Svenne.

Allorche Mario si risenti, era talmente affranto che non torno
subito alla coscienza precisa di cio ch’era accaduto. Questa gli
torno lentamente, a gradi a gradi, riafferrandolo poco a poco nei
suoi artigli, mutando progressivamente il suo pallore in una tinta
di brace, chiamando alle sue tempia un sudore gelato, mettendo
nelle sue membra il tremore d’un condannato a morte, spingen-
dolo ad alzarsi come di scatto, a camminare furiosamente in su
e in giu per la camera. Ma egli non sapeva di tremare, di sudare,
di muoversi. Si dibatteva contro 'orrore d’una sola impressione,

quella d’'una sventura, che a lui pareva senza pari, perche era
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quella dei suoi benefattori. Malediceva s¢ stesso, quell’orribile
sua debolezza, quel gioco infernale del destino che a lui,
all’ospite, al parente, al beneficato aveva affidata la rivelazione di
quel segreto.

Uno spasimo passo sul suo volto, allorche l'infelice ebbe I'idea
di cio che gli rimaneva a fare.

Null’altro che questo:

Aspettare sinche tornasse la carrozza. Scendere allora; recarsi ad
incontrare quei due, Lorenzo e Carina; vederli lieti e contenti;
rispondere ai loro scherzosi saluti. Poi cogliere un momento fa-
vorevole e, non veduto da Carina, fare a Lorenzo un cenno grave
e significante, trarlo in disparte, consegnarli quelle carte, guar-
darlo, mentre egli stava leggendole, notare sul suo volto l'effetto
della terribile rivelazione, assistere con lui al diroccare subitaneo
di tutto Pedifizio della sua felicita.

E poi?

Mario sapeva cio che avrebbe tenuto dietro a quella rivelazione.
Sapeva che Lorenzo d’Orno era un vero gentiluomo, ch’egli non
avrebbe mangiato il pane, abitata la casa d’un altro; che avrebbe
neppur pensato alla possibilita d’un dilemma.

E allorar... E Carinar...

Tolse di tasca il fazzoletto, e lo reco alla bocca per soffocare un
pazzo grido di dolore. E stette immobile, come pietrificato, udendo

risuonare, sulla scaletta che metteva capo alla sua stanza, un passo
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maschile e pesante. Riconobbe il passo di Pietro, il domestico piu
giovane.

Mario fu d’un balzo al tavolino, caccio alla rinfusa in fondo al
tiratoio tutta quella maledizione di carte; poi ando egli stesso ad
aprire.

Era Pietro infatti, e recava riguardosamente un vassoio, sul quale
si vedeva vacillare la fiamma azzurrognola d’'una macchinetta a
spirito, accesa sotto un bouilloire a the, ove 'acqua prendeva gia a
gorgogliare. Una chicchera, una zuccheriera, una microscopica
lattiera e un piattino, sul quale torreggiavano dei biscottini, com-
pivano il carico del vassoio.

— Che c¢’¢? — chiese fiocamente Mario al domestico, che s’acco-
stava lentamente.

— B il suo #he, — rispose Pietro — deponendo il vassoio su un
prossimo tavolino. — Mi ha detto la signora che glielo portassi
stasera, anche se lei non si rammentava di ordinatlo.

Mario represse il violento tremore che tornava ad impossessarsi
di lui.

— Va pure, — disse al domestico.

E, un momento dopo, era nuovamente solo nella sua cameretta.
Ma con lui rimaneva una prova recente della sollecitudine di Ca-
rina, il pensiero delicato ch’essa s’era lasciato dietro partendo, e
che veniva in quell’ora, in quel momento a cercar di lui, a dirgli:

«Guarda, sono qui, non ti ho dimenticato.»
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Mario diede in un grande scoppio di pianto. Un nuovo racca-
priccio lo colse; la visione di Carina sembrava penetrare nella sua
mente come 'impressione di un ferro rovente. Lei... lei ch’era
impossibile immaginare in un ambiente meschino, miserabile...,
lei che avrebbe accettata certamente la sua sorte, ma che non
avrebbe potuto sopportarla, che ne sarebbe indubbiamente
morta, come muore un arbusto di serra calda che si trapianta in
un rude terreno, all’aria aperta.

— Mortal... Carina mortal Ah no... era impossibile. Piuttosto...
Mario ebbe un subito grido... un folle gesto di gioia.

No! Carina non poteva... non doveva subire quel destino. Fra
quel destino e quella donna c’era lui, Mario; c’era quella suprema
misericordia del caso che aveva fatto capitar nelle mani sue, an-
ziche in quelle di Renzo, quell’astuccio fatale. C’era il suo silenzio
continuo, eterno, che tutto riparava, tutto salvava, che salvava
lei... Carina.

Mario si guardo attorno, colla sensazione di chi ¢ sfuggito ad un
pericolo mortale; si sentl liberato dall'incubo che l'aveva teste
schiacciato. La sua camera gli parve piena d’una luce sfolgorante,
torno con una brusca reazione ad assaporare baldamente la gioia
di vivere.

— Salvata!l — mormoro.

Poi si lascio cadere sul seggiolone, affranto dalla forza di quelle
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due impressioni successive, da quel dolore e da quel gaudio, in-

sani del pari, del pari troppo impetuosi pel suo povero cuore.

Dopo un minuto di completa inazione, di un annientamento
momentaneo del pensiero, egli si scosse, tolse dallo scrittoio 1
fatali documenti, e s’accinse deliberatamente a rileggerli ed a stu-
diarli.

Un quarto d’ora fu bastevole a quest’uopo.

Allorche rialzo il capo, Mario era al fatto di tutto. Sapeva
anch’egli cio che don Gabriele Zinardi aveva saputo improvvi-
samente; conosceva quella pagina di passato remoto, il dovere
imprescindibile che, rivelato dalle labbra d’una morente, veniva
a distruggere un fatto compiuto e a smentire 'opera d’una vo-
lonta che era parsa sacra, che tutti credevano tale, e che pure non
poteva essetlo.

La lettera era breve, violenta, scritta da una mano inesperta, det-
tata da una rozza mente, ispirata solo dall’arido senso d’un do-
vere ingrato. In quelle poche linee la ribellione si asseverava
nell’atto stesso della forzata sottomissione dell’ultima ora, da
esse emanava tutt’ora un rancore implacabile, I'odio di chi ha
offeso e si offende del perdono, di chi ha amato un momento e
odiato a lungo. E nella rivendicazione d’una relativa innocenza,
nella manifestazione d’un fatto che ricostruiva per don Gabriele
tutta una nuova forma dell’avvenire, non c’era ombra di tene-

rezza, d’emozione, ma bensi una specie di collera che il fatto
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fosse o dovesse palesarsi. Essa stava per morire, ma non lo chia-
mava al suo letto, non desiderava di rivederlo. Gli diceva soltanto
ch’egli era padre, legittimo padre di un fanciullo che non lo co-
nosceva, che non saprebbe mai d’essergli figlio, se non nel caso
in cui egli volesse riconoscerlo e lo chiamasse tale... Essa lo av-
visava... prima di morire... nulla piu... Facesse lui. Non sapeva
d’esser madre, allorche era fuggita da lui, da suo marito,
dall’uomo che aveva sposato in un momento di delirio, spinta da
una cieca ambizione. Essa non gl'imponeva dedizioni, ne doveri
di sorta; lo lasciava libero, come aveva voluto esser libera /7, la
selvaggia e iraconda popolana che il gentiluomo aveva sposata in
un momento di cieco amore.

Quella lettera rompeva un silenzio di vent’anni, quel silenzio che,
unito alla falsa informazione d’una morta, aveva finalmente arre-
cato ad un infelice I'lllusione di sentirsi libero da un legame terri-
bile, dal giogo vergognoso che egli stesso aveva voluto far sacro e
legale.

Mario vedeva distintamente quell’infelice. Lo vedeva qual’era nel
suo ritratto, grande, magro, colla bocca severa, portando alta
quella nobile testa che il calcio d’un cavallo doveva fracassare.
Mario ricostituiva la storia degli ultimi anni della vita di don Ga-
briele Zinardi, la tetra pace della solitudine, rotta a un tratto da

quell’annunzio, le tormentose lotte della coscienza, le ripu-
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gnanze, il dubbio, il terrore d’esser credulo, e quello di oltrag-
giare a torto il piu sacro dei vincoli. I’atto di nascita era perfet-
tamente in regola, la data era precisa, otto mesi dopo il giorno in
cul ella aveva lasciato furtivamente quel ricco tetto ove la sua
fantasia perversa e grossolana aveva trovata impossibile Iesi-
stenza. E a quella circostanza si alludeva, nella lettera, con bru-
tale chiarezza, con una di quelle frasi insolentemente audaci che
sfidano la smentita. Ed egli, il marito, il padre, non aveva pensato
a smentire. Il testamento, breve ma esplicito, ristabiliva 'ordine
naturale delle cose. In esso ’erede non era Lorenzo d’Orno, era
uno sconosciuto che non aveva forse mai udito il nome di suo
padre, ma che aveva diritto a chiamarsi anch’egli legalmente, di
fatto, Gabriele Zinardi.

Tutto 'assieme dei documenti, riuniti nell’astuccio, palesava la
ferma intenzione di affidarli a quella severa guardiana degli
umani diritti che si chiama la legge esecutiva. La data del testa-
mento, comparata a quella della lettera, faceva fede d’una co-
scienziosa sollecitudine, della ferma intenzione di rendetre a Ce-
sare, senza indugio alcuno, cio che era di Cesare. Mario, ram-
mentando la data della morte, citata poche ore prima dal vecchio
cocchiere, poteva calcolare esattamente il breve novero di giorni
in cut quet fogli, si evidentemente destinati a sostituirsi al primo

testamento, erano stati affidati al segreto della cassapanca antica.
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Senonche, una fatale vicenda, piu rapida della volonta del testa-
tore, aveva voluto inalterato I'effetto del suo primo atto. La
mano, che aveva deposte le carte in quel segreto, s’era irrigidita
ad un tratto, senza potere con un cenno solo tradirne la presenza.
Poi era venuta la legge, quei grandi suggelli rossi che imprimono,
ovunque si posano, un carattere d’inviolabilita. Poi la lettura del
testamento, depositato dieci anni addietro presso il notaio Pari-
boni a Pavia, e per Lorenzo d’Orno quella insperata fortuna che
gli aveva permesso d’esser felice, sposando Carina di Valdostano.
Nel primo riassettamento della casa, la cassapanca era stata con-
dannata all’esilio nel solaio, ove la polvere, le ragnatele, le aspe
rotte eran calate silenziosamente a seppellirla, a nasconderla per
dieci anni, sinche la voga rinascente dei vecchi mobili, e la visita
casuale, fatta in tutti i ripostigli della casa da Carina e da Mario,
aveva ricondotta la cassapanca al primo piano, destinandola
all’'ufficio di giardiniera, e conducendola nella tetra botteguccia
ove il micidiale segreto s’era rivelato, come una vipera assiderata
che si risveglia dopo un lungo sonno.

Ora tutto era palese a Mario. E tutto era perduto pei suoi bene-
fattori.

Ammenoche... ammenoche!...

Una parola... e tutto era perduto per essi. 1l silenzio... e tutto
era salvato. Essi rimanevano in possesso della loro felicita, del

benessere signorile che il destino aveva loro largito da otto anni.
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1l silenzio... e Carina avrebbe continuato a esser bella, benefica,
sorridente; Carina non avrebbe pianto, Carina non avrebbe sof-
ferto.

Senonche il silenzio, ch’era parso cosi facile a Mario, un mo-
mento prima, aveva ora assunto un altro aspetto per lui. Ora,
dopo la seconda lettura di quelle carte, quella suprema risorsa
non gli pareva piu n¢ semplice, né facile.

Da quei fogli lievemente ingialliti esalava una grave maesta
dell'irrevocabile, quella grandiosita fredda delle cose che la vo-
lonta umana ha decretate passando, e che rimangono quando
essa, la causa, ¢ irrevocabilmente passata ed estinta. Quelle linee
avevano preso un corpo, una voce; il soffio della morte le aveva
vivificate, erano diventate la ferrea logica del diritto!

Mario continuava a vedere, davanti a s¢, 'immagine dell’'uvomo
che aveva scritto quel testamento: egli stava ritto col capo in-
franto; lo guardava con una strana potenza visiva, che non era
uno sguardo, ma che vedeva tutto, senza limite e senza fine. E
dietro a quella testa, un altro volto pallidissimo, una testa di
donna ma ignobile, volgare sin nel supremo affinamento della
morte. Poi un’immagine beffarda, insopportabilmente odiosa,
rosea, di fanciullo vivente. E quelle larve di morti e di vivi, quelle
tre orribili immagini ingigantivano ad un tratto, pel disordine dei
loro contorni inafferrabili, invadevano tutto 'ambiente, scivola-

vano attraverso le porte chiuse, si stendevano per tutta la casa
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come una gran nebbia interna, invadevano gli appartamenti, ca-
devano, come delle grandi macchie viscose, sulle cose artistiche,
sui fini gingilli di Carina. Facevano morire i suoi canarini nelle
gabbie, appassire i suoi fiori nei vasi, svanire i suoi profumi. E in
quelle funeste evoluzioni, quelle larve si trascinavano dietro Ma-
rio, avvolgendolo nelle loro spire errabonde, gettandogli conti-
nuamente nell’orecchio Ieco insultante del loro scherno, e lo
strepito sommesso, perenne delle lagrime di Carina.

Una mano di piombo pareva stringerlo alla gola: egli sentiva nuo-
vamente mozzarsi il respiro, mentre nel suo retto criterio, nella
purezza cristallina della sua coscienza, tornava a farsi strada il
sentimento della giustizia di cio che deve essere, a qualunque costo,
in forza dell’onesto e del vero, in forza di quell'immutabile prin-
cipio che non si oltraggia mai impunemente, nemmeno nel
nome e col pretesto del bene.

Mario, tacendo, avrebbe salvato i d’Orno. Pure sentiva che non
doveva tacere.

La battaglia ricomincio subito in lui; egli si senti preso, avvinghiato
da due opposti sentimenti. E forse un terzo sentimento, un senti-
mento indefinito, ch’egli ignorava in s¢ stesso, era sceso insidiosa-
mente in campo e combatteva anch’egli, non visto, come Mefisto-

fele, allorche si cela dietro a Faust nel duello di questi con Valentino.

Il giovane sedeva pallido, stravolto, colle mani cacciate nei capelli

irti, bagnati di sudore; ogni tanto si mordeva a sangue le labbra
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aridissime, fissando cogli occhi sbarrati il dilemma non scritto,
ma contenuto in quel foglio. E intanto nel silenzio della camera
s’alzava uno strepito dolce e ritmico, il gorgoglio incessante
dell’acqua nella builloire. Exa come la cadenza un po’ monotona
d’una canzone, una di quelle canzoni che si odono nelle case
tranquille, ordinate, di quelle canzoni che le fanciulle cantano,
tenendo chinato il capo sul cucito casalingo, che le mamme ri-
petono, sempre piu sommesse, davanti alla cuna del bimbo ad-
dormentato. La fiammella azzurra continuava a splendere con
una luce dolce, mite allo sguardo. E al suono di quella canzone,
nell’irradiazione festosa di quella piccola luce, Mario Masi assi-
stette alla fine improvvisa della sua spensierata felicita di fan-
ciullo, visse la prima fase della lotta che s’era impiantata cosi bru-
scamente nell’animo suo, che dell’adolescente senza mistero,
ignaro di tutto, e sopratutto di s¢ stesso, aveva fatto il depositario
d’uno dei piu crudeli tranelli del destino, che aveva appiccato il
fuoco ai quattro lati di quella povera anima, facile a tutti gli in-
cendi, e in cui il bene ed il male scendevano in campo ugual-

mente forti, ugualmente impreparati alla lotta.

La mezzanotte era vicina allorché Mario s’alzo, vacillando come
un ubbriaco; deciso, cosi gli parve, a consegnare quelle carte a
Lorenzo d’Otrno.

E come se il destino volesse prenderlo in parola, secondare

quell’atroce sforzo della sua volonta, egli udi subito nel silenzio
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della notte, uno strepito di cavalli scalpitanti sulla via maestra, e
riconobbe il trotto elegante dei cavalli di casa d’Orno.

Lorenzo e Carina d’Orno titornavano dalla villa Ronati. Stavano
per rientrare ignari di cio che era accaduto, contenti della loro
gita. Ancora pochi minuti.... La carrozza era al cancello... si
metteva pel viale. Mario sentiva che il momento era giunto,
ch’egli doveva avviarsi per scendere e prepararsi a parlare.
Incalzato dall’atroce senso della fatalita, egli trovo la forza,
quand’ebbe udito che la carrozza si fermava finalmente sotto
all’atrio, di cacciarsi in tasca I'astuccio e di spingersi sino all’uscio.
Lo spalanco violentemente e mise un piede sulla soglia. Ma, su-
bito, di¢ un passo addietro, come se I'aspetto di quel vano ove la
notte aveva messo un nereggiamento caotico, avesse ripiombato
il suo povero spirito nel tetro caos dellincertezza. Una invinci-
bile esitazione arresto lo slancio della sua persona, mentre dalle
labbra convulse si sprigionava, come in un singhiozzo, la parola
fatale che tanto ammorza e attutisce della umana energia, che
nell’insidiosa mitezza del proprio significato, tanto uccide di cio
che ¢ forte, impetuoso, volente nell’anima nostra.

— Domani... — balbettdo Mario — domani!

Lo spirito s’era al tutto consumato nella macchinetta; la fiam-
mella era spenta, e la #ezéra taceva sul vassoio in mezzo alle chic-
chere lucenti e ai biscottini profumati di vaniglia, che Carina

aveva preparato per Mario... prima di partire.
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1.

Carina e Mimo erano entrambi in giardino, e guardavano su,
come aspettando, verso una finestra del secondo piano.

Erano le undici del mattino, e si aspettava la colazione.

Una giornata stupenda, un cielo bleu, capricciosamente viag-
giato da uno stormo di nuvolette, a cui nessuno avrebbe mai po-
tuta attribuire la piu lontana intenzione di mettersi a piagnuco-
lare durante il giorno. Un’arietta fresca, birichina, faceva tremare
sulla fronte bianca della Contessa i piu deliziosi ricciolini castani
che si possano immaginare.

Essa si abbasso rapidamente, e disse a Mimo:

— Chiamalo ancora..., forte.

— Mario! — grido il bimbo, con tanta foga che si fe’ rosso in viso.
Madre e figlio aspettarono, guardandosi e ridendo, 'effetto di
quell’energica chiamata.

Niente.

La finestra rimaneva chiusa, e un bel crocchietto di passere, che
spionciavano poco lungi, parvero canzonare.

— Digli poltrone; diglielo, che lo senta bene.

— Pooooltrone... Poltronaccio! — ripete Mimo con quel bizzarro
falsetto delle voci infantili che fanno uno sforzo.

Niente ancora lassu.
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Carina e il fanciullo si guardarono con un’aria comicamente mot-
tificata. Mimo gonfiava gia tanto di gote per tentare una quarta
prova, ma la Contessa lo trattenne, con un rapido cenno.

— Sta zitto, Mimo; ora provo io.

Sollevo il visetto, riuni e spinse le labbra, sinche riusci a sprigio-
nare un leggero e modulato zufolio, a cui tennero subito dietro

le prime battute della canzone:

Moi je vis une chose étrange

L’an passé dans la forét.

S’udi qualcosa al secondo piano, un brusco scricchiolio d’impo-
sta tentata all'interno.

La Contessa sortise, e continuo:

C’est 'hymen d’une mésange

Avec un chardonneret.

No, il cardellino non ebbe il tempo di venire ad inginocchiarsi
presso la cingallegra, per ricevere con lei la benedizione nuziale;
le gelosie della finestra del secondo piano s’aprivano impetuosa-
mente. Ma, prima che sbattessero contro il muro, una mano le
aveva tosto trattenute, lasciando solo uno spiraglio, assicurato
dal calare della spagnoletta, mentre la voce di Mario, ma una voce

che suonava velata, quasi fioca rispondeva:
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— Eccomi, — dall’alto.

— Mario! — grido ancora il bimbo — scendi, or ora si va a cola-
zione.

— Come va il tuo raffreddore? — chiese la Contessa.

— Meglio, grazie.

— Non tanto, ribatte Carina; — si direbbe, udendoti, che sei piu
infreddato di ieri. Hai preso il the?

La risposta si fece aspettare.

— L’hai preso? — insiste Carina, alzando la voce.

Un 57 debole, esitante, scese sino a lei.

— Scendi — disse ancora Carina, — 2 momenti si va a tavola, e ho
tante cose da dirti.

Non attese risposta, € mosse quietamente sul sentiero, seguita da
Mimo.

Dietro allo spiraglio delle persiane, uno sguardo azzurro e dispe-
rato le teneva dietro, e una mano, convulsivamente avvinghiata
alla spagnoletta, teneva socchiuse le gelosie, mentre un povero
cuore di adolescente palpitava nell’ansia di uno strazio inespri-

mibile.

Lorenzo d’Orno, metodico nelle sue abitudini, come lo sono ge-
neralmente gli uomini d’affari, amava che, in casa sua, fossero re-
golarmente osservate le ore dei pasti. E percio Carina, seduta di-
rimpetto a lui, nella loro bella sala da pranzo, gettava ogni tanto

degli sguardi inquieti ora sull’'uscio, ora sul quarto posto preparato,
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sul tavolo ove era gia avviata la colazione. Quello era il posto di
Mario, e Mario non era ancor venuto ad occupatlo.

Lorenzo non aveva fatta osservazione di sorta, ma Carina sapeva
ch’egli era scontento.

— Abbi pazienza — gli disse con un’inflessione tutta carezze — si
sara trattenuto a letto piu tardi: era un po’ ammalato, iefi. ..

— Un raffreddore mi sembra; nulla piu.

— Certo... Ma un raffreddore terribile, pero. E il medico ha
detto, non piu tardi di ier I'altro, ch’egli deve usarsi molti riguardi,
perche, poverino, non ¢ molto forte, specialmente di petto.

Un passo lento, trascinato, si fe udire dietro I'uscio, che il dome-
stico apri tosto. Mario comparve sulla soglia, e Carina stava per
rivolgergli uno scherzoso rimprovero; ma si trattenne e getto su
Lorenzo uno sguardo inquieto.

Anche Renzo era rimasto colpito dall’apparenza di Mario.

— Cos’hai? — gli chiese con acconto cordiale — non ti senti bene?
Sul pallore cereo del volto di Mario passo come una vampa di
scarlatto.

— Sono dolentissimo d’essere in ritardo... non credevo — bal-
betto il giovane, sedendo rapidamente.

— Non ti senti bene? — replico il Conte, con quell’accento lieve-
mente perentorio che non disdiceva all’aspetto imponente della
maschia persona; un accento che rendeva sempre difficile una

risposta evasiva.
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— No — rispose Mario, — cio¢... non ho dormito molto questa
notte, e percio. ..

— E io che I'ho forse destato coi miei strilli, — interruppe viva-
mente Carina.

— No... oh no — rispose Mario, — non dormivo, non mi hai di-
sturbato per nulla.

E incalzato da un convulso bisogno di fare qualche cosa, stava
per prendere una bistecca dal piatto che il domestico gli veniva
presentando.

Ma Carina lo trattenne, mettendogli una mano al braccio.

— Lascia stare, Mario; prendi prima qualcosa di leggero. Gaetano,
portagli subito un consommé. Nevvero, Renzo, che gli fara bene?
Poi un bicchierino di Bordeaux, del mio.

Mario rimaneva inerte, contemplando con un intimo smarri-
mento quella dolce creatura che si occupava cosi di lui. E tentava
di sorridere.

1l domestico torno in breve col brodo.

— Signora Contessa, — disse poscia, — hanno portata la sua cassa-
panca.

— Oh che piacere! — disse Carina, alzandosi vivamente. — Permet-
tete nevveror... Dov’e? Gaetano, dove ’hanno messa?

— Sotto I’atrio, signora Contessa, e gli operal aspettano, per sen-
tire se ci sono ordini.

— Allora bisogna che vada subito a vedere. Tu, Mario, vieni...,
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cio¢, no, poverino, prendi il tuo consommé, ma quando hai finito
vieni tu pure, perché possiamo metterla a posto.

Ed usci.

Mario appresso la tazza alle labbra Ma queste non toccarono
stilla; si serravano con un moto convulso, mentre un pensiero
straziante traversava il cervello di Matrio.

— Ecco: ora il falegname le patla. .., le chiede se io ho consegnato
I'astuccio... La catastrofe ¢ imminente... 'obbligo di dire.... di
consegnare quell’astuccio ... e subito... la rovina completa dei
d’Orno.

Nulla accennava all'imminenza della rovina in quel luogo e in
quell’ora. Ila camera da pranzo era uno dei piu vasti e simpatici
locali della villa d’Orno. Delle leggiadre stuoie chinesi eran calate
nei vani delle finestre, ma, attraverso la loro fine tessitura, si ve-
deva un azzurro mareggiato di cielo, sul quale un pendulo ramo
del rosaio, arrampicantesi sulla facciata esterna, metteva una
macchia tremolante e leggera. Il domestico, fine, corretto, colla
sua semplice ed elegante assisa di panno bleu, colla cravatta bian-
chissima, colle mani calzate di bianco, si moveva rapido e silen-
zioso, sparecchiando la tavola, sulla quale brillavano ancora la
pesante argenteria ed 1 tersissimi cristalli boemi.

Un benessere signorile pervadeva 'atmosfera. Renzo s’era al-
zato; ma solo per andare a sedersi piu lungi, su una lunga pol-

trona chinese, a fianco della quale un tavolino basso recava buon
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numero di giornali, alcuni dei quali eran tuttora sotto fascia.
Mario dal suo posto vedeva quella forte e poderosa figura di gen-
tiluomo. Egli aveva accesa una sigaretta americana, e leggeva, in
quel momento, un giornale commerciale. Lo leggeva con molta
attenzione, ¢ le belle e forti linee del suo volto recavano
un’espressione grave, quasi austera.

Mario lo guardava con un senso di pieta inesprimibile, con un
profondo raccapriccio di quellironia del destino, che a
quell’'uvomo si nobile e buono aveva, non gia donate, ma solo
insidiosamente prestate, le basi sulle quali egli aveva eretto il tem-
pio della sua pace e della sua felicita. Il tempo passava. Probabil-
mente, anzi senza dubbio, Carina era gia edotta dal falegname
dell’avvenuta scoperta. Bisognava prevenire Renzo, perche egli
alla sua volta provvedesse a che quella terribile sventura non ve-
nisse troppo bruscamente a cognizione di Carina.

— Addio! — penso Mario. E un ribrezzo inesprimibile di s¢ stesso
lo colse, in un col senso di dovere ad ogni costo in quel momento
stesso palesare la verita. Si senti carnefice, ed ebbe per un se-
condo uno spasimo senza pari. Pure, trovo la forza di dire:

— Renzo, avrei... da dirti... E accaduto...

Lo disse; ma con voce si spenta che Renzo, immerso nella lettura
del giornale, non avverti quei fiochi accenti, o non vi pose mente.
E mentre Mario cercava di riunire tutti i suoi sforzi per rivolger-

gli piu chiare e nette quelle fatali parole, Renzo, con un gesto
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scorato, depose il giornale, e si rivolse al giovane con effusione
quasi involontaria. ..

— Speravo, — gli disse — che ci fossero stamane dei dispacci piu
consolanti. Ma il bollettino setico, invece, accenna ad un ribasso.
— Ancora? — mormoro Mario.

— Ancora... Oggilo abbiamo per una lira, e cosi si perpetua que-
sta inesplicabile crisi, tanto dannosa all’industria.

Esito un istante, poi continuo:

— Ogni giorno piu, si fa meno rimuneratrice questa che fu gia un
tempo la piu ricca fra le nostre industrie. I suoi pesi sono enormi,
le circostanze difficili. La fiducia vien meno, e con essa 'opero-
sita...

I due uomini erano soli. Gaetano era scomparso.

II Conte, evidentemente impensierito, smuoveva, coll’aguzza un-
ghia del mignolo, la cenere della sigaretta.

Mario sapeva i pensieri che occupavano in quel momento la
mente del Conte. Sapeva ch’egli andava chiedendo a s¢ stesso
come potrebbe continuare a tenere attiva la filanda, nel caso che
continuasse il ribasso. E mentre egli pensava alla miseria del
paese privato di quella grande risorsa, Mario pensava a quella
grande miseria che minacciava lui, a quella grande spada di Da-
mocle che era sospesa sulle loro teste, ch’era li... li... per cadere.
In capo ad un momento il Conte si scosse. Era abituato ai gravi

pensieri, e le preoccupazioni di quel genere non solevano vincere
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la salda tempra del suo carattere. Egli sapeva lottare, non si ac-
casciava. Riaccese lentamente la sigaretta e si rivolse al giovane:
— Dicevi..., Mario?

—lo?... — mormoro lo sventurato. — No... Non ¢ nulla...

— Scusa, credevo. M’era parso che fossi per dirmi qualcosa.

— No — ripete¢ Mario. — Cio¢, non mi rammento.

Il momento favorevole era passato, la vilta d’una suprema compas-
sione aveva nuovamente il soppravvento nell’animo di Mario. Pia
tardi. .. diceva a s¢ stesso. .. un altro momento. .. quando sapro che
il falegname ha veramente parlato, quando mi chiedera dell’astuc-
cio... allora.

Renzo aveva ripreso il giornale e ricominciata la lettura. Mario si
alzo con un brusco movimento, e si reco sotto ’atrio.

Carina era ritta davanti alla cassapanca. Un po’ in disparte, invece
del falegname, stavano i suoi due garzoni, quelli che avevano
portata la cassa.

— Ebbene — disse Carina rivolgendosi a Mario, — che te ne pare?
I’hanno accomodata a dovere?

Egli non rispose.

Una terribile gioia gli mozzava il respiro. 'uomo, quegli che sa-
peva, non era venuto. Il momento fatale era ritardato. Verrebbe
si... certamente. Ma domani, posdomani!...

— Uhm! — rispose finalmente il giovane, chinandosi come per os-
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servare la base del mobile, ma in realta per nascondere la vio-
lenza delle proprio impressioni. — Avrebbe potuto far meglio...
perche non ¢ venuto il vostro padrone? — disse quindi, rivolgen-
dosi ad uno dei garzoni.

L’interpellato giro attorno uno stupido sguardo di sorpresa, poi
disse, rigirando il berretto fra le mani:

— Ha la moglie malata.

— Molto? — chiese Mario con impeto, con un brutale desiderio che
quella donna fosse tanto malata, che il marito non potesse spiccarsi
dal suo letto, che fosse si inquieto, si preoccupato da non rammen-
tarsi di null’altro.

— Mah! — disse 'operaio stringendosi nelle spalle. — Non so mica,
io0.

No, egli non sapeva. E nessuno sapeva perche¢ Mario avesse in quel
momento la fisonomia trasfigurata dalla gioia, 'espressione del con-
dannato a cui viene annunziata una dilazione nell’esecuzione della
sua condanna.

Ma quando il nuovo mobile fu definitivamente a posto, quando
Mario vide Carina girare attorno alla cassapanca con un sortiso
trionfante, col suo sorriso di gioia innocente, d’animo facile a
tutte le piccole letizie della vita, quando penso ch’ella festeggiava,
inconscia, il ricettacolo della rovina che la minacciava cosi da vi-

cino, egli provo in cuor suo un vero schianto. Non gli resse
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I'animo d’esser testimone di quella contentezza, ed esci improv-
visamente in giardino, cercando invano di sedare 'impetuoso
palpito del suo cuore.

Piu tardi gli venne fatto di calmarsi alquanto. I’operaio non
aveva peranco parlato. Nulla obbligava Mario a precipitare la fa-
talita degli avvenimenti. La malattia della moglie del falegname
poteva prolungarsi. Egli stesso (la cosa era improbabile, ma non
impossibile) poteva scordarsi.

E allora... alloral...

Allora certo patlerebbe lui; un giorno o I'altro, prima di partire.
Sceglierebbe un momento favorevole, un momento in cui il
rialzo delle sete, che tutti giudicavano inevitabile in un lasso piu
o meno lungo di tempo, avrebbe arrecato a Renzo, colla vendita
delle sue greggie, un guadagno che gli permettesse di far fronte
alle prime conseguenze di quella rivelazione. Certo Mario patle-
rebbe, poiche¢ un maledetto destino voleva cosi; ma intanto per
quei due, tre, cinque giorni, per quella settimana, per quel mese,
anche Carina avrebbe condotta la solita esistenza.

Una strana spensieratezza colse il giovane, una specie di allegria
febbrile, che perduro in lui per tutto quel giorno, che, ravvivando
magicamente le sue fattezze, tanto alterate un momento prima,
diede loro una bellezza inattesa, un’arcana bellezza d’'uomo fatto.
Egli non rimase solo un momento; accompagno Carina a pas-

seggio, poi ando in cerca di Mimo. Giuoco a lungo con lui, gli
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racconto una fila di novelle meravigliose, e lo tenne con s¢ sino
all’ora del pranzo.

Durante la serata, poi, fu una cosa magnifica. Mario non era mai
stato cosi allegro, cosi brillante. Il suo brio incessante, continuo,
come un fuoco d’artifizio, era irresistibile: il suo buon umore si
fece in breve contagioso, e il tempo passo inavvertito nel salotto
bellissimo e gaio. Verso le undici soltanto, Renzo s’alzo e disse:
— E tardi... — con quel suo fare semplice e grave.

Salirono tutti e si separarono sul pianerottolo della scala. Mario,
il quale aveva chiesto e ottenuto il permesso di portare in camera
sua certi libroni illustrati, ne aveva le mani si fattamente cariche,
che dovette pregare Gaetano di reggergli il lume sino nella sua
camera.

Gaetano tenne dietro a Mario, allorche questi transito dalla gal-
leria del primo piano, e il vecchio servo andava chiedendo a s¢
stesso che diamine avesse pel capo il signorino per correre a quel
modo, come se avesse cento diavoli alle calcagna. E quando fu-
rono su, nella sua camera, Mario non lo lasciava mai andar via,
lo tratteneva con cento pretesti, chiedendogli di mille cose, pat-
lando forte, di continuo, con grande volubilita. Gaetano ebbe
un’idea curiosa. Che il signorino avesse... a pranzo...? Per I'ap-
punto, avevano servito un certo vecchio moscato di Scanzo...

I1 vecchio non si permise un’interrogazione, né¢ un sorriso. Ma il
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suo sguardo ebbe, forse involontariamente, un’espressione al-
quanto maliziosetta, che non sfuggi a Mario.

11 giovine indovino quel sospetto. Un color di brace gli tinse le
gote, ed eresse orgogliosamente il capo.

— Va pure, — disse con tono perfettamente posato, — non ho piu
bisogno di nulla.

Ma allorquando il vecchio, dopo avergli augurata la buona notte,
si chiuse 'uscio dietro, Mario si trattenne con ogni sua possa per
non corrergli dietro, per non richiamarlo con un pretesto qua-
lunque, per udire ancora la voce d’una persona che non sa-
pesse... che non lo lasciasse pensare a quella terribile cosa.

Fu ragionevole; non chiamo. E quando tutto fu silenzio nella sua
cameretta, quand’egli si vide e si senti solo, allora soltanto rico-
mincio la tortura della notte precedente, la coscienza della lotta,
il pauroso fascino che lo costringeva a recarsi al tavolino, che
metteva le sue dita a contatto del freddo metallico d’una chiave,
che lo sforzava a rigirarla nella toppa, ad aprire il tiratoio, ad
estrarne quelle carte, a leggerle e rileggerle, finche egli si facesse
pallido come un morto e s’inebetisse quasi nell’eccessiva ten-
sione del cervello, nell’angustia intollerabile dell’anima sua, co-

stretta all’inesorabile scelta fra due tradimenti.

Cosi passarono parecchi giorni, ed egli non aveva ancora parlato. 11

falegname non era venuto, nulla era trapelato della funesta conse-
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gna fatta a Mario. Ma questi viveva in uno stato d’agitazione conti-
nua e tormentosissima. Ogni giorno s’alzava col proposito di par-
lare, e ogni sera si rimproverava acerbamente della sua vilta...
d’aver taciuto. E ogni sera gli tornava chiara e netta la percezione
dell’'unico dover suo, orrore spasmodico di quella missione d’ol-
tretomba affidata a lui, esclusivamente a lui, da colui, che, vivo, s’era
chiamato don Gabriele Zinardi. Egli era di continuo, invincibil-
mente, in rapporti con quell’estinto...: gli pareva che il silenzio, al
pati di ogni strepito, fosse pieno della sua voce senza suono, che
I'ombra e la luce tradissero del pari 'imperiosita implacabile di quel
cenno, che gli ingiungeva di parlare.

Pure, Mario non parlava.

Mario visse per piu giorni quella crudele esistenza. Poi il suo de-
licato organismo se ne risenti, quelle brutali alternative dell’in-
tima lotta lo atterrarono.

Una febbre abbastanza forte lo incolse, e arreco nel cervello
stanco una benefica confusione d’immagini e di pensieri.

Gli spettri scomparirono, e in loro vece un lieve e cauto fruscio
di passi femminili animo la bella cameretta di lui. Carina vi pas-
sava ogni giorno parecchie ore.

Il medico le aveva detto trattarsi soltanto d’una febbre reumatica,
e pero Carina non era inquieta, e curava volentieri il suo amma-

lato, colmandolo di mille cure, contenta di esercitare quelle fun-
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zioni di infermiera, per le quali una certa specie di animi femmi-
nili sentono una grande e misteriosa attrazione. Essa non pen-
sava ad altro che a far guarire presto il loro protetto; non pensava
a definire la strana foggia di sorriso che si posava sulle labbra di
Mario, n¢ il leggero tremito che scuoteva le mani di questo, al-
lorquando egli, senz’aver d’uopo di aprire gli occhi, avvertiva,
nella sua camera, la presenza di Carina. La sua non era nulla piu
che una febbriciattola, e pero egli non vaneggiava; ma essa gli
consentiva una specie di delizioso smarrimento del pensiero, una
confusione beata, piena d’oblio di s¢ stesso, ed egli provava la
segreta gioia di non potervi resistere.

Le visite di Renzo gli erano carissime, e quelle di Mimo pure,
benche gli lasciassero sempre un mal di capo piu forte; ma quelle
di Carina gli facevano provare un’altra specie di conforto, piu
intimo, piu efficace; gli pareva che per essa soltanto, per quelle
sue visite avrebbe voluto esser malato a lungo, cosi, e poi morire;
ma dolcemente, nel sonno, per non datle troppo dispiacere collo
spettacolo dell’agonia.

Il tempo s’era mutato; pioveva senza posa, con un lieve mormo-
rio, che aiutava la sonnolenza della febbriciattola. Mario dormic-
chiava di frequente, e se, nello svegliarsi, vedeva Carina, non fia-
tava, non si moveva, immemore di tutto, fuorché dell’efficacia
suprema di quella presenzal

Una volta pero Mario ebbe un risveglio terribile. Vide, aprendo gli
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occhi, che Carina s’era scostata dal suo letto, e fattasi presso al ta-
volino, stava guardando la toppa del tiratoio, dove non trovava la
chiave. Il giovane s’alzo a sedere di scatto, senza parlare, ma con un
moto cosi brusco che Carina lo senti e venne subito accanto al letto.
— Ma ti pare... — gli disse — che fai?

— Nulla — disse Mario. — Cio¢... sognavo.

— Sta quieto, buttati giu dunque. Sai che il medico ha raccoman-
dato tanto di promuovere il sudore.

Mario ansimava sempre.

— Si, ora mi butto giu subito. Ma tu, cosa volevi, cosa cercavi?

— Una matita. Il disegno del mio ricamo ¢ svanito, e io mi ci
imbroglio. Voleva ripassarci sopra; ma non importa.

Egli mando un lungo sospiro, e s’adagio nuovamente sui guan-
ciali.

Poi, dopo un lungo intervallo:

— Carina — chiese sommessamente — chi ¢ venuto, in questi
giorni?

Essa lo guardo meravigliato.

— Con questo tempo, chi aveva mai a venire? Ah si... ¢ venuto il
Prevosto a farci visita, e ha desinato con noi ieri altro.

— E, non ¢ venuto nessun altro? — chiese il giovane.

— Nessuno — rispose Carina, piegando il ricamo.

Egli attese ancora un momento; poi soggiunse, tentando di sor-

ridere, di frenare il tremito che sentiva nella propria voce:
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— E la tua cassapanca?

— Ohi — disse Carina con animazione, — se sapessi come sta bene,
ora che ho fatto mettere una gran felce in mezzo alle begonie!
— E il falegname non ¢ piu venuto?

—No... non ci mancava nulla alla mia cassapanca. Ho fatto chie-
dere di sua moglie; ¢ tuttora ammalata.

Mario tacque, immergendosi nel supremo conforto di quell’in-
dugio; poi apri la bocca. .. per aspirare I’aria.

— Hai sete? — disse Carina. E senza aspettar la risposta, gli porse
tosto da bere, con una dolce sollecitudine, quasi come quella che
avrebbe potuta avere per Mimo.

Egli bevve, poi s’oblio un momento a guardarla.

— Carina, — le disse con voce soffocata, — come sei...

Ma si fermo subitamente, mordendosi le labbra gia di nuovo ina-
ridite.

— Come sei buona, — soggiunse fervidamente. — E non solo tu,
ma tutti voi; quanto siete buoni per me. E io vi sono tanto...
grato. ..

L’accento del giovane era si vibrato, che Carina penso nel cuor
suo: «Forse la febbre ¢ nel periodo ascendenter»

Volle subito assicurarsene, e poso la sua freschissima palma sulla
fronte di Mario. Certo, sentiva battere forte le tempia, e il calore
dell’epiderme aumentava.

— Sta quieto, — gli disse, — non parlare.
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Ma siccome egli insisteva asseverando la sua gratitudine con ani-
mazione sempre piu accentuata, Carina gli disse pacatamente:

— Ma lo sappiamo, Mario. E noi pure ti vogliamo tanto bene!
Egli trasali.

— Gia, — disse. — Ma me ne vorrai sempre. .. sempre?

Essa lo guardo attonita.

— Ma certo, Mario, che domandel!

Mario insisteva con pertinacia sempre piu inquieta.

— Anche... anche se dovessi darti un gran dolore?

Carina lo guardo, poi diede in una bella risata:

—Tu... —disse... — tu?...

Egli tacque per un momento, mentre sotto alle lenzuola una
forte contrazione nervosa scuoteva la sua lunga persona di ado-
lescente.

— Io! —disse, spiccando questa parola con accento si profondo e
si triste che Carina rimase per un secondo alquanto perplessa.
Ma subito le sovvenne che Mario aveva la febbre.

— Sta quieto, — gli ripete, — che fandonie vai pescando ora; che
c’entra?

—No... no... lasciami dire. Se te lo dessi questo gran dolore, se te
lo dovessi dare per forza, mi perdoneresti?

Ella si mise a ridere.

— Secondo... — disse, come se si trattasse d’uno scherzo.

— No, voglio sapere. Se fosse un dolore vero, immenso, di quelli

57



che mutano tutta la vita...

— La mia vita? — osservo Carina col tono indulgente di chi se-
conda il capriccio d’un fanciullo.

— La tua, si. E non solo la tua, ma anche quelle di Renzo e di
Mimo.

— Oh! — disse Carina nello sgomento irriflessivo cagionato da
quella suggestione. — Allora, no... non ti perdonerei.

— Mai? chiese pacatamente Mario.

— Mai — ripete Carina con energia.

Ma un momento basto per far cessare quell’animazione, tutta
impulsiva. La Contessa lo calmo, e penso che bisognerebbe av-
vertire il dottore di quella piccola recrudescenza della febbre di
Mario.

— Orsu, — disse, dolcemente a questi, — hai finito di contar frot-
tole? Ti agiti, 'inquieti, a proposito di nulla.

Mario le rivolse uno sguardo cosi pieno d’arcana angoscia,
ch’essa ne senti una vaga e profonda pieta. Gli parve necessario
di calmare ad ogni costo quella inquietudine, si sragionevole e
infondata.

— Ma certo, non sta bene. Ed ¢ assurdo, poiché sappiamo del pari
che tu non vorrai mai darmi un dispiacere.

Una specie di calma improvvisa si stese sui tratti alterati di Mario.
Chino il capo, con uno stanco cenno d’adesione. Nella sua mente

si faceva strada un nuovo convincimento, quello, che a lui non
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fosse in alcun modo possibile recar danno a Carina, destare quel
rancore che non si placherebbe ai.

Carina era contenta, vedendo che il suo indocile malato s’andava
tranquillando.

— Oh bravo... cosi mi piace. Ma vedi s’era il caso di agitarsi a
quel modo per una cosa impossibile. ..

— Si — ripete Mario, colla voce strascicata di chi ¢ stanchissimo
ed ha molto sonno. — E impossibile.

Chiuse gli occhi.

E li tenne chiusi si a lungo, stette cosi immobile, che Carina lo
credette addormentato, e se ne ando adagino, sulla punta dei
piedi.

In capo a due giorni, Mario stava meglio e s’era alzato, ma senza
escir di camera. Solo nel pomeriggio del terzo giorno fu dichia-
rato al tutto guarito, ed ebbe il permesso di scendere a terreno.
La giornata era cosi bella che la contessa Carina penso bene di
stabilirsi sotto I'atrio a lavorare. Vi fece portare la sua poltron-
cina bassa, e un tavolino volante, sul quale dispose tutto quanto
il suo delizioso cafarnaum di sete floscie, di gomitoli di fili dorati,
di ritagli, di rasi, di peluches, di vecchi galloni d’oro e lembi di
broccato antichi. E, in quella ricca confusione di tinte sbiadite ed
armoniche, la manina bianca rovistava ogni tanto, con una mossa

affaccendata e che faceva scattare uno scintillio di lampi dalle
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gemme degli anelli. ’ampia vestaglia di chachemire celeste le ca-
deva con una morbidissima grazia di pieghe lungo la snella per-
sona: e la testina aggraziata, coperta, o meglio ornata da un leg-
giadro nido di trina, con un piccolo fiocco celeste, era laboriosa-
mente chinata sul ricamo avviato, mentre sul volto quieto, in
piena armonia coll’eleganza del vestiario e del quadro, regnava
una grande contentezza di tutto cio che erz, di tutto cio che la
attorniava, una soddisfazione intima di tutto. Ogni tanto, essa
alzava il suo lavoro per osservarlo o interpellava Mario.

— Di, Mario, ti pare che vada bene cosi?

Mario, dal profondo dell’ampia poltrona ove era stato installato,
nella sua qualita di convalescente, da Carina stessa, volgeva uno
sguardo languido e approvava.

Il giovane non faceva nulla... La sua breve malattia gli aveva la-
sciata una stanchezza grande, egli aveva perso ogni desiderio,
ogni facolta di occuparsi. Ubbidiva solo con una docilita silen-
ziosa e passiva a tutte le ingiunzioni di Carina. Non pensava nep-
pure. Tutte le sue idee urtate, i suoi terrori s’erano subitamente
placati, come, dopo la tempesta, si fa una grande quiete anche
nel campo ch’essa ha devastato! Un’idea sola ronzava nel vuoto
del suo cervello, con un clamore continuo:

-E impossibile.

Era tranquillissimo in quel momento, e narrava a Mimo, seduto a’

suoi piedi su una stuoia chinese, un’eterna novella di fate, che Mimo
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non si stancava mai di udire, tanto gli piaceva, e che Mario soleva
variare ogni volta nei dettagli. Il fanciullo li ascoltava anche ora
collattenzione critica e profonda dei bambini intelligenti, mentre,
poco lungi da loro, Dea, la levriera bellissima e stupidina della Con-
tessa, stava accucciata sulla soglia dell’'uscio a vetri che metteva in
giardino, e davanti al quale passava il sentiero che metteva capo alla
porticina d’ingresso.

Mario continuava a narrare sommessamente la sua fola, in cui si
trattava d’'una dama prigioniera, d’un gigante tiranno e di un pic-
colo cavaliere che, coll’aiuto della sua dutlindana e d’una fata be-
nefica, liberava prima e sposava poscia la bella prigioniera. Erano
giunti al momento piu interessante del racconto, quello, cio¢, in
cui, il piccolo cavaliere si disponeva a sfidare I'abborrito gigante,
quando Dea rialzo la testina, mentre un lieve moto nervoso agi-
tava le sue orecchie mozze.

Precisamente in quel punto, s’udi risuonare in fondo al sentiero
il campanello della porticina.

Mario s’interruppe bruscamente.

— Ebbene, — continu6 Mimo, urtandolo col gomito, — cos’ha ri-
sposto il gigante?

— Dea, sente venir qualcuno, — osservo Carina, — non vorrei fosse
una visita. Sono ancora in veste da camera.

— Ouff! — disse Mimo.

Si1izz0, corse sul sentiero, e vi si trattenne un istante, aguzzando gli
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sguardi. Poi torno indietro, contento.

— Papa — disse — s’¢ fermato alla porticina e discorre col fale-
gname. Sai, Mario, quell’uomo che ti ha dato quella brutta sca-
tola, nella sua bottega... E di’ un po’ — prosegui accoccolandosi
nuovamente sulla stuoia — di’ un po’, cosa ha risposto il gigante?
Ma la risposta del gigante non veniva, Mario, perfettamente im-
mobile, lasciava errare su Carina uno sguardo stranissimo, ch’ella
non vedeva.

— Ebbene? — insist¢ Mimo — ebbene?

Ma vedendo che Ialtro stava zitto, tento di scuoterlo, suggeren-
dogli cio che doveva dire:

— Allora il gigante gli disse: vieni pure. Allora il piccolo cavaliere
prese la sua spadae...

— No — disse Mario a un tratto — non ¢ cosi. Il piccolo cavaliere
non disse nulla.

— Oh bellal Ma allora cos’¢ successo?

— Non ¢ successo nulla, Mimo. La storia € finita.

— Finita... dici?... Ma... e il piccolo cavaliere?

— E morto — disse quietamente Mario, allungandosi sul seggio-
lone, incrociando sul petto, con un gesto dolce e involontario, le
mani pallide e lunghe. E le sue fattezze, si finamente cesellate,
parvero farsi a un tratto acute e cartilaginose come quelle d’un

morente.
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—No... non ¢ possibile! — disse impetuosamente Carina; ma Lo-
renzo, non risentendosi affatto di quella brusca parola, alzo lie-
tamente le spalle. — Non ¢ possibile — ripete Carina, ma con ac-
cento meno sicuro. — perche lo farebbe? Che motivo avrebbe?
— Questo ¢ il mistero — rispose tranquillamente il marito. 11 fale-
gname ha fatta la pit accurata descrizione dell’astuccio trovato
nella tua cassapanca, e assevera d’averlo dato a Mario dieci giorni
fa, precisamente nel giorno in cui fummo a pranzo in villa Ro-
nati... Ti rammenti?

— Si, mi rammento benissimo. Gli dissi io stessa, prima di andar
via, che passasse da quell’'uomo.

— Sta bene. Egli ci ando infatti, e il falegname gli consegno un
astuccio di latta da lui trovato nella cassapanca. Di quest’oggetto
Mario non fece mai menzione con te?

— No. Ma fu anche malato in quel tempo.

— Ora ¢ guarito. E rifiuta di consegnarmi I’astuccio.

— Mario! — sclamo Carina, scuotendo fortemente il capo. E di
nuovo l'ostinazione della sua incredulita si tradi con un timido —
E impossibile. ..

— A me pure pareva impossibile — rispose Lorenzo; — pure cosi
é...

— Allora, dici che Mario si é rifiutato?. ..

— Ha negato, anzi, sulle prime. Ha detto di non aver ricevuto

nulla.
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— Poi?

— Poi ha dovuto ammettere d’aver ricevuta questa specie di astuccio,
o scatola che sia. Mimo era presente quando gli venne consegnata.
Gli chiesi di darmela, di drmene il contenuto; ma egli rifiuta si l'una
che Ialtra cosa.

— Rifiutar... Ma che dice?... con quale scusa..., con qual mo-
tivor...

— Non adduce scuse, né motivi di sorta. Sulle prime, le sue ri-
sposte furono evasive. Non valeva la spesa, eran cose da nulla,
non avevano nessuna importanza. Io ho insistito, naturalmente;
ed egli si ¢ racchiuso in un silenzio assoluto.

Carina taceva. Era assai perplessa... in preda a una incertezza. E
non sarebbe stata una vera figlia d’Eva, se non avesse provato,
in quel momento, lo stimolo d’una forte curiosita. Che poteva
mal esserci in quei fogli?

— Mi par di sognare — disse poscia.

— Col suo carattere cosi franco, cosi leale!... Che abbia qualche
motivo?... forse che in quelle carte ci sia qualcosa di spiacente,
di seccante per noi?...

— Tutto puo essere; ma cio non scemerebbe il suo obbligo di
farcelo noto. E potrebbe essere invece....

— Oh Lorenzo... — diss’ella vivamente, con accento di rimpro-
vero — come puoi pensarel...

— Io non penso nulla, mia cara. Ma perche non consegnare quei
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fogli?

— Perche... — disse angosciosamente Carina. Tacque un mo-
mento, poi soggiunse risolutamente:

— Ancora non posso credere... Dev’essere il capriccio d un mo-
mento... Scommetto che a quest’ora n’¢ arcipentito e non vede
'ora di ripararlo.

— Tanto meglio — fece Lorenzo d’Orno.

— Lo desidero con tutto il cuore. Mi dorrebbe dover constatare
un atto si palese d’ingratitudine e d’ostinazione, in una persona
che credevo esserne assolutamente incapace. E gia molto che
abbia osato continuare, per un giorno intiero, uno scherzo si
poco delicato.

— Giurerei — interruppe Carina — ch’egli non vede I'ora di ripa-
rare al mal fatto.

— Chi glielo impedisce? — disse pacatamente Lorenzo. — Sono
ormai piu di ventiquattro ore ch’io gli chiesi conto di quelle carte.
Ah! — disse Carina — sai come sono a volte questi ragazzi. Sim-
puntigliano, per una specie di falsa vergogna. E poi, tu gli metti
tanta soggezione.

Tacque un momento, assorta in una confusione di dubbiosi pen-
sieri... Non poteva capacitarsi della realta di quel fatto.

— Renzo — disse finalmente, — ho in mente che sia un equivoco,
dev’essere un equivoco... Vuoi che mi provi io..., che chieda a
Mario?...
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— Provati — rispose Lorenzo. — Tanto meglio, se fosse un equi-
voco. Tu gli hai sempre ispirato molta fiducia; chi sa che egli non
si decida a darti la chiave del mistero! Ti confesso che ne sarei
contentissimo, perche tutto cio mi affligge assai, e I'idea ch’egli
possa...

— Oh, no! — esclamo Carina. E una volta ancora, coll'impeto della
sua cieca, assoluta fiducia, disse a Renzo. — Ma chel... ¢ impos-
sibile.

Mario era in giardino, sul margine del fossato, col braccio appog-
giato al tronco d’un salice vicino. Stava perfettamente immobile,
collo sguardo chino ed errante sulla morta lucentezza dell’acqua.
Egli avvertiva pero il passo leggero che s’avvicinava, il fruscio
sommesso d’un abito che rasentava il terreno, nel prossimo sen-
tiero. Una subita vicenda di pallore e di rossore scolori prima e
tinse poscia il suo volto; le labbra ebbero un lieve tremito e si
serrarono nervosamente. Ma egli non alzo il capo, né¢ rimosse lo
sguardo.

Carina giunse dietro a lui, rimase perplessa per un istante,
aspetto; poi, credendosi inavvertita, gli pose lievemente la mano
sulla spalla.

— Mario! disse poscia, con una strana esitanza.

Egli non trasali. Si volto lentamente, senza rispondere, guardan-
dola con una specie di sorriso inesprimibilmente scorato. E Ca-

rina si ricordera sino all’ultimo giorno della sua vita di quello
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sguardo e di quel sorriso.

La Contessa provo in quel punto un acerbo rammarico d’aver
detto a suo marito: «vuoi che mi provi’» Senza saper il perche,
ella comprese, in quel punto, tutte le difficolta della sua missione,
comprese che stava per urtarsi in un ostacolo insuperabile.

— Mario — gli disse, dopo un momento di silenzio, evitando di
assumere il tuono affettuoso e disinvolto dei giorni antecedenti
— che fai qui?

— Nulla — rispose Mario.

Ella tacque, vieppit sgomentata da quell’accento. Prese
anch’essa a fissare quel grande vuoto aereo che si rifletteva nella
fossa, che le sembrava insidioso nella sua profondita; penso ad
un tratto che tra lei e Mario c’era in quel momento qualcosa di
simile.

Egli s’era rimosso alquanto, aveva spiccato un ramo da una pianta
vicina e stava mondandolo dalle foglie.

Una libellula passo rasentando ’acqua colle lunghe ali frementi.
E fu, in quel simulacro d’abisso, un rapido episodio di vita, che
diede ancora a Carina il coraggio di tentare un’altra volta la
prova.

— Guarda, Mario... com’¢ bellal

Ahime, essa stessa era terribilmente bella nel turbamento mal
celato della sua inquietudine, nell’irradiazione della sua gioventu

e della sua bonta.
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Mario tenne dietro per un momento al volo errabondo della li-
bellula. E pensava a Carina, ad un’altra Carina, piangente, povera,
senza anelli nelle dita..., senza trine al collo!

— No — disse dolcemente a s¢ stesso. E a lei disse con tuono
indifferente: — Si, é bella.

E di nuovo tacquero... Un silenzio penoso, inesplicabile, pieno
d’un’angoscia confusa, ma cosi forte che Carina senti il bisogno
di romperlo ad ogni costo.

— Mario! — disse con voce sussultante d’emozione — cos’¢ questa
stotiar...

Egli rivolse lentamente il capo.

— Quale storia? — rispose con accento stanco e monotono.

— Oh Dio, — disse Carina. Si fermo un istante, poi prosegui rapi-
damente: Si, sai, volevo dire... Renzo mi ha detto... Ma io non
ho creduto... cio¢ ho pensato che si trattava d’un equivoco... E
infatti... nevvero?r... nevveror...

Si chinava verso lui, accentuando collo sguardo, profondamente,
quella parola, quell’ancora di salute.

Ma egli non la raccolse. La lascio cadere, come aveva lasciato
cadere, un momento prima, il ramoscello sfrondato.

— Mario! — disse impetuosamente Carina. — Mario, hai capito?
Egli si terse il sudore dalla fronte. E la guardo ancora, con
quell’appello muto e indicibilmente patetico che hanno talvolta i

cani e i cavalli quando soffrono molto. E non rispose.
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Ma Carina in quel momento non sentiva pieta di sorta. S’irritava
di quell’ostinazione inattesa, che mirava, piu che all’orgoglio, al
cuore di lei. Quel fanciullo, al quale essa voleva tanto bene, che
aveva trattato con tanto affetto, diffidava ora di lei, le negava la
sua fiducia. E per la prima volta Carina ebbe per un secondo il
convincimento ch’egli pofesse aver fatto qualcosa... qualcosa che
non avrebbe dovuto fare.

Quell'impressione fuggitiva si tradi sulla mobile fisonomia, ne
bandi la dolcezza innata, viimpresse per un istante il marchio
d’un’alterigia severa.

Allora egli, con un brusco moto, affatto istintivo, alzo fieramente
il capo, guardandola fiso, mentre un magnifico rossore generoso
gli imporporava la guancia, e una violenza improvvisa d’orgoglio
faceva virile il suo sguardo, maschia la sua fronte.

Quei due s’erano nuovamente compresi. Ma subito la voce di lui,
tremante, soffocata, piena di lagrime trattenute, bandi il presente
ed evoco il passato.

— Carina, — diss’egli, — te ne prego, te ne prego...

Tutto il risentimento di Carina cadde davanti a quell’accento
straziato, a quella confusa preghiera. Ella si penti d’aver dubitato.
— Mario — disse con una dolcezza quasi umile — cos’¢ questo mi-
stero? perche fai cosi? Di che temi? di Renzo? di me? Perche ti
ostini a questo modo? E una cosa da nulla, lo so; non sarebbe

possibile che tu celassi quelle carte, se avessero un importanza
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qualsiasi. E un puntiglio, null’altro. Ma ormai dovrebbe cessare,
ha durato abbastanza.

S’arrestd un momento, colpita dal pallore sempre crescente di
Mario, dall’alterazione dei suoi tratti; sperando poi di convin-
cerlo, prosegui:

— Non t’avere a male delle mie parole... immaginati, che sia tua
madre a farti animo. Vinci quel vano puntiglio; non dare a mio
marito ed a me per una cosa di si poco conto..., un dispiacere si
grave. Pensa quanto ti vogliamo bene, come ci fosti caro, come
ce la siamo passata bene questi tre anni... qui, in questa casa.
Mario linterruppe, con veemenza.

— Si — disse con un’esplosione d’ira e di dolore; cosi fossi morto
prima di mettervi piede!

Ella trasali. Lo guardo, esterrefatta, senza poter credere a se
stessa. L’avvolse tutto d’uno sguardo smarrito, poi eresse dolce-
mente il capo, e senza far motto, con una mossa lenta e dignitosa
s’allontano. Ma non aveva fatto tre passi, ch’egli I'aveva rag-
giunta, e le sue mani avevano afferrato, con una tenacita con-
vulsa un lembo del suo abito, mentre una voce gorgogliante,
strozzata, mormorava il suo nome ripetendolo, come un appas-
sionato scongiuro.

— Carina... Carina... no, non andar via cosl... abbi pieta... Se
sapessi..., oh! se sapessi... Ascoltami... senti.

Ella si fermo, perplessa. Getto uno sguardo su quel fanciullo che
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si trascinava in ginocchio, anelante, ai suoi piedi.

— Mario — le disse — alzati... Io non so, non so, non comprendo
piu cio che accade. Non ti riconosco... mi sembri invaso da uno
spirito maligno. Fa uno sforzo, scuotiti, ritorna in te.

Mario stava sempre in ginocchio davanti a lei.

— Non adirarti — mormoro con voce spenta, — non patlarmi cost.
Ella raddolci subito la sua voce.

— Io non m’adirero con te — disse — ma non ti comprendo piu.
Egli sorrise ed ebbe un gesto vago, uno di quei gesti che I'inten-
sita dell’angoscia strappa inavvertiti alla nostra macchina umana,
come il peso eccessivo d’una pressione strappa al congegno
d’una macchina un cigolio lamentoso e stridente. Inconscie en-
trambe, le due macchine...

— Non ti comprendo piu, — ripete Carina con tristezza sgomen-
tata. — Non capisco come tutto cio possa avvenire. Mi pare un
sogno, ma un triste sogno. E cio che hai detto ora m’ha fatto
tanta pena... sai... perche...

S’interruppe. Sentiva la sua voce farsi tremante, un’emozione
confusa di pieta e di tristezza infinita le commoveva 'animo. E
volse il capo, non gia per disdegno, ma perché sentiva negli occhi
un umidore, quel preludio molle della lagrima, che ¢ una delle
piu divine bellezze del dolore.

Egli sorrise, un’espressione estatica passo sul suo volto. Poi

disse, stando sempre ginocchioni:
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— Non piangere, Carina, no, non aver pieta di me. Io sono felice,
sai, pienamente felice.

S’alzo e prosegui:

— Perdonami... Non badarci... Ora tutto ¢ passato, tutto.

— Davvero? — diss’ella con gioia. — Ti sei ricreduto? Non mi farai
piu dispiacere?

— No — diss’egli sorridendo. — Ora sono deciso. Io non ti saro
mal, mai cagione d’un dispiacere.

Ella si rassereno. Un vivo raggio di letizia baleno sul volto.

— Ah! lo sapevol... — disse, nella gioia del suo trionfo. — Come
sel stato cattivo! Ma ero certa, sai. ..

Con un gesto irriflessivo, pieno di espansione, mise entrambe le
mani su ognuna delle spalle di lui, e gli disse ridendo:

— Vieni!

Mossero cosi un passo o due, macchinalmente.

— Vieni, — disse ancora Carina, vedendo a un tratto qualcosa
d’inesplicabile nell’occhio del giovane.

— Dove! — chiese questi, come trasognato.

— Da Renzo, — continud Carina, sempre piu gaia. — A dargli
quelle carte. Ovvero, sai. .., SONO un poco curiosa io; se Vuoi mo-
strarle prima a me...

Mario s’arresto bruscamente. Pitt bruscamente ancora squasso il
capo, e si pianto ritto innanzi a let.

— No —disse.
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— Come! — sclamo Carina — non vuoi?

— Non possol — disse gravemente il giovane.

Ella attese ancora un istante. Nel suo occhio passo un lampo
d’ira. Volle gettare su quel caparbio fanciullo uno sguardo di
sprezzo.

Ma subito, istintivamente, lo ritrasse. Il caparbio fanciullo guar-
dava lei, e la pupilla azzurra di Mario aveva in quel momento
un’espressione inattesa, qualcosa di confusamente terribile e
caldo, che desto nell’animo di Carina uno sgomento senza nome.
Rimase immobile per un secondo. Poi s’allontano rapida, ed egli
non le tenne dietro.

Torno lentamente sul margine della fossa, come se non potesse
spiccarsi da quel luogo. Vi rimase a lungo, senza moto, ascol-
tando il canto della filanda, quel coro cadenzato, lento e mesto,
pesantemente ritmico, come lo sono sempre i canti del lavoro.
Egli ascoltava quei noti suoni, guardava quelle note prospettive.
Vedeva poco lungi il «piccolo Cannes» di Carina. E da quegli oc-
chi, che un momento prima avevan destato in lei, a insaputa di
lui, un indefinibile senso di sgomento, si spiccavano continue,

grosse e roventi, le lagrime del piccolo cavaliere di Carina.

Lorenzo d’Orno era nel suo studio e aspettava Mario Masi.
I’aveva mandato a chiamare col fermo intento di por fine ad una

situazione che si faceva difficile per tutti. Tre giorni erano passati
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da che Carina aveva tentata la prova, e la Contessa aveva confes-
sato umilmente di non esser venuta a capo di nulla. Pareva anzi
aver serbata un’impressione poco gradita del suo tentativo, non
aveva punto commentato quel tema, ed il suo contegno verso
Mario era stato, in quei tre giorni, visibilmente impacciato.
Renzo stesso aveva dimostrato al giovane una semi freddezza,
che pur lasciando adito all’attesa della confidenza, cosi imperio-
samente consigliata dalle circostanze, dimostrava chiaramente
quanto gli fosse discaro I'indugio.

Qualcosa del mistero era trapelato in paese, e fra le persone di
servizio si parlava con cento varieta di commenti dell’avvenuto.
I'volti recavano una mal celata espressione di curiosita e di attesa,
qualche zelante aveva chiesto direttamente al conte informazioni
su quello strano assieme di circostanze, propalate dal falegname,
il quale teneva a far noto com’egli non avesse colpa veruna di
quel trafugamento.

Le piu bizzarre supposizioni erano in moto, un fermento di cu-
riosita stuzzicate ribolliva nelle menti, e Lorenzo cominciava ad
esserne irritato. Egli pure era profondamente sorpreso di
quell’inesplicabile silenzio di Mario, e la sua bonta sagace cercava
il mezzo di indagarne la causa ed attenuarne in pari tempo gli
effetti. Aveva aspettato tre giorni intieri, sperando sempre la so-

luzione naturale del mistero, aveva studiato il contegno di Mario,
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tenuto dietro alla silenziosa ed evidentemente addolorata ostina-
zione del giovane.

Allorche Mario scese nello studio, il suo aspetto era si miserando,
che Renzo stesso n’ebbe pieta. Ma, dopo un’ora di seri ragionari,
di gravi e quasi paterni ammonimenti, il mistero rimaneva tale,
per Renzo. Invano egli fece vibrare tutte le corde del dovere e
del sentimento; esse rispondevano tutte, mirabilmente, alla pres-
sione sagace che le tentava, ma nessuna seppe strappare allo scia-
gurato giovine un consenso qualsiasi. Egli non volle dire cio che
contenesse I'astuccio, né ’'uso da lui fattone.

Ed era terribilmente difficile quel colloquio fra 'vomo ed il ra-
gazzo, fra il benefattore e il beneficato.

I’antica confidenza, quel tratto affettuoso che era parso a Mario
il realizzarsi insperato d’un sogno era gradatamente venuto meno
fra loro. Il colloquio era cominciato, gravemente si, ma non senza
una certa affettuosita; finiva ora, coll’aridita minacciosa d™un #/-
matuns.

— Pensateci — disse il conte, con una gravita quasi austera, scevra
affatto da ogni rancore personale, ma che aveva un significato
preciso ed assoluto. — Voi compite, ostinandovi a tacere, un atto
altamente indelicato. Vi comportate come un fanciullo ingrato e
sleale.

Si fermo, e lascio cadere su Mario tutta la severita altiera del suo

sguardo.
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11 giovane trasali, le sue labbra si fecero bianchissime. Ma egli
non rispose.

— Qualunque siano i motivi — continuo il conte — che vi determi-
nano a questo silenzio, essi riposano su una base falsa...; e non
solo falsa, intendete, ma spregevole, disonesta per s¢ stessa. Cio
che voi fate ¢ una vilta.

Appoggio forte su quell’atroce parola, e per un secondo credette
che quell’arme crudele avesse colpito 1a dov’egli mirava. Un
guizzo convulso agito tutte le fibre di Mario, una specie di roca
esclamazione sibilo fra le sue labbra.

Ma egli tacque.

— Pensateci — disse ancora il conte. — Non vi lusingate di riescire
nel vostro intento. Sappiate ch’io sono determinato a Zutto, che
nulla lascero d’intentato per venire a cognizione di cio che voi
tentate di celarmi. E pensate quali sospetti puo destare in me, in
Carina questo vostro oltraggioso silenzio.

S’arresto e attese...

Ma invano.

— lo — prosegui Lorenzo — non posso tollerare che siffatte cose ac-
cadano in casa mia. Se il senso dell’onore non ¢ sufficiente a farvi
patlare, sappiate che a me resta, per venire in chiaro di questo mi-
stero, un mezzo sicuro e del quale, per quanto mi dolga il farlo, non
esitero a valermi.

11 pallore di Mario divenne quasi plumbeo. Lorenzo s’avvide che
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il giovane lo intendeva.

— La legge — prosegui inesorabilmente il Conte — sta a disposi-
zione di chiunque voglia...

Sarresto. Lalterazione del volto di Mario, 'improvviso spavento
che vi si dipinse erano tali che nel cuore del Conte si fe’ strada
una profonda pieta.

Lorenzo s’alzo, mosse qualche passo per la stanza, poi venne a
fermarsi dirimpetto al giovane, e mise nello straziato sguardo di
questi la dolcezza subitanea e quasi paterna del proprio.

— Mario... — gli disse — bada a cio che fai. A che miri?... Qual’e
il tuo scopo? Pensa alla parola che mi ¢ teste uscita dal labbrol...
Sai tu cosa ¢ la legge?... quale ¢ il suo poterer...

Con sua infinita sorpresa, Lorenzo vide che quelle parole, invece
d’aumentare lo sgomento di Mario, sembravano averlo quasi ac-
quetato.

— Lo sai?... — ripete il Conte con una gravita che aveva qualcosa
di solenne.

— Si — disse Mario.

Egli sapeva. E appunto perche sapeva quale sentenza avrebbe
potuto pronunziare la legge sull’'uomo che lo interrogava, a quale
punizione avrebbe condannato lui ed i suoi, il giovane non sog-
giunse altro, e sorrise.

Quel sorriso irrito Lorenzo.

— Bada! — disse con forza — io non scherzo. E ti do la mia parola
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d’onore che, se non mi consegni quelle carte, io ti denunzio alla
giustizia.

— Tu!l — sclamo violentemente Mario. — Tul...

— lo — ribatte il Conte. E vedendo nel rinnovato turbamento di
Mario Defficacia di quella minaccia, risolvette d’insistere, ribat-
tendo quel fiero colpo, sinché non avesse vinta la folle ostina-
zione di Matio.

— Ti faro arrestare, perquisire.

Un grido d’angoscia esci dalle labbra di Mario.

Egli non aveva pensato a cio. Una perquisizione! Ma allora... il
segreto..., il testamento. .. tutto sarebbe svelato. Il suo sacrifizio
sarebbe inutile, inevitabile la rovina di casa d’Orno.

—No... — scongiuro in un parossismo d’insano terrore.

—No... Lorenzo... per pieta... nol...

Lorenzo credette giunto il momento del trionfo.

— Mario — disse vivamente — abborro dal farlo. Lo faro solo nella
peggiore ipotesi. Se tu, cioe, ti ostinassi nella tua malaugurata
fissazione. Ma ¢ impossibile che tu lo faccia, che non ti persuada
dellimpossibilita d’un’altra soluzione!

Infatti la soluzione era quella. Mario lo andava dicendo dispera-
tamente a S¢ Stesso.

— Vedi... — continuo il Conte, certo ormai della vittoria, e ripi-
gliando gradatamente I'usata calma e il suo fare pacato — tutto

cio deve finire. Riassumiamo. Tu hai ricevute, in vece mia, delle
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carte, che mi appartengono, perch¢ trovate in un mobile mio, e
che possono avere una certa importanza. Queste carte tu le hai
lette, probabilmente, hai taciuto d’avetle ricevute e ora rifiuti a
consegnarmele e a dirmene il contenuto. Perche? Qualunque sia
lo scopo che ti sei prefisso tacendo, esso ¢ errato, Mario. Anche
se credessi di evitare col silenzio una sventura, anche se temessi
di affliggere, di danneggiare... qualunque persona..., me pel
primo..., devi parlare... La giustizia, Mario, ¢ una cosa sacra...
deve primeggiare su qualsiasi considerazione.

Mario tremava visibilmente. La voce dell’onesto, del vero gli par-
lava ora direttamente per bocca di colui che, senza colpa veruna
sarebbe stata la prima vittima del principio da lui stesso propu-
gnato. E Lorenzo era cosi nobile, cosi grandiosamente sincero
nel pronunciare quella sua condanna, che un’infinita ammira-
zione vinse il cuore di Mario e ravvivo in lui la forza del propo-
sito... No... egli non avrebbe mai prestato mano alla rovina di
quell’uomol!

— Ad un’altra supposizione, — continuo Lorenzo con accento piu
triste — ad una mira personale..., che ti riguardi, io non voglio. ..
non posso arrestarmi col pensiero... Ma che debbo dunque pen-
sare di te... Mario?

Mario mando un lieve sospiro, e le sue palpebre batterono due
o tre volte le pupille. Poi disse lentamente, con infinita stan-

chezza:

79



— Cio che vuoi, Lorenzo.

Lorenzo non s’aspettava quella risposta: il mistero si complicava,
ed egli s’avvide di non aver riportata vittoria alcuna.

— Allora — disse con glaciale alterigia — il nostro colloquio ¢ fi-
nito...

Mario chino il capo e si volse per escire. Ma qualcosa nel suo
passo, nella sua attitudine, nel portamento vacillante del capo re-
cava un’impronta tale di desolazione, che Lorenzo, obbedendo
ancora ad un sentimento impulsivo di pieta, lo chiamo imperio-
samente, prima che avesse raggiunto I'uscio. Mario s’arresto su-
bito, e rimase immobile, senza volgere il capo.

— Ascolta, — disse il Conte a voce bassa. — Matio... lascia che ti
dica ancora una volta: pensaci. Sei troppo giovane per rinunziare
cosi alla considerazione altrui, alla pace della vita. Non ti osti-
nare... Io non so quale insano capriccio t’abbia ispirata I'idea di
quello sciagurato silenzio. Ma esso offende tutte le nostre suscet-
tibilita, oltraggia l'affetto che avemmo sempre per te, minaccia
seriamente la possibilita dei nostri rapporti avvenire. Noi ti ab-
biamo accolto, ti abbiamo trattato quasi come un figlio... perche
ci tratti cosir...

Mario non si volto; un piccolo moto convulso accenno solo che
quelle parole non erano state per lui un vano accento.

— Non ostinarti — continuo il Conte — tronca, con una schietta

esposizione det fatti, le ciatle dei malevoli, i dolorosi dubbi che
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s’alzano, nostro malgrado, nel mio cuore e in quello di mia mo-
glie.

11 piccolo moto nervoso si ripete piu vibrato.

— Hai tempo — prosegui Lorenzo. — La notte porta consiglio.
Domani soltanto io provvedero nel modo che gia dissi: domani,
a quest’ora. Ma io spero che non avro d’'uopo di farlo..., final-
mente avrai ascoltata la voce della coscienza e del dovere. E ora,
va...; questo colloquio ha durato abbastanza.

Mario si scosse, come se in quel punto fosse venuto meno il fa-
scino che lo costringeva all'immobilita.

Esci.

Erro per un momento senza scopo alcuno net pressi della casa.
Infilo il sentiero del giardino; pot, giunto in fondo torno indietro.
Si fermo un momento, e chino il capo fra le mani. Poi, nella tor-
tura d’una irresoluzione inesprimibilmente angosciosa, si mise a
correre all'impazzata e rientro in casa.

Passando dal porticato, si fermo per asciugarsi il sudore. E in
quel momento gli venne veduto al di 1a dell'invetriata un croc-
chietto di gente, i due domestici, il portinaio della filanda, il mac-
chinista, la cameriera di Carina. Parlottavano fra loro, vivace-
mente. Ed egli sapeva quale era il soggetto dei loro discorsi. Sa-
peva che la storia delle carte era divulgata, che tutti ne facevano
le meraviglie: che i pit non esitavano ad attribuire al suo silenzio

un movente Vergognoso.
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Alzo verso il cielo il suo povero volto alterato, smagrito. Mario
non pareva un arcangelo in quell’istante, somigliava piuttosto a
un martire.

II campanile, sempre desto, diceva le ore notturne, ma quelle che
s’accostano al mattino: le quattro.

Nella villa, un gran silenzio; tutti dormivano. Le finestre erano
tutte chiuse; non s’udiva il piu lieve strepito. I’avvenimento che
aveva messo sossopra tutti quanti, che aveva tanto angustiato
Carina, era in quel momento nulla piu che una larva. Essa I'aveva
dimenticato nell’oblio e nel riposo del suo dolce sonno, nella
ricca e gaia pace della stanza coniugale. Lorenzo dormiva pure.
Nella stanza vicina, Mimo, nel suo lettuccio, sognava degli an-
gioli, della mamma e delle storie che il suo amico Mario non gli
narrava piu, da qualche giorno. Il solo che fosse desto in quella
casa era Mario! E non solo desto, ma vestito, col cappello in
capo. Sul tavolino era deposta una piccola sacca da viaggio, e la
lucernetta ardeva accanto a quella sacca, ma ardeva di mala vo-
glia, colla luce fiacca d’una lucerna che si sente consumata ¢ sta
per venir meno di stanchezza e d’inedia.

Anche Mario si sentiva venir meno. Da piu giorni aveva preso
scarsissimo cibo e aveva vegliato tutta quanta la notte. Ed era
affranto altresi dal supremo sforzo della sua risoluzione. Egli
s’era determinato a fuggire. E bisognava farlo subito se voleva

evitare quel terribile domani minacciato da Lorenzo, se voleva
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che il suo colpevole e sublime sacrifizio non riuscisse vano...
Non aveva il tempo di riflettere; aveva solo quello di sentire un
dolore senza pari, una specie di schianto perenne del cuore,
all'idea di doverli abbandonare per sempre, cosi..., di lasciarsi
dietro I'impressione d’una fuga ignobile di malfattore, d’un’in-
gratitudine vile e mostruosa... Pure, non c’era scampol... Nes-
sun’altra soluzione era possibile. Egli voleva salvarli..., ad ogni
costol... L’aveva detto, ridetto a s¢ stesso. Ad ogni costo. E i
salvava cosi...

A un tratto, un fischio, acutissimo e prolungato, ruppe il silenzio
notturno.

Mario trasali; poi, con un gesto delirante, si reco le mani alle
orecchie.

Ma subito le ritrasse... Perche non voleva udirlo quel fischio...
quel segnale della filanda che si destava e che chiamava le operaie
al lavoro? Per Mario, in quella notte, il fischio aveva un altro si-
gnificato. Era Iattesa opportunita della fuga, era Paprirsi della
porticina della corte rustica, era la voce stridente del suo destino,
lo squillo inesorabile della tromba, che diceva la sua sentenza,
che lo scacciava, per sempre, dal suo paradiso.

Mario si fece orribilmente pallido, e per un momento s’accascio
sulla seggiola... inabissandosi nella disperata amarezza di quel

pensiero. Poi s’alzo di scatto, accese un cerino, spense la lucerna,
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afferro la sua piccola sacca, e s’avvio per uscire. Giunto sulla so-
glia, si trattenne, mando in giro, per quella quieta cameruccia,
uno sguardo che, disperatamente, s’accommiatava. Poi scese le
scale adagino, riparando colla destra la piccola fiamma del ce-
rino... E fu in breve al primo piano, in galleria.

Quivi raddoppio le sue precauzioni per non essere inteso, perche
nulla tradisse il suo passaggio. Getto un rapido sguardo sugli usci
chiusi che mettevano negli appartamenti dei cugini. Poi si diresse
rapidamente verso il luogo ov’era appeso il ritratto. Giuntovi si
fermo e sollevo alto il cetrino acceso, rischiarando deliberatamente
il volto fine, il busto eretto di colui che dalla sua tomba era venuto
a dargli una missione ch’egli non voleva, non poteva eseguire,
mentre doveva pagare quel rifiuto, a prezzo di tutta la sua felicita,
di tutto il suo avvenire.

Il giovane ed il ritratto si guardavano, al lume vacillante del ce-
rino. Attorno ai vecchi mobili tarlati, un trottarello, un rosic-
chiare continuo di sorcetti, levava uno strepito misterioso, so-
spetto. Null’altro... Mario patlava ora... sommessamente, a
quell’uomo.

— Perdonami — gli diceva, colla rotta e confusa espansione di un
pazzo. — Perdonami,... non posso fare altrimenti... E piu forte
di te... ¢ piu forte di tutto! Io ti do la mia vita... in cambio... la
do a /ui... Non avro posa finche non lo avro trovato..., gli sa-

crifichero la mia esistenza... Ma non posso metterlo qui... al
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posto di lei. Se tu I'avessi conosciuta, avresti fatto come me,
Pavresti...

S’interruppe a un tratto, colpito improvvisamente dal suono
delle sue parole, dall'immensa assurdita del loro significato!... Ri-
mase un momento immobile, poi si morse violentemente le lab-
bra, e prosegui la sua strada.

Fu in breve a terreno, traverso pel lungo il porticato, rasentando
I'uscio della sala da pranzo, 'invetriata interna dell’atrio... La
porticina che metteva in corte era chiusa internamente e la chiave
era nella toppa, ma egli non se ne valse. Aveva ancora qualcosa
da fare a terreno. S’accosto ad una porta all’estremita del porti-
cato, I'apri adagino, fu in anticamera, e di la passo in uno dei
salotti, il salotto di Carina.

Essa I'aveva ammobigliato a modo suo, con una fantasiosa so-
vrabbondanza d’accessorii, che, in quella semi-oscurita, appena
rotta dal lume del cerino, sembrava solo una confusione inde-
scrivibile di contorni, lambiti da grandi e incerti serpeggiamenti
di ombre. Qua e la un oggetto chiaro, un angolo dorato di cot-
nice coglievano a sbalzi una pennellata di luce e rimandavano
I'impressione fuggitiva d’un riflesso lumeggiato, d’una chiazza
biancastra. Un tepore mite, una specie di reminiscenza di pro-
fumo era rimasta entro quell’ambiente, una esalazione vaga, de-
licatissima, senza nome, fatta dell’essenza delle cose ivi riunite,

dei fiori che appassivano nei leggiadri vasetti sparsi per ogni
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dove, della memoria del passaggio di Carina, del misterioso re-
spiro delle dracene e delle felci vegetanti negli ampi vasi di maio-
lica. E davanti ad una delle finestre, nella cassapanca lunga, nera,
ad angoli, simile, nell’lombra, al profilo d’'un nero catafalco, il
verde cupo chiazzato dello begonie pareva una di quelle oblun-
ghe corone di sempreverdi, che celano il legno di una bara.

Mario era rimasto inerte, per un momento. L’impressione di quel
luogo l'aveva vinto. Gli pareva che tutto, tutto il passato, che
I'appassionata gioia di vivere con lei... il solo vero pregio dell’esi-
stenza si traducesse in quel semi-tepore, nell’indeciso olezzo che
accarezzava 'animo ed 1 sensi di lui, gli parve che allora soltanto
gli si facesse pienamente palese cio ch’era stata per lui la vita in
quei luoghi, cio ch’egli era per perdere irrevocabilmente, senza
rimedio, col solo, col supremo conforto di perderlo... per leil...
Dopo un momento soltanto, si rammento che il secondo fischio
doveva in breve farsi udire, si rammento di cid ch’era venuto a
fare. Mosse con precauzione, facendosi strada fra i tavolini e le
poltroncine bassissime, e si reco presso al pianoforte. A lato a
questo s’alzava un mobiletto nero a piu ripiani, sui quali era am-
monticchiata e distribuita la musica di Carina. Egli si chino da-
vanti a quel mobile, prese a rovistare nella musica di canto, ed
ebbe in breve, fra le mani, un fascicoletto di pochi fogli, colla

copertina illustrata.
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Stacco rapidamente la copertina, e rimase per dieci secondi im-
mobile, guardandola.

La romanza era stampata a Parigi e recava il titolo: Un mariage
d'oiseanx. 171llustrazione mediocre affatto: un piccolo sfondo di
fogliame, dal quale emergeva un nodoso ramo di quercia; e, nel
mezzo di questo, due capinere appollaiate col becco aperto, colla
gola enfiata, facevano evidentemente parte della famosa orche-

stra di capinere che:

Disaient mille chansonnettes

Sur le bonheur des époux!

In cima al foglio tre parole. «Carina d’Orno.» Ella aveva I’abitu-
dine di tracciar sempre il suo nome sulla copertina delle proprie
musiche.

Mario tolse di tasca tre fogli scritti, vi aggiunse la copertina, e se
li mise in petto... Il canerino di Carina, destatosi in quel punto,
guardava da lungi, col suo occhietto nero ed attonito, quello
strano spettacolo.

11 fischio della filanda risuono nuovamente, piu alto, piu stridente
ancora. La motrice si mise in moto, e dalla colonna del camino
esalo, nerissima, la prima spirale di fumo. Il direttore assonnato
si pianto sull’uscio dell’opificio, e il cortile rustico fu in breve

invaso dall’onda irrompente d’una turba femminile. E in mezzo
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a quell’assordante brusio di voci, a quel forte stropiccio di zoc-
coli, a quel tumultuoso agglomeramento di persone avviate
verso lo sfondo caldo e luminoso della filanda, nella confusione
e nello schiamazzo dell’entrata, nessuno avverti che un’esile
forma nera, recante un piccolo sacco da viaggio, esciva furtiva-

mente... nel bujo, come un ladro...

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PARTE SECONDA
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Nella prima sala del Caffé (una misera sala ed un Caffe di piccola
citta) Porologio segnava le undici e mezzo. 1l gas delle lampade
era gia abbassato; non si udiva strepito alcuno all’infuori del lan-
guido crepitio del carbone, che ardeva in una piccola stufa di
ghisa, e il lieve russare di un tavoleggiante che la stanchezza o la
noia avevano fatto addormentare sur uno dei piccoli divani rossi
addossati alla parete. Il giovane aveva posata la testa sulle braccia
incrociate sul marmo di un tavolino, e dormiva il sonno leggero
di chi sa di poter esser bruscamente destato da una chiamata im-
provvisa. La sala era affatto deserta d’avventori; e il padrone, un
vecchio obeso mal celato dalla cortina verde di un vicino bugi-
gattolo, verificava quietamente dietro al banco i conti della gior-
nata, senza darsi per inteso del sonnellino schiacciato dal suo di-
pendente.

Le poche persone, che in quella cittaduzza operosa solevano sa-
lutare fuor di casa la mezzanotte, erano gia tutte riunite nello
stanzino da gioco. Non era guari probabile che, ad ora si tarda e
con quel tempaccio indiavolato capitassero altri avventori.

Di la, nella retro bottega, in un salottino senza addobbo, ove la
luce era piu viva, e il calore eccessivo, una densa nuvola di fumo

s’addensava, sollevandosi, come un piccolo padiglione di nebbia,
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sulle teste d’un crocchietto di otto o dieci tra giocatori e spetta-
tori del gioco. I piu avevano in bocca lo sigaro, qualcuno una
pipetta, la partita era vivace, ma I’assieme della scena non era ne
chiassosa, n¢ allegra. Nessuno parlava fuorche di quanto si rife-
riva al gioco, ma con voce sommessa, con un’uggiosa monotonia
d’espressioni e di accento. Due o tre volti avevano un’espres-
sione imbronciata: c’erano state poco prima delle discrete per-
dite, e chi aveva vinto non poteva cantar vittoria, perche teneva
il banco in quel momento e aveva fra le mani un gioco sfavore-
volissimo. I’accolta non era certamente aristocratica nel suo as-
sieme, e si vedeva subito che essa si reclutava nelle file di quella
semi-borghesia intontita, caparbia, ostinatamente ribelle ad ogni
tentativo di raffinamento, che forma il medio ceto delle piccole
citta di provincia, orgogliosa bene spesso piu dell’aristocrazia,
grossolana quasi sempre e ignorante al pari della plebe dalla
quale si crede sovranamente lontana. Tutti parevano ad agio in
quell’atmosfera calda, fortemente satura di fumo, dove le discus-
sioni non uscivano mai dallo stesso giro, dove tutti si conosce-
vano per essersi sempre veduti li, cogli stessi interessi in cuore,
colle stesse tazze di cattivo gusto fra le mani, colle stesse incre-
dibili piccinerie di vedute, di aspirazioni, di cupidigie. Tutti!

Ciog, no..., non tutti. Uno dei giocatori non sembrava comple-
tamente abituato a quell’atmosfera. Aveva sbottonato prima, poi

s’era tolto il soprabito; e ogni tanto apriva la bocca con una forte

91



aspirazione, come se cercasse una boccata d’aria piu respirabile,
mentre il silenzio dell’ambiente era rotto da un colpo di tosse,
non fortissimo, né rantoloso, ma secco, arido, penoso ad udirsi.
Ma di questo nessuno s’occupava, neppure la persona stessa che
tossiva, un giovane di ventiquattro anni all’incirca, grande, ma-
gro, e di apparenza assal delicata. Senza aver nulla di veramente
aristocratico, il suo aspetto non armonizzava guari coll’appa-
renza caratteristica di quella societa, esclusivamente dedita al
gioco, e in mezzo alla quale capitava talvolta di vedere un tantino
corretta, o aiutata, ’avversa fortuna. Pure, da piu d’'un mese, quel
giovane (un forestiere al quale si attribuiva vagamente la profes-
sione di pittore) capitava ogni sera in quel Caff¢ fuori mano, e si
univa ai buoni compagnoni della partita. Questi 'avevano dap-
prima accolto con una certa diffidenza; ma, ora, 'aura popolare
era tutta in favor suo: egli giocava malissimo, perdeva e pagava
senza attaccar briga col suo vincitore.

11 quale era quasi sempre la stessa persona, cio¢ Babi Rapozzo.
Era veramente una spettacolo il vederli alle prese il forestiero e Babi
Rapozzo: il bel Babi, I'atletico Babi, quel caporione dei giocatoti e
di qualunque altra rischiosa partita, quel famoso ed irrequieto poli-
ticante democratico, spruzzato di socialismo, che non perdeva mai
un’occasione di far prender aria a un lembo di stoffa rossa, ed era
stato piu volte a tu per tu col signor Procuratore del Re, pel

modo tutto suo di esprimere le proprie opinioni politiche in
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mezzo alla folla. Sarebbe stato difficile di trovare un contrasto
piu marcato di quello che offrivano quei due, in quel momento.
Babi Rapozzo era alto, grosso, bruno, d’una bellezza quasi meri-
dionale, resa grossolana e gia sciupata dalla scorretta espressione
delle fattezze, dalle traccie di volgari passioni, di sbrigliate vio-
lenze d’istinti. I folti capelli neri, una vera foresta, erano forte-
mente spazzolati alle tempia, come per lasciar il maggiore spazio
possibile alla fronte, e figurare un testone ad effetto, colle sue
brave ciocche ribelli. Il giovane vestiva con un visibile studio di
negligenza, aveva il collo molto scoperto, cinto d’un solino sbot-
tonato, sul quale s’attorcigliava con mala grazia una cravatta d’un
rosso equivoco. Si moveva molto, parlava a voce alta, con un ac-
cento tra ironico e imperioso. Era sprezzantissimo sempre, con
un non so che di forzatamente amaro e sardonico che disdiceva
all’energia ben equilibrata della sua persona e alla vivacita persi-
stente del suo sguardo.

L’altro, invece, era esile di persona, d’aspetto fine e delicato. 1l
suo volto era scarno e il profilo classico nella delicata cesellatura
delle fattezze. L’epidermide era d’una bianchezza candida: forse
la Tuce del giorno poteva farla parere giallastra, ma quella della
sera le prestava una trasparenza splendida, e il calore dell’am-
biente una delicata tinta di carmino. A malgrado di quelle gote
d’adolescente, il giovane non aveva nulla di effemminato. Gli oc-

chi celesti erano stanchi, la bocca aveva agli angoli due piccole
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pieghe cadenti, che le davano un’espressione bizzarramente tri-
ste. Nel vestire, una grazia non ricercata nei modi, nel gesto, una
finezza semplice, quasi involontaria.

Giocava malissimo come al solito, con un piglio quietamente di-
stratto; ma aveva in quel momento delle carte talmente buone,
che gli astanti si meravigliavano ch’egli non avesse ancor vinto.
Babi invece, colla sua finta noncuranza, non spiccava mai gli sguardi
dalle carte; ponderava a lungo il suo giuoco, attento, pronto ad ap-
profittare delle sviste del suo avversario. 1l silenzio era rotto dai
sogghigni degli astanti, da qualche esclamazione di meraviglia o
di scherno, da qualche suggerimento subito zittito. Babi affret-
tava sempre piu il gioco, opponendo all’avversa fortuna la sua
provetta esperienza, incalzato dal desiderio di farne pompa, di
vincere anche con quel brutto gioco. E infatti non ando molto
che egli, con finta indifferenza, depose scoperte sul tavolino le
carte che gli assicuravano la vittoria, mentre un coro di approva-
zioni o di mirallegro veniva a solleticare la sua segreta vanita di
glocatore.

— Eccola servita — disse, alzandosi — signor... signor?...

— Masi; Mario Masi disse dolcemente il vinto.

— Ohl sicuro... Me lo scordo sempre quel suo benedetto nome.
E se non erro, ¢ la quinta partita.

— Precisamente. Per cui io le debbo?...

— Cinquanta lire — suggeri un vicino.
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— Ohl... ha tutto il tempo — mormoro sprezzantemente Babi. —
Se vuole, posso datle domani il mezzo a rifarsi.

— No... —disse Mario — preferisco pagare subito.

Pago subito. E mentre apriva il suo portafoglio, due dei suoi vi-
cini ebbero agio di scoccare all'interno un’occhiata. Un mo-
mento dopo, senza dar nell’occhio s’allontanarono alquanto.
Un lievissimo cenno del mento basto loro per intendersi. Cap-
peri, non scherzava... colui...

— Da dove viene? — chiese sommessamente uno di quei due.

— Mah! Non si sal All’accento parrebbe milanese. Fa il pittore,
dicono.

— Allora — ripiglio quello che aveva patrlato pel primo — ¢ naturale
che abbia un po’ di estro... Gioca sempre, nevvero?

— Sempre... E con Babi!

Si guardarono, sorridendo.

— So gli piace cosi... E ne ha... pare...

La voce di Babi s’alzava in quel momento, forte e declamatoria.
— Signori; quella incoronata sgualdrina, che si chiama la fortuna,
mi ha favorito stasera. Non intendo valermi solo dei suoi sortisi,
per cui... Gargon: Bordeaux e Champagne.

Quell’ordine era stato dato a voce si alta, con accento si prepo-
tente, era accompagnato da un si formidabile pugno sul tavolino,
che il cameriere della sala vicina si desto di botto e scatto in piedi

con un mugolamento macchinale che voleva essere un «pronto»
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— mentre a quella non insolita generosita del giovane rispondeva
un non meno insolito coro di false meraviglie e gratitudine che
non ando perduto per Babi. Ma egli guardava con ironia quasi
sdegnosa quel gruppo di montoni, che egli si degnava di abbe-
verare.

I1 padrone esci contento dal suo antro, e venne sberrettando a
prender gli ordini. L.a compagnia passo nella prima sala; fu riat-
tivato il fuoco nella stufa, i becchi di gas diedero maggior luce. 11
vino fu recato, le bottiglie si tennero dietro con grande rapidita.
I caldo aumentava sempre; al silenzio di prima era successo un
chiacchierio continuo, ilare; s’udivano delle belle risate, uno
scoppiettamento di labbra sapientemente degustatrici; delle di-
scussioni gaie cominciavano ad alzarsi, e fra queste s’intromet-
teva sempre la frase alta, paradossale di Babi. In breve la conver-
sazione si fece generale, acquisto qualcosa di nervoso, di conci-
tato. Mario non parlava. Aveva appena inumidite le labbra nel
bicchiere portogli da Babi; ma il colore delle sue gote si faceva
piu vivo; i suoi sguardi, fissati con intensita continua su Babi Ra-
pozzo, parevano quelli d’'una persona ammalata; mentre il pic-
colo colpo di tosse arido, secco, penoso ad udirsi, si ripeteva a
larghi intervalli, inavvertito pel chiasso sempre crescente della
conversazione.

La comitiva esci in corpo dal Caffe, verso 'una di notte. Il con-

trasto fra quel chiaro e caldo ambiente col freddo pungente della
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notte, col tetro buio delle vie, era sgradito assai; ma i piu animati
non l'avvertirono, e, finche tutti furono assieme, I'allegria non
venne meno. Ad ogni cantonata, qualcuno s’avviava al suo do-
micilio, e venne il momento in cui Babi Rapozzo, data una po-
derosa stretta di mano al piu grato dei suoi abbeverati, si credette
solo. Ma, allorché si rimise in cammino, udi avviarsi dietro a lui
un passo timido e leggero.

Si voltd bruscamente, e ravviso Matrio.

— Oh! — ¢li disse, fermandosi — sta anche lei da queste parti?

— No... si..., ciog, a dir vero, credo che allungo di poco la mia
strada.

— Come vuole — disse spensieratamente Babi.

La sua voce, lievemente alterata, suonava forte nel silenzio com-
pleto della piazza. Per Pampio spazio, circuito dalle case silenziose,
non si vedeva anima viva; la neve caduta durante il giorno giaceva
come uno sterminato lenzuolo bianco, sul quale 'ombra nerissima
della cattedrale immediata gettava una grande ombra architettonica.
Dallo sbocco d’una larga via di fronte, delle crudissime folate di un
vento muto e perenne si succedevano, mettendo nell’atmosfera un
nitore ed un freddo straordinario. Non c’era luna, ma si vedeva
chiaro nel riflesso bianchiccio della neve e nella serenita gelida della
notte.

Quei due continuavano a star fermi. Babi aveva caldo.
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Contemplava la piazza, e un’espressione di amarezza sentimen-
tale segnava attorno a quella bocca ancor giovane una piega che
arieggiava una ruga.

— Vedete, mio giovane amico, tutte queste mute dimore? In esse,
nel silenzio e nell’ignavia, s’adagia la folla ignara, incurante...,
senza un pensiero per le grandi cose, senza un’aspirazione pei
grandi rivolgimenti ai quali dovra pure la propria rigenerazione,
quell’avvenire a cui io tendo con tutte le forze dell’animo, ch’io
saluto sin d’ora con tutto il sacro entusiasmo d’un ribelle...

Si tolse il cappello con un gesto vivace, e I'acre brezza notturna
scompiglio grandiosamente le sue ciocche brune. Forse non eran
soverchie quelle fredde zaffate per quella fronte, accaldata da una
lieve ebbrezza.

Egli non sentiva certamente che un’impressione gradevole; e nella
sfaccia® smorta del suo intetlocutore vedeva qualcosa di setio, di
grave, che lo incito a seguitare.

—Non vi sgomentate, dunque? non vi fa specie questa mia franca
dichiarazione? Comprendete voi pure quanto sia impossibile ad
un uomo che sente di s¢, che non ha smarrito ogni barlume del
vero ideale, il contentarsi vilmente delle attuali condizioni della

nostra societa, di questo accozzo di vigliacchi convenzionalismi,

*Probabile refuso, “faccia” [Nota per I'edizione digitale Manuzio]
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di questo continuo mercato... di... tutto? Forse voi pure...
Mario l'interruppe con un gesto.

— No — disse recisamente — queste non sono le mie opinioni.

— No? — ripet¢ I'altro ironicamente... — Lo capisco... Siete ben
vestito, viaggiate per diporto. Potete perdere qualche centinaio
di lire. Avrete probabilmente laggiu, non so dove, una famiglia
che v’avra tenuto sino ad ora nel cotone, che vi manda del de-
naro; qualcuno che v’aspettera, piagnucolando di tenerezza.
Avrete dei dipendenti da opprimere, dei terreni da sfruttare, dei
contadini da far marcire di inedia. Allora... s’intende... signo-
rino...

L’altro scosse dolcemente il capo.

— Non ho piu nessuno dei miei — disse con calma. — Da piu anni
sono rotti i legami che mi univano a delle persone care. Mia ma-
dre mori pochi mesi or sono. E non sono ricco.

— Siete solor — chiese repentinamente Babi.

Mario accenno di si col capo.

— Beato voil — scatto a dire Babi, battendo sulla spalla del gio-
vane. E s’avvide ch’egli era scosso da un piccolo brivido.

— Avete freddo! — gli chiese. — Si! E io che vi tengo qui fermo a
chiacchiere! Eppure non capisco; sto benone, io. E, per bacco,
m’interessate, sapete? Avete Iaria di avere qualcosa qui... — E
accenno la fronte. — Avete delle idee cretine... questo si capi-

sce... Ma non importa. Le perderete, cammin facendo nella vita.
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Faro io la vostra educazione. Vogliamo continuare?

Mario assenti, ¢ i due si rimisero per via. Babi, allegrissimo, con-
citato, patlava di continuo con una fiducia ora ilare, ora quasi
sdegnosa, alternando 1 piu disparati paradossi, dichiarandosi a
volte felice e orgoglioso della sua liberta ribelle, per poi lasciarsi
sfuggire qualche amara invettiva contro i pregiudizi sociali, che
precludono ogni retta via ai liberi ingegni, che puniscono tiran-
nicamente 1 liberi sensi e inceppano ogni libero volo. E, nella
penombra freddissima, il suo gesto concitato, I’alta parola, I'irre-
quieto passo mettevano una nota vivace, folle di gioventu, che
contrastava stranamente colla grave andatura di Mario, coll’at-
tenzione ch’egli prestava a Babi, col mutismo interrotto solo
ogni tanto dal solito colpo di tosse.

Quando furono giunti allo sbocco d’una tetra viuzza, dove il
freddo pareva farsi quasi nero e tangibile, Babi disse a un tratto
fermandosi:

— Sto qui. Dunque a domani, e buona notte.

— Buona notte — rispose Mario.

E con un gesto macchinale gli porse la mano. Quella mano era
sguantata, e Babi nel prenderla fece un comico gesto di meravi-
glia.

— Per tutti gli Dei, ma siete un ghiaccio voi! Un momento ancora,

e mi gelate qui tutto d’un pezzo! Siete assiderato, in verita.
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Mario scosse ancora il capo, e tento articolare un diniego, ma il tre-
mito del freddo lo scoteva come una foglia, e un eccesso di tosse
gli mozzo il fiato per un istante.

— Dimorate qui presso, avete detto? — continuo Babi.

— Mi pare. Sto in via Sant’Agata. ..

— Ma bravo! un’ora di strada per lo meno... E in quel bello stato!
Come farete?. ..

Mario alzo leggermente le spalle.

— Camminero forte. Buona notte.

— Ehl... un momento — disse Babi, dopo una pausa d’esitazione. —
E impossibile che ve ne andiate cosi! Diavolo... avete una bella
cera, sapete? Via, non mi fate 'imbecille, giovanotto di belle spe-
ranze. Venite su da me.

— Da voi? — disse Mario trasalendo, mentre una vampa di fuoco
passava sul suo pallore.

— Si. Diavolo, non temete; non si tratta d’'un agguato. Ma fate
presto, per Dio; comincio a sentire io pure un freddo cane...
Mario stette per un momento esitante, poi segui docilmente
Babij; il quale, spintosi nell'interno della viuzza, s’era fermato da-
vanti ad una porticina bassa, e tentava in quel semibuio di metter
nella toppa una chiave che s’era tolta poco prima di tasca. Ma
non ci riesciva, ¢ bofonchiava a denti stretti anch’egli per il
freddo.

Finalmente la porticina giro sui cardini, e Babi penetro nella fitta
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oscurita di un sottoscala.

— Avanti! — disse risolutamente a Mario. E quando il suo compa-
gno fu entrato a tastoni, richiuse I'uscio rapidamente, tolse di
tasca una scatola di flammiferi, e ne accese uno.

Due grandi ombre nere s’agitarono tosto, informi, sulle pareti
d’una specie di stretto atrio; e si vide una scaletta sudicia, cogli
scalini alti, sui quali lo scolo dell’acqua, portata durante il giorno
ai diversi piani, aveva lasciato uno stillicidio gelato.

Babi vi si pose pel primo, e Mario gli tenne dietro. Ogni tanto la
fine del cerino produceva un periodo di tenebra, rotta poi
dall’accensione d’un altro fiammifero. E fu in un di quei periodi
neri che Babi disse con voce sforzatamente disinvolta.

— Ohe... 2 momenti ci siamo... Certo che la Caterina non
s’aspettava visite, a quest’ora. — Senti dietro a s¢ un lieve fruscio,
come di persona che trema, e s’indugio un momento, frugando
nella scatola dei fiammiferi.

— Si chiama Caterina — disse ancora ad alta voce. — Una buona
donna, sapete! A proposito, non so perche ho cominciato a darvi
del voi. Ma non importa. — Accese il cerino, tenendolo molto
alto, per illuminare meglio la via. — E mia moglie, — soggiunse
con tono spiccio.

— Caterina?... — disse Mario, principiando a salire. — Caterinal...
— soggiunse ancora, come un’eco.

—Io la chiamo Cate — prosegui il giovane. — Non avreste creduto,
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nevvero, giovanotto?... Ma che volete? sono corbellerie che si
fanno; si piglia affezione... Ovvero... ¢ I'abitudine... che so io?
un po’ di tutto; lo sanno pochissimi; ¢ inutile parlarne, nevvero?
Non gia ch’io mi vergogni, tutt’altro... Ma ¢ un fatto: quando si
¢ giovani, quando si hanno certe aspirazioni, il matrimonio ¢
una... corda al collo! Ma che farci, con queste relazioni non si sa
mai dove si va a finire. Potreste benissimo anche voi, un giorno
o laltro...

Si volto, piantando improvvisamente in faccia al suo ospite uno
sguardo che voleva canzonare ed indagare ad un tempo. Ma vide
soltanto un pallore di epiderme delicata, illividita dal freddo, e la
stanchezza malinconica d’uno sguardo.

Erano giunti al quinto piano; e quivi sostarono. Una sudicia carta
di visita, affissa ad un usciolo del ripiano, recava il seguente
nome: Gabriele Rapozzo.

Entrarono in una stanzuccia dove regnava una semi oscurita, ap-
pena rotta dal lume d’una lucernetta a petrolio, il cui lucignolo
era siffattamente abbassato, da non lasciar vedere che un piccolo
cerchietto di fiamma azzurrognola. Un acre e denso fumo riem-
piva lo spazio, in un col puzzo insopportabile del petrolio ordi-
nario, e, allorche Babi rialzo il lucignolo, si pote vedere che gli
oggetti tutti della stanza erano ricoperti e insudiciati da uno

strato di pulviscoli neri ed untuosi, prodotti dalla carbonizza-
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zione del lucignolo stesso. Un disordine disgustoso regnava do-
vunque. Sul mobiglio grossolano, sui pochi arredi stavano am-
monticchiati i piu disparati oggetti; il tavolino era ingombro di
libri, di biancheria lorda e pulita, di calze da rattoppare. In luogo
di un soppedaneo, era steso a terra un vecchio scialle tutto a
toppe; una pantofola scalcagnata stava fraternamente assieme ad
un vecchio romanzo bisunto, nel concavo d’una piccola poltrona
bassa, che perdeva a bioccoli la stoppa. Sulle pareti alcune volgari
oleografie facevano pompa delle loro chiassose tinte, e qualche
figurino di moda era appiccicato al muro. Davanti al camino,
sullo schienale d’una seggiola, stavan distesi ad asciugare un paio
di vecchi pantaloni inzaccherati. I.a stanza era tiepida, ma
quell’acre odore prese Mario alla gola; ed egli si mise a tossire,
mentre un segreto disgusto, un senso di repulsione, e in un di
rimorso gli stringeva il cuore, e non osava alzar gli occhi sul suo
ospite.

Questi aveva perfettamente superata la brevissima esitanza di
prima. Pareva ed era completamente abituato... a quell’assieme
di sudiceria e di disordine, e si aggirava di qua e di la, colle inten-
zioni pit benevoli di questo mondo.

Con un rapido gesto fece fare un volo alla ciabatta e al romanzo,
e spinse verso Mario la poltroncina, invitandolo a sedere. Poi si
chino sul focolare, cercando di rattizzare il fuoco. Ma sotto alle

ceneri non trovo il piu piccolo frammento di brace accesa.
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Si rialzo indispettito, e il suo malumore si tradusse in un’espres-
sione energica anziche no. E chiamo irritato: — Caterina. ..

— No — disse Mario con impeto — non la chiamate. — Poi, avve-
dendosi di essersi lasciato trasportare, soggiunse: — Non vorrei,
mi dorrebbe che a cagion mia fosse disturbata... la signora.

La parola fece ridere Babi.

— La signora — disse ironicamente — ¢ un amore, ma ha qualche
lieve difetto. F caparbia, & ostinata come. .. un mulo. Nelle case
dove serviva (era massera di sua professione) non durava mai piu
di un mese o due. Per quanto glielo abbia detto, non ha mai vo-
luto saperne di coprire la brace ammodo. Ma ora mi sentira...
Caterinal — ripeté con voce piu alta, in cui vibrava Iaccento
d’un’irritazione sempre crescente.

— Dormira... forse... — suggeri timidamente Mario.

— Eh! si svegli — ribatte Babi irosamente. — Il diavolo se la porti...
Caterinal. ..

L’appello era si accentuato che un «ohé» femminile e stizzoso
risuono nella stanza vicina. E subito dopo, gli tenne dietro un
piagnucolio infantile.

— Ouf! — esclamo Babi — anche P’altra ora, che entra in ballo...
Caterina... — ripet¢ poscia con un accento tale che un «eccomi»
acuto, collerico, ma pronto, rispose nella camera vicina, accom-
pagnato da un tramestio di piedi nudi sull’ammattonato.

Poi l'uscio di quella camera s’aperse, ¢ una donna giovane, con
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una bimba in collo, apparve nel vano.

Ravviata e pulita, non sarebbe stata brutta; ma, nello stato in cui
si trovava al cospetto di Mario, questi non vide che una magra e
lunga persona femminile, atrocemente infagottata in una sottana
di flanella stinta, e in una vecchia giacchetta mascolina; una fac-
cia d’un bruno giallastro, due grandi occhi neri, e un arruffio di
capelli pure neri in disordine: la testa esagerata ed informe della
donna che non si pettina tutti i giorni, e non si ravvia il capo
prima di coricarsi.

— Che diavolo ti piglia ora? — comincio a strillare la donna, metten-
dosi una mano sul fianco — che... furia di...

Ma a un tratto s’arresto, stette immobile, e una viva sorpresa si
dipinse sul suo volto. Poi, con un gesto istintivo, incrocio meglio
sul petto i lembi della giacchetta. Aveva veduto Mario.

Il giovane s’era scoperto il capo con un gesto del pari istintivo.
E aveva salutata, inchinandosi, quella volgarissima donna, cut-
vando il capo profondamente, quasi come un colpevole, dinanzi
a lei.

Era certamente la prima volta in vita sua che Caterina Rapozzo,
nata Pezzetti, veniva salutata cosi. ILa sua sorpresa si espresse con
una serie di piccole riverenze impacciate, alle quali pose brusca-
mente fine il marito.

— Questi — disse accennando Mario — ¢ un mio amico. Ha freddo

e fame. Hai capito?
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La donna non aveva capito, probabilmente. Continuava a fissar
Mario, colpita dalla dolcezza fine di quella fisonomia, da quel
pallore trasparente, da quel contegno di rispetto, che non era cer-
tamente abituata a trovare negli amici avventizi che suo marito
soleva farle capitare in casa.

Un gesto quasi minaccioso di Babi valse a scuoterla dalla sua
contemplazione. Si volto rapidamente, ando a deporre la bam-
bina nella stanza attigua; poi ricomparve, e si di¢ dattorno per
accendere il fuoco, con dei movimenti lesti, da servente che si
spiccia. Trovata a caso, per terra, la ciabatta, vintrodusse un
piede enorme, ch’era stato scalzo sino allora, e continuo, senza
commenti, la sua bisogna. Ma ogni tanto, mentre soffiava sulla
brace, si voltava a guardare quei due. Quand’ebbe finito, s’alzo,
e s’avvio verso l'uscio.

— Ohe... un momento — le grido dietro Babi, interrompendo
una violenta invettiva contro I'ignavia dei governanti: invettiva
che Mario ascoltava gravemente, senza contradditlo, immerso
quale era in un mare di penosissimi pensieri. — Ohe, signora, ha
fatto il fuoco, sta bene. Ma ora abbiamo fame.

Cate si fermo, alzando le spalle.

— Non c¢’¢ nulla — disse. E il suo caldo sguardo nero si fisso nuo-
vamente in quello di Mario.

— Come, nulla? — esclamo impetuosamente Babi. — Non ti avevo

detto le cento volte di serbarmi qualcosa del desinare?
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— Bel desinare! — disse la donna — c’era proprio da risparmiare,
ciol. ..

— Ma non era rimastor...

— Sicuro... era rimasto un osso con un po’ di carne attorno. Sta-
sera avevo fame, e ho cenato.

Babi si alzo con un movimento rapido e con un aspetto cosi
incollerito, che la donna, abituata probabilmente a indovinare il
significato di quel piglio, fece un pronto movimento, come di chi
cerca di scansare una percossa, ¢ Mario, con un moto del pari
istintivo, s’era messo fra quei due e guardava fisso il suo nuovo
amico.

Babi si mise a ridere, e alzo le spalle. Poi con una beffarda into-
nazione:

— Vedete — disse a Mario — se non avevo ragione, poco fa, quando
vi dicevo: beato voi! Si... beato voi, che non avete questa sorta
d’impicci!

Un violento rossore passo sul volto della donna, e un lampo d’ira
ravvivo il suo sguardo.

— Sicuro, — disse con impeto a suo marito, — quando vorrete
mangiare ogni ora, sapete come si fa? Si lasciano i denari per
provvedere, fio... Sono otto giorni che non vedo il becco d’un
quattrino...

Il rossore parve trasferirsi dal volto della moglie a quello del ma-

rito; ma s’accoppio quivi nell’espressione d’una collera piu cupa
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e piu terribile.

— Va — disse Babi alla donna con un gesto impetrioso.

Ella si mosse lentamente con un sogghigno, certa ormai che egli
non I'avrebbe battuta in presenza di quell’altro. Passando, scara-
vento su Mario uno sguardo ardito, e se n’ando, senz’affrettarsi,
trascinando chiassosamente le ciabatte.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quell’escita.

Babi si rivolse al suo ospite con un risolino impacciato.

— Vedete — disse — come fanno! Sono tutte cosi! Stuzzicano la
pazienza, pot la colpa ¢ nostra se... Che volete?... capitano certi
momenti che la mi scappa davvero. Dopo mi rincresce... lo so.
Ma intanto per quel momento divento una bestia. E poco su
poco giu, noi tutti siamo cosi. E la colpa ¢ delle donne... del
nostro amore per loro... Eh... che ne dite, giovanotto?

Mario non diceva nulla. Le parole del suo ospite avevano per lui
un significato inatteso e terribile. L’amore per quella donna eser-
citava senza dubbio una triste azione sull’animo di colui... Ma
se colui fosse stato al posto che gli competeva, se egli non fosse
stato derubato del vero esser suo, avtebbe incontrato, e subito
del pari, quell’amore plebeo? E il piu alto sentimento di venera-
zione, il culto piu appassionatamente rispettoso per una donna
come Carina cosa aveva operato nell’animo di Mario stesso, in
quell’animo non volgare, gentile, educato? Quale era la piu col-

pevole fra quelle due vittime dei propri affetti?
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— Draltra parte — continuo Babi con filosofia — non crediate che
sia sempre cosi... Oggi era di cattivo umore. Le nostre liti sono
frequenti, ma non durano a lungo. Io sto molto fuori di casa, ho
le mie occupazioni. A volte ¢ piacevolissima, matta, buffona.
Dice certe cose dell’altro mondo... con quel suo gergo veneto.
L’ho presa a Venezia, io una casa dove serviva e dove crepava di
fame... Per compassione, s’intende... Poi ’ho sposata, perche
le volevo bene, e per far vedere... a tutti che dei pregiudizi della
societa me ne infischio... in tutto e per tutto... capite? Perche
naturalmente...

St arresto, sentendo di non veder commentato con plauso quel
suo grande atto d’abnegazione. Ma I’espressione profondamente
turbata del suo ospite gli parve una prova di vivo interessamento,
e percio egli continuo a parlar di se.

Dio mio! non si lagnava Babi. Era libero, libero come Iaria.
Aveva i suoi ideali, la fede in quell’inevitabile e prossimo rivolgi-
mento di tutto, che farebbe naturalmente posto agli spostati del
momento, a quelle anime indomite a cui la fracida societa faceva
il viso dell’arme. Doveva pur venire il tempo in cui non si chie-
derebbe pit ad un uomo, per dargli un mezzo di esercitare le sue
facolta mentali, quali studi avesse fatti, e non si esigerebbe piu di
vedere il suo atto di nascita per accordargli in moglie una ragazza
per bene. Lui, per esempio, non sarebbe stato in caso..., non

aveva mai saputo chi fosse suo padre. Fortunatamente non si
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curava un cavolo delle ragazze per bene. Tutte lo stesso. Una
Principessa valeva Cate. .., quando la valeva... Ma era tempo che
finisse tutto cio, che quella decrepita forma sociale, sfruttata,
esaurita, facesse luogo ad un’era nuova, onesta, giovane...
Continuo a lungo cosi, eccitandosi sempre piu, inebbriandosi del
suono delle sue parole, dicendole piu a s¢ stesso che al suo muto
interlocutore. Solo dopo un pezzo, s’avvide che I'altro non ri-
spondeva.

Un subitaneo senso di diffidenza sorse nell’animo suo. Dopo
tutto, era uno sconosciuto quel suo ospite... Bruscamente lo in-
terrogo:

— Che ve ne pare?

Mario lo guardo incerto per un istante. Poi disse semplicemente:
— V’intendo.

— E voi? — ribatte I'altro, quasi acquetato dall’accento grave e serio
di quella parola.

—Jo? — disse Mario. — Io? Penso diversamente da voi. Ma, ripeto,
v’intendo. In quanto a me...

Tacque, chinando il capo, conscio dell’atroce ironia di quel col-
loquio, dell'incredibile controsenso di cio che essi dicevano, o
potevano dire, di fronte alla verita di cio che esisteva fra loro.
L’altro si mise a ridere. Interpretava a modo suo la confusione
di quel bel giovine. Un signorino di buona famiglia, evidente-

mente, che aveva fatta qualche marachella, e ora, al solo pensarci,
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si faceva rosso e turbato a quel modo...

— Ho capito! — disse egli con un tono leggero e amichevole. —
Siamo in urto col papa, eh?... Debituzzi, gioco... — Ammicco
con un sorriso singolare, e compi la frase. — Donne.,., eh?...

— Nol! — scatto a rispondere Mario con tale veemenza che l'altro
si persuase piu che mai d’aver messo il dito sulla piaga.

— Via, via — disse ridendo. — Non v’inalberate a quel modo; non
vi voglio mica confessare. Mi conterete tutto qualche giorno, se
ne avrete voglia. E io, se vorrete, v’insegnero il mio metodo per
viver in pace, allegramente, senza pensieri. La vita, caro mio, bi-
sogna prenderla come viene... Io faccio cosi e me ne trovo bene.
Alla peggio, uno se ne va, e buona notte a chi resta. E adesso...
mi scuserete se...

— Oh! — interruppe Mario, alzandosi. Infatti, perdonatemi, ho
veramente abusato...

— Non avete abusato per nulla. Sono io che ho voluto. E la sba-
gliate se credete che vi voglia lasciar andar via a quest’ora e con
questo freddo.

— Ma — volle protestare Mario.

— Zitto — continuo Daltro, pit incaponito nella sua benevolenza.
— Non sono ore queste pei signorini come voi. State qui; dormi-
rete su quel divano... non ho altro a offrirvi. Che volete? non
sono un gran signore io. Fate presto. Buona notte!

Cio dicendo, ando al divano, lo sbarazzo dei mille oggetti che
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v’erano acquartierati, e soggiunse: — Starete benone qui. Salute e
fraternita.

Prese la lucernetta e ’alzo a livello del volto di Matio, osservando
attentamente, con comica serieta, lo strano disordine di quelle
fattezze.

— Oh che cera indiavolatal — esclamo ridendo. — Povero unto-
rello, non sarai proprio tu quello che spiantera Milano.

E, senza aspettar risposta, Babi, o meglio il nobile Gabriele Zi-
nardi, legittimo erede della paterna eredita, lascio in asso il suo
ospite, e si reco nella camera vicina.

Mario rimase al buio, seduto sul lacero divano.

II fuoco moriva nel caminetto, e 'odore del petrolio continuava
a rendere quasi irrespirabile atmosfera. E in quel buio, in quel
puzzo, solo, colle piu contrarie sensazioni, coi piu ribelli ed op-
posti pensieri, Mario passo le lunghe ore, fredde e silenziose, che
lo separavano dal mattino. Egli non pensava certamente a dor-

mire; ma gli pareva di fare un sogno orribile e strano.
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1.

Pure, quella era stata la sua meta, per tanti anni. Dopo la sua fuga
da casa d’Orno, aveva vissuto con quell’obbiettivo, tristamente,
in complesso, incapace di ritrovare le contentezze e gli scontenti
d’un tempo. La vita lieta dei suoi giovani anni era finita... Egli
non sapeva tollerare né il pensiero di cio che aveva fatto, n¢ il
terrore di cio che dovrebbe fare, della grande giustizia ch’era in
potere suo di rendere e che non sapeva rendere! Non era stato
inseguito; i d’Orno avevano rinunziato ad invocare I'aiuto della
legge contro il fuggitivo; ed egli, dal canto suo, era fermamente
risoluto a distruggere quei fatali documenti, anziche lasciarseli
togliere. Quel suo inatteso ritorno era riescito poco gradevole:
egli aveva caparbiamente negato di rivelarne il motivo; e tutti gli
serbavano un silenzioso rancore perche non aveva saputo con-
servare la valida protezione dei ricchi cugini. I padrigno lo ac-
colse con visibile disgusto; la madre, completamente dominata
dal marito, non 0so accoglier il figlio come forse avrebbe voluto.
Egli si senti estraneo, mal visto in casa propria... La sua mestizia
divenne selvatichezza; il suo carattere divenne cupo, chiuso.
Quella fatale scoperta aveva scomposta tutta la sua esistenza, gli
aveva inaridite le fonti dell’allegria e della speranza; il suo segreto
lo rodeva, come la lama rode il fodero. Era troppo debole per

sopportare il pensiero della responsabilita ond’era gravato,
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troppo debole per liberarsene. Il conforto d’aver salvati i d’Orno
dalla miseria era il solo raggio della sua torturata esistenza; e se
ne esaltava a volte, si avvinghiava con tutte le forze dell’animo a
quel ricordo. La sua gioventu era agitata e casta... egli non aveva
il tempo di amare...; pensava troppo a quel grande dilemma che
non era capace di sciogliere. Lavorava senza ardore, in uno stu-
dio di avvocato, occupandosi, nelle ore perse, di pittura; ma an-
che questo lo faceva senza passione, col vago scopo di poter fare
dei guadagni che gli permettessero di mantenere una promessa
della quale non si era mai scordato... Ma gli anni passavano: in
quel lavoratore assiduo non si rivelava ne un artista, n¢ un legu-
leio; e la sua meta pareva lontana, lontana.

Ma un triste avvenimento sopraggiunse improvvisamente, in
capo a otto anni, a renderla vicina.

LLa madre di Mario mori dopo una brevissima malattia; ed egli si
trovo in possesso della fortuna paterna, della quale la defunta
aveva goduto l'usufrutto. Il giovane rimase padrone d’una ca-
setta, che fu subito affittata, e di un capitale di sessanta mila lire,
che il padrigno gli consegno integralmente.

E se ne ando, solo, senza rammarico suo, né d’altrui.

Sapeva ove dimorava quel terribile obbiettivo dei suoi spaventi, il
giovane che egli derubava del suo nome e della sua eredita. La let-
tera fatale, ch’egli rileggeva ogni tanto, recava un indirizzo, non che

un nome, Teresa Rapozzo, e la denominazione di una piccola citta
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dell’alta Italia. Egli era giunto un mese dopo la morte della madre,
e vi aveva presa stabile dimora. Gli era stato facilissimo d’imbattersi
e di stringer relazione con un giovane 0zioso, dissipato, irrequieto,
che si chiamava Babi Rapozzo. E ora, era diventato suo ospite, dor-
miva sotto il tetto dell’'uvomo che, senza sapetlo, era vittima sua. ..,
vittima del suo fatale proposito di non recar danno a Carina.

Ne in quell’occasione soltanto Mario fu ospite della sua vittima.
Spinto da un fascino invincibile, torno piu volte in quella misera-
bile casa, dove tutto urtava la sua istintiva delicatezza, e il suo de-
licato senso del bello e del buono era continuamente insultato.
Passo molte belle ore della sua povera gioventu in quell’atmosfera
chiusa, soffocante, fra quell’ignobile varieta di odori che esala
sempre da una casa mal governata nel lezzo e nell’afa polverosa
delle stanze sempre sossopra. Partecipo a dei pasti improvvisati,
grossolanamente abbondanti o miserissimi, come comportavan le
vicende del gioco, la disposizione d’animo di Cate, le sue invinci-
bili abitudini di trascuratezza e d’incuria. Assisté alla strana vita
intima di quei due; alle violenze tiranniche di lui, alle sue ingiuste
collere briache, alle sue bizzarre tolleranze inattese.

Conobbe i volgari capricci, le volgari vanita della moglie, i suoi alti
e bassi di servilismo e di cocciuta prepotenza, i litigi violenti, gli
alterchi da trecca colle vicine, le scenate plateali in cui pareva data

la stura a tutti gli impeti ignobili d’un carattere senza freno, a tutti
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1 piu inverecondi vocaboli del bel dialetto veneziano. Spesso do-
vette intromettersi fra quei due coniugi, frenare il braccio levato
di Babi, imporre silenzio alla donna, che rovesciava, provocante,
sul marito una grandine d’ingiurie. I.a bimba, ora scordata, ora
picchiata o affogata di carezza, aveva imparato a rifugiarsi accanto
a quel taciturno amico di casa; pit d’una volta, col pretesto di far
festa alla bambina, un semplice, ma pulito desinaretto di trattoria
aveva posto fine ad una lite e destato il chiassoso buon umore di
Cate, ravvivata in Babi la fede nella grande rivoluzione che
avrebbe immancabilmente ristabilito 'equo ordine delle cose
nell’intera umanita.

Accadeva non di rado che Cate, alzata tardissimo, non si fosse
rammentata di chiedere al marito il denaro per la spesa giorna-
liera; e allora, se capitava Mario, se lo faceva prestare da lui, di-
cendo che Babi gliel’avrebbe reso la sera al gioco. Essa era pro-
babilmente in buona fede; considerava il gioco di suo marito
come una specie di reddito, pitt 0 meno sicuro. E Mario la vedeva
allontanarsi lemme lemme per la via colla sporta sotto al braccio,
sporca, spettinata, colla vita infagottata in uno scialle nero di
lana, colle ciabatte strascinate, con un lembo di sottana piu lungo
dell’abito e inzaccherato, con quell’assieme di sciatto e di bonario
che distingue la popolana veneta, e che Favretto ha consacrato
nei suoi dipinti, come un tempo lo consacro Goldoni in alcune

delle sue commedie. Un senso dolorosissimo si levava allora
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nell’animo di Mario, una ribellione segreta pei suoi istinti gli fa-
ceva provare un profondo e disgustato accoramento. Ma tali erano
1 fatti, ne egli poteva mutarli.

Anche al giuoco i conti non erano sempre tenuti colla regolarita
pedantesca di prima. Babi, quand’era a secco, si faceva prestare
qualche sommetta da Mario, e la partita di dare e avere riusciva
alquanto confusa. Il che non impediva naturalmente a Babi,
quando guadagnava, di ripetere le solite munificenze di vini fini.
Egli aveva una vera passione per cio che era costoso, e non gli
spiaceva udirsi dire che aveva dei gusti da gran signore. Talora fa-
ceva trasalire Mario da capo a piedi, narrandogli, come se le tra-
disse, le sue fastose tendenze, lagnandosi con una sanguinosa iro-
nia di quella onde il destino s’era reso colpevole verso di lui, fa-
cendolo nascere povero, mettendolo in una posizione meschina;
mentre i suol gusti erano si grandiosi e signorili! Un cinismo inge-
nuo tradiva I'intolleranza di tutto cio ch’era, come che sia, piu alto
di lui; scherniva, con una falsa e impudente liberta di spirito, tutto
cio che non poteva, ne voleva raggiungere, corroso in fondo al
cuore da un’invidia acre, inetto a levarsi dal fango in cui glaceva e
che uno strano bagliore d’intelligenza, un vago barlume di buon
senso e di reale amor proprio gli permetteva d’intravvedere.
Mario studiava quel suo nuovo amico. Lo studiava angosciosa-
mente, con tutta la tremenda equita della propria coscienza, tre-

mando di dovere riconoscere in lui qualche qualita, confusa tra i
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tanti vizi ond’era formato il complesso di quel carattere; tre-
mando sopratutto di ravvisare in essi quelli ch’erano o potevano
essere cagionati dall’ambiente a cui lo condannavano quasi la po-
chezza dei suoi mezzi e le durezze della sua posizione; poiche
queste erano indubbiamente 'opera del suo codardo silenzio. La
perdizione di quell’'uomo non poteva forse apporsi a lui?...
Nella crudele stretta di quel pensiero si avvalorava lo strano le-
game di Mario. Egli non poteva piu spiccarsi da quell'uomo. Tol-
lerava 1 suoi soprusi, le sue collere, la sua noncuranza, gli accessi
di tetraggine e di cattivo umore, che, succedendo improvvisi alle piu
esaltate allegrie, rendevano incresciosa ad ognuno la compagnia di
Babi Rapozzo. Ascoltava umilmente 1 suoi piu vani e folli sfoghi, le
sue ignobili vanterie; non rintuzzava i frizzi acerbi, villani, coi quali
si compiaceva talvolta di mostrare all’'untorello la superiorita infinita
delle proprie vedute. Arrossiva profondamente in cuor suo, viril-
mente sdegnato di quell’apparenza di vilta ch’egli imponeva a se¢
stesso, ma incapace di rompetla con lui, coi propri rimorsi, colla
terribile idea della responsabilita che gl'incombeval

Nei primi tempi del suo soggiorno in quella citta, avanti che la
fatale amicizia con Babi gli si fosse appiccata al cuore, come la
camicia di Nesso alle spalle d’Ercole, Mario s’era guadagnate
molte simpatie. I suo aspetto gentile e fino, i suoi modi garbati
e quasi timidi, quel non so che di malinconico, di smarrito, che

si tradiva in lui, la visibile alterazione della sua salute avevano
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suscitato, assieme alla curiosita generale, un interessamento
schietto, a cui non noceva punto il riserbo misterioso che si osti-
nava a serbare.

LLa sua padrona di casa andava pazza per lui, lo attorniava delle
cure piu delicate, gli dava i migliori consigli. Una nipote della
signora, attempatella, ma estremamente sentimentale, aveva, da
qualche tempo in qua, cominciato a far piu frequenti visite alla
zia... Mario avrebbe potuto rilevare 1 progressi ch’egli andava
facendo nel cuore della ricca zitellona dal sempre crescente sfog-
gio di vistosi abiti e di collane di lagrime di Venezia. Ma era cosi
distratto dalle sue tormentose preoccupazioni che non si avvide
neppur di quegli innocenti attentati alla pace del suo cuore, ne
penso mai a ribattere certe misterioso allusioni che gli veniva fa-
cendo, con piglio quasi materno, la sua buona padrona di casa.
Furono fatte indagini, e si scopri facilmente che l'interessante
inquilino apparteneva alla sbrigliata societa del Leone Bianco, a
quel nucleo di mezzi farabutti, di mal pensanti, di gente irre-
quieta e poco rispettabile, che s’udivano spesso, ad ore indebite,
vociare avvinazzati per le vie. Quando poi si seppe che aveva
stretta un’amicizia speciale con Babi Rapozzo, la cosa si fece se-
ria. La nipote scomparve dall’orizzonte, la zia comincio a met-
tere il suo ex-prediletto inquilino al regime delle severe occhiate
e dei fondacci di caffe. Cesso di fargli trovare il letto caldo alla

sera, di offrirgli delle vecchissime pasticche di liquerizia, di alzare
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al cielo gli occhi pietosi, se lo udiva tossire. Le sue eccessive pre-
mure finirono ad un tratto, ed essa divenne per lui cio ch’era
diventata anche per un altro pensionante, un allegro studente di
medicina, ch’essa alloggiava da due anni, e nel quale aveva del pari
creduto di trovare il marito destinato dal Cielo alla sua cara nipote
Teodolinda. Sfortunatamente, il giovane s’era mostrato alquanto
restio a quella speciale manifestazione dei voleri della Provvi-
denza, e la signora Clementina non gliel’aveva per anco perdo-
natal... no davvero!

Quell’illuso e ostinato mediconzolo era in realta un carissimo
giovane, schietto, avveduto, il quale aveva assistito, con intento
diverso, al brillante assalto tentato sul cuore del novello idolo
della signora Clementina. E un bel mattino, mentre egli e Mario
escivano contemporaneamente di casa, s’imbatterono colla si-
gnora Clementina appunto; la quale rispose al loro saluto con
una reverenza in due tempi, in cui era inviata ad entrambi una si
esatta meta di significato glaciale che il giovane seguace d’Ippo-
crate duro fatica a contenere, sino a che si fossero d’alquanto
allontanati, una schietta risata.

— Avete veduto? — chiese a Mario. — Accid... etba... che Siberial
E tutto a vostro benefizio, sapete?

Mario, il quale pensava a tutt’altro, guardo meravigliato il suo
compagno.

— A mio... Scusate..., non ho capito.
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— Nor Come! pretendereste di non esservi avveduto della buona
accoglienza fattaci? Ci ho la mia parte anch’io, lo so... Ma sta-
volta 1 fulmini erano proprio... per voi. Non ve ne siete accorto?
— Io? — disse Mario. — Veramente ¢ un fatto che da qualche
tempo in qua... Mi pare che fosse piu gentile prima. Pure, non
mi rammento di averle fatto nulla... di non aver mancato come-
chessia.

— Domando scusa... Voi vi lusingate, forse, di non mancare ai
vostri doveri d’inquilino. Pagate esattamente il vostro affitto, non
date noie, e non vi lagnate mai dell’esecrabile ordinatio contro il
quale io ebbi il coraggio civile di protestare. Ma, con tutto cio,
avete cessato d’essere I'inquilino del suo cuore... E volete che vi
dica il perche? Ciog, di perche ce ne sono due. 1l primo, ¢ che
non avete coronata la fiamma di sua nipote...

— Oh! — esclamo Mario ridendo.

Certo, poteva ridere pensando alla fiamma della nipote della si-
gnora Clementina, uno spauracchio vero, che voleva, col prete-
sto della sua dote, darsi il lusso di sposare un forestiero!

E rise si di cuore, con una si schietta allegria, con tanta gioventu
d’animo e d’espressione, che I'altro provo subito una grande
simpatia per lui, e prosegui con una specie di fraterna confi-
denza:

— Laltro motivo, poi, non ¢ meno grave. Essa non ama che le

pecorelle del suo gregge si accompagnino ai negri caproni della
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citta. La vostra amicizia con Babi Rapozzo...

Con estrema meraviglia il medico vide dileguarsi dal volto del
suo compagno ogni traccia d’ilarita. Un’espressione indecifrabile
passo nel suo sguardo, arrecandovi un’ombra.

II medico esito un momento. Poi, animato da un segreto e ami-
chevole istinto, muto istantaneamente ’accento chiassoso di
prima. Si fece grave, e disse con grande semplicita:

— Perdonatemi se tocco questo tasto. Ma voi siete forestiero qui,
e mi sembrate un giovane degno d’interessamento. lo pure,
quando venni, non avevo conoscenze, ¢ un avviso mi sarebbe
tornato caro, ove ne avessi avuto d’uopo. Non tenervi dunque
per offeso, se mi fo lecito di chiedervi se conoscete bene, pro-
prio bene, quel vostro indivisibile compagno, ’eroe del Leone
Bianco, vulgo il signor Babi Rapozzo?

Un improvviso pallore copri le guancia di Mario, e una confu-
sione angosciosa si dipinse sul suo volto.

—lo... — mormoro. — Ma certo... lo conosco...

— Da un pezzo? — chiese I'altro, meravigliato.

—Si..., cioé no. Non I'avevo mai veduto; ma avevo... mi avevano
detto...

— La verita? — domando P’altro, mentre il suo sguardo fine, ana-
tomico scrutava lo sguardo di Mario.

— Ah! — grido Mario con un inconscio spavento. — La verita...

Ma quale..., a quale verita alludete?...
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Il medico alzo le spalle. Non comprendeva ne quest’ambigua in-
terrogazione, ne il perche dell’improvviso rossore del suo coin-
quilino.

Alz0 le spalle e si fece meno espansivo. Il suo franco animo s’ir-
ritava a dover usare tante cautele.

— Ho sempre creduto — disse il medico, con fare leggermente
ironico — che la verita fosse una sola. Ad ogni modo, non credo
possibile un equivoco, trattandosi di quell individuo.

L’accento era eloquente, e Mario non 0so contraddire. Ma, con
una confusione che all’altro riesci inesplicabile, tento una specie
di difesa.

— Credo, parmi, ch’egli non manchi di certe qualita. ..

— Non lo nego. Puo darsi benissimo che in un’altra posizione, altri-
mentl attorniato, egli avrebbe potuto fare una ben diversa riuscita.
Ma cosi. .. ¢ una vita sciupata. ..

S’interruppe, e guardo Mario. Il giovane s’era fatto di un colore
terreo.

— Vi sentite male? — chiese il medico, subitamente interessandosi.
— Non scotete il capo a questo modo. Sono medico, sapete? E
non ¢ la prima volta che noto in voi dei sintomi di un certo ma-
lessere.

— No — disse Ialtro, risoluto. — Volevo sapere di Babi Rapozzo.
Lo conoscete da un pezzo?

— Da dieci anni. Intendiamoci, conosciuto... da lontano. Ma so
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la sua vita e i suoi miracoli, permettetemi che ve lo ripeta ancora
una volta: non ¢ un compagno per voi. Sua madre...

— Ah!... sua madre... — disse Mario con voce spenta.

— Sua madre era napoletana, a quanto pare. Doveva essere un bel
tipo, umanamente parlando. Bellissima, sfrontata, rotta a tutti 1
vizi. Non diede educazione di sorta a quel fanciullo al quale so-
leva predire, misteriosamente, una splendida sorte. Egli ha sem-
pre creduto di avere qualche fantastico diritto alla fortuna. Solo
da pochi anni, e dopo la morte di sua madre, s’¢ persuaso della
sua vera posizione. Non ha mai voluto lavorare... ha fatto, per
impulso di pieta o per puntiglio, un matrimoniaccio. Sua moglie
ha finito di rovinarlo; egli ¢ presto sdrucciolato giu giu per la
china. Attualmente, ¢ un uomo affatto diseredato... Si ¢ gettato
per un momento della politica, ha fatto un po’ I'arruffapopoli.
Ma, qui, la sua partita non incontra.

— Ma allora — disse Mario — quali sono i suoi mezzi di sussi-
stenza?

I’amico st strinse nelle spalle.

— 11 gioco... quando vince. Ha debiti da ogni lato, e sinche la
dura, compera con quel po’ di credito che gli procaccia il suo
fare sicuro, la chiacchiera sfrontata che non gli manca, e un non
so che di simpatico ch’egli possiede, m’¢ giocoforza confessatlo.
E un uomo pieno di risorse, e ha fatto testa sino ad ora all’av-

versa fortuna. Ma ormai siamo agli sgoccioli, e...
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— E... — chiese Mario, con un’angoscia che si sforzava invano di
celare — allora?

— Chi puo ditlo, caro mio? Un uomo di cuore, in questo caso,
trova un posto, un lavoro, foss’anche quello di spazzino. Po-
trebbe andare in America, che so io? copiare della musica, come
quel bell’originale di Rousseau. Ma egli... Insomma, che volete
che ne sappia io? Fara una fine qualunque, una fine o tragica-
mente volgare o volgarmente tragica.

Mario trasali, colpito da un terrore involontario.

No, — disse, — no..., sarebbe troppo orribile.

— Via rispose l'altro — non vi sgomentate. Puo essere benissimo
che ci6 non accada, che il vostro amico faccia giudizio da un
giorno all’altro, o che le predizioni di sua madre si avverino im-
provvisamente. Tutto puo accadere a questo mondo, anche la
rigenerazione di Babi Rapozzo. Dicono che la sventura ammae-
stra, ma io credo che anche la fortuna possa dare fior di lezioni.
Non vi crucciate dunque in previsione di cio che puo accadere
al vostro amico. Badate piuttosto a non lasciarvi spennacchiare
dall’onorevolissima compagnia notturna del Leone Bianco, e
perdonatemi se... vilascio... Ho una visita da fare poco lungi di
qui.

I due giovani si scambiarono una stretta di mano e si separarono.
Rimasto solo, Mario mosse a caso alcuni passi sulla via. Poi si

fermo, guardandosi attorno, chiedendosi dove andrebbe. Era escito
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coll'intenzione di recarsi da Babi; ma le parole del medico sem-
brava gli avessero tolta la forza di proseguire il cammino. E solo
due ore dopo capito nella lurida saletta, dove Cate stava rammen-
dando alcune robicciuole della bimba. Babi era assente.

La conversazione non era dilettevole. Pure il giovane rimase un
pezzo a sedere nella lacera poltrona, tenendo in collo la bimba,
ascoltando le lagnanze della donna, le sue recriminazioni contro
il marito.

Certo, 'aveva battuta la notte prima, per una inezia, o meglio
perche lui aveva perso al gioco la sera. Era veramente stufa... di
quella vita, dei suoi continui maltrattamenti.

Crepavano di fame lei e la bimba, non sapevano piu da che parte
rifarsi! In fin dei conti, lo faceva per suo bene, lei giocava al lotto
coi soldi che rubacchiava a lui... Per forza; come fare altrimenti?
Aveva la cabala... con delle combinazioni infallibili. Se, per
esempio... Un terno, poi, era sicurissimo. Aveva sognato di
pomi granati veduti e mangiati... Era una disperazione: non
avere quelle stracce due lire, mentre essa era cosi sicura... cosi
sicura di vincere!

S’era alzata a un tratto, e s’andava accostando a Mario, con una
mossa lenta, con un sorriso equivoco, mentre nei suoi occhi neri
si accendeva una specie di luce inquieta.

— Sicuro... due lire. Non ho potuto chiederle a lui stamane;
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m’avrebbe dato due pedate. E diventato cattivo Babi. Scom-
metto che se aveste la moglie voi, non la trattereste cosi, nev-
vero?...

Aveva tratte di tasca sei o sette di quelle castagne bianche bi-
scotte che vengono da Cuneo, e prese a mangiarle, sgretolandole
rumorosamente fra i denti. Ne offerse a Mario, ma questi non
ne accetto.

— Non vi piacciono? — disse Cate. — o invece... ne vado pazza.
Sicuro, scommetto che sareste buono. Tutti quelli che hanno la
pelle bianca sono buoni.

Contemplava con una specie di sfrontata ammirazione la pelle
bianca delle guancie di Mario. E rideva vedendolo farsi di fuoco
sotto la penosa impressione dei suoi sguardi.

— Perche diventate rosso a quel modo? Che aloco e/ xé. Scommetto
la testa che, se aveste la moglie., o 'amante... A proposito..., non
'avete proprio 'amante?

— No — disse Mario con un accento che avrebbe imposto silenzio
a qualunque altra persona ma non a Cate. Ella scosse il capo
energicamente, e si mise a ridere.

— Come?... vorreste darmi a intendere che non siete mai stato
innamorato!...

— No — diss’egli con impeto. — Vi dico di no.

Essa gli si fece vicina, rosicchiando sempre le sue castagne, e lo
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guardo a lungo con una placida meraviglia. Egli abbasso gli oc-
chi, e si mise ad accarezzare, nervosamente, i ricci bruni della
bimba.

Cate getto via violentemente due castagne, che rimbalzarono,
con un piccolo strepito secco, sul pavimento. La piccina si lascio
rapidamente sdrucciolare dalle ginocchia di Mario, e corse a rac-
cattarle. Cate continuava a guardar Mario con un vivo interessa-
mento, come un entomologo guarderebbe un insetto curioso,
che vede per la prima volta.

— Il terno, — continuo Cate dopo un momento — sarebbe..., cioe
no; non bisogna dire i numeri: se no, non vengono piu... Dun-
que non I'avete proprio 'amante? Pare impossibile!

Mario s’alzo; non poteva piu reggere. Quella strana domanda
non esciva per la prima volta dalle labbra di Cate. Essa gliel’aveva
fatta piu volte alla presenza o in assenza di Babi. E I'accentuava
con un riso sonoro, guardandolo fisso in faccia, scrutando lo
sguardo di lui colla calda sagacita del proprio.

— Se volete, — disse Mario a Cate, per celare il suo turbamento, —
potremmo tentare la sorte.

— Davvero? — rispose Cate, con un impeto che la distrasse dalla
sua contemplazione, la quale riesciva si intollerabile a Mario. —
Ohl! caro, benedeto! — Stese avidamente la mano, e Mario tolse di
tasca il portamonete.

— Oh! — disse con ignobile ammirazione la donna — quanti
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bezzi... ah! Si vede che siete un signore voi, che tenete da conto,
mentre Babi...

— Ecco — disse timidamente Mario. — Avete detto due lire?

— Sicuro... Pero ora che ci penso, sarebbe meglio un pocheto di
pit. Mettiamo di piu, ah?...

Egli prese ancora due franchi, e Cate se li fece prestamente
scomparire in seno, assieme ai primi.

— Cosi! — disse festosamente. — E se vinciamo... per Dio... se
vinciamo, abbiamo da fare una di quelle spanciate... Lassa fare a
mi. Facclo venire una cassa de buzola, delle ostreghe... Non avete
mai mangiato dei peoci? Qui non ce ne sono. Non ci siete mai stato
a Venezia?

— No — rispose Mario, mentre sentiva stringersi il cuore. Una
breve gita a Venezia era stata progettata una sera, in casa d’Orno.
Carina, la quale vi era stata piu volte ai bagni, aveva narrate a
Mario le sue impressioni, ed egli aveva con lei carezzato, discusso
a lungo quel progetto. E 1i, in faccia a quella donna che gli cer-
cava del denaro, che lo guardava con un’insistenza audace, bona-
riamente provocante, egli vide passare, come un lampo, un eletto
e delicato profilo di signora, un dolcissimo volto, sul quale la piu
soave bellezza e la piu casta nobilta sembravano essersi dato ap-
puntamento.

— Ah! — continuo Cate. — Venezial quella ¢ una cittal San Marco!

e la sagra della Sensa, e il Gioba grasso, quando si va a piedi in
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Giudecca! Io dovevo sposare uno di Giudecca per 'appunto. Ma
co se nasse Sfortunai. .. cio! Mi ha piantato. Allora son venuta via a
servire. E ho incontrato Babi..., in mia walorsega!

Mario incominciava a sentire un intollerabile disgusto. Tento,
con qualche frase indifferente, di stornare il discorso; ma la
donna non era facile a rimuovere dal suo proposito. Aveva in
animo di lagnarsi di Babi, ne provava un acre bisognol!

— Quello — disse — non ¢ mica un uomo, ¢ una bestial... Se non
fosse per quella putela /i, — e accennava la piccina, — a quest’ora
Iavrei gia piantato piu di cento volte. — Non vuol saperne di lavo-
rare, di pensare alla famiglia. Grida in piazza, quando capita, che
bisogna far la giustizia, ma, intanto, a casa, la giustizia... eccola
qual

Con un movimento rapidissimo si libero dello scialle ond’era eter-
namente infagottata, strappo due o tre ganci alla veste, e, senza to-
gliersela, la fece scendere a mezzo della schiena, in modo da denu-
dare solo le spalle e I'alto del petto. Poi si accampo davanti a Mario
e gli disse:

— Guardate!

Sulla pelle bruna rossastra, emergente da una specie di busto
d’una dubbia tinta, Mario vide le prove lampanti della violenza
di Babi, le ammaccature ed 1 lividi di spietate percosse.

— Guardate — insisteva Cate, curvandosi, rigirando il collo, per-
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che egli potesse veder bene com’era trattata lei da quel mascal-
zone, da quel can de Diop.

Un volgare odore si esalava da quelle spalle nude, da quel petto
maculato dai lividi che Mario osservava, suo malgrado, con una
ripugnanza angosciata.

In quella s’udi risonare sulla scaletta il passo frettoloso di Babi.
Mario si scosto rapidamente dalla donna, e questa gli getto in
volto un’occhiata di scherno, e sorrise. Poi si getto sulle spalle lo
scialle, incrociandone alla vita i lembi sfilacciati.

Un momento dopo, Babi era in camera, e faceva festa, molta
festa a Mario. Era di buonissimo umore, bello, quasi geniale, in
quel momento di letizia spensierata, cosi diversa dalla chiassosa
ilarita che il vino destava in lui, non che dalla cupa e cinica indif-
ferenza, della quale soleva far pompa nei non rari momenti in
cui vedeva in tutta la loro terribile precisione i fatti reali della sua
esistenza.

— Oh Mario, sei proprio capitato a tempo... Si fa baldoria. Oggi
ti fermi a desinare.

— E mangi gli ossi della polenta, ¢! — disse sprezzantemente
Cate. — Abbiamo per I'appunto la pelle del cotichino di ieri, se
pure non ’ha mangiata il gatto.

Babi si volto impetuosamente, trasse di tasca una manata di
scudi, e li scaravento sul tavolo.

— To! — disse — femmina dell'inferno; va a provvedere.
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— Aseo! — grido Cate, con un accento d’ammirazione impossibile
a rendersi, e precipitandosi a raccogliere le sparse monete. Ogni
traccia d’irritazione era scomparsa dal suo volto, ed essa rivolse
a suo marito uno sguardo ammirativo.

— Ebbene?... — disse trionfalmente Babi — che ve ne pare?

I giovane mormoro un mirallegro sommesso. Ma, in cuor suo,
non osava rallegrarsi.

— Vengono da lontano — esclamo ferocemente Babi. — E un fore-
stiero. Cioe, un Italiano, ma non di queste provincie; un siciliano. ..
che so iol... Un bel giovane, belle maniere. E cutioso, conosce il
giuoco benissimo; pure ha fatto delle sviste madornali, peggio delle
tue, untorello!

— Ma io — rispose Mario — giuoco... cosi... peft...

— Appunto perche giuochi cosi, per nulla, non c’¢ gusto alcuno
a giuocare con te. Mentre, invece, con questol... E giunto ier
sera. E venuto in caffe, ed ¢ rimasto tutta la sera a guardare. Sta-
mane, eravamo soli, noi due, si discorreva delle vicende di ieti.
Non c’era nessuno, abbiamo fatta qualche partita. Terribile,
I'amico. Gioca stupendamente. Tu invece... Se ti potessi trattare
come tratto gli altri... Ma ora, non capisco piu. Sei un originale.
Hai delle idee tue. In complesso, c’¢ un abisso fra noi due. E non
capisco come non n’abbi ancora avuto abbastanza di me e della
mia baraccal

Nella dolorosa sorpresa cagionata da quella strana domanda,
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Mario non ebbe il tempo di ricomporsi il volto. E I'altro vi lesse
una grande, una terribile esistenza.

— Non sapevo — continuo Babi — d’essere una persona tanto in-
teressante. Non so da dove vengo, e ho un’idea molto confusa
della meta a... Ciog, per essere piu esatto, non mi curo d’avere
una meta... Sono un boemo io, uno zingaro, — soggiunse con un
subito ritorno alla sua antica spacciatura, un atomo dell’'umanita
che non deve render conto di nulla a nessuno... — Mi dirai che
sono un uomo ammogliato con prole. Ma che vuoi, la famiglia
per un uomo dei miei gusti e nella mia posizione ¢ una curiosa
specie di soma... che obbliga... sino ad un certo puntol...

— No, — disse gravemente Mario, — hai torto. Comprendo che a
un uomo del tuo carattere, delle tue tendenze, il peso della fami-
glia debba riescire specialmente grave; ma questo peso te lo sei
volontariamente imposto, e ora...

— Ora mi ¢ insopportabile — disse stizzosamente Babi. — Cate ¢
una buona diavolaccia in molte cose, vale piu di me; ma...

— La bimbal! — suggeri timidamente Mario.

— Povera Cici..., non le voglio mica male io. Mi diverte, qualche
volta, colle sue grullerie. Ma essa ¢ il ritratto di sua madre; mi
accarezza con delle mani che ne hanno visto d’ogni colore, e i
suoi bei riccioli neri sanno di unto forte, lontano un miglio. E cu-
rioso; non ho mai potuto tollerare un cattivo odore. Cici ha terrore

di me, e, quando s’abbaruffa colle piccole vicine, strilla come sua

134



madre, e dice delle parolaccie veneziane. Crescera alla ventura, e
quando sara grande, quando sara grande. ..

E aggrotto vivamente le ciglia come davanti ad una visione poco
gradita.

— La famiglia — continuo gravemente Babi — ¢ uno sproposito,
per le persone che si trovano in certe posizioni. lo, per esempio,
ho avuto torto di farlo, d’avermi voluto concedere il lusso della
legalita. Tutta roba buona per gli altri.. ., pei signori. Io (il diavolo
mi porti) mi vanto di essere un democratico, un p#ro. .. Con tutto
cio, ho dei gusti bizzarri. Certe volte mi sento nel sangue... Ed ¢
questo, capisci, che rende ancor piu intollerabile la mia situazione,
cio che qualche volta mi fa provare il bisogno di stordirmi o col
vino, o col gioco, o con quell’altro fermento di mosto umano che
si chiama politica. Sono diversivi, e a volte riescono; non sem-
pre...

Il turbamento di Mario cresceva ad ogni istante, diventava lo
strazio vivo d’un rimorso. Il giovane si asciugo il sudore che
gl'imperlava la fronte.

— Senti — disse a Babi — io comprendo tutto cio che mi dici, cio
che provi. Nessuna delle tue difficolta mi ¢ ignota; le ho ponde-
rate tutte di continuo, dal giorno in cui ti conobbi. Ma la tua
posizione non ¢ disperata... La famiglia non ti sia soltanto d’ag-
gravio, ti sia di sprone a viver meglio. Sei giovane, forte, intelli-

gente... Rinunzia alle tue fisime, che (tu stesso lo confessi) non
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sono nulla piu di un diversivo. Cerca onestamente un lavoro. Tua
moglie ¢ ineducata; da a lei e a tua figlia un’educazione...
coll’esempio... Cercati un impiego; cerchiamolo assieme: la mia
borsa, il mio tempo, tutto quello che sono... ¢ a tua disposizione.
To...

I1 tono concitato e la profonda emozione di Mario fecero su Babi
una strana impressione. Egli sorrise senza volerlo, come si sor-
ride a volte, udendo una musica inaspettata, riconoscendo una
nota melodica che non si udiva pitu da molto tempo.

— Buffonel... — disse dolcemente.

— No - insisté Ialtro. — Credi... sono sincero. Mettimi alla
prova... Togliti dal miserabile stato in cui versi. Afferra al volo
quest’occasione. Comincia a diventare un altr’'uomo, oggi, su-
bito. Paga quanto puoi dei tuoi debiti... Ne hai pure provato il
desiderio, un momento fa... Cio prova che m’intendi..., che da
te solo dipende il troncare...

— Certo — interruppe Babi, con un sorriso equivoco. — Il troncare
dipende da me, per 'appunto... E un grande conforto... Ma in
quanto a troncare a modo tuo, caro untorello, ¢ un altro par di
maniche. Hai fatto un discorso bellissimo, e ti diro anche questo:
credo che tu pensi realmente cio che dici. Ma la tua perorazione,
mio caro, manca di base; non ¢ venuta a tempo: avresti dovuto
farmela quattro o cinque anni fa.

Un pensiero atroce passo, come una lama rovente, nel cuore di
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Mario; la visione minacciosa della responsabilita, la persuasione
straziante che la rovina di quell’'uomo fosse in parte opera sua!
—Ma io... — disse impetuosamente.

— Tu — soggiunse ridendo Babi — tu non c’entri, lo so. Ma la
disgrazia, o la fortuna, ¢ questa: che nessuno s’¢ presa allora la
briga di parlarmi cosi. Allora forse sarei stato a tempo, non avrei
fatte tutte quelle altre corbellerie che a gradi a gradi... Maledi-
zione! Sicuro che potevo diventare qualcosa di meglio! Ma nella
eta appunto in cui si prende la piega..., la piega mi fu data da...
Non so perche parliamo di queste grullerie. Rintasca il tuo ser-
mone, figliuolo mio: ti servira meglio in un altro incontro. Ora ¢
tardi.

—No... non dire cosi..., non ¢ mai tardi: solo che tu voglia, solo
che...

— Non lo vorrebbero gli altri, caro mio. La mia riputazione di lupo
¢ bell’e stabilita, e farei ridere se mutassi pelo, ora. Non voglio far
ridere io... Preferisco tirar avanti cosi, finché la durera. Rinunzia
alla mia conversione. Una cosa soltanto potrebbe rimettermi a
nuovo.

— Ed ¢?... — chiese Mario, ansiosamente. — E?. ..

Babi diede una bella risata. Prese a maneggiare prestamente, pas-
sandoli sul palmo della mano, gli scudi rimasti sul tavolino, e:

— Guarda qui — disse. — Questo potrebbe salvarmi. Ma non cosi,

in queste proporzioni. Alza gli occhi al soffitto. Immagina che
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da un pertugio, da quel pertugio la... presso alla ragnatela,
scenda qui una pioggia di questi; ma una pioggia continua, pet-
sistente. Immaginati gli scudi che danzino, che piombino, che
s’adagino a terra, che s’ammonticchino, che si stratifichino.
Ecco, ne ho coperto il piede, poi la gamba, la coscia, il busto!
Salgono sino... al collo... Ecco, io prendo un bagno d’argento.
La mia cura ¢ operata. Domani sono un uomo onesto, i miei
creditori sberrettano, gli amici fioccano, tutti trovano che io
avevo perfettamente meritata questa eredita dello zio d’Americal
Mi compero subito un paio di guanti, prendo sei istitutrici, cin-
que per Cate e una per Cici. Me ne vado lontano assai, in un
paese dove non c’¢ il Leon Bianco; al piu, ogni tanto, una scap-
pata a Montecarlo. Allora saro veramente convertito. E chissa,
se ne son viste tante, che allora diventi anch’io una persona per
bene! Ma cosi, non altrimenti. Ebbene che te ne pare? — con-
chiuse con un riso stridente.

Mario non rispose. Gli pareva che tutte quante quelle fatali pa-
role gli si fossero confitte nel cuore come punte di freccie avve-
lenate. S’alzo vacillando.

— Che! — disse Babi — te ne vai? non rimani a pranzo? In parola
d’onore, hai torto; oggi pranzo come se fossi un galantuomo.

— Non posso — mormoro Mario, — un impegno...

— Non ti trattengo — disse Babi, freddamente.

Mario indovino il motivo di quell’accento glaciale. Con un moto

138



impulsivo stese la mano a Babi.

— Verro domani — disse.

— Vieni pure, ma bada che non ti prometto il desinare di oggi.
Vieni al Caffe stasera. Ti faro conoscere il mio avversario... me-
rita veramente di esser visto.

— Verro — risposo Mario, congedandosi.

Ma non fu fedele al convegno. E non ando neppure il giorno
dopo a desinare dall’amico. Era a letto con la febbre e con una
minaccia di bronchite.

La signora Clementina aveva sempre un cuore materno pei suoi
pensionati, ma quel cuore diventava maternissimo, quand’essi
avevano la ventura d’ammalarsi. Non c’era cura che non si pro-
digasse loro, non forma alcuna di careggiamento che non fosse
loro applicata. Toltone il lieve inconveniente d’un po’ di ecesso,
quello zelo genuino, non si stancava mai, n¢ si esauriva prima
della completa guarigione. Mario si lasciava careggiare senza op-
posizione; beveva coscienziosamente le medicine ordinate dal
suo vicino, lo studente di medicina, e i succosi brodetti in ti-
stretto, pei quali la signora Clementina immolava magnifica-
mente, senza rimpianti, le piu rispettabili galline del suo celebre
pollaio.

Era indubbiamente in grazia loro (senza far torto alle cure del dot-
torino) che Mario cominciava a star meglio. E pero la signora Cle-

mentina metteva le mani avanti, cercando di far rimanere all’ovile
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la pecorella smarrita, resale da quella benefica minaccia di bron-
chite.

Sicuro, 'aveva proprio scappata bellal... Ma bisognava aver giu-
dizio, aversi grandi riguardi, durante la convalescenza! Anche
quando fosse guarito, s’intende; se non voleva ricadere! Rientrar
presto la sera, non mutare ambienti... Le avevano detto, per
esempio, che in quel caffetuccio del Leon Bianco c’era un caldo
infernale, la sera. Per cui...

— A proposito — interruppe poco cerimoniosamente il dottorino,
che seduto al tavolino, scarabocchiava una ricetta — ieri sera ci
sono stato io...

La signora Tina gli scocco di tralice uno sguardo scontento.

— Belle cose da fare, e sopratutto da vantarsenel...

Mario aveva alzato il capo vivacemente dal guanciale.

— Ah! — disse in tono indifferente — che c’era di nuovo?

— Oh nulla di nuovo, se ne eccettua il famoso giuocatore fore-
stiere. Quello che perdeva tanto la settimana scorsa. ..

— E ora... perde sempre?

— No, pare che cominci a rifarsi. La cosa ¢ regolare.

— Come sarebbe a dire? — chiese la signora Tina.

Mario ascoltava, tacendo, con un forte batticuore.

— Sarebbe a dire — continuo il dottorino — che la cosa succede

invariabilmente cosi, con questi cavalieri erranti del giuoco, con
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questi giuocatori di professione. Ne ho conosciuti parecchi; que-
sto per esempio, ’ho gia visto a Padova. Fanno 1 loro viaggetti
circolari come gli sposi e 1 commessi. Capitano nelle piccole citta
di provincia, e sulle prime perdono allegramente. Cio anima i
giocatori abituati a perdere o vincere poco. Si esaltano, sognano
di pelare, e... restano pelati, perche, dopo una certa serie di vin-
cite, la fortuna s’incapponisce a tradirli, e 'amico forestiero li
lascia ignudi come tanti bruchi. Quando ha compiuta 'opera,
scompare. Gli albergatori adorano questi forestieri... Pagano
cosl esattamente il conto, prima di partire!

La signora Tina, scandalizzata, scosse energicamente il capo a
piu riprese. Mario tacque per qualche minuto, poi esci a dire:

— Ahl si... ci sono state delle perdite, dunque? E sapete chi?

— Oh! sono parecchi i pifferi di campagna. E fra essi primeggia,
naturalmente, il vostro amico.

— Ah si? — disse la padrona — ci ho gusto.

— Ha perso... molto? — chiese Mario con voce tremante.

— Molto. Per lo meno quanto ha guadagnato, quanto poteva pet-
dere e un tantino di piu. Mi pare d’aver udito che oggi facesse
una visita circolare agli amici. Mi meraviglio anzi che...

La signora Tina non permise al dottorino di esprimere esatta-
mente di che si meravigliasse. Lo chiamo con crucciosa ansieta
presso di s¢, e volle che rispondesse subito, li per li, ad una serie

di scrupolose domande sull’ora e il momento in cui bisognava
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somministrare le medicine al’ammalato. A dir vero, tutte queste
cose le sapeva benissimo, ma aveva voluto sviare la conversa-
zione. Essa le rammentava un episodio del mattino; episodio
poco importante per s¢ stesso, ma che destava un lieve rimorso
nel cuore della buona donna.

Verso le undici, o giu di li, la signhora Clementina aveva udito
suonare all’'uscio di casa. Trovandosi assente la serva, era andata
ella stessa ad aprire, e s’era trovata di fronte a una strana creatura,
vestita di seta a strascico, senza mantellina, senza cappello, con
due occhioni da spiritata, una zazzerona di capelli neri, e una
mano sporca, che lasciava 'unto sul manubrio esterno dell’uscio.
Questa ineducata incognita le aveva chiesto se quivi dimorasse
un certo signor Masi; e visto che si era spinta addirittura all'in-
terno, chiedendo di esser condotta presso il giovane, la signora
Tina, altamente scandalizzata di questo procedere, le aveva ri-
sposto che il signor Masi era ammalato gravemente, e che il me-
dico non gli permetteva di ricever visite. Questa risposta, alla
quale una persona rispettabile non avrebbe fatta la minima os-
servazione, non valse a soddisfare 'indiscreta esigenza della bella
incognita. Essa aveva insistito, asseverando alla vecia ('aveva pro-
prio chiamata cosi, quella sfrontata!) che per lei si sarebbe certa-
mente fatta un’eccezione, che lei aveva assolutamente d’uopo di
parlare a quel #co de aseno, che non si lasciava piu vedere da tanti

giorni. La vecia s’era incollerita, aveva risposto irosamente che lei
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non faceva simili commissioni, che si meravigliava altamente...
L’altra s’era messa a ridere, alzando le spalle, divertendosi molto
del pudico sgomento della signora Tina. Vedendo che non c’era
modo di penetrare presso I'amico, se ne era andata, raccoman-
dando che si dicesse a Mario esser venuta lei, la Cate. Che gli
avrebbe scritto; cio¢, non lei veramente, perche non sapeva scri-
vere; ma suo ario, il Babi. E aveva gettata in faccia alla vecia, con
un magnifico orgoglio, quella parola zario, come una principessa
che giudica venuto il momento di far cessare il suo incognito.

La signora Tina non aveva creduto di far parola di questo piccolo
avvenimento. Essa sperava che quel periodo di malattia e d’iso-
lamento le avrebbe nuovamente facilitata la conquista del suo
prediletto pigionale, e meditava un pranzetto di completa guari-
gione, con torta e ricomparsa della nipote. Pero era stata zitta:
senza pensare che veramente, dopo tutto, quella donnetta
dell’abito di seta e delle mani sporche poteva aver realmente bi-
sogno di parlare a Mario, risolse piamente di riparare al mal fatto,
consegnando fedelmente a Mario la lettera annunziata, e ch’ella
s’era seriamente proposta di far dimenticare, quando fosse ve-
nuta, in qualche nascondiglio. Ma, con grande soddisfazione
della signora Tina, la lettera non venne, e intanto essa si ralle-
grava grandemente, osservando che Mario non chiedeva mai di
quei suoi tali amici e che si assoggettava docilmente alle cure del

dottore. Infatti, Mario comincio subito a migliorare, e non ando
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guari che fu in grado d’alzarsi. Essa lo colmava di cure e di elogi,
lo trattava come un fanciullo viziato, si concertava col dottore,
congiurava misteriosamente perche fosse sempre protratta
I'epoca in cui Mario potrebbe escire. Ma pur troppo questa di-
plomazia era destinata ad un fiasco solenne! Una mattina, il dot-
tore, capitando come al solito all’'ora della colazione, vide aprire
la porta dalla signora Tina in persona. Ma una signora Tina tur-
batissima, incollerita dallo spettacolo dell'umana ingratitudine,
nonche dal pensiero d’una si inutile strage di eletti pollastri. Lo
crederebbe? I'avrebbe mai immaginato? Con quel tempo, con
quella neve, che veniva giu a falde tanto fatte, con quel po’ di
malattia che aveva scampata... Mario era escito. Escito, senza dir
nulla, senza dire dove andava. Lei lo supponeva, gia, dov’era an-
dato! Aveva proprio avuto ragione quella creatura chiamandolo
un pezzo d’asinol

La collera della buona donna era si visibile, e, per esser giusti,
cosi legittima che il dottorino si adopero per consolarla.
Anch’egli aveva finito coll’affezionarsi a Mario. Il caso speciale
del giovane, quel suo morboso stato patologico, cosi fatalmente
aiutato dal segreto perturbamento morale che non era sfuggito
all’occhio sagace del medico e del compagno di tutti i giorni, de-
stavano in lui uno speciale interessamento. Le lagnanze della si-
gnora Tina lo trovarono muto, impensierito. Poi la padrona ed il

medico presero a parlare sommessamente. 11 colloquio duro a
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lungo, e quando fini, la signora Tina aveva gli occhi rossi, molto
rossi, e s’era persuasa della imperiosa necessita di cercare per la
sua incomparabile nipote, un pretendente piu volenteroso e piu
sano. Di questo s’era persuasa. Ma che fosse vero tutto cio che
diceva il dottorino che il suo povero protetto non potesse asso-
lutamente far calcolo su una lunga esistenza, oh questo no...
non lo poteva..., non lo voleva credere in nessun modo. E pero
piangeva la povera signora Tina, pero sentiva acuto il rimorso

delle sue brusche occhiate e dei suoi rimasugli di caffe.

Mario intanto era in casa di Babi; il quale, appena vedutolo,
I'aveva squadrato dall’alto in basso, con un’aria molto sdegnosa.
Cosa ci veniva a fare in casa sua? Era anche lui un amico come
gli altri?

Faceva dire ch’era ammalato per non prendersi brighe. D’altra
parte, a che meravigliarsene? Non era il solo dei suoi amici che
fosse stato ammalato in quei giorni per Pappuntol

Mario era meravigliato di questa e d’altre novita. Cate era as-
sente, la bimba a letto, il fuoco non era acceso nel caminetto
della cucina. Sulle pareti non era piu appeso nulla; due o tre cas-
seruole, soltanto, eran buttate sul tavolino. Babi, sdraiato su due
seggiole di paglia, avvolto in un vecchio scialle di sua moglie,
teneva le braccia conserte al seno e zufolava, guardando ostina-
tamente il soffitto. Il freddo era eccessivo in quella stanzuccia, e

Mario tremava visibilmente, a malgrado del pesante soprabito
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che indossava.

—Ealetto... Cici? — chiese timidamente. — E malata forse?
—No... sta benone — rispose Babi.

— Tua moglie? — insist¢ Mario.

— E andata al monte a far legna.

— Babi — disse Matio, con un accento cosi sentito che Babi si
scosse e si degno di guardatlo.

— Set stato malato davvero, — disse dopo un momento; hai una
faccia da scomunicato che consola.

— Si, sono stato ammalato infatti... Ma ora sto bene.

— Curiosa, to... E io credevo che fosse una scusa come quelle
degli altri. Allora, ti diro cos’e accaduto di nuovo... Ho perso...
molto... Quel forestiere ci ha messi tutti in un sacco. E siccome
partiva, s’¢ dovuto pagarlo subito, li per li... Abbiamo cercato di
qua e di la. Tutti malati, te compreso. Allora abbiam fatta una
piccola gita in campagna, da mia zia. Essa ha generosamente
dato un po’ di denari e una polizza, anzi varie polizze, e s’¢ inca-
ricata della custodia di alcuni nostri oggetti. Questa piccola
escursione fu risaputa, e ci fu una grande levata di scudi... in
nostro onore. Ebbi in poche ore gli #/timatum dei fornitori della
casa. Il macellaio non volle dar piu carne, il fornaio non pane, il
carbonaio non carbone, n¢ legna. Cio rese necessaria una se-
conda escursione montanina. Cici rimane a letto per non crepar

dal freddo, io rimango in casa perché non ho soprabito. Cate ¢
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escita per cercare in un remoto quartiere qualche rosticceria che
le venda a ribasso o a credito. Ecco le novita, mio caro amico.

— Oh! Babi — sclamo Mario atterrito — perché non mi hai scritto?
— Oh... supponevo, pensavo... Ti devo gia una certa somma. E
contavo rifarmi stassera al giuoco.

Mario s’era alzato impetuosamente.

— Te ne prego, Babi... lascia. Oh Dio... se lo avessi saputo! Per-
mettimi... almeno le cose di prima necessita... per ora. F im-
possibile che tu rimanga cosi, senza soprabito: che la bimba...
— Perche? — disse Babi con cinica indifferenza — Se la bimba ha
freddo, non ci so che fare. Domineddio doveva farla nascere fi-
glia d’un ricco. In quanto a me... puh, cose che capitano... E
Cate... Ah Cate! ce n’¢ voluto per farle mandare il suo abito di
seta nuovo... Non voleva saperne. Ho dovuto...

Qui si interruppe, e fece il gesto di chi percuote qualcuno. Poi si
mise a ridere sgangheratamente.

— Ah! se avessi veduto! che bella scena. Essa non voleva; anche
sotto le busse gridava no! quello no! E giu moccoli del suo paese.
Le vicine sentivano, era un teatro. Ma infine la vinsi io, e tutta la
guardaroba emigro in massa, assieme alla batteria di cucina, a
qualcosa ch’era rimasto non so come... un piccolo reliquario.. .,
un anello di mia madre. Curiosa... un anello matrimoniale d’oro.
Tutto insomma. Un repulisti generale. La cosa piu buffa di que-

sto mondo!
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Tento ancora di ridere, cosi dicendo; ma il riso gli mori sulle lab-
bra. Un rossore fuggitivo passo sul suo volto, e getto intorno a
s€ una torva occhiata.

Mario sedette al tavolino risolutamente.

— Babi — disse — non ridere cosi. Vieni qui e vediamo di rime-
diare. Hai le polizze?

— Certo. Ma perche me le chiedi?

— Perche ¢ impossibile che tu faccia a meno di quegli oggetti di
prima necessita... Ed ¢ meglio ritirarli subito, perché non sal-
gano gli interessi.

— Ritirarli, ma con che?

Mario tolse di tasca il suo portafoglio.

— Dammi le polizze — disse — ci pensero io.

Babi non rispose subito. Guardo prima a lungo I'amico, squa-
drandolo come un oggetto molto curioso. Poi con un sogghigno:
— Bada, disse, — ¢ una somma forte. Tu fai una donchisciottata,
cio¢ una solenne corbelleria, e quel che piu monta, una corbelle-
ria inutile. A meno che tu non sia un figlio di Rothscild che gira
incognito il mondo, ¢ inutile che tu ti accinga all'impresa di to-
gliermi dall'impaccio. Ci riescirai per una volta, due; ma poi sa-
remo sempre daccapo. Principio a convincermi, per conto mio,
che questa lotta ¢ inutile: non ho piu voglia di combattere. Di-
vento saggio come Salomone, imparo che tutto ¢ vanita quaggiu,

anche i forestieri che perdono. o, vedi, ti ammiro, ma trovo che
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sei un grande imbecille.

Questa bizzarra maniera di esprimere la propria riconoscenza
non commosse affatto Mario.

Egli stese nuovamente le mani.

— Dammi le polizze.

L altro si caccio le mani in tasca, e ne tolse parecchi biglietti di
pegno. Prese a guardarli attentamente, poi ne scelse tre.

— Prendi — disse porgendoli all’amico. — Sono quelle delle co-
perte, del paleto, dell’anello di mia madre e delle casseruole.

— E le altre?

— Le altre non importa, per ora. Piu tardi.

Mario non fece osservazioni, e si mise il cappello in capo.

— Vado subito, per giungere in tempo. Passando ti mandero un
po’ di legna, qualcosa di caldo per Cici.

Era gia presso all’'uscio allorché Babi lo richiamo.

Egli stava considerando con una gran calma una delle due po-
lizze rimastegli. La teneva nel concavo della mano, in modo che
Mario non la vedesse. Taceva.

— Ebbene? — disse Mario — che ¢’e? Fa presto che non passi 'ora.
Ma Babi seguitava a tacere. Pareva che riflettesse, maturando una
scelta. Finalmente si decise.

— Senti — disse lentamente — vorrei togliere anche questo oggetto.

—Da qui... Importa molto? non so se avro qui valuta sufficiente.
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— Oh no: cinque lire. Io I'avevo pagato trentasette, ma era bellis-
simo. Pensavo che m’avrebbe potuto servire un giorno o I’altro,
nel giorno della gran Giustizia. Ma la gran Giustizia non ¢ mai
venuta. Il mondo borghese, queti tali, i grassi del Ventre di Parigi
(grand’uomo quel Zolal) continuano a vincere e regnare. Quel
prezioso oggetto mi ha servito altrimenti, ci ha fatto mangiare
per due giorni... Ora puo servirmi ancora cosi, o altrimenti.

— Da qui — disse Mario — spicciati.

— Abbi pazienza, questo vorrei toglietlo io stesso dalle bianche
mani della cara zietta. E cosa che riguarda esclusivamente me.
Vuoi prestarmi cinque lire?. ..

Mario rovisto nel suo portamonete, e porse a Babi uno scudo.
— Grazie — disse questo negligentemente. — E ora, va pure; ma
lascia prima ch’io ti ripeta 'espressione d’un mio profondo con-
vincimento; quello, cio¢, che tu sei un grande imbecille.

Mario volle parlare, ne provo una tentazione violenta; ma riesci
a dominarla, e fu in breve sulla scala.

Nell’aprir I'uscio, Mario si vide comparir davanti la zingaresca
figura di Cate. La donna faceva ritorno al tetto coniugale.
Doveva aver cercato a lungo, e lontano assai, la rosticceria a
buon mercato. Era infangata sino a mezza gamba, e recava sul
capo, sulle spalle, in tutte le pieghe dello scialle un forte strato di
neve. Camminava lenta, dinoccolata, lasciando sbattere sul ven-

tre la sporta rigonfia, dalla quale esciva un nauseabondo odore
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di pesce, fritto in un grassume d’antica data. Nel’'ombra proiet-
tata dallo scialle che le copriva la fronte, gli occhioni ardevano
incolleriti.

— Ohe! — disse entrando e ravvisando Mario.

— Siete qui voir... siete guarito? Ho visto la vostra vecia sapete? 1
miei complimenti, sior!

Die in un volgarissimo e maligno scoppio di risa, e continuo:

— Venite di su, nevvero? V’ha contato tutto, eh? E v’avra battuta
la cassa, mi figuro. Che bel caso, nevvero? Come si sta bene lassu,
che delizia! Infatti scappate, ch? andate a trovar quell’altra, con
quel bel cuffione?

— No, — disse Mario, — vado a sbrigare una faccenda; perdona-
temi, ho premura.

— Avete premura, dite. Ma un momento pit, un momento meno,
non_fa gnente fio. E io sono stanca. Sono stata fino a casa del dia-
volo, per comperare questi pesci, questi 4o strazgetti. Sono stanca,
— continuo, alzando la voce — sono stufa, non ne posso piu di
questa vita, di quel baron. E un miracolo se non faccio uno spro-
posito. Non ho zanco piu la coperta da mettermi sul letto.

— L’avrete stasera, siora Cate, — disse dolcemente Mario. E con un
gesto inconsulto le mostro le tre polizze.

Gli occhi di Cate mandarono un vivo lampo. E prima ch’egli po-
tesse avvertire il suo intento, con un rapido moto gli aveva car-

pite le tre polizze e le guardava avidamente. Ma subito gliele rese,
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con un brusco atto di scontento.

— Quando fate le cose, potreste farle meglio. Non c’¢ quella del
mio abito nuovo.

— Lo... lo ritireremo piu tardi. Intanto...

— Intanto giera meglio ritirar quello. Domenica c¢’¢ la processione,
e io son qua. E la pistola la lasciate anche quella?

— Che pistola? — chiese Mario meravigliato.

— La pistola di Babi, quella che teneva in capo al letto. Le polizze,
benedeto, erano cinque: queste, quella del mio abito, e ’altra, quella
della pistola. E non si potrebbe levarlo domani I’abito, non si
potrebbe proprio? Caro vil... non si potrebbe?

S’era fatta presso a Mario e lo guardava con un semi-sorriso. Egli
sentiva, coll’acume speciale ai sensi delle persone delicate, il
caldo dell’alito della donna, il freddo della neve ch’essa aveva in-
dosso. Un disgusto atroce, una nausea morale e fisica lo facevano
sempre piu impallidire.

— Caro! — continuo la donna — come siete smorto! Venite su, vi
faro un bel fogo... Solamente quindici lire... per I'abito... Op-
pure, se volete, non ghe diremo niente a Babi, e ne compreremo un
altro di lana. B meglio... co s# calighi!... Andemo su... ah?

Levo di sotto allo scialle una mano corta, nera, che aveva poco
prima palpeggiata tutta la pitt bassa merce della rosticcieria, e, ac-
centuando la dubbia espressione del suo sortiso, calo forte quella

mano sulla spalla di Matio.
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Allora davanti agli occhi di Mario passo, come baleno, una vi-
sione. Egli vide s¢ stesso poco lungi dal margine d’un fossato;
vide innanzi a s¢ una donna pura e gentile, che aveva posata, non
una, ma due mani sulle sue spalle, e lo guardava sorridendogli,
dicendogli come Cate: — Andiamo, Mario. — Ed era la mano di
Carina, Carina stessa che insisteva per condurlo presso Renzo,
perche palesasse la verita.

Rimase accasciato per un momento, sotto la violenta impres-
sione di quel ricordo, del contrasto evocato dalla sua immagina-
zione. Poi trasali da capo a piedi e, cieco di collera, di ribrezzo,
con una forza nervosa quasi convulsa, rimosse la mano di Cate,
sbattendola indietro con una violenza che strappo un grido alla
donna.

Nell’udir quel grido, Mario risenso, rimase per un secondo atterrito,
poi mormoro confusamente qualche scusa.

Essa lo guardo accigliata, smozzicando fra i denti una bestem-
mia; poi si mise a ridere, scotendo la mano indolenzita.

— Ti xe un gran vilan! — disse con un fare bonario e ammirativo. —
Ma no credevo che i fussi cossi forte. .. smortin. .. no credevo, sastu?...
Egli la guardo, si reco le mani alla fronte, ed esci correndo.

Cate ebbe il suo abito di lana: Mario lo mando il giorno stesso
assieme all’altra roba riscattata. Ma per alcuni giorni non si fece
vedere in quella casa. N¢ Babi, né¢ Cate cercarono di lui: essa

aveva il suo abito di lana, e Babi aveva vinto... per due o tre sere
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di seguito.

Erano nuovamente alle prese Cate e la signora Tina.

Ma, questa volta, la moglie di Babi non indossava ne il suo abito
di seta, n¢ quello nuovo di lana. Vestiva i suoi miseri abiti, aveva
in capo il suo piu lacero scialle, e si trascinava dietro Cici, che pia-
gnucolava di continuo, rosicchiando un pezzo di panettone secco,
che una vicina le aveva dato. Il volto della povera piccina era vio-
laceo, e dalle sue manine irrigidite cadeva ogni tanto quel suo in-
forme cibo, che la mamma le raccattava, borbottando.

La signora Tina era veramente da compiangersi. Non piu tardi
del giorno prima, aveva fatto lucidare il pavimento dell’antica-
mera. Il panchetto era stato spolverato allora allora, ed era per
lei un vero strazio il vedere le traccie di quei quattro scarponi
cosi chiaramente impresse sul legno dellimpalchettatura. E
come se non bastasse, la donna, entrando, aveva cacciato risolu-
tamente in un canto (non nel portaombrelli appositamente ac-
costato all’uscio) un lurido ombrellaccio tutto buchi, e dal quale
si spiccava una diramazione di rigagnoli che minacciavano

un’inondazione. E non c’era santi..., non voleva andarsene.

)
Aveva alzato ironicamente le spalle all’annunzio che il sighor Ma-
rio Masi era escito.

Non c’era eh?... E invece potrebbe esserci! Ialtra volta se I'era
lasciata dare a bere, era andata via, e poi aveva saputo che non

gli avevano fatto parola della sua visita. Lasciarsi minchionare
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una volta, pazienza; ma due no! Con buona pace della vecia, non
C’era colnr? ebbene, tornerebbe. Intanto, aspetterebbero.

L’animo della signora Tina era colmo di sconforto. Vedeva con
angoscia sempre crescente la determinata attitudine della donna,
sedutasi sul panchetto, e che aveva pure fatto sedere la bimba
accanto a s¢. La cara piccina sgretolava sempre il suo panettone,
spandeva briciole ch’era una desolazione, e colle scarpe inzac-
cherate batteva il tempo sul panchetto. Tutti quei colpi destavano
un’eco dolorosa nel cuore della linda vecchietta.

— Ma, veramente... — disse, tentando le buone — il signor Masi
non torna sempre per I'ora di colazione. A volte, tarda, due o tre
ore persino.

ILa donna incrocio le braccia pazientemente. Per cui la signora
Tina continuo tutta melliflua:

— Non vi pare che sarebbe meglio, tornare piu tardi? — E il suo
cuore s’apri ad una rosea speranza.

Cate stava sopra pensiero, come riflettendo. Ma quel lieve bar-
lume si spense tosto: I'incomoda ospite non fe cenno d’alzarsi;
anzi s’accomodo meglio al suo posto, accavallando una gamba
sull’altra.

— Siora no, — disse con un caparbio sogghigno; — son venuta per
vederlo, e lo vedro. A casa non ci torno davvero... c’¢ quell’altro

che ha sette diavoli in corpo. Qui non si sta male, sa/a?
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La signora Tina, esasperata, se ne ando sui due piedi, ma la ser-
vetta non tardo a fare la sua comparsa. Entrava da un uscio ed
esciva dall’altro, coll’evidente intento di sorvegliare quelle due
figure sospette. Ma esse stavano quiete, aspettando.

Un’ora passo cosi.

La bimba s’era addormentata. Cate stava immobile collo sguardo
fisso sull’'uscio. Aveva corrugata la fronte, e la sua bocca aveva
una piega fortemente incavata. Il suo disordine solito aveva qual-
cosa di tetro, la sua forzata pazienza non prometteva nulla di
buono. Ogni tanto si mordeva le labbra.

Finalmente s’udi all’'uscio una scampanellata, la serva corse ad
aprire, e Mario Masi pose piede nella stanza.

Alla vista di Cate, Mario si turbo visibilmente. Essa patlava, sem-
brava attendere ch’egli la interrogasse.

— Ebbene? — chiese ansiosamente Mario — che ¢’¢ di nuovo?

— C’¢ di nuovo — ribatte¢ aspramente Cate — che siamo alle solite.
Il padrone di casa ha data la disdetta delle stanze, e il fornaio ha
fatto gli atti per far vendere i mobili all’asta.

— E Babi? — interrogd Mario ansiosamente — che fa?... che
dice?... E lui che v’ha mandato?

— Che volete mai che faccia, Babi! E andato in giro stamane,
ma... ¢ una somma troppo forte questa volta. Io ho pensato a

venir qui, benché egli me lo abbia proibito. — E continuo dopo
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un momento d’esitazione e con un accento bizzarro — sono pro-
prio stufa, e ho paura...

— Paural... di che?

— Ohl..., mi ha trattata in bel modo, stamane! E poi... ha bevuto
tanto tanto... Ora non sa piu quel che faccia, e dice certe cose...
certe cose...

— Che cose? — chiese con voce spenta.

— Mal — disse la donna alzando le spalle — delle cose brutte; che
vuol farla finita di tutti noi, che non possiamo piu starci al
mondo. Magari, gliele ho sentite a dir cento volte queste piavolae.
Ma oggi ha una certa faccia... Cici strilla quando lo vede; e lui
s'infuria e... Insomma /a x¢ la casa del diavolo.

Mario pareva intontito. Guardava vagamente davanti, come
fosse sotto I'impero d’un’allucinazione.

— Allora... — disse la donna — g’ho pensa. ..

St arresto, e guardo fiso il giovane, irritata dal suo silenzio.
Aspetto ancora un istante, poi s’alzo impetuosamente, ¢ non
meno impetuosamente depose a terra la povera Cicl.

— Ho capio — disse poscia. — Aveva ragione Babi. Bond; sioria!

Si mosse, trascinandosi dietro la bimba, e avviandosi verso il can-
tuccio ove aveva deposto 'ombrello.

Mario diede un guizzo nervoso, come una persona che si desta
all'improvviso. Poi si rivolse a Cate.

— Andiamo — le disse.
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La donna aveva preso 'ombrello, e lo osservava attentamente.
Poi sollevo dall’ombrello a Mario uno sguardo malizioso.

— Ah! — disse semplicemente, aspirando forte quella vocale, con
quel suono un po’ gutturale, affatto veneto, che ha una si grande
varieta di significato. — Andiamo pure — continuo dopo un mo-
mento. — Abbiamo fatto una bella pulizia... per bacco! Cose dirala
la vecia?

E nella spensieratezza grossolana di quello spirito incredibil-
mente volgare, I'idea della zecia indispettita fu bastevole ad arre-
care una diversione ai gravi timori che 'avevano occupata un
momento prima. Le grosse labbra carnose si schiusero, dando
adito ad un forte scoppio di riso.

— Andiamo — disse Mario; ma cosi imperiosamente che la donna
cesso di ridere.

Escirono tutti e tre. La signora Tina li vide escire assieme; vide
il suo prediletto inquilino camminare a fianco di quella donna;
vide togliersi in collo, per poter procedere piu rapidamente,
quella bimba mocciosa e piagnucolante. Vide altresi nella sua po-
vera anticamera il pavimento mutato in pozzanghera, il pan-
chetto in uno stato deplorevole; tutta quella profanazione di
fango, di cattivi odori.

E un grande sospiro esci dal cuore della signora Tina; essa non pen-
sava solo alla sua anticamera; pensava anche a Matio, che aveva cosi

poco da vivere e tanto da soffrire... con quella canaglia che s’era
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impossessata di lui!

— Un momento, — disse Cate, — andate avanti.

Erano entrambi fermati sulla soglia della dimora di Babi, e la
donna guardava Mario con una espressione della quale egli non
riusciva ad afferrare il senso.

— Perche? — chiese poscia, esitando.

Cate alzo sprezzantemente le spalle.

— Puhl... dacole!... pettegolezzi della gente. S’¢ messo in testa
che io..., che voi...

E diede in uno scoppio di risa.

— Che aseno! — esclamo poli, senza che Mario potesse intendere pre-
cisamente a chi fosse applicato quell’epiteto.

Sali, solo, le scale, procedendo inquieto per il buio e il sudiciume
del luogo. Quando entro nel solito stanzino, vide Babi seduto a
cavalcioni di una seggiola, col volto celato fra le mani.
Sembrava che dormisse.

Accanto a lui stavano una bottiglia ed un bicchiere, vuoti en-
trambi. La camera era nel pit completo disordine. Mario attese
un istante; poi, vedendo che I’altro non avvertiva la sua presenza,
gli si fece vicino e lo chiamo per nome.

Babi si scosse, alzo il capo, e guardo il sopraggiunto con
un’espressione smarrita, come se non lo conoscesse, abboz-
zando un sorriso fatuo. A un tratto si rammento e balzo in piedi.

— Mario? — sclamo — tul...
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—Io — rispose Mario. — Ho saputo che... che ti trovavi..., che avevi
qualche piccola difficolta, son venuto. ..

— A far che? — interruppe altieramente il giovane.

I tono arrogante di Babi aveva fortemente sconcertato Mario.
Egli esitava ora, intimidito, vergognoso del suo generoso propo-
sito, come avrebbe potuto esserlo d’un disonesto intendimento.
— Ero venuto a vedere, come amico, s’intende, nel caso che...

— Ah! come amico! interruppe Babi con un sorriso sardonico. —
Come amico... naturalmente. Gia ...

Levo gli sguardi al soffitto, precisamente al punto a cui aveva
accennato una volta, parlando alla pioggia d’argento.

— Come amicol... — ripete. — Vieni a vedere la posizione...
cio¢... Infatti non potrebbe esser piu favorevole per te. Guarda
qui. La seggiola sulla quale siedo non ¢ pit mia. Il letto dove
dormiro stasera non ¢ piu mio. Da un momento all’altro tutto
via... hai capito? Non ho piu un soldo, non so ove battere il
capo... E ora che hai constatata la realta — prosegui con piglio
minaccioso, frenando a mala pena il furore che lo invadeva — ora
che I’hai udita da e, intendi, va.. ., e non capitarmi piu tra i piedi,
perche... ti giuro che...

Mario era assolutamente pietrificato dalla meraviglia. Non inten-
deva. Ogni vestigio di colore era scomparso dal suo volto, ma
egli non obbediva all'ingiunzione di Babi.

— Val — ripete questi — val... hai capito... val...
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— Ma Babi! — scongiurod Mario. — Ma che dici, che fai? Cos’¢ ac-
caduto?

— Ah... mi domandi ancora cos’é accaduto? — ribatte 1’altro esa-
sperato. — Me lo domandi, mentre...

Cieco d’un’ira folle, savvento contro Mario, e lo ghermi al collo del
soprabito, scuotendolo violentemente.

— Ahl — gli disse, accostando a quello di Mario il suo volto accal-
dato. — Ah! sei tornato ancora per pagare 1 miei debiti da buon
amico..., generosamente, come le altre volte, traditore che sei?
Un grido sfuggi a Mario. Per un secondo ebbe la persuasione che
Babi sapesse ... E I'angoscia mortale di quel pensiero gli tolse il
respiro. Ecco... il suo sacrifizio era inutile, il destino era piu forte
di lui. Stette immobile, come fulminato.

— Si—urlo ancora Babi, stringendoglisi pitt davvicino, accostandogli
1 pugni al viso. — Si, 'ho udito ieri; ho visto che sorridevano, ho
indovinato che mi canzonavano, che patlavano di te e di mia mo-
glie. E io, che non mi spiegavo la tua generosita, la tua amicizia. . .,
che ti credevo diverso dagli altri, incapace di un’azione similel. ..

— Io! — grido Mario, riacquistando a un tratto tutto il suo vigore
— ma tu credi... hai potuto credere...

E sciogliendosi dalla stretta di Babi, di¢ un passo addietro con
un si impulsivo e subitaneo cenno di protesta che Babi, senti
fortemente scossa la certezza che ’aveva vinto poco prima.

— Io — ripete Mario con un magnifico grido d’ira e di vergogna.
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Avevano potuto credere ch’egli fosse sceso si in basso da tradire
un amico, che quella donna avrebbe potuto destare in lui un sen-
timento qualsiasi... In lui..., in quel suo cuore straziato, dove
regnava un sentimento si forte, si sovrano, dove regnava la on-
nipossente e fatale immagine di Carinal

— Ascolta, Babi — prosegui Mario — ti giuro, per tutto quanto mi
¢ sacro, ch’io non ho mai pensato a cio. Credimi... sappi che
io...

— Ho sempre pensato — interruppe irosamente Babi — che tu
avessi qualche... idea... — Ma cio — prosegui con un cinico sor-
riso — non impedisce a nessuno di cogliere un’occasione quando
capita.

Mario non lo degno d’una risposta, e sollevo il capo altieramente.
— Ti ho gia detto — aggiunse dopo una pausa — che il tuo dubbio
¢ assolutamente infondato. Cio ti dovrebbe bastare.

— E presto detto, mio caro — ribatté P’altro, parlando cio nulla-
meno con voce piu dubbiosa, e tornando all’ironia incisiva che
gli era abituale. — Ma in fin dei conti, cos’¢ questo legame che ti
stringe a noi? perche, mentre tutti ci abbandonavano, come i
sorci abbandonano la casa che sta per crollare, tu solo sei rimasto
con noi, colla maledizione che ci perseguita?

— Perche — ripete lentamente Mario, mentre un sudore gelido

imperlava la sua fronte.
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— S, perché? — continuo brutalmente Babi. — Io predico la fra-
tellanza universale, quando capita; ma so, intendi, a che si riduce
questa teoria, di fronte alla pratica. E quando ho letto sui volti
quell’impressione ironica, quando quelle maledette mezze parole
sono giunte al mio orecchio, quando rammento la verita, quando
rammento che tu, senza obbligo alcuno, senza dividere le mie
idee, hai continuamente, in questi tempi, sovvenuto ai miei biso-
gni; allora... mio caro... di fronte a quel problema, colla mia
scienza dell’amicizia. ..

Un sorriso, penoso a vedersi, completo la sua frase; una pro-
fonda amarezza si rivelo nell’accento sincero ormai e sorda-
mente irritato.

— Che ¢... se non ¢ quello? Perche hai tanto interessamento per
me? Tu non lo sai, ma a volte, anche prima, quella tua benevo-
lenza, quella tua generosita continua m’irritava... Ne ho usato,
abusato forse..., ma sempre con un senso segreto di che so
io?... di rabbia, di umiliazione. E percio, quando ho sentito, a
caso, cio che dicevano di te, de’ tuoi moventi.. ., sulle prime non
potevo credere... Poi ho accettato anch’io quella spiegazione,
e... poco fa, vedendoti (ho anche bevuto, sai?) quell’idea ¢ stata
piu forte di me... Ma ora...

— Babi — disse impetuosamente Mario — scaccia quell’idea; essa
non si ¢ mai presentata alla mia mente. Tu — prosegui con un

disperato sforzo — avevi indovinato... Io... ho una passione.

163



Una passione che mi domino prima ch’io I'avvertissi, della quale
m’avvidi soltanto allorche. .. essa... il piu puro, il pit nobile degli
affetti, aveva fatto di me un essere fiacco ed ignobile, mi aveva
disonorato davanti a me stesso, e... reso... cio che...

Si arresto bruscamente, cercando con un terribile sforzo di fre-
nare il violento impulso di confessare a Babi tutto il vero..., di
balzatlo dall’esttemo d’abbattimento morale in cui lo vedeva ca-
duto, di salvatlo... coll'immolazione di quegli altri.

La grande ed estrema lotta ricominciava nell’animo torturato di
lui, quando un riso sgangherato di Babi gli suono stridente
all’orecchio.

— Per Bacco! — sclamo questi. — Sai che siamo un bel paio d’im-
becilli, caro mio! Tu... colle tue passioni romantiche, io... coi
miei risentimenti da marito di commedia. Mi sei venuto fuori
con una dichiarazione... magnifica... Ma bravo, untorello!
Pensa che effetto farebbe quella tirata in un teatro suburbanol
Ahl... che razza di commedianti siamo tutti. Iz vino veritas...
esclusivamente... Ma ora... 'azione di questo ¢ finita, ed io sono
tornato cio che ero prima... un filosofo.

Afferro pel collo la bottiglia, e la sollevo trionfalmente come un
vessillo.

— Questa — disse con una specie di fredda ebbrezza — questa ¢ la
vita... E quando il vino ¢ bevuto, guarda Mario, si fa cosi.

Scaravento forte contro la parete la bottiglia, che ando in pezzi.
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E di nuovo il triste scoppio di risa echeggio per la stanza.

Poi Babi divenne a un tratto freddo e composto.

— Chi t'ha detto di me? — chiese poi a Mario, col piglio spiccio
che gli era solito.

Mario si fece in volto di fiamma. Ma levo alto il capo, e rispose
nettamente:

— Tua moglie.

— Mia moglie — ripete Babi tranquillamente. — Benissimo.

— E venuta in casa tua?

— Venne a cercarmi... Era con Cidi...

— Niente, mio caro. Una prima lezioncina. E ti disse?...

— Che tu eri.. ., avevi qualche piccola difficolta che...

— Che sono assolutamente rovinato, nevvero? Infatti, cosi €. Ma
io non le avevo dato l'incarico di venire a cercare di te. Glielo
avevo anzi proibito, ed ella sapeva perche. Che bella cosa ¢ la
donna, Mario!

Per un istante ancora un’intima collera fece balenare nei suoi oc-
chi un lampo d’ira. Ma subito dopo torno indulgente, d’una ci-
nica e dolorosa indulgenza.

— Puh! cose da nulla. Non ha tutti i torti, poveretta. La nostra
famigliola non presenta infatti il pit commovente spettacolo
dell’armonia dei cuori. Non sarai tu, lo credo; sara un altro. Ma

qualcuno dev’essere. Ed essa sara forse I'ultimo sorcio...
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— Babi, — disse severamente Mario, — non dire cosi, te ne scon-
giuro. Credimi, tutto non ¢ perduto... Dimentica tutte le tue ub-
bie; fa che questa crisi sia veramente l'ultima. Ascoltami. Non
cercare il motivo dell’amicizia che ho per te: essa ¢ vera, ¢ ormai
indistruttibile!...

Babi, affatto calmo, alzo nuovamente le spalle.

— Chi ne dubita?... — chiese.

— Allora, — continué Mario con una angosciosa ansieta, — pet-
mettimi...

— No — disse Babi.

— Ma non ci siamo spiegati — scongiuro I'altro — Non hai in-
teso..., non ti sei persuaso.

— Persuasissimo, mio caro. Riflettendoci su, mi sono anzi convinto
che ho avuto torto di sforgarmi a dubitare.

— Ma dunque, Babi... Oh te ne supplico, te ne supplico... Non
togliermi quell’'unica consolazione, lascia ch’io ti renda questo
piccolo servigio, ch’io metta a tua disposizione...

— No — rispose I'altro, ancora piu quietamente di prima.

— Ma dunque — sclamo Mario con violenza — o... io non potro
far nulla per tel

Babi guardo a lungo il suo strano amico, sorridendo, ascoltando
con visibile soddisfazione quelle sincere e appassionate parole.
Quel sorriso pareva rischiarargli la fronte, ravvivare, nobilitandola,

quella sua maschia bellezza, sciupata dai bagordi, profanata dalle
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triste passioni.

— 81 — disse, dopo una lunga pausa. — Puoi fare una, anzi due
cose per me.

— Io? — sclamo Mario. - Ma di, dunque... dil...

— Una — rispose Babi — ¢ questa... Dammi una stretta di mano.
Egli tese la sua con sorriso.

Mario era livido.

— Giuda... Giudal... — diceva a sé stesso.

— Esiti? — chiese Babi con voce alterata, stridente.

— No — disse Mario.

E pose risolutamente nella mano di Babi la propria, una mano
fine ed esilissima.

La stretta di quelle due mani fu lunga, forte, quasi convulsa.

— E Taltra cosa — prosegui poscia Babi — I'altra cosa ¢ questa:
lasciami in pace, e va per la tua strada.

— Che? — balbetto Mario. — Non vuoi... non potro...?

— No, untorello, non potrai. Non ¢ piu possibile. Sicuro. Ti sem-
brera un assurdo. Infatti ¢ un assurdo; lo vedo io stesso pel
primo. Ora mi sono spiegato con te, credo a cio che m’hai detto.
Ma, vedi, gli altri. ..

S’interruppe, mordendosi le labbra.

— Se si sapesse, — prosegui, — quella bella storiella sarebbe confer-
mata. E io, capisci, ci farei una bella figural

— Per cui... — mormotro Mario, atterrito.
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— Per cui mio caro, ¢ chiaro come il sole. Pochi giorni fa ti dissi
di rintascare la tua storiella; ora ti dico di rintascare il tuo denaro.
Mario rimase immobile, come schiacciato da un colpo improv-
viso. Anche quell’unica, quella sciagurata via di compenso gli era
preclusa.

— Ma ¢ impossibile! — esclamo. — E troppo orribile... Ma come
farai®... Ma la tua famiglia?...

Babi alzo le spalle.

— Pensa, — prosegui Mario coll’ardore di chi implora una grazia
suprema, — pensa; tu stesso sei persuaso che quella storiella ¢ una
fiaba. Nessuno sapra nulla... Troveremo un modo..., terremo
tutto segreto. Nessuno sapra che sono io... La diceria cadra da
s¢... Non ostinarti. Lascia...

— No — disse Babi.

— Oh, Babi te ne scongiuro. Credi alla mia amicizia, credi...

— Ci credo — interruppe Babi. — Non ne capisco un cavolo, ma
ci credo. E una cosa molto curiosa, ma, ripeto, ci credo. Pero
ora... con quella pulce nell’'orecchio... ¢ impossibile che io ac-
cetti del denaro da tel...

Alzo6 il capo, cosi dicendo, con un moto involontario d’intima
dignita. Egli era lacero nelle vesti, e la sua persona recava le trac-
cie di quell’ignobile stanchezza che le vite oziose e sregolate tra-
discono perennemente: la sua bellezza era pit che mai deturpata

dall’obbrobrioso pallore delle recenti ubbriachezze; pure parve
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formidabile a Mario, allorche vide passare sul volto di lui 'energia
di quella fiera ostinazione, allorche vide scintillare nel suo sguardo
una luce maschia, ribelle all’idea del disonore, alla sola apparenza
del disonore. E con uno spavento sempre crescente, col rodi-
mento sempre piu acre del suo eterno rimorso, rintraccio sul volto
di Babi una vaga fuggitiva rassomiglianza. Si, in quello strano, de-
cisivo momento, il volgare scioperato somigliava all’austero gen-
tiluomo; il figlio somigliava a suo padre.

Mario non insiste, non ebbe il coraggio d’insistere. Sentiva che
quel momento era forse 'ultima battaglia di Babi, ma era certa-
mente ['ultima sua. Una voce terribile, ch’egli credeva d’esser rie-
scito a soffocare, sorgeva di nuovo spietata, insistente nel suo
cuore.

— Ma... come farai?... — chiese ancora a Babi — come?>...

— Mahl!... non ne so nulla io... Qualche santo provvedera...
Giocherto... E impossibile che non vinca... Trovero certo...,
cio¢... forse qualcuno... E poi...

— E poi? — ripete Mario angosciosamente.

1altro si mise a ridere.

— E poi — disse con un accento di buon umore, che parve intol-
lerabile 2 Mario — ho un amico; sicuro, un amico di vecchia data.
— Ah! — interruppe Mario con gioia — hai un amico veramente...

Ti potra atutare?
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— Certo che mi potra aiutare. E, ch’¢ piu, senza suscitare com-
menti. Non ¢ un giovanotto come te. Non ha, devo confessatlo,
un aspetto dei piu piacevoli. Ma anche lui, quell’amico, ha i suoi
meriti.

— Per cui — disse Mario con impeto — tu... sei sicuro?

— Sicurissimo rispose Babi. — E se non trovo altrove, se continuo
a perdere..., in #ltima ratio ricorrerd all’amico.

— Ahl... — grido Mario, — ma perché non ora..., subito?

Babi gli lancio un’occhiata strana, ed un piu strano scoppio di
risa si fece strada, forzatamente, attraverso le sue labbra bianche.
— E — disse — un amico originale, che non ama esser disturbato,
se non nel caso estremo. Il viaggio ¢ piuttosto... noioso.

Un leggiero brivido scosse Babi, e a Mario parve che divenisse
ancora piu pallido.

Stette un secondo sopra pensiero, incerto; poi un’idea inesprimi-
bile lampeggio nel suo cervello. Una domanda gli corse sulle lab-
bra; ma subito un ricordo, o meglio un istinto, la trattenne.

Ci sono dello domande che non bisogna fare in certi momenti,
certe idee che non bisogna suscitare... a costo... A costo, per
esempio, di cio che sentiva Mario in quel punto.

Fu veramente un punto. Egli chiedeva a s¢ stesso, un momento
dopo, come avesse potuto lasciarsi vincere da quella folle im-
pressione. Babi gli parlava cosi tranquillamente delle venture par-

tite al Leone Bianco! Lo saluto, ed esci. Sul pianerottolo incontro
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Cate.

— Ebbene? — gli chiese questa, col solito sorriso, ammiccando —
¢ andato in collera? Vi siete picchiati?

— No — rispose Mario, dirigendosi in fretta verso la scala.

Ma essa lo trattenne ancora.

— Avete fatta la pace? No gh'ave da bezzi?

Mario fece un gesto frettoloso di diniego.

— Cio! come faremo allora? Io credevo... Allora, era inutile!

Ed espresse il suo rammarico con un atto bizzarro.

— Nol vol?... dasseno!l... Ma digo... 1o non direi nulla, sapete? per-
che, poi, se un giorno o l'altro fa davvero come ha detto...

— Che ha detto? chiese Mario alla donna, con violentissimo ac-
cento.

— Mah! caro vu, si puo mai sapere? Uno sproposito! cosa volete
che faccia quel piavolo!

Mario si fece livido. Torno, correndo, senza piu ascoltar Cate,
verso l'uscio della camera ov’era stato un momento prima, ove
Babi si trovava tuttora. Giunto sulla soglia, si fermo. Sulla sua
fisonomia stravolta passo tutta una sequela di violente manife-
stazioni d’una interna lotta. Egli ora non discuteva piu, in s¢
stesso, 1 s¢; discuteva soltanto il comze.

Cate non lo vide entrare nella camera di suo marito. Se lo vide
passar davanti come un pazzo. L'udi scendere a precipizio le

scale; udi, nella straducola deserta, quel passo di forsennato che
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s’allontanava; e diede una scrollata di spalle.

— Anche lui!l — disse a mezza voce. — E adessor...

Rimase per un istante sospesa; poi:

— Alla peggio — mormoro — faccio fagotto... Intanto, sara quel

che saral...

Siamo in una via quieta, appartata, d’una grande citta chiassosa.
Poche botteghe; le case hanno tutte 'aria per bene, colle loro
facciate ad ornati coi loro ampi portoni, colle finestre a doppia
invetriata. Sulla soglia d’una delle piu cospicue case, un grasso
guarda-porta sta maestosamente accampato colle mani dietro la
schiena, grandioso nella sua calma signorile e ben pasciuta. Egli
vigila la morta pace della via, il passaggio tranquillo dei pochi
viandanti, saluta con degnevole benevolenza le persone che
hanno il bene di conoscerlo personalmente, con un’ossequiosita
mirabilmente sagace le persone che hanno il piacere di cono-
scere 1 suoi padroni. Oggi, quel severo funzionario, ha un’aria
molto seria, un aspetto molto rattristato. Vista la circostanza, ha
creduto bene di mettersi addirittura sulla porta di casa. Cosi puo
rispondere personalmente alle molte inchieste che si susseguono
senza posa da due o tre giorni, e che mettono nella calma abi-
tuale della via un insolito via vai di carrozze, comparabile sol-
tanto al chiassoso andirivieni di equipaggi del giovedi, quando
riceve la Duchessa che sta in capo alla via, laggiu in quel palaz-

zone tutto colonne e cancelli dorati.
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A malgrado della sua malinconia latente, il guarda-porta non ¢
scontento dei fatti suoi. Ha scrupolosamente noverate le car-
rozze che si sono fermate davanti al portone, le volte in cui il
suo faccione sbarbato s’¢ inquadrato nel vano d’uno sportello
per rispondere direttamente ad un’inquieta domanda. Il risultato
¢ piu che soddisfacente per il legittimo amor proprio dun
guarda-porta e dei suoi padroni.

Egli riposa in quel momento, e ne approfitta per pensare, con un
profondo rammarico, a cio che accade lassu in quella stanza
grande, le cui finestre danno sulla corte ed hanno semichiuse le
imposte interne. Ma un nuovo incidente viene a distrarlo dai suoi
dolorosi pensieri, o a stuzzicare tutto il suo genio induttivo. Egli
s’interessa vivamente all'individuo che, unico in quel momento,
transita per la via.

E un giovinotto; avra al pit 24 o 25 anni. Potrebbe anche essere
un bel giovine, se non avesse quella faccia cosi smorta, quelle
spalle cosi strette, e sopratutto quella ciera da spiritato. Vestiario?
Cosli, cosi. Abbastanza civile, in complesso; ma si capisce che
non ¢ uno dei nostri. Il guarda-porta non lo conosce, e domanda
a s¢ stesso — Dove andra colui, con quel suo passo ora rapido,
ora lento, con quella sua mossa cosi visibilmente forzata, con
quei suoi occhi stralunati! — Ecco che rallenta il passo, consulta 1
numeri delle case, ¢ giunto al portone. Chiude gli occhi per un

momento, li riapre, da un guizzo da capo a piedi; poi si ferma
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li..., precisamente li..., accanto a lui.

Per un momento nessuno di quei due si decide a parlare.

I guarda-porta non si toglie, ma solleva leggermente il berretto
gallonato. Poi s’accosta al giovine e gli chiede, con garbo per-
fetto, cosa desidera.

I giovine lo guarda ancora con quei suoi occhioni sbarrati in
silenzio, come se non avesse ben capita la domanda. Poi rapida-
mente, con una voce fessa, che sembra non una, ma due mezze
voci, tanto ne sono alternati i suoni, esprime il suo desiderio di
sapere se in quella casa dimorano i Contit d’Orno.

— Precisamente. Scalone a destra, primo piano, il sighore desidera
forse di vedere il bollettino?

Ma, con grande meraviglia del guarda-porta, il signore ignora
I'esistenza del bollettino. La sua voce diventa ancor piu tremante,
mentre egli chiede se il conte Lorenzo ¢ in casa.

La meraviglia del guarda-porta non conosce piu limiti dopo
quell’inconcepibile domanda.

— Certamente, ¢ in casa; figurarsi! Non esce mai di camera, nep-
pure un momento.

Ma egli non ha il tempo di finire la frase. Ha solo quello di met-
tersi risolutamente davanti a quel bizzarro forestiero, il quale s’¢
gia avviato verso la portineria, e mostra la piu visibile intenzione
di mettersi per lo scalone a destra che conduce al primo piano.

— Scusi, signore. E assolutamente impossibile... perdoni...
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— Ma il Conte ¢ in casa? ¢ in casa? — ripete il giovine, con un
accento in cui sembra vibrare come una specie di selvaggia riso-
luzione.

— Sicuro! — ribatte quasi stizzito il portiere. — Ma non vede nes-
suno, non riceve assolutamente. Capira... in questa circo-
stanza...

— Ma quale circostanza? — sclama l'altro — quale, in nome di
Dior...

11 portiere casca dalle nuvole, ma risponde con grande dignita:
— Credevo che il signore fosse venuto a prender notizie della si-
gnora Contessa.

— Che? — grida il giovane — ¢ ammalata, Carina ¢ ammalata?

Il portiere pensa che ha preso non uno, ma due granchi. Capperi.
Chiama cosi la signora Contessa quel giovinotto! E la sua tonda
figura prende un aspetto assai dolente, mentre annunzia al gio-
vine che la contessa Carina d’Orno ¢ ammalata gravemente, cosi
gravemente che... pur troppo... sicuro... di speranza ce n’e
poca, ma poca assai.

Egli non ha il tempo di osservare Peffetto di quella comunica-
zione. Uno scalpiccio di cavalloni, poderosamente aristocratici,
riempie la via; uno splendido equipaggio si ferma davanti
all’atrio, un domestico scende frettolosamente dallo scerpino
mentre una mano guantata cala dall'interno lo sportello d’una

portiera. I guarda-porta corre a inquadrare in quella cornice la
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sua faccia dolente, confabula un momento, saluta profonda-
mente, ¢ torna indietro per trovare, al posto in cui I’ha lasciato,
immobile come una statua, bianco come un foglio di carta
bianca, lo strano visitatore che non sapeva nulla della malattia
della Contessa, e che voleva a tutti i patti parlare col Conte
d’Ornol

— Ammalatal... — ripet¢ Mario, guardando vagamente, senza ve-
derlo, il guarda-porta. — Ammalatal... Molto?... — chiese poscia
con impeto.

— Moltor... Altro che molto. Pare proprio che sia per andar-
sene..., povera signora... Una peritonite... in seguito al parto...
1l dottore...

Ma il guarda-porta non ebbe il tempo di riferire cio che diceva il
dottore. Il giovane si tappava le orecchie con un volto si dispe-
rato, che 'altro tacque sgomentato, e penso che non bisogna as-
solutamente fidarsi delle apparenze. Chi avrebbe mai immagi-
nato che quell’incognito se la prendesse cosi a cuore? Certo, era
uno stretto parente della Contessa.

— Mi rincresce. .. — mormoro.

— No — disse Mario ricomponendosi. — E solo... perche non
m’aspettavo... Vorrei parlare con qualcuno di casa. C’¢ il came-
riere Gaetano?

— Gaetano.. ., quel vecchio? No, quello ¢ pensionato.

— Pietro, allora, il domestico; oppure Faustina, la guardarobiera.
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— Veramente, sono tutti cosi occupati in questi momenti... Pero,
se crede, possiamo provare. Passi un momento qui in portineria.
Lo precedette in una bella stanzuccia, ¢ il giovane si lascio cadere
su una seggiola, accanto al tavolino, sul quale stava aperto un
quaderno, recante a sommo del foglio I'ultimo bollettino me-
dico, e piu giu i nomi delle persone ch’erano passate in quel
giorno a prender notizie. Egli leggeva macchinalmente quella
lunga filza di nomi, senza ch’essi penetrassero comechessia nel
suo intendimento, mentre il guardaporta, accostata la bocca
all’orifizio del portavoce, teneva coll’anticamera del primo piano
una misteriosa conversazione. Dopo un momento, si volto e
disse a Mario:

— Ora viene.

Chi? Il giovine non lo chiese. Rimaneva perfettamente immobile,
leggendo sempre quei nomi. Non pensava piu a nulla. Non si
rammentava di cio ch’era venuto a fare, delle carte che recava
nella tasca interna della giacchetta e ch’egli intendeva consegnare
quella mattina stessa a Lorenzo d’Orno. Non pensava piu a Babi.
Un pensiero solo s’era impossessato del suo cervello, del suo
cuore, di tutto lui... Carina muore! E leggeva quei nomi, conti-
nuava a leggerli, dal primo all’ultimo.

Finalmente un passo leggero di vecchietta risuono nella corte,
all'interno. Poi 'uscio della portineria s’aperse, e la donna com-

parve. Essa conosceva Mario; ma non lo ravviso subito. Solo
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dopo un momento, trattenne un grido... Era luil... quello delle
carte trafugate.

Egli non le lascio il tempo di fare osservazioni. Balzo in piedi, le
si fece vicino e le afferro una mano.

— Faustina — le disse con tale intensita di strazio e d’energia
ch’ella non seppe che rispondere — Faustina.. ., voglio vedetla...
Conducimi di sopra.

Essa esito interdetta, balbettando qualche parola. Ma, un mo-
mento dopo, quei due salivano in fretta, silenziosamente la sca-
letta di servizio.

E Mario vide Carina.

Per un momento, non piu: da uno spiraglio della camera attigua
a quella in cui essa viveva le sue ultime ore. Il gabinetto di zilette
era stato mutato per le triste emergenze del momento, in una
stanza da letto per 'infermiera, e cola Faustina, vinta dalle feb-
brili supplicazioni di Mario, acconsenti ch’egli si celasse per un
momento, mentre ella sbrigava qualche incombenza. E Mario vi
rimase solo per cinque minuti.

Vide confusamente, nel semi-buio, qualcosa di quella silenziosa
scena di dolore. Pote discernere la faccia pallida di Renzo, e gli
parve terribilmente invecchiata. Nel letto grande matrimoniale,
a parati di damasco marrone vide una forma supina, immobile,

un profilo emaciato. E una mano bianca, immobile anch’essa,
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giaceva sulla rimboccatura del lenzuolo con un grave abban-
dono, con un’espressione di suprema stanchezza. Sul quarto dito
brillava un cerchio d’oro, I'anello matrimoniale, e un raggio di
luce, calato direttamente da quel po’ di spazio consentito dall’im-
posta accostata, pareva mettere fortemente in rilievo quella
mano stanca, sulla quale l'anello gettava, come un riflesso di
splendore dorato, la dignitd e la santita di quel vincolo che unisce sino
alla morte.

Mario vedeva tutto, ma sopratutto, piu di tutto quella mano e
quell’anello! Nel silenzio, nella quiete di quella camera egli sen-
tiva la morte, ne leggeva il disperato terrore nella faccia di Lo-
renzo, nella mossa accasciata d’una vecchia signora, seduta appie
del letto e nella quale egli indovino la madre di Carina, nella se-
rieta dell'infermiera, in quella specie di afa plumbea che si respi-
rava in quelle stanze.

Ma tutto il terrore e lo strazio confuso, disordinato delle sue im-
pressioni pareva concentrarsi nella vista di quella mano color di
cera, di quell’anello beffardamente splendido e infrangibile.
Quando Faustina venne a chiamarlo, egli la segui docilmente. Pas-
sarono da un cortritoio, in fondo al quale, davanti a una finestra, era
stata rimossa la gabbia dei canerini di Carina. Egli penso, come puo
pensare un mentecatto, alla vecchia romanza del cardellino che an-
dava a nozze; penso alla voce di lei, al zufolio delle capinere. Sorrise

al canerino, mentre pensava ancora macchinalmente:
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— Muore!... Carina muore!

Passarono dal guardaroba, e quivi Faustina si fermo un istante
per scambiare qualche parola con una robusta sposa varesotta,
colla raggiera d’argento in capo, occupata a cullare dolcemente
sulle ginocchia una bimba di pochi giorni che dormiva, adagiata
in un ricco guanciale di trina.

La donna guardo con visibile curiosita il giovinetto, e Faustina
s’affretto a dire ch’era un cugino della povera signora, venuto a
prendere sue notizie, € accenno a Mario la bimba.

— E questa — disse.

Certo era quella la piccola e micidiale creatura che aveva avuto
d’uopo del sacrifizio della esistenza di Carina per affermare il
suo diritto all’esistenza. Era una rosea angiolotta, ma il giovine
non pote tollerarne la vista. Rabbrividi, e passo oltre.

Allorche egli e la sua guida furono all’ultimo ripiano della scala,
una voce femminile chiamo dall’alto: Faustina, e un volto fem-
minile apparve oltre la balaustra di ferro.

— Vengo — rispose la guardarobiera.

E rivolgendosi a Mario: — Scusi un momento. Ora torno subito.
E la cameriera. — Poi risali rapidamente una scalinata.

Mario rimase immobile, aspettando, senza neppur chiedere a s¢
stesso di che potesse trattarsi. E quando vide tornar frettolosa-
mente la Faustina, pallida, colle lagrime agli occhi, le chiese

senz’accento alcuno:
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— Morta?

— No, — esclamo la donna, — non ancora. Ma ha detto alla sua
mamma, alla marchesa di Valdestano, che vuole i sacramenti.
Allora soltanto Mario assaporo tutta 'intensita del suo senti-
mento, senti cio ch’era per lui la morte di quella donna. Ma non
si tradi comechessia; ripeté solo come un’eco:

— I sacramenti!

— Sicuro! — rispose la donna singhiozzando. — E tanto buona;
andra certo in paradisol Ma che pena, oh Diol... E la sua
mamma, e il povero signor padrone, e il signorino e la piccina. ..
oh che pena, signore..., oh che penal... Chi 'avrebbe detto,
eh... signor Mario? Si ricorda quando eravamo tutti in villa lag-
giu?

Egli I'interruppe con un gesto senza patlare.

— Bisogna che vada — prosegui la buona donna; — devo andar a
preparare... Lei vada giu, signor Mario, riuscira in corte. E
quando torna...

— Non tornero — disse pacatamente Mario.

— No? — ribatte la donna meravigliata. — Eppure scommetto che
al signor Renzo farebbe piacere di saper che...

S’arresto mordendosi le labbra, rammentando solo allora cio che
era avvenuto in villa fra Mario e i suoi padroni.

Egli lesse tutto sul volto di lei, ed una specie di sorriso gli sfioro

le labbra; poi un’espressione di grande perplessita si dipinse sul
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suo volto; ma, anche questa volta, la vinse.

— Dopo, — penso, — quando non ci sara piu leil... — E si rivolse,
calmissimo, alla donna, dicendole:

— Non importa. Io non posso tornare. Ma vorrei sapere
quando...

Faustina ebbe un fremito: aveva inteso.

— Dover... — chiese.

Mario le porse in silenzio un suo biglietto da visita, coll’indirizzo,
la via e il numero della casa della signora Tina.

— Desidererei — disse, — che mi scriveste quando sara tutto finito.
E vorrei che nessuno sapesse... nessuno intendete? che son
stato qui.

Il suo accento era si grave, la sua faccia recava una si strana
espressione, che la Faustina, colpita da un segreto sgomento,
non penso n¢ ad interrogarlo, né a rivolgergli osservazioni di
sorta. E in certi momenti, quando una grande ombra nera s’al-
lunga sopra una casa, tutto sembra stranamente possibile: I'im-
portanza delle cose diviene cosi terribilmente relatival. ..

Mario discese solo, lentamente. Se ne ando com’era venuto, va-
cillando, appoggiandosi per non cadere, ai muri della via. S’al-
lontano in silenzio da quella casa, immersa nel grande, nel su-

premo silenzio della sventura che sovrastal...

La signora Tina era in conferenza col dottorino.

Era un bel mattino di gennaio, freddo, ma chiaro. Nel modesto
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salottino si diffondeva una bella luce bianca, opera del gaio sole
iemale, che brillava sul candore delle nevi ond’eran tuttora in-
gombre le vie. La scrupolosa pulizia, 'ordine armonico, il deco-
roso assetto di tutto cio che Pattorniava, creavano attorno alla
buona vecchietta un ambiente simpatico ed esilarante. Ma essa
non aveva per nulla 'apparenza riposata delle cose che 'attor-
niavano. Tentennava forte il capo, e il tremito del bel fiocco color
cioccolata di cui era coronata la sua bianchissima cuffia accen-
nava palesemente in lei ad un’interna perturbazione d’animo. I
suoi buoni occhi di vecchietta interrogavano ansiosamente il
dottorino. Questi sembrava assai perplesso.

— Sono quindici giorni — disse la signora Tina con un sospiro. —
Non so assolutamente nulla di lui. Non una lettera, non una riga.
— Ma, cara signora Tina, sa come sono questi giovanotti! Si di-
vertira... Che so io... una dimenticanza...

— Una dimenticanzal Magari fosse! Ma un giovane cosi compito,
che non si ¢ mai dimenticato un filo di quanto riguarda la pen-
sione! La sua ¢ scaduta da ieri I'altro: ma di cio non m’importa
affatto. Cio che mi rincresce ¢ di sapetlo in giro per il mondo
con quel suo male al petto, poveraccio, senza un cane che lo curi.
Almeno, sapessi dove si trova.

— E quando parti, non le disse nulla?

— Se non lo vidi neppure il giorno che partil Non me ne disse

mai nulla; credo che non ne sapesse nulla neppur lui! E stato un
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diavolio li per li... Il giorno prima era venuta quella donna, sa...
la moglie di quello scioperato e... Bisognava vedere in che modo
aveva ridotta 'anticamera! Venne e se lo porto via... I’ho veduto
io coi miei occhi a prendere in collo quella bimba cenciosa.
Gia... 'ho sempre detto, quella gentaccia non avra pace sin-
che...

— E poi? — interruppe poco cerimoniosamente il dottorino.

— E poi, ¢ tornato... ma con una ciera da morto dissotterrato.
ILa mia donna, che ha la camera accanto alla sua, dice d’averlo
sentito a camminare in su e in giu per tutta la notte, ed ¢ persuasa
ch’egli non si ¢ neppure coricato. E alla mattina dopo, per tem-
pissimo, mentre essa scopava le scale, se lo vide passare innanzi,
col soprabito e il cappello e una sacca da viaggio in mano. Natu-
ralmente gli ha fatto qualche domanda, ma egli disse soltanto,
affrettandosi a scendere, che aveva premura e che doveva par-
tire... Dove sia andato, nessuno lo sa. Io ho una paura, una gran
paura...

— Che I'abbia mangiato il lupo?... — disse il dottorino tentando
di celiare, — che la versiera. ..

LLa signora Tina assunse 'aspetto d’una persona molto stizzita.
— Pare impossibile ch’ella sia cosi cattivo. Mi canzona, invece di
darmi un buon consiglio! Eppure, anche lei vuol bene a quel po-
vero Mariol...

— Certo — rispose calorosamente il dottorino — Ma non posso

184



inquietarmi cosi sul serio perche ¢ partito e perché non si ram-
menta di scrivere.

— Ma se non potesse scrivere, se gli fosse accaduto qualcosa? E con
quella terribile cosa che m’ha detto lei. ..

— Infatti, poveretto... Non credo che avra vita lunga. Ma il peri-
colo non ¢ mai imminente, e...

— Tant’... che vuole?... io ho due brutti pensieri. F sempre
stato un giovane cosi strano! Ha delle cose, direi, incomprensi-
bili. E ora, questa sua partenza improvvisa, questo silenziol... Se
facessimo... che ne dice? qualche ricerca...

— Ma dove, cara signora Tina? Sa ella qualcosa del passato di quel
giovane? il luogo, per esempio, ove abitava prima di venir qui?
—No... no... —rispose esitando la signora Tina. — Confesso...
forse ho avuto torto. Ma per lui ho derogato dal mio solito si-
stema di cautele. L’ho accettato quale pensionante sulla semplice
raccomandazione del padrone dell’albergo dove era sceso. Ma
non ebbi mai a pentirmene — soggiunse prontamente. — Sono tre
mesi ch’¢ qui, e non mi ha dato la piu lieve cagione di scontento.
Ero anzi cosi contenta di lui che aveva fatto un sogno di...
amore, per un angiolo che...

11 dottorino, allarmato dalla piega che prendeva il discorso, si af-
frettdo nuovamente a interrompetlo.

— Sta bene... Ma non ha potuto scoprire nulla del suo passato?

Egli non le ha fatta allusione alcuna?
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— Mai!

— Non riceveva lettere, giornali?... — La Posta non veniva mai
per lui?

— Mai, le dico. Anzi mi son meravigliata tanto una sera, otto
giorni fa, quando venne quella lettera per lui. E ieri sera, un’altral
— Una lettera? Al suo inditizzo?

— Certo... Quella diieri sera portava il timbro di qui... L’altra...
— Vediamo quest’altra — disse il dottore. — Chissa ch’essa non ci
aiuti a...

In quel punto, proprio in quel punto, il campanello dell’'uscio
mando un lieve squillo. La signora Tina si alzo vivacemente.

— Se fosse luil... — esclamo illuminandosi in volto.

Ma subito scosse il capo.

— Da tanti giorni — disse — mi figuro che ogni scampanellata sia
la sua... Sara la donna dell’acqua.

Ma non era la donna dell’acqua. Era Mario Masi di ritorno.

La signora Tina getto un piccolo grido. Il dottore mosse vivace-
mente ad incontrare 'amico... Ma qualcosa nell’aspetto di Ma-
rio, la mossa rigida, automatica colla quale egli si avanzava verso
di loro, il colore terreo del suo volto, espressione indescrivibile
del suo sguardo non permise loro per un istante di trovare una
adeguata espressione di saluto, di accoglienza.

Ne¢ Mario lascio loro il tempo di trovare quella parola. Egli pure

non saluto, non sorrise. Ando diritto verso la signora Tina, e
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colla voce strozzata, collo sguardo acceso, le chiese: — Lettere,
per me?

— Si... —rispose la vecchietta sgomentata. — Due. ..

Mario stese vivamente la mano, con un gesto febbrilmente an-
s10S0.

— Sono di 1a nel mio scrittoio. Vado subito a prenderle — mor-
moro la signora Tina.

Esci rapidamente. Mario rimase immobile, come impietrito.

11 dottore gli si fece vicino, e tento afferrare una mano del giovane.
Ma egli non rispose a quella pressione.

— Mario, — gli disse I'amico, guardandolo fisso, — tu sei stato ma-
lato, molto malato.

— Si — disse Mario, tenendo fisso lo sguardo sull’uscio, dal quale
era escita la signora Tina.

— Come? dove? — insiste il dottore — fosti curato?

— Si — disse ancora Mario. — Come al solito... dieci o dodici
glorni... in un albergo.

— Ascoltami — continuo il dottore — tu sei ancora ammalato. Va
in camera tua, coricati subito, e...

Gli aveva posato una mano sulla spalla e tentava dolcemente di
rimuoverlo dal luogo ove sembrava aver messo radice. Ma lesile
corpo di Mario pareva irrigidirsi, farsi ferreo nella violentissima
tensione dell’attesa.

S’udi il passo della signora Tina, la quale ricomparve in breve
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sulla soglia dell’uscio.

Con uno scatto, Mario si libero dalla stretta del dottore, fu presso
alla padrona di casa, afferro le due lettere ch’essa gli porgeva con
un gesto incerto. Quando le ebbe fra le mani, quando ebbe rav-
visata quella che aspettava, rimase per un istante come traso-
gnato. Getto su una seggiola vicina la lettera che recava il timbro
cittadino, e tenne un istante, chiuse fra le mani agitate da un tre-
mito convulso, I’altra busta.

Poi, con un violento moto, straccio la busta e percorse collo
sguardo poche righe.

Un grido rauco di sorpresa gli esci dalla strozza. Poi una gioia
violentissima si dipinse sul suo volto, una gioia che somigliava a
un pazzo delirio, che gli strappo dalle labbra, prima ch’egli po-
tesse frenarlo, due parole: «Salva... ¢ salval»

Si compresse la fronte colla mano, poi ancora, con un’esplosione
irrefrenabile di tutto 'animo suo, dimentico di tutto cio che ’at-

torniava: — Non muore! — grido — Carina non muore!...

Egli rileggeva per la settima volta quelle poche righe. LLa Faustina
gli annunziava che, contro ogni previsione, la malata, dopo aver
oscillato piu giorni tra la vita e la morte, aveva cominciato a mi-
gliorare. Il medico asseverava che il pericolo era cessato.

— Mario — gli disse il dottore dolcemente — vuoi farci un piacere?
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Mario porto lentamente sull’amico la giocondita estatica del suo
sguardo.

— Che? — disse — perdonami... hai detto?. ..

— Ho detto — ripete sorridendo il dottore — che tu dovresti fare
a me e alla signora Tina un piacerone. Devi aver viaggiato tutta
la notte, sei stanchissimo. Va a riposare.

Mario continuava a guardarlo come trasognato, sorridendo
anch’egli.

— Gia, — disse — infatti... — Si interruppe ancora e un delicato
sgomento d’essersi tradito, d’aver svelato davanti a quei due
qualcosa della follia del suo amore, chiamo sulle sue guancie un
subitaneo rossore.

— Vieni — disse il dottore a Mario, pigliandolo pel braccio, con
un’insistenza bonaria ed allegra che ignorava visibilmente quanto
era accaduto il momento prima.

Egli non oppose resistenza di sorta. Non si sentiva piu un bri-
ciolo di forza, e lo coglieva, prepotente, il desiderio d’esser solo
di fronte alla sterminata gioia del suo cuore.

Saluto, senza parlare, la signora Tina, prese macchinalmente ’al-
tra busta chiusa, ed esci accompagnato dal dottore.

Ma questi torno fra breve presso la signora Tina, sopraffatta
dalle rapide emozioni della scena incomprensibile alla quale
aveva teste assistito.

— E su — le disse. — L’ho lasciato solo, perche m’¢ parso che
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n’avesse proprio bisogno. Ora andero a prendere un po’ di bro-
muro. Suvvia, non faccia quell’aria sgomentata. Vede bene che si
tratta di cose liete...

— Oh si! — rispose fervorosamente la buona vecchia pare... si capi-
sce... Lo so anch’io che non voleva saperne della mia povera ni-
pote! Ma non so come potra sposatla questa sua Carina, perche
stando a cio che dice lei. ..

— Pur troppo — disse il dottore dopo una pausa, e come se pat-
lasse a s¢ stesso. — L’organismo di Mario deve ad una soverchia
preponderanza delle sue passioni Iattuale suo stato di deteriora-
mento. Queste violente emozioni gli sono dannosissime... ac-
corciano ancora il non lungo periodo che gli. ..

— Sst... — disse a un tratto la signora Tina... — Non le pare di
sentire lassu uno strepito?

Certo si sentiva uno strepito lassu, al secondo piano, dov’era la
camera di Mario.

Stettero in ascolto un momento, poi la signora Tina esclamo:

— Sulla scala ora..., qualcuno che scende... all'impazzata.

— Vado io — disse il dottore.

I giovane era orribile a vedersi. Uno spavento indescrivibile al-
terava le sue fattezze, aveva gli occhi stralunati, agitava folle-
mente fra le mani una lettera aperta... la seconda lettera.

— Che c’¢ — grido la signora Tina, mentre il dottore si opponeva

all’entrata di Mario, ch’egli credeva in preda ad un accesso di
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pazzia.

— Nol — urlé Mario... — Vieni... presto..., forse siamo ancora a
tempo.

Segui una breve colluttazione fra quei due. Mario fu il piu forte,
rovescio a terra il dottore, traverso come un lampo la camera e
scomparve. Il dottore rialzatosi subito, gli tenne dietro.

La signora Tina al colmo della confusione e del terrore, rimase
sola. E mentre s’aggirava qua e la, come una smemorata, senza
trovare il coraggio di chiamar gente, vide a terra un foglio gual-
cito, la lettera che, nella furia della breve lotta, era caduta dalle

mani di Mario. La raccatto, spiego il foglio, e lesse:

«Caro Mario,

«Visto che non si puo finirla altrimenti, la finisco a modo mio,
coll’aiuto dell’amico che ti dissi e che tu hai avuta la bonta di
redimere dal luogo dove io 'avevo messo provvisoriamente. Ti
lascio in eredita la mia vedovella e Cici. Ora nulla osta a che tu
venga loro in aiuto. Il destino ha avuto il cattivo gusto di negarmi
quel tal bagno del quale abbiam parlato; pero me ne vado.
Dove?... Non lo so; ma, dovunque sia, mi dorrebbe di non po-
terti pit rammentare, untorello. Sei forse cio che ho trovato di
meglio nella vita. Vorrei, se fosse possibile, che 'anello di mia
madre venisse con me. Pensaci tu. Ai miei funerali pensera il par-
tito, naturalmente. Salute e fraternita.

«GABRIELE RAPOZZO.»
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La signora Tina lesse piu volte quella lettera prima d’intenderla.
Ma quando n’ebbe confusamente afferrato il senso, quando in-
tese, se non tutto, qualcosa di quell’orribile addio, quella buona
e semplice creatura cadde ginocchioni, col volto celato fra le
mani.

— Dio... — prego coll'inconscio fervore del suo sbigottimento —
Dio di misericordia, fate che arrivino a tempol

Ma i due giovani non arrivarono a tempo. Babi Rapozzo s’era
fatto saltar le cervella subito dopo avere spedita la sua lettera a
Mario. Giaceva gia freddissimo, nella sua stanza cosi fredda ove,
tempo addietro, aveva introdotto Mario. Aveva in dito I'anello di
sua madre. Sulla fronte gli avevano messo un vecchio fazzoletto

attorcigliato, perche non si vedesse il cranio infranto.

FINE DELLA SECONDA PARTE.
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PARTE TERZA.
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Diciotto mesi sono passati innocui e clementi sul capo bianco
della signora Tina. Essa porta ormai valorosamente i suoi ses-
sant’anni e le sue cuffie immense, il suo salottino ¢ sempre un
modello d’ordine e di pulizia, e la sua immaritabile nipote conti-
nua invano la laboriosa caccia ai pensionanti della zia.

Fra questi non troviamo piu Mario. Dopo il suo matrimonio, il
giovane abita in una casettina fuori di porta. Ma 1 vicini, che lo
vedono ogni tanto dietro le finestre del piccolo salottino a ter-
reno, sanno che egli lascera tra breve quella casa, non gia per
recarsi ad abitarne un’altra, ma per essere portato in una dimora
ancor piu modesta di quella casetta suburbana, una dimora defi-
nitiva, quieta, dove non udra piu la voce aspra e grossolana di
sua moglie, dove 1 suoi poveri occhi, chiusi, cesseranno final-
mente di vedere quella terribile confusione... due teste infrante
che s’ergano, minacciose, di continuo, d’ogni dove, attorno al
misero ammalato.

11 dottorino ¢ rimasto fedele alla signora Tina e la fortuna co-
mincia a dargli le prime prove d’una fedelta progressiva. La sua
clientela aumenta ogni giorno, e gli altri medici della cittaduzza
cominciano a preoccuparsi del crescente favore che va acqui-

stando presso il pubblico quell’ex studentino, il piccolo Milena.
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Ma, tra la moltiplicita delle visite, 1 suoi successi di simpatico gio-
vanotto non furono mai valevoli a distogliere il piccolo Milena
da una consuetudine inalterabile, quella di recarsi a visitare ogni
giorno il suo antico compagno, per il quale ha sempre provata
una leale amicizia. E tale doveva esser davvero, se ha resistito alla
loro perenne divergenza di vedute, all’ostinazione colla quale
Mario rifiuto piu volte di seguire 1 franchi consigli dell’amico.

In una circostanza assai grave il dottorino aveva parlato a Mario
con una franchezza quasi brutale. Nella circostanza, cioe, del
matrimonio di lui colla Cate, la vedova di Babi Rapozzo; matri-
monio accaduto appena spirato l'indugio che la legge impone
per le nozze d’una vedova.

11 piccolo Milena s’era dapprima negato a prestar fede a quella che
non poteva risolversi a credere se non un’infondata diceria. Ne
aveva lui stesso, e celiando, parlato a Mario; ma il giovane gli aveva
detto colla massima calma ch’egli era realmente deciso a sposare
quella donna.

11 dottorino tentd ogni via di dissuadetlo. L’idea di quel connubio
gli pareva cosi intollerabile, che pur di allontanarne la possibilita,
disse crudelmente a Mario cio che pensava di Cate; gli disse an-
cora cio che sapeva di lui, dello stato della sua salute, del breve
tempo di vita che ancor gli rimaneva e ch’egli non aveva il diritto
di render vieppiu infelice passandolo con una persona di quella

specie.
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Mario ascolto, impassibile, quella sfuriata d’indignazione. Ma
quando I’'amico ebbe finito, gli disse lentamente:

— E inutile, Silvio. Bisogna che sia cosi.

Davanti a quell’eroica ostinazione una legione di dubbi, di so-
spetti s’era levata impetuosa nel cervello del medico. E quell’in-
vasione s’era tradotta si visibilmente nella sua aperta fisonomia,
s’era concretata in si esatto modo nello sguardo interrogatore di
lui, che un violento rossore aveva, per un momento, surrogata la
trasparenza cerea del volto di Mario.

— No, — disse questi con subita e fuggitiva energia, — no, non ¢...
quello.

11 dottore, che aveva creduto per un momento d'aver trovata la
chiave del mistero, ricadde nella piu crudele perplessita.

— Ma allora, — sclamo con foga, — allora... perche la sposi, in
nome di Dio?

Mario guardo fisso 'amico. Era pallido ora e quieto come un
momento prima.

— Perche, debbo farlo — rispose con accento glaciale. — E I'eredita
di...

Si fermo, socchiudendo gli occhi. E la visione gli si dipinse forse,
per un istante, davanti allo sguardo intimo della mente, perche il
dottorino vide percorsa tutta la scarna persona dell’amico da un

brivido persistente. Ma egli non 0so piu toccare quel tasto. E
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allorquando la signora Tina, quasi inviperita dall'incredibile an-
nunzio, volle sfogarsi con un’acerba filippica all’indirizzo di Ma-
rio, il dottorino la interruppe con un piglio stranamente grave, e
le disse qualche parola, che fece strabiliare la buona vecchietta.
Comer egli approvava Mario? Egli ammetteva la possibilita che
un giovane educato, distinto come Mario potesse innamorarsi di
quella donna volgare, che aveva tenuta, dopo la morte del marito,
una condotta cosi leggera, per non dir di piu? Non lo dicevano
forse tutti quanti che quella donna avrebbe finito male? Certo che
avrebbe finito male, se non avesse trovato... un uomo tanto dab-
bene, tanto sciocco, tanto accecato dall’amore per...

— Ma egli non si ¢ innamorato — disse il dottorino coll’accento di
chi espone un fatto che sa destinato d’incontrare I'incredulita.
Infatti la signora Tina s’era assolutamente rifiutata ad accettare que-
sto dubbio, e il dottorino non aveva insistito. Ma un segreto con-
vincimento si faceva strada nel suo cervello, una specie d’intuizione
che nella storia di quel progettato matrimonio ci fosse qualche mi-
sterioso e tragico movente. Nellintralciata trafila di impressioni che
gli cagionava quel fatto, il suo raziocinio urtava sempre in un osta-
colo invisibile e inespugnabile. E pero egli, oltre al non patlarne,
procurava di pensarci il meno possibile.

Ebbe dunque a restare assai meravigliato, quando, una mattina,
vide Mario entrare in camera sua. Cio non accadeva da un pezzo.

Il giovane pareva affatto stremato di forze. Si lascio cadere su di
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una seggiola, e per qualche minuto 'eccessiva oppressione, che
gli aggravava il petto, non gli consenti la parola.

Poi disse fiocamente:

—E... per giovedi.

— Ah — disse Silvio Milena. E soggiunse bruscamente: — Come
stai?

Ma T’altro non rispose a quella domanda.

- E per giovedi — ripete. — E son venuto a vedere se vuoi essere
mio testimonio.

— Io?P — esclamo il dottorino, al colmo della sorpresa.

— Si — continuo Mario. — Tu sei la sola persona alla quale sento
di poter rivolgere questa preghiera. Accetti?

Silvio rimase crudelmente perplesso. Egli non aveva mai celata
la sua ripugnanza all’idea di quello sciagurato matrimonio. E gli
toccherebbe ora?... Pure, non trovo il coraggio di contraddire a
Mario.

— Si — disse bruscamente.

Mario non parve risentirsi della burbera forma dell’adesione.
Chino lievemente il capo come per ringraziare; poi rimase as-
sorto in un silenzio quasi assonnato. Silvio contemplava con una
misteriosa attrazione quello strano fidanzato.

A un tratto, Mario si scosse.

— Ero venuto — disse — per un altro, anzi per due altri motivi. Il

primo ¢ questo... Vorrei da te una promessa.
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— Quale?

— Ora te lo diro. Tu hai sempre avuta la bonta di occuparti della
mia salute. Hai fatto quant’era in poter tuo per guarirmi... Ma
ora, tu stesso ne hai convenuto, ¢ questione di tempo... Edio...
— E tu — sclamo il giovane medico, colpito da somma meraviglia
— vuoi forser...

— No — interruppe Mario — no... non voglio sapere quanto sia
questo tempo. Non mi preme affatto. Mese piu mese meno, cio
non fa differenza alcuna. Vorrei solo che mi promettessi, mi giu-
rassi anzi di avvertirmi quando la questione si ridurra non piu a
mesi, ma a giorni.

Quella strana domanda, fatta in tono pacato, sbalordi il dotto-
rino. Egli prese a guardare Mario attentamente come se dubi-
tasse d’un delirio.

— No — disse Mario sorridendo, — non vaneggio. Ho assoluta-
mente bisogno di frapporre, tra questa e I'altra esistenza, un pe-
riodo di riconoscimento. Ho... un gran dovere, e c’¢ qual
cosa..., un istante, al quale avro diritto... Solo allora... non
prima... E percio voglio sapere... Silvio, mi prometti?...

— Ti prometto — rispose il dottorino, completamente dominato.
Tacquero per un momento, gravi, senza guardarsi in viso.

— E poi... — disse Mario.

Si fermo, come se gli mancasse la forza di proseguire. Forse cosi

era veramente.
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— E poi?... — chiese Silvio, con un lieve tremito nella voce.

—E poi... questo — prosegui Mario, togliendosi di tasca un pacco
sigillato disponendolo sulla tavola.

I1 pacco era oblungo, ricoperto di tela, tempestato di grossi sigilli
rossi.

— Questo — prosegui Mario — ¢ un deposito sacro ch’io affido a
te... Hai una cassa forte... qualche ripostiglio sicuro?...

— Si... — rispose Silvio, — I'armadietto dove serbo la mia piccola
farmacopea, le sostanze venefiche.

Mario ebbe un lieve sortiso.

— Si... quello ¢ il posto piu adatto... Ma bada bene..., per
quanto hai di piu sacro al mondo, che nessuno... sappia cio che
contiene questo pacco, che occhio umano...

Con un gesto nobilissimo Silvio interruppe I'amico.

— Non temere — gli disse.

— Non temo — rispose Mario. — E se mi separo da questo... com-
pagno indivisibile della mia esistenza..., ¢ appunto... perche
penso al pericolo che puo correre in questa nuova... fase della
mia esistenza. La vita in comune con un’altra persona — sog-
giunse, mentre il suo pallore s’accentuava vieppiu — rende piu
difficile la custodia di un segreto... E cio che io non seppi...
non potei mai fare... vivendo, deve esser fatto... dopo. Quando
tutto sara finito, tu scioglierai il primo involucro. Sulla superficie

del secondo troverai scritto un nome, e un indirizzo. Ti recherai
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nel luogo designato dall’indirizzo, e alla persona, pure designata,
consegnerai in mio nome quel pacco. Mi giuri che farai questo?
— Te lo giuro — disse solennemente Silvio.

— Che veglierai quell’'oggetto.... che non lo perderai mai di vi-
sta..., che nessuno... intendi... nessuno...

— Nessuno — ripete Silvio. — Te ne do la mia parola d’onore.
S’alzo, prese il pacco e lo depose nel tiratoio segreto d’un arma-
dio di forma bizzarra, e nei cui interni scaffaletti si vedeva un
miscuglio di fiale, fialette e luccicanti istrumenti di chirurgia. Poi
serro colla chiave e la intasco.

Mario lo guardava fare, livido, cogli occhi sbarrati.

Il matrimonio di Mario Masi e di Caterina Pesseti, vedova Ra-
pozzo, fu celebrato, si al Municipio che alla chiesa, nel giorno
prefisso dal fidanzato, benche, in quel giorno per 'appunto, que-
sti si sentisse peggio del solito. La duplice cerimonia fu poco
lieta, pochissimi gli invitati: la padrona della casa dove Cate era
stata provvisoriamente allogata e qualche vicino. Il testimonio di
Mario aveva una cera tetra, che non s’addiceva punto al carattere
da lui rivestito in quel giorno; e aspetto macilento, il volto di-
sfatto del fidanzato, la calma fredda, inesprimibilmente stanca
colla quale egli compiva, una dopo Paltra, tutte le formalita vo-
lute, creavano attorno a quella scarsa comitiva un ambiente gla-

ciale che non giunsero a rattiepidire pochi sguaiati frizzi d’occa-
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sione tentati dal testimonio scelto da Cate: un corpulento gar-
zone macellaio, il quale le aveva usato, ai tempi della sua vita co-
niugale, e piu specialmente nell’ultimo periodo di strettezze gior-
naliere, delle attenzioni ch’ella non s’era mai curata di riferire al
marito. Cate era pomposamente vestita con una chiassosa ab-
bondanza di accessorii; una pettinatrice, amica sua, le aveva al-
zato sul capo un complicato edificio, che metteva in evidenza
tutta la ribelle abbondanza di capelli neri e lanosi. La sposa aveva
creduto bene di frammischiare, ai pochi e veri gioielli donati da
Mario, una quantita di adornamenti in similoro e di quelle vario-
pinte conterie delle quali Venezia serba e serbera perennemente
il monopolio.

Tutto cio brillava, corruscando, al sole, dando una specie di grot-
tesco splendore a quel bruno tipo di popolana, evidentemente a
disagio nella semi-attillatura dell’abito, nell’assenza di quel lercio
disordine che, a lungo andare, pareva esser diventato come il
quadro naturale di quella fisonomia.

11 piccolo pubblico di quelle bizzarre nozze parteggiava eviden-
temente per la sposa, quel bel pezzo di donna, che sposava quel
tisicuccio, il quale pareva i li per sputar ’'anima: oh che bel co-
raggio, dopo tutto! Essa aveva segretamente confidato ad
ognuno dei componenti il suo piccolo corteo, che Mario Masi

era stato sempre, fin dal primo giorno in cui il povero Babi
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I’aveva condotto a casa loro, innamorato di lei, ed ella acconsen-
tiva a sposarlo ora per compassione, piu che altro. Aveva anche
soggiunto, ammiccando, che s’era informata bene, che sapeva il
fatto suo, che egli aveva realmente dei capitali, una casa, che, nel
caso d’una disgrazia, essa avrebbe potuto tornare a Venezia e
tenere una gondola particolare.

Le vicine lodavano coll’acre ironia della volgare invidia quegli
asserti e quella condiscendenza presidente. Ma fra loro non si
tenevano dal porre in dileggio le arroganti insolenze di lei, le sue
grottesche pretese, per quanto giustificate dall’inconcepibile de-
bolezza di quello sciocco forestiero, un imbecille, che, per vano
scrupolo di coscienza, commetteva I'enorme sproposito di guella
riparazione, mentre avrebbe potuto cavarsela, e al di 1a, collo
sborso d’un po’ di denaro.

Poiché a nessuno venne in mente ch’egli fosse condotto da altri
motivi al matrimonio con Cate, quella versione era, nella sua
cruda semplicita, la sola che potesse venire adottata, e non fu
neppur discussa da quei pochi e beffardi giudici. Essa si leggeva
chiaro sui loro volti. Mario stesso pote rilevarne la traccia negli
sguardi a lui rivolti, nelle poche ed impacciate frasi di compli-
mento che gli furono dirette. Ma non cerco comechessia di com-
battere quell'impressione, e la cupa stanchezza che I’aveva invaso
lo tenne per tutto quel terribile giorno in una specie di calma

gelida. Solo un momento, quando nella chiesa gaia e luminosa il
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sacerdote, una bella e casta figura di vecchio, con una dolcezza
pietosa nello sguardo disse le poche e sublimi frasi del rito, cosi
profondamente patetiche ed umane, quando egli evoco quella
elevata immagine di idillio cristiano che la Chiesa propone agli
sposi, Mario ebbe un senso di supremo ribrezzo e di ribellione
delirante. Nel suo pensiero passo come un lampo il ricordo dei
puri anni giovanili; di tutta la forte delicatezza di sensazioni alla
quale s’era venuto affinando il suo pensiero, come la lama di un
coltello sulla pietra dell’arrotino; di tutte le aspirazioni alte e gen-
tili che parevano essersi concretate nella suprema felicita della
dimora fatta presso quei due... Lorenzo e Carina d’Orno. Penso
all'indeciso indirizzo dei suoi sogni d’adolescente, si ricordo de-
gli spasimi sofferti, della loro causa, di quell'ineffabile luminosita
dell’esistenza che s’era a un tratto e per sempre abbuiata, penso
a tutto cio che aveva sognato, perduto. .., penso a Carina. E non
s’accorse che il prete aspettava quel si che non poteva, che non
voleva escire dalla sua strozza. Allora Cate, per iscuoterlo, gli
diede un urtone col gomito. Egli la guardo spaventato, con un
iracondo saettare della pupilla. Poi il suo s, disperatamente so-
noro, s’alzo davanti all’altare. E cosi furono sposati Mario Masi
e Caterina Pesseti, la vedova di Gabriele Rapozzo.

Ella s’era ostinata e aveva voluto la colazione, una grassa e unta
colazione di nozze. Voleva che se ne patlasse in tutto il quartiere.

Ma quel pasto nuziale non ebbe tutto il successo da lei sognato. Si
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mangio in fretta; qualcuno s’ubbriaco, ma freddamente, senz’alle-
gria. E non tutti i pochi convitati accompagnarono gli sposi sino
alla prossima stazione di vetture di piazza. Quivi salirono in un
calessino, che li condusse alla nuova abitazione.

Silvio Milena aveva dato I'indirizzo al cocchiere.

E rimase solo sulla piazzetta, tenendo dietro collo sguardo a
quella carrozza che s’allontanava recando quella strana coppia di
spost.

Mario non aveva neppur voltato il capo per salutare I’amico.

Lo rivide pochi giorni dopo. Silvio non pote resistere alla tenta-
zione di prestare all’amico le cure richieste dal suo stato sempre
piu sconfortante. Non gli fece domanda alcuna, e le confidenze,
non sollecitate, non vennero. Mario non si lagnava mai e parlava
pochissimo.

Cate, invece, aveva piu volte tentato di fargli 1 suoi sfoghi. Essa
si trovava molto sacrificata. E poi, a che le giovavano i suoi abiti
nuovi, le sue buccole di petle, chi le vedeva? Non poteva decen-
temente farsi vedere attorno, col marito, in quello stato, ¢ se ne
rodeva. Cici andava a scuola dalle monachine, e la donna non
sapeva come passare il tempo, ora ch’era venuta meno la prima
ebbrezza d’avere una serva, di poter stare tutto il santo giorno
colle mani in mano. II pulito assetto della casa, quell’ordine gaio
dei nuovi impianti andava rapidamente scomparendo nello sgo-

verno d’ogni di, in quell’irresistibile istinto di trascuranza che
g , 10 q
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I'improvvisa agiatezza non aveva potuto vincere in lei. Gli abiti
vistosi eran presto diventati sporchi, sdrusciti, ed essa li portava
a preferenza degli altri, trascinandosi dietro, sul pattume delle
vie, gli strascichi di seta a tinte chiare, mettendo un cappellino a
piume stinte, senza vestigio d’arricciatura sul capo, non tocco da
pit giorni dal pettine. La polvere s’addensava nelle camere
nuove, i mobili si maculavano rapidamente, il tanfo cominciava
a farsi sentire, la spazzatura ad ammonticchiarsi negli angoli.
Col pretesto di aiutar la serva, Cate finiva a passar buona parte
del giorno in cucina, ora in fraterne tenerezze, ora in irosi batti-
becchi colla fantesca.

LLa voce forte, villana tornava ad echeggiare dolorosamente agli
orecchi di Mario; le ignobili espressionti si incalzavano nella bocca
di Cate, irritata dal suo ozio, dall’apparenza di decoro che a stento,
per ingiunzione del marito, le toccava d’assumere qualche volta,
dall’obbligo di quei pochi riguardi, delle scarse cure che il medico
le imponeva verso lo sposo, dai continui rimbrotti del dottore per
1 precetti male eseguiti, per 'incuria con cui era preparato il cibo
sempre piu leggero di Matio.

Il dottore I'aveva gia udita piu volte lagnarsi di quella soggezione
continua; Mario stesso I’aveva sentita una volta, mentre se ne
andava, sbattendo 'uscio, in cucina per ritentare la prova d’un
brodo piu sgrassato, smozzicar fra i denti un «walorsega, che

schiavitul» ch’egli aveva finto di non udire. Egli pareva, ed era
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realmente, assai placido..., e lo divenne piu ancora, quando fu
obbligato a letto. Non si lagnava di nulla, passava tranquilla-
mente le sue giornate nella solitudine disordinata della sua ca-
mera; solitudine interrotta esclusivamente dalle visite di Milena
o dall'improvviso irrompere della moglie, che veniva a lagnarsi
ad alta voce della sfacciataggine della assera, o a chiedergli come
stesse. Ma essa era si grossa, si chiassosa presso a quel letto, gli
stivalini da lei portati, non altrimenti che le antiche ciabatte, suo-
navano cosl rumorosi, cosi scricchiolanti sull’assito che Mario
tradiva involontariamente qualcosa dell'intima irritazione dei
suol nervi ammalati.

Cate non era solita avvedersene prima che quelle sensazioni si
fossero rivelate piu volte, e allora s’arrabbiava alla sua volta, scher-
nendo, colla sua rude ironia popolana, tutte quelle caricature da
lustrissimo, da donéta, rammentando la forza, la bravura di Babi, in-
sistendo sulla vita allegra che 7z pien aveva vissuta con lui, sinche
Mario, completamente snervato, preso da un febbrile desiderio di
quiete, non le ingiungeva di allontanarsi.

Essa s’infuriava allora, con un confuso sospetto che fosse recato
oltraggio alle sue prerogative: insisteva per rimanere, s’affaccendava
chiassosamente attorno al letto, ove l'infelice ricorreva all’espe-
diente di simulare il sonno.

Cate si allontanava allora, correva presso qualche vicina, alla

quale narrava del continuo peggioramento del marito, delle sue
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continue esigenze, compiangendo s¢ stessa del compiuto sacri-
ficio, attardandosi bene spesso in una discussione amichevole, o
in qualche altro pettegolezzo, che le faceva scordare per ore e
ore la strada di casa sua e la camera in disordine, ove, dimenticato
talvolta anche dalla serva, Mario giaceva a letto, ansimando per
I'oppressione, divorato dall’interna arsura, colpito bene spesso
da lunghi deliqui. Con tutto cio, Cate non era cattiva. Sentiva a
volte una specie di pieta per le sofferenze di suo marito, una spe-
cie di confusa gratitudine pei begli abiti che le aveva dato, per la
serva che gli manteneva..., per cio che farebbe indubbiamente
per lei prima di morire. Ma cid non poteva mutare I'indole di
Cate, quella ostinata e passiva spensieratezza che era sopravvis-
suta in lei a tutte le passate traversie, all'impressione violenta del
suicidio di Babi. E cosi, tante e tante creature passano incolumi
nella fornace delle umane asprezze; cosi di questa specie d’ar-
gilla, con tanta dose d’amianto, ¢ plasmata talvolta la grande sta-
tua, il capolavoro della creazione!

Mario declinava rapidamente, senza grandi sofferenze, con una
progressione regolare, come se tutto in lui venisse meno ad un
tempo. La sua pazienza era si intera da somigliar quasi all’apatia:
egli non parlava mai di s¢, delle sue sensazioni di ammalato, e si
limitava a seguire docilmente le prescrizioni di Silvio: il quale era
vivamente irritato di quell’atonia della volonta, che non aiutava

I'opera sua d’alleviamento, se non di guarigione. E, allorquando
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insisteva, con quella brusca franchezza che gli era abituale,
presso Mario, gli accadeva talvolta di troncare ad un tratto il suo
predicozzo, interrotto da una occhiata di lui, o da una specie di
sorriso enigmatico dapprima, ma poi anche troppo chiaro nel
suo grave significato.

La sola nota gaia di quell’ambiente era la vocetta di Cici, una gra-
ziosa vocetta di bimba per bene. L’aspetto suo era grossolano, ed
essa somigliava piu a Cate che a Babi; ma P'eta, che aveva allora,
non ¢ mai priva al tutto di grazia, e le monache, a furia di pazienza,
I'avevano svezzata dall’abitudine delle parolaccie, onde soleva es-
sere dapprima infiorato il suo linguaggio infantile. Era d’indole
buona, in complesso, e di mente abbastanza svegliata; e la faccia
dolce e scarna del suo papa nuovo non le incuteva il terrore che
le aveva un tempo ispirato quella barbuta e rossa dell’altro. .., di
quel papa ch’era andato via a un tratto, un giorno che s’era sentito
un grande strepito in casa, € non era mai piu tornato. Le miti cure
delle religiose, lordine e la continua pace della scolaretta avevano
resa la bimba piu timida, piu atta a scandolizzarsi, piu impressio-
nata dagli sfoghi di Cate, dalle percosse ch’essa non le risparmiava
in un momento di malumore, nato anche talvolta dal vago disgu-
sto che le produceva lo scorgere nella bimba una specie di educa-
zione, elementarissima si, ma pur gia superiore alla propria.

Cicdi si rifugiava volentieri presso al letto di Matio, s’ingegnava di

diventare utile, narrava confusamente le sue avventure del giorno,
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con quelle inflessioni di voce quasi naturalmente manierate che
danno una si grande attrattiva di freschezza al linguaggio dei
bimbi. Quegli accenti, che la nuova timidita di Cici rendeva som-
messi, tornavano cari all’lammalato, lo distraevano, senza stancar-
gli la raffinatezza dolorosa dell’udito; ed egli permetteva volentieri
a Cici di accostare la sua seggiolina al pi¢ del letto, e, una volta che
'aveva supplicato di raccontarle una storia, egli col suo povero filo
di voce, le narro d’un bimbo che si chiamava Mimo, e che aveva
una mamma tanto bella, tanto buona, che si chiamava Carina.
Quel nome colpi grandemente la fantasia di Cici. Nessuna delle
sue compagne di scuola aveva un nome piu bello.

Egli le parlo piu volte di Carina, sempre con voce pill sommessa,
con accento dolce, solo quando non c’era pericolo alcuno che
Cate entrasse improvvisamente in camera. Quegli strani rac-
conti, quelle vaghe confidenze di Mario non stonavano punto
colla quiete di quel luogo, coll’attenta serieta della bimba, con-
vinta di udire qualcosa di simile alle mistiche leggende della sto-
ria sacra o ai racconti delle fate, pronta a prestarvi quella fiducia
ammirativa che ¢ sorgente di inesprimibili gioie alle anime di al-
cuni fanciulli e d’alcune anime incorreggibilmente ingenue. Una
strana intesa s’era presto stabilita fra I'infermo e la fanciulla. In-
tesa non continua pero, rotta a volte da un inesplicabile capriccio
di Mario, da alcune fasi di malinconia piu cupa e in cui la pre-

senza della piccina gli riesciva non meno intollerabile di quella di
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Cate. Ma Cici non si offendeva di quegli alti e bassi, e Cate non
li avvertiva. Essa s’era ormai pienamente abituata a veder suo
marito in quello stato, sapeva ch’era quistione di tempo, di non
molto tempo anzi...

E quel tempo fu ancora piu breve di quanto ella si aspettasse.
Un giorno, Silvio Milena stette per un pezzo senza parlare presso
al letto di Mario, guardandolo. E lo guardo si a lungo, con una
cosl strana fissita che gli s’intorbido la vista, e qualcosa di umido,
di caldo luccico sulle sue palpebre.

Mario guardo quel luccicore, e sorrise. Poi stese al medico la
mano, e gli disse dolcemente:

— Perché non me lo dici, ora?... Me lo avevi promesso.

Davanti a quello sguardo sicuro, che non interrogava, ma affer-
mava, il medico chino il suo, senza tentare un diniego.

Medico e paziente tacquero entrambi, in un silenzio cosi profondo
che somigliava ad un riposo non turbato.

Quella sera, la vecchia fantesca ebbe una commissione inattesa,
mentre Cate e la bimba erano a desinare. Mario le diede una let-
tera da impostare. E le diede altresi cinque lire, perche la impo-
stasse subito, senza dir nulla alla padrona. Ma non basta: per tre
giorni consecutivi ebbe I'incarico di aspettare sulla soglia della
casa I'arrivo del postino, e, nel caso che vi fossero lettere per il
signor Mario Masi, di farsele dare, e di non consegnarle a lui che

quando fosse solo.
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E cosi fu. La risposta aspettata venne, e gli fu rimessa quando
era solo: ed egli pote leggerla in pace, pote farsi certo che, prima
di morire, avrebbe riveduti i suoi benefattori, Lorenzo e Carina
d’Orno.

Mario prese le sue misure. Disse a Silvio Milena che aveva biso-
gno di parecchie ore di completa liberta. Silvio indovino che si
trattava di cose gravi, e venne in aiuto dell’amico. Una vecchia
zitellona, sua cugina, ebbe 'incarico d’invitar Cate a colazione in
casa propria, e di trattenerla a chiacchierare sino all’ora del
pranzo. Un biglietto alla signora Tina assicuro 'assenza di Cici.
L’ex-padrona di casa di Mario serbava sempre per lui un fondo
di tenerezza, e, benche non potesse mai risolversi a por piede
nella casa ove regnava Cate, il marito di questa sapeva che la si-
gnora Tina sarebbe pronta a rendergli un servigio.

Fu d’uopo assicurarsi la complicita della serva; la quale ripuli co-
scienziosamente la camera, e fece scomparire le fiale ammontic-
chiate sul tavolino da notte. Quando tutto fu pronto, Mario volle
det fiori. ..

La donna esci per comperatli, e ritorno con delle violaciocche e
del basilico. Furono messi in fresco in una vecchia bottiglia colle
labbra rotte. Mario si mise una bella camicia bianca, se ’assesto
a grande stento, fermandosi ogni tanto per riavere il respiro: poi
s’adagio, sostenuto dai guanciali. E attese pazientemente, in gran

calma, nel letto bianco, in quella camera pulita e silenziosa, ove
212



le violaciocche spiccavano rosee sulla pallida tinta generale.

Egli non parlava, guardava Carina.

La contessa d’Orno era seduta a fianco del letto, nella piu bella
seggiola della casa. Dietro a quella seggiola stava ritto suo marito,
il conte Lorenzo d’Orno; entrambi vestiti da viaggio. Carina in-
dossava una spolverina di lana grigia inglese; ma 'atmosfera della
camera era calda, ed ella aveva sbottonato quella specie di sopra-
bito, lasciandolo cadere attorno alla vita. Aveva un cappellino di
feltro molle, teneva rialzata sulla fronte la veletta di garza grigia,
che, legata sotto al mento, veniva ad incorniciare la forma ro-
tonda del viso. Non serbava traccia alcuna del male che ’aveva
si gravemente incolta tempo addietro: la sua bellezza era piu fio-
rente che mai; forse pit maestosa, ma colla stessa dolcezza di
prima, una dolcezza profondamente impietosita, ¢ alla quale
I'emozione del momento, 'intimo sgomento dell’impressione ri-
cevuta dava un risalto piu vivo, un significato piu misterioso e
soave. Mario la guardava con un semi-sorriso estatico sulle lab-
bra. Nulla valeva a distoglierlo da quella contemplazione, ne il
pensiero della rapida fuga del tempo, ne I'attenta calma con cui
Lorenzo pareva attendere qualcosa..., qualche parola.

— Allora. .. — disse finalmente Carina, con voce sommessa — € un

pezzo... che sei malato?
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Ohl! se tremava quella dolcissima voce! come tradiva l'interno
turbamento, la pena indicibile ch’essa provava rivedendo Mario,
dopo tanti anni e cosi!

— Un pezzo, — rispose Mario.

— Chi ti cura? — chiese Lorenzo — hai un buon medico, qualcuno
che ti assiste?

Mario esito un istante; poi curvo lievemente il capo.

— Mia moglie — disse.

— Come! — esclamo Carina, col forte interessamento che siffatte
notizie destano sempre in una donna — hai preso moglie?...
quando?... come?

— Pochi mesi or sono... Una vedova con una bambina...

E subito tacque, come se quella lunga frase lo avesse stancato.
Ma subito dopo, con un sorriso dolcissimo. — E Mimo?... —
chiese.

— Sta benissimo — rispose Carina, con un dolce orgoglio. — E
ora... sai... ha una sorella.

— Lo so — disse Matio.

E stette di nuovo a lungo immerso in un silenzio ch’essi non
osavano interrompere. Eran venuti subito, rispondendo con un
generoso impulso alla lettera in cui egli, annunziandosi grave-
mente malato, implorava da essi la gioia di poterli ringraziare,
almeno una volta, dei tanti benefici ricevuti, e spiegar loro il mo-

tivo dell’apparente sua ingratitudine.
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Quel passo alludeva evidentemente al mistero delle carte trafu-
gate, ed essi erano persuasi che non sarebbero partiti senza ve-
derlo svelato; ma ora, quell’attesa era andata persa nella violenta
e penosa sensazione dell’aspetto sotto cui avevan riveduto Ma-
rio, del mutamento avvenuto in lui, dello stato in cui si trovava.
La morte era chiaramente impressa sul suo volto; ma la traccia
di quel’imminente fine era meno terribile, meno palese di quelle
che v’aveva scolpite il lungo soffrire morale, quel martirio di
lotte, di rimorsi senza fine! Ognuna delle tante angosce di Mario,
delle sue micidiali esitanze, delle implacabili torture subite dal
suo spirito, dal suo cuore, dalla sua coscienza, sembrava ora rile-
varsi sulla fisonomia, ineffabilmente patita, nella profondita cupa
dello sguardo, un abisso azzurro, senza fondo, ove pareva riflet-
tersi, come nell’acqua stagnante del fossato, tutto un burrascoso
cielo di nembi e di tempeste, la bufera implacabile nei cui vortici
s’era spezzata, come un arido ramoscello, la fibra delicata e gen-
tile, lo spirito incandescente, ma non temprato, del giovane.

— Sei stata tanto ammalata, nevvero? — chiese dolcemente Matrio
a Carina.

— Si, quando nacque la mia Elisa. E ho saputo che tu... La Fau-
stina mi ha detto...

Egli alzo la mano, col gesto di chi implora silenzio. Una contra-
zione passo sul suo volto, e per un secondo I'immagine implaca-

bile delle due teste infrante, indivisibili una dall’altra, si pose tra
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lui e il supremo confronto dello sguardo di Carina. Poi, penso
che la grande giustizia era per giungere, quella giustizia ch’egli
aveva avuta la vilta di differire sino alla sua morte. Tutto sarebbe
compensato, espiato al di la... colla sventura di quei due pietosi
che avevano risposto al suo appello, e che lo guardavano con una
gentile compassione, senza rancore, senza un rimprovero.
Torno calmo: i fantasmi scomparvero. Egli scordo tutto nell’im-
pressione sempre crescente della presenza di Carina e di Lo-
renzo, nel conforto di quella loro pieta commossa, squisitissima,
che annientava le angosciose memorie del periodo di malinteso
avvenuto fra essi e lui, ridandogli 'illusione dei soli momenti fe-
lici della sua esistenza.

No, fra essi e lui non esistevano piu screzii. Egli era tornato ado-
lescente e felice. Viveva presso di loro, con loro. La luminosita
del passato remoto tornava, invadendo impetuosa la tenebra di
quello piu recente. Si, egli era laggiu, nella villa signorile e gaia;
sul suo capo il cielo azzurro, percorso dalla linea orizzontale del
fumo della filanda; attorno a lui le macchie verdi degli alberi, il
fiorito e olezzante rigoglio del gelsomino attorno alle colonnette
della veranda, la lucentezza di ferro dell’atrio chiuso, popolato
delle piante delicate e ricche che non vogliono il freddo, che ne
muoiono come ne moriva lui, Mario, povera pianta umana, senza
energia di succhi, senza vitalita di reazione, esile giunco che s’era

rizzato contro la bufera della fatalita. Nelle sue orecchie, cosi a
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lungo insultate dalle voci avvinazzate, volgari, ignobilmente alti-
sonanti passava ora 'eco sommessa, melodica del passato, lo
stormire delle foglie nel piccolo Cannes di Carina, la gran voce
instancabile della motrice, il coro sempre lento e ritmico delle
operaie.

Sorrise, e si rivolse a Lorenzo.

— E la filanda?

— Va bene. La crisi sembra finita.

— Lo so — disse Mario. — Guardavo sempre nel giornale.

— Carina, — chiese poscia, — la tua bimba somiglia a te?

Ella guardo Lorenzo.

— Ti pare?

— Cosi dicono — rispose Renzo. — Sara: io non me ne intendo
guari.

Sotto 'apparente indifferenza dell’accento si tradiva una si cara
e segreta compiacenza di padre, un si calmo possesso delle sacre
gioie di famiglia, che Carina, sorridendo, avvolse Lorenzo d’uno
sguardo dolcemente orgoglioso; e Mario senti che essa non pen-
sava gia a lui, che la confusa pieta del suo destino, della sua morte
non era il primo, il piu forte dei sentimenti di lei, neppure in
quell’istante...

Per un secondo, una sorda ribellione passo come un tetro lampo
nella sua pace di morente. Ebbe la visione delle lotte terribili

della sua vita, della colpa che aveva commessa per lei; penso
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all'uomo ch’era morto perche egli non aveva avuto il coraggio di
lasciatla in balia della sventura impostale dal destino; penso al
suo sclagurato matrimonio, all'immolazione continua di s¢
stesso; espiazione inutile al suo scopo finale, poiche ella do-
vrebbe, malgrado tutto, sottostare alla sventura: inutile a lui, che
morrebbe prima che ella fosse informata di cio che gli era costata
la devozione della sua gratitudine. E quella ribellione gli giunse
cosi improvvisa, cosi acerba nell’animo, vi assunse una cosi
strana, inattesa forma di disperante gelosia che egli si levo vio-
lentemente come nel parossismo d’uno di quegli spasimi nervosi
che rinvigoriscono subitamente per rendetlo atto alla sensazione
acuta d’una sofferenza, il pit logoro, il piu inerte degli organismi.
Un’espressione smarrita lampeggio sul suo volto livido.

Carina noto quell’alterazione, vide la violenza di quello sforzo, lo
smarrimento di quello sguardo. Spinta da un impulso di pieta,
s’alzo, corse presso a Mario, e, chinandosi su di lui, insinuo rapi-
damente il suo braccio tra il guanciale ¢ il suo capo, tenendo que-
sto sollevato, per render piu agevole la respirazione, mentre collo
sguardo interrogava ansiosamente la stravolta fisionomia.

Allora egli chiuse gli occhi, e sorrise. In capo ad un momento gli
apri. Sorrideva sempre, e il suo sguardo s’alzo umile, rapito su
Carina.

— Soffri? — gli chiese questa, mentre un tremito mal represso fa-

ceva ancor piu dolce, pit femminile la sua voce.
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— Non piti — rispose Mario. — F passato!

Infatti era passato. Nell’animo suo non c’era piu traccia di quel
brutale e pazzo rancore. Egli sentiva solo la ineffabile soavita di
quel rapido impulso di lei..., la tiepida carezza della sua mano
posata sulla scarna spalla, la morbida lana della manica a contatto
del collo, e piu di tutto 'amorevole pieta, il turbamento e la com-
miserazione del suo sguardo. Sentiva ch’essa era accanto a lui e
che aveva pieta di lui.

Stettero cosi per un non breve istante. Egli pote credersi nella pace
della sua cameretta, nella villa d’Orno, quando era leggermente
malato, e lei veniva a vedere se era stato ubbidiente e aveva prese
le medicine ordinate.

— Carina, — le disse a bassa voce, — ti ricordi?

Ella chino il capo sempre pit commossa. Si ricordava infatti, con
una divina dolcezza di compassione, 1 tempi in cui quello scarno
morente d’oggi era stato un adolescente pieno di speranze felice
di tutte le gioie che doveva a loro, gentile come una fanciulla,
ardente nell’entusiasmo della sua devozione a tutti loro. E lo
sguardo di lei diventava sempre piu attristato.

Lorenzo non perdeva pur uno dei particolari di quella scena. Era
commosso anche lui. Ma non parlava; non s’intrometteva come-
chessia nello strano colloquio di sua moglie e del cugino.

— Carina, — disse ancora questi, ti ricordi del Mariage d’viseanx? 1o

canti ancora?
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— Io? — diss’ella. - Oh nol... Ciog¢, qualche volta..., per divertire
Mimo e la bambina.

Mario sorrise come un ingenuo fanciullo.

— E non potresti... — chiese piu collo sguardo che colla parola.
—Se sapessi!... Ciho pensato tante volte..., ’ho desiderato tanto
tanto...

Ella esito, colpita dalla stranezza di quel desiderio, dalla bizzarra
intensita di quell’accento. Poi come avrebbe annuito a quel desi-
derio espresso da Mimo o dalla piccola Elisa, chino il capo e
volle principiare. Ma la voce tremula non riesciva a trovare n¢ la
prima nota, n¢ la prima parola.

Fu quella di Mario, quel suo povero filo di voce, che suggeri:

Moi je vis une chose étrange

I’an passe dans la forét.

— Si, — disse Carina. — Moi... je... vis ... une chose étrange... — E
prosegui.

Era una misera imitazione di canto quel suo tentativo: le note si
urtavano di continuo, mozzate dall’emozione, confuse in un tre-
more sempre piu accentuato della voce. Ma la fola gentile pro-
seguiva; 1 particolari di quella singolare cerimonia dell’acconcia-
tura degli sposi, il filo d’erba che rappresentava la spada fiera-
mente cinta dal cardellino fidanzato, la corona di fiori d’arancio
messa con arte in capo alla sposa, il suo velo di tela di ragno si
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susseguivano. E in quei fiochi accenti, in quella progressione
sempre piu incerta, sempre piu rotta dalla pieta, la voce di Carina
esaudiva il supremo dei desiderii di Mario, evocava le gioie, le
tenerezze d’allora, i sogni dell’adolescente quella sua vaga im-
pressione d’amore inconscio, ancora avvolto nella sua larva
d’idealismo puro, delicato e puerilmente soave e malinconico,
quel momento fuggitivo impagabile, in cui la passione umana
appena desta, ignorava ancora s¢ stessa e I'indirizzo vero dei suoi
movimenti.

La voce di Carina s’interrompeva sempre piu, e il suo volto recava
sempre piu visibili le traccie dell'interno turbamento. Ma il giovine
sorrideva con un’espressione si estatica, pendeva cosi chiaramente
dalle sue labbra ch’essa, mossa da un segreto istinto, si ostinava a
continuare... E quando, sopraffatta dalla compassione, accennava
ad arrestarsi, egli proseguiva, suggeriva... Si, al mattino, lo sposo

s’era recato in gran pompa a prendere

les parents de son amie

Qui logaient dans un clocher.

A un tratto, si mise a ridere dolcemente.

— E ora Carina... Carina... Porchestra — disse come invaso da

un delirio soave — Porchestra delle capinere. ..

Ella riuni tutte le suo forze, lottando contro il pianto che saliva

dal cuore alla gola, e tento il trillo. Tento quella gaia quartina,
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colla modulazione perlata, leggera del finale:

Un orchestre de fauvettes
Perché sur un tronc de houx
Disaient mille chansonnetts

Sur le bonheur des epoux...

Egli, come magicamente ravvivato, s’alzo a sedere.

— S, — disse anelando, cogli occhi scintillanti, — si... le capinere,
cosl. ..

Tento di comporre le labbra all’imitazione del gorgheggio, quasi
per accompagnarla, come un tempo. E lei lo tento pure; tento
quello strano zufolio, ma I'atteggiamento sforzato delle labbra
divenne un tremito convulso, il fischio si muto in un singhiozzo,
la commozione vinse la volonta. Ruppe in un violento, irrefre-
nabile scoppio di pianto, e celo il volto fra le mani tremanti.
Lorenzo s’accosto al letto, e, messa una mano sulla spalla di sua
moglie, disse dolcemente, ma con autorita: — Bastal

Mario lascio ricadere il capo sul guanciale. E muto, con una
nuova violentissima tenerezza, guardo quella donna che pian-
geva cosi per lui.. ., per la pieta dei suoi sogni, della sua fine.
Una terribile angoscia gli rinasceva in cuore; 'idra assopita rial-
zava il capo. Quelle eran le lagrime di Carina... le lagrime ch’egli

aveva giurato a s¢ stesso di non mai farle versare! Penso al mo-
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mento in cui Milena le recherebbe 'astuccio, penso a quel mo-
mento in cui essa apprenderebbe la rovina de’ suoi cari.

Carina piangeva sempre, vinta dalla tempesta delle sue impres-
sioni, dal dolore ond’era compreso I'animo suo affettuoso. E
I'eco di quei singhiozzi frenati, la vista delle grosse lagrime che
si facevano strada fra le dita, destavano un’inattesa battaglia nel
cuore di lui, minacciavano ancora, a un tratto, furiosamente, an-
che davanti al pensiero stesso della morte, dei rimorsi implaca-
bili, dell'inesorabile logica della giustizia, la saldezza della sua ri-
soluzione. E in quel cuore, i cui battiti erano gia noverati, la fiera
tentazione ricomincio la sua lotta straziante colla memoria di cio
ch’essa era stata per lui, col ricordo di quei momenti, in tutto
simili a questo, in cui quella terribile rivelazione gli era stata im-
possibile. Ora, si... tutto cio tornava, immutato. .. Ed era ancora
in mano sua di salvarla..., s’egli voleva farlo.,., se si sentiva in
grado di portar con s¢ anche al di la, anche oltre il confine del
regno della morte, la colpa e la responsabilita del suo segretol

— Carina, — le disse, — non piangere cosi no... lo...

Ma s’arresto ad un tratto, colpito da una nuova inquietudine.
I’udito suo, sensibilissimo, era stato offeso da un noto strepito.
Qualcuno aveva spalancato I'uscio di casa, un passo pesante,
quast irritato, saliva le scale.

Egli si morse violentemente le labbra. Come, come mai. A mal-
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grado delle sue precauzioni, essa venival Carina, Lorenzo ve-
drebbero... chi era sua moglie.

— Sentite — disse loro frettolosamente. — Sono stanco... An-
date... un’altra volta... vi ringrazio.

Ma gia il passo risoluto e sollecito risonava nella stanza vicina.
Gia Carina e suo marito ’'avevano avvertito, come avevano av-
vertito il nuovo sgomento, quella specie di terrore che s’era di-
pinto sul volto di Mario. Carina si asciugo gli occhi in fretta.
L'uscio fu aperto, e Cate apparve sulla soglia. S’arresto, un se-
condo, colpita, alla sua volta, dall’aspetto di quei visitatori, sog-
glogata un istante dalla loro signorile apparenza. Ma subito, si
riebbe, e si fece avanti.

— Bondi, sioria — disse colla sua voce squillante, fissando piu par-
ticolarmente Carina, con una specie di beffarda cortesia, e met-
tendo sul fianco destro una mano poderosa.

Lorenzo e Carina fecero un lieve cenno del capo. Ma subito
s’eran fatti piu vicini 'una all’altro, e la Contessa, con un movi-
mento involontatio, aveva rialzato sulle spalle il bavero della
spolverina.

Mario pareva aver smarrito ogni piu lieve vestigio di forza. Gia-
ceva abbandonato sui guanciali, anelante, colla bocca semi-
chiusa.

— Cio — prosegui la donna, rivolgendosi a suo marito. — 17 g'ha
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visite! E che razza de visite! Exa per questo, dunque, che mi hai man-
dato da quella signora? Infatti, capisco..., conoscenze vecchie. ..
eh?

Si arresto, ridendo insolentemente.

— Si — disse pacatamente Lorenzo. — Siamo infatti vecchie cono-
scenze, non solo, ma cugini. Abbiamo udito ch’egli era indisposto,
e siamo venuti a fargli una visita. E voi, siete forse?...

La calma, la schiacciante freddezza di quel tono di voce impo-
sero a Cate, d’un tratto, una specie di suggezione.

— Oh! no digo niente! — soggiunse essa con un fare impacciato,
sforzando la voce per far pompa di disinvoltura. — Ci ho gusto
anzi, perche, cosi, sono parenti anche con me... Sicuro — conti-
nuo col suo grosso riso, sordamente irritato — siamo cugini pro-
prio! Perche io sono sua moglie... lo sanno?

Senza attender risposta, s’avanzo ancora, sinché fu presso al
letto... di fianco a Carina. Poi, passando il braccio davanti alla
Contessa, poso la mano sulle lenzuola e chiese forte: — Ohe, Ma-
rio, come stai?

Egli non rispose; la guardo come affascinato. Poi il suo sguardo
erro rapidamente, due o tre volte, da Cate a Carina.

— Mi pare — saffretto a dire Lorenzo, colla sua fredda calma di
gentiluomo — ch’egli sia alquanto stanco, ed abbia bisogno di ri-
poso.

— Gia — disse Cate. E soggiunse in modo provocante: — Sono qui
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da un pezzo, loro? L’hanno fatto parlar tanto? Perche il medico
ha detto che deve stare zitto. Se avessi saputo... Perche nol m’ha
dito niente sto baron..., mi ha mandato a spasso con una vecia. Ma
avemo incontra la serva della vicina qui, e mi ha detto: «Cossa fala
gua, siora Cate? Alla porta di casa sua c’¢ una carrozza dell’Al-
bergo a due cavalli, della gente ch’¢ andata su e ha chiesto di suo
marito» Mi allora g'ho pianta la vecia, € son venuta, e son qui, ¢o!
Si pianto ritta sugli enormi piedi, e poso le mani sui fianchi, rial-
zando ai gomiti lo scialle con un gesto risoluto, che le compose
dietro alla persona un’inquadratura di stoffa. Teneva alta la testa
lanosa, coperta d’un cappellino troppo piccolo, ornato di nastri
giallicci. Era accesa in viso, e il suo sguardo pesava, con una spe-
cie d’ira sfacciata, sulla delicata figura di Carina.

Le due donne non scambiarono una parola; stavano vicine I'una
all’altra, ma separate dall’abisso d’un contrasto violento, comprese
entrambe, ognuna secondo la propria natura, dal sentimento che
quel loro incontro era una cosa disgustosa e crudele. E, quasi senza
voletlo, Carina lascio cadere su Matio uno sguardo di profonda,
d’ineffabile pieta, in cui si concretava la vaga compassione di cio
ch’egli doveva aver sofferto, delle ignote fatalita che avevano con-
dotto /u sino al matrimonio con quella donna.

Egli trasali forte. Una grande incertezza vacillo nei suoi sguardi,

mentre correvano ancora rapidissimi, con una profondita quasi
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soprannaturale, dall’'una all’altra, da Cate a Carina. Poi, lenta-
mente, un sortiso si disegno sulle sue fattezze abbattute. E, con
un cenno lieve del mento, saluto Carina.

Lorenzo teneva il cappello in mano.

— Non vogliamo stancarti — disse con cordiale amicizia; — ti la-
sceremo riposare.

— Partite subito? — chiese Mario tranquillamente.

— Si. Mia moglie ¢ un po’ inquieta per un’indisposizione legge-
rissima di Mimo, e ci aspettano a casa. Ma tu se lo desideri, po-
tremo ritornare fra qualche giorno. So lo credi, potrei io stesso,
domani o dopo...

Mario lo guardo a lungo, e gli porse la mano.

— No — disse — non occorre. Avrai, uno di questi giorni, una mia
lettera.

— Sta bene. Intanto ¢ superfluo ch’io ti dica, nevvero? che tutto
cio che ti puo abbisognare...

— Lo so —interruppe Mario. Conosco il tuo cuore, e me ne varro.
Addio dunque, Lorenzo. — Carina, — disse poscia, volgendosi
verso la Contessa, — ti ringrazio d’esser venuta. Rammentati di
me qualche volta. E credi... credi che, se tho dato pena, se ho
potuto.... fu solo... per... per...

S’arresto improvvisamente. — Lo vedrai — soggiunse. — Saluta
Mimo, e fa per me un bacio alla bimba.

Essa gli diede la mano; non osava piu patrlare, perche sentiva che
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avrebbe pianto di nuovo. E le lagrime, ora, davanti a quella
donna, non erano piu possibili.

Mario non strinse, né bacio quella mano. Forse non aveva piu la
forza di farlo.

Cate era muta. Tenne dietro con una torva occhiata alla partenza
di quei due. Quando li vide avviati per le scale, corse al finestrino
della cucina, quello che dava sulla via. E li vide partire, nella glo-
ria della loro carrozza a due cavalli, mentre quella signora magra
si asciugava gli occhi col fazzoletto a piu riprese.

La volgarissima donna ebbe un villano scoppio di riso. Era contenta
d’esser giunta a tempo, di aver fatto vedere che a lei non importava
un corno di quegli aristocratici! E se tornavano, prima che fosse
andato quel povero diavolaccio di la, avrebbe provveduto lei. .. alla
porta.

S’avvio lentamente verso la camera di Mario, pensando che egli
le avrebbe certamente mosso rimprovero della sua inattesa com-
parsa. Questo non le incuteva timore, e a lei non doleva certo
d’avere agito cosi. Lo rifarebbe, anzi, all’occasione. Ma era seccata
dal pensiero della romanzina. E non solo di questa: era una storia
lunga ormai quel malato in casa, che non voleva saperne n¢ di
guarire, n¢ d’andarsene del tutto, poveraccio, e che invece stava li
a soffrire, per chissa quanti giorni ancoral

I1 rimprovero non venne. Parve anzi a Cate che Mario fosse con

lei piu paziente del solito; sorprese piu volte nel suo sguardo una
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specie di muta compassione. Sul far della sera, egli la prego che
andasse a chiamare, da parte sua, il dottor Silvio Milena.

Questi venne, fece al malato, da solo a solo, una breve visita. Se
ne ando quindi; ma poco dopo Cate, nello scendere le scale, s’im-
batte col dottore che le saliva per la seconda volta, e vide che
recava qualcosa, un involto oblungo.

Credette che fosse una medicina, ¢ non chiese nulla. Milena
passo la notte nella camera di Mario. Il mattino del giorno sus-
seguente, nell’escire, aveva ancora lo stesso involto, e Cate lo
vide.

— Cos’¢? — chiese al medico — qualche altro beverone dei vostti,
eh?

Ma egli non rispose a quella domanda. Scrollo le spalle sdegno-
samente; poi le disse netto:

— Vostro marito sta male, signora Cate.

Ella trasali lievemente. Rimase per un momento immobile, sopra
pensiero. Poi, abbassando la voce, con una specie di umidore
negli occhi:

— Mi rincresce — disse.

Segui un po’ di silenzio. La signora Cate era assorta nel dolore di
quell’annunzio.

Silvio Milena senti una specie di rimorso, e volle rivolgere alla
donna qualche parola di conforto; ma essa non lo lascio finire.

— Eh! lo sapevo da un pezzo, anche prima, poverazzo! che noi
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gh’aveva tanto da scampar.

Mando un profondo sospiro; poi sollevo lentamente il capo, e si
gratto alquanto la nuca, mentre i suoi occhi neri interrogavano
maliziosamente quelli del dottore.

— Stanotte, — disse finalmente, ho sentito rumore... cosi tra il
sonno e la veglia. Stamattina, sulle lenzuola, c’era una macchia
d’inchiostro. No sarave posibile che quel povereto s'abbia ocupa. . .

— D1 cosa? — chiese il dottore con impeto.

— Eb... cossa el vol che sapia mi. Dico cosi per dire. Per esempio,
che abbia provvisto..., che abbia fatte due righe di testamento?
No sala niente, ela?

11 dottor Silvio la guardo a lungo con un bizzarro sorriso.

— Non so niente — rispose poscia pacatamente. — Raccomando
che non manchi il ghiaccio. Buon giorno.

E se ne ando in fretta, col suo involto fra le mani.

— Toco de. .. — mormoro irosamente Cate — No se pol saver niente da
coln!

Rientro nella camera dell’ammalato. Egli s’era assopito, e pareva
quasi gia morto, nell’abbandono inesprimibilmente spossato di
tutto ’esser suo. E sulla rimboccatura del lenzuolo spiccava dav-

vero, nerissima, una macchia d’inchiostro.

E una giornata di maggio, splendida; una di quelle giornate che
fanno pensare alla primavera della creazione. Un azzurro nitido,

una trasparenza meravigliosa dell’atmosfera. leri c’¢ stato un
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gran vento, oggi non c’¢ piu che un’arietta capricciosamente
mossa ad intervalli, un pretesto qualunque del tempo per met-
tere nella campagna una vibrazione continua di vita, per destare
nei rami i sussurri musicali delle foglie; per fare un po’ di chiasso
col bet ricciolini bruni di Mimo, per far correre dei piccoli fremiti
candidi nelle trine dell’abito della signorina Elisa: un’adorabile
creatura di venti mesi, che la bambinaia ha tolta in quel momento
dalla carrozzella, e alla quale Mimo pretende insegnare, con
molta gravita, la difficile arte di edificare dei sontuosi palagi con
dei pezzetti di legno bianco di varie lunghezze. Mimo ha gia in-
nalzato una specie di arco, ma non riesce a puntellarlo secondo
le regole dell’arte, e ogni tanto il vento fa rovinar dalla base tutto
Iedifizio, con grande mortificazione di Mimo e infinito diverti-
mento della piccina, che accoglie con un grido di trionfo e con
un festoso batter delle manine ogni rinnovarsi della catastrofe.
Ma, a furia di sforzi, di ripetuti tentativi, Mimo riesce a tener ritta
la sua prova architettonica. L’arco s’accampa fieramente sul pan-
chetto di sasso; Elisa spalanca i suoi famosi occhi azzurti; e
Mimo grida senza voltar il capo:

— Mamma, mamma, guardal... guarda cosa ho fatto!

Si vede fremere per un secondo la stuoia chinese calata nel vano
d’una finestra a terreno; poi la stuoia si alza, arrotolandosi dalla
base come un piccolo sipario, mentre una mano bianchissima fa

scorrere una cordicella. Quando la stuoia ¢ alzata a mezzo, la
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cordicella viene assicurata, e il busto di Carina si sporge da un
lato, dietro al davanzale. Accanto a lei, nel vano della finestra, sta
un piccolo tavolino di lacca.

Mimo sapeva che la sua mamma era li nel salottino a terreno, che
dagli interstizi della stuoia calata essa teneva dietro collo sguardo ai
loro giuochi. E percio la volle testimone dei suoi trionfi, percio
scosse trionfalmente il capo accennandole I'arco. Ed ella gli disse
sorridendo:

— Ma bravo, Mimo! ma bravo!

Rimase 1i, colla stuoia alzata a mezzo, senza riprendere la lettura
teste interrotta, senza tornar a sedere, sorridente, rapita nello spet-
tacolo di quei suoi due bambini festosi. Erano cosi belli, cosi ro-
busti, cosi carini! Giocavano con vero trasporto, con un’inespri-
mibile intensita di contentezza, sicuti, sotto 'occhio della mamma
e della governante, in quel bell’angolo del giardino, in quella divina
lucentezza mite dell’aria. Oh! si... ella era veramente una madre
telice! I suoi figli stavano cosi bene in campagna, si facevan cosi
forti con quella vita libera, regolata. .. Essa poteva allevarli a modo
suo; non aveva obblighi di societa, di rappresentanza, poteva de-
dicarsi esclusivamente a loro. Crescerebbero dunque cosi, si fareb-
bero grandi, belli, buoni... Mimo, col suo ingegno, coll’attitudine
che dimostrava allo studio, farebbe certamente una bellissima cat-
riera. In quanto all’Elisa poi...

— Carinal — chiamo una voce dall’interno della camera.
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Carina non si volto subito. Quella voce, la voce di Lorenzo, non
rompeva neppur una delle fila dorate dei suo sogno. Pareva anzi
renderle piu salde e piu visibili all’occhio della mente.

— Vieni a vedere, — gli disse, — ¢’¢ Mimo che...

Non prosegui. S’era voltata nel dirigere a Lorenzo quelle parole, e
aveva veduto che suo marito non era solo.

Un signore piccolo di statura, d’aspetto non aristocratico, ma gar-
bato e schietto, stava allato a Lorenzo. Questi era grave in volto,
d’una gravita triste, e recava fra le mani alcune carte assieme ad un
oggetto oblungo. .., qualcosa che Carina non distinse bene, a prima
vista.

— II dottore Silvio Milena — disse Lorenzo, presentando il suo
compagno a Carina.

Questa s’inchino, con un sorriso gentile, mentre chiedeva a s¢
stessa il perche di quella presentazione. Sapeva bensi che un si-
gnore, giunto mezz’ora prima aveva chiesto del Conte d’Orno
ed era stato introdotto nello studio di Renzo, ma non s’era nep-
pur fermata col pensiero su questo incidente, frequentissimo in
casa, a motivo degli affari dell’azienda industriale.

— Il signore — prosegui Lorenzo — giunge ora da ***

— Oh! — disse Carina, udendo il nome della citta ove si eran recati
pochi giorni prima da Mario. E mosse alcuni passi verso suo ma-
rito.

— Mario! — chiese con impeto.
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Lorenzo tacque e chino il capo.

— Ho teste fatta al signor Conte — disse Milena — la narrazione
degli ultimi momenti del mio povero amico. Egli manco ieri alle
otto di sera.

La notizia non giungeva inattesa. Lo stato in cui essi avevano
ritrovato Mario non lasciava adito alla piu lieve speranza. Ma Ca-
rina non aveva creduto che la fine potesse essere cosi imminente.
Ella non pensava certo a Mario un momento prima, quand’era
assorta nell’estasi beata dei suoi sogni di madre. Ma ora, a
quell’annunzio, provo un vivo dolore. Si fece pallida e gli oc-
chioni furon subito velati di pianto.

— Oh povero Mario! — esclamo colla voce tremante, giungendo
le mani — povero Mario!

E per un momento, in una pausa addolorata e penosa, s’udi il
sommesso suono di un pianto gentile.

— Il mio povero amico — disse quindi Milena — mi ha incaricato,
prima di morire di una missione che riguarda lei pure, signora
Contessa. Ho gia espresso al signor Conte il desiderio esternato
dal fu mio amico ch’egli accetti I'incarico di suo esecutore testa-
mentario.

— Ho subito aderito — interruppe Lorenzo — al triste doloroso
incarico lasciatomi dal mio povero cugino. Partird a momenti col
signore per *** ove s’aprira il testamento. Il tenore di questo

essendo gia noto al signor Milena, ed essendovi contenuti alcuni
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paragrafi sui quali desideriamo il tuo parere...

— Il mio parere?... — interruppe Carina, cercando invano di trat-
tenere le lagrime.— Come mai?

— Ecco qua — disse rispettosamente Milena. — il povero Mario
aveva, come forse le ¢ noto, sposata dieci mesi fa, all'incirca, la
vedova d’un suo amico, certo Gabriele Rapozzo, il quale si sui-
cido. Quel poveretto lasciava una bambina di sette anni per
nome Cecilia, alla quale il mio povero amico ha, per atto testa-
mentario da lui scritto tre giorni prima della sua morte lasciata la
proprieta d’ogni suo avere eccettuatane, ben inteso, la parte che
la legge assicura alla vedova. Egli marcatamente esprime il desi-
derio che questa fanciulla venga educata in collegio, e in un col-
legio non lungi di qui, poiché egli implora, si da lei, signora Con-
tessa, che dal Conte la grazia di non abbandonare al suo destino
quella povera fanciulla, ma di volersi occupare della sua educa-
zione, del suo avvenire.

— Oh! ma certo — disse con impeto la Contessa. — Nevvero, Lo-
renzo? Pensal quel povero Mario...

Lorenzo annui con calma:

— Faremo — egli disse — quanto sara in poter nostro. Ma la ma-
dre...

— Eh — osservo Milena — la madre avra certamente delle pretese
da accampare. Ma io credo, almeno da quanto so di lei, che non

sara impossibile il trovare la via del suo cuore, e so a un dipresso
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quale argomento sara valevole per deciderla a separarsi da sua
figlia. E una donna...

Sarresto improvvisamente, avvedendosi che stava per lasciarsi
trasportare oltre i limiti della prudenza. Ed essi tacevano, me-
mori di quell’apparizione plebea nella camera di Mario, del
suono ignobile di quella voce insultante, delle parole di Cate.

E Carina, nell'intensita del suo dispiacere, ebbe, quasi insciente-
mente, una espressione dell'intimo suo pensiero.

— Ahl... — esclamo. — Come mai Mario ha potuto sposare quella
donna?

Ah! Carina...! Contessa d’Orno... quale domanda ¢ la vostra?
Quante volte ’'anima irrequieta, ignara, prorompe in quel grido
involontario, quante volte alza quella protesta puerile contro le
cieche manifestazioni dell’ignoto, contro gli arcani indecifrabili
della fatalita!

Nessuno rispose a Carina. Neppur la segreta voce dell’istinto;
quella voce che a volte parla si chiaramente nell’animo della
donna non ebbe un accento di risposta per quella domanda.

Ne¢ Carina penso a ripeterla. Piangeva soavemente, con una
grande pieta di Mario e della sua sorte.

Milena la guardava, rammentandosi pure di Mario pensando
ch’egli (cosi gli aveva test¢ detto Lorenzo) aveva vissuto per
molto tempo in casa loro, con loro. Ma non disse, non 0so nep-

pur pensare...
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— E ora — prosegui, dopo un momento — non mi resta piu, per
esaurire al tutto la mia mesta missione, che di consegnarle, si-
gnora Contessa, e in presenza del signor Conte (come mi racco-
mando lo sventurato mio amico), questo involto.

Le porse un pacco suggellato, di forma oblunga. Essa, prima di
prenderlo, rivolse a Lorenzo uno sguardo ancora velato di
pianto.

— Renzo... — disse timidamente.

— Prendilo — rispose questi con dolcezza grave.

Carina prese il pacco; ma la sua mano tremava visibilmente.

— Signora Contessa — disse con semplice dignita Silvio Milena. —
Io non ebbi dal mio povero amico che I'incarico di consegnarle
questo pacco. Mi permetta, dunque, di ritirarmi per un istante.
Carina chino il capo senza parlare; e Lorenzo accompagno sino
alla porta il giovane dottore, che aveva, con tatto squisito, indo-
vinata la delicata serieta delle circostanze. Ritorno poscia indie-
tro, rapidamente.

Carina s’era seduta, o meglio era caduta a sedere nel vano della
finestra. Il suo volto soave era d’una bianchezza marmorea; ed
ella stringeva forte il pacco fra le mani, agitate da un lieve fremito
nervoso.

Lorenzo, ritto al suo fianco, aspettd un momento; poi le disse:
— Apri, dunque, Carina.

Ella si deterse rapidamente gli occhi e tento di ubbidire. Ma non
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riusciva, tanto le tremavano le mani. Allora Lorenzo tolse di ta-
sca il temperino e, apertolo, glielo porse. Ella taglio la cordicella,
ruppe 1 sigilli, e, sempre piu agitata, rimosse successivamente pit
fogli di carta sino a che giunse a quello ch’era immediatamente
applicato attorno ad una specie di astuccio di latta, munito d’un
coperchio girante.

Per un momento, rimase incerta. Poi, colpita da un ricordo,
sclamo: — Ah! forse quel tale astucciol — Le si riaffaccio, vivida
alla sua memoria la storia di quell’arcano che li aveva tanto tur-
bati, che era stato cagione della fuga di Mario, quella storia, fonte
di tante congetture, di si crudeli incertezze. .. ed ora la soluzione
di quei dubbi, la rivelazione del mistero erano li senza dubbio.
Non aveva che a girare il coperchio, e tutto, tutto sarebbe svelato.
Ma una strana esitanza la incoglieva. Ella guardava Renzo inten-
samente, come se volesse chiedergli qualcosa.

— Apri — disse questi con grande tranquillita.

Ella apri, e dallinterno dell’astuccio esci un piccolo rotolo di
carta bianca. Spiegandolo, riconobbe, con inesprimibile sor-
presa, un oggetto ch’ella credeva avere smarrito da tanto tempo,
la copertina d’una sua vecchia romanza per canto: Un mariage
d'oiseanx. Un altro piccolissimo plico, composto d’un foglio pie-
gato a mo’ di busta cadde pure sul tavolino di lacca.

Guardo meravigliatissima quella copertina. Era la sua senza dub-
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bio. Riconosceva le due capinere gorgheggianti sul ramo fron-
doso; le parole Carina d’Orno a sommo del foglio. Non capiva.
Finalmente lo volto, e vide tracciate alcune righe di scritto. Le

lesse, come pote, ad alta voce:

«Mia cara cugina,

«T1 mando questo foglio, che portai meco lasciando casa vostra.
E con esso ti rimando, innocuo ormai, cio che rimane delle carte
da me trovate in quel fatale astuccio. Il dire ora cio che fossero
non gioverebbe a nulla, ed ¢ meglio assai che ’arcano venga con
me dove sono per recarmi. Solo imploro da voi questa grazia:
che non mi accusiate d’essere stato ingrato per voi. E tu, caris-
sima, vivi felice, come sempre fosti; rammentati qualche volta di
me, e rammentati che ti ho affidata, prima di morire, una infelice
creatura, sulla quale ti prego, te e Lorenzo, di rivolgere un poco
della bonta pietosa che aveste sempre per me. E ora, addio an-
cora, e Dio mi conceda di rivedervi in una vita meno angosciosa
e piu facile di questa.

«Tno aff.mo MARIO.»

Quando ebbe letto quella strana, inesplicabile lettera, Carina apti
il piccolo plico. Esso conteneva soltanto due o tre pizzichi d’'una
polvere grigia, finissima.
— Lorenzo, — disse Carina, colla voce molle di pianto, — che ne
dici?... cos’er...
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Lorenzo non rispose. Che avrebbe potuto rispondere?...
L’aspettativa della spiegazione era delusa. E per sempre.
I’arcano rimaneva arcano.

Ella guardava sempre piu perplessa quello strano foglio di carta,
quella polvere... I'astuccio, vuoto ormai.

Lorenzo s’era allontanato di qualche passo, e camminava in su e
in giu per la saia, coll’aria meditabonda.

Una lunga pausa.

Poi Carina s’alzo, ando presso a Lorenzo, mise una mano sulla
spalla di lui, e alzando soavemente verso suo marito il viso lagri-
moso:

— Lorenzo, — disse — com’¢ strano tutto cio, nevvero?... lo non
capisco... Povero Mario!...

— Povero Mario — ripete quasi macchinalmente Lorenzo.
Tacque per un secondo; poi, ponendo anch’egli la mano sulla
spalla di sua moglie, la guardo a lungo con una dolcezza scruta-
trice.

— Carina, — disse a2 voce sommessa, con un accento che intetro-
gava ed asseriva ad un tempo, — quel fanciullo ti amava!

Ella trasali. Una vivissima sorpresa si tradi sul suo volto.

— Oh! — esclamo — ma ti pare? Ma...

— Pensaci! — interruppe ancor piu dolcemente il marito.

Docile, come sempre a quella voce adorata, Carina penso. Cerco

in tutti i ripostigli della memoria, e sempre la pit viva incredulita
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si dipingeva sul mobilissimo volto, risposta visibile alla coscien-
ziosita delle sue ricerche. Ma finalmente la colpi il ricordo del suo
colloquio con Mario presso al fossato, della sensazione di sgo-
mento che I'aveva assalita davanti allo sguardo delirante dell’ado-
lescente. Un lieve rossore, il rossore, non gia della colpa, ma quello
che ¢, in casi siffatti, glorioso privilegio dell'innocenza, velo per
un secondo la fronte di Carina.

— Forsel... — disse ancora incerta.

Lorenzo la guardava sempre piu affettuosamente.

— Forse?

— Ma io non mi immaginavo! — soggiunse Carina. L.a sua voce
aveva pur I'accento della sincerita, era proferita colla calma co-
scienziosa d’una convinzione.

— Lo so — disse Lorenzo con pari semplicita. E la mano di lui
scivolo dalla spalla di Carina, recinse la vita snella della giovane
signora. E sulla faccia lagrimosa di lei, sul suo pudico rossore,
scese il bacio orgoglioso e tenero del marito.

Essa alzo gli occhi, e gli restitui la sacra gravita di quel bacio. ..

I1 vento si levo capriccioso in quel punto e scaravento sul pan-
chetto l'arco eretto da Mimo. Poi passo davanti alla finestra, e fu
testimonio del bacio che si scambiavano Lotenzo e Carina. Poi

s’involo, ma non solo: aveva portato via sulle sue ali, nei suot
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piccoli vortici, verso 1 grandi campi dell’aperto cielo, quei due o
tre pizzichi di finissima cenere che Carina aveva lasciati sul tavo-

lino di lacca, un momento prima.

FINE.
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