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I.

Nella elegante portineria olandese, nicchiata nel 

verde, di fianco al cancello del giardino, il soprag-

giungere di Alberto Mentena non cagionò meravi-

glia alcuna. - La linda portinaja si alzò premuro-

samente per aprir l'uscio che metteva sul viale e 

accompagnò il giovane, sinchè potè vederlo, col-

la benevolenza del suo vispo sguardo di vec-

chietta. Alberto Mentena era simpatico a tutti, gio-

vani e vecchi, ricchi e poveri.

S'inoltrò con spedito passo pel giardino, vera-

mente bello nella pompa primaverile del suo ver-

de. In fondo al viale, biancheggiava la villa, a 

mezzo rivestita di arrampicanti, un vero nido di 

pace elegante. La brezza temperava il calore del 

meriggio, mettendo delle [2] molli oscillazioni nei 

penduli rami della clematide in fiore e un fremito 
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continuo, sommesso, quasi musicale, nei corti-

naggi di tela russa che adombravano l'atrio. - Un 

domestico, vestito di nero passava grave ed ozio-

so, a capo chino. Ma Alberto non lo chiamò. - At-

tese anzi per procedere ch'egli si fosse allontana-

to. - Allora soltanto penetrò nell'atrio e prese a 

destra, mettendosi per un'ampia fuga di sale. Le 

attraversò senza fermarsi nè incontrare alcuno, 

sinchè giunse e si trattenne in un salotto piccino 

che apriva su una specie di serra, o meglio un 

piccolo giardino d'inverno, colle pareti ad invetria-

te.

In quella serra stava sola, una signora giovane, 

non bellissima, snella, piuttosto piccina, con un 

volto pallidetto, di persona ammalata o molto in-

quieta. Sedeva in una piccola nicchietta di verde, 

fra due palme, in una poltroncina di giunco e rica-

mava, svogliatamente però, un canovaccio cam-
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pionato a disegni antichi, con delle tinte pallide e 

vecchie.

Alberto non entrò in quel luogo. Si fè presso 

all'uscio, con precauzione, perchè ella [3] non lo 

udisse, non sapesse ch'egli fosse lì. Si tenne ce-

lato dietro una portiera, rimuovendola solo quan-

to bastava a concedergli la visione di quanto ac-

cadeva nella piccola serra.

La signora si credeva sola. Credeva ch'egli fosse 

lontano assai. E perciò viveva liberamente 

quell'ora di solitudine e di sofferenze intime.

Tutto in lei contribuiva a tradire l'interna lotta. Il 

tremore delle labbra, l'espressione speciale della 

fisonomia, l'inconscia irrequietezza dei moti. Il la-

voro fu lasciato e ripreso più di una volta. - Ogni 

tanto un'idea passava, quasi tangibile, sulla sua 

fronte, fissando negli occhi e sulle labbra semi 

aperte un'estasi vaga, mettendo nella personcina 
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fremente una súbita pace di riposo, contrasto 

strano coll'agitazione sì viva che lo aveva prece-

duto...

Diana Contessa di Rezzano ebbe, finalmente un 

amaro sorriso, cui tenne dietro un lungo e scon-

solato sospiro. Afferrò un libro che giaceva su un 

prossimo tavolino. Lo aperse, vi attese per dieci 

minuti, poi i suoi pensieri tornarono in frotta, più 

eloquenti delle pagine [4] del libro. Essa lo depo-

se, senza chiuderlo, su una poltroncina uguale a 

quella da lei occupata e che le era vicinissima. La 

contemplò a lungo, con una súbita, profonda at-

tenzione la respinse alquanto, tornò ad accostar-

sela.... poi, senza allontanarla se la mise di fronte 

e con una mossa lenta, bizzarra, come esitante, 

depose la mano sul bracciale. Si chinò alquanto 

come se parlasse a qualcuno che le stasse di 

fronte, su quella poltroncina.
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Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire delle 

frasi, accoglierle... rispondere ad esse. Un mo-

mento trasse a sè la mano, che posava sul brac-

ciale, rapidamente, come se l'avesse sfiorata il 

bruciore di una favilla, poi la depose sull'altra, 

con una vaga tenerezza di gesto e la baciò. Si 

scosse poscia ed ebbe uno scoppio di amare ri-

sa. S'alzò con impeto ed uscì in giardino.

Allora soltanto, Alberto entrò nella serra e sedette 

al posto solito, sulla poltroncina che aveva 

poc'anzi attirata l'attenzione di Diana. Così atte-

se. Il suo sguardo seguiva la gonna della Contes-

sa, volteggiante fra le ajuole.

[5]

Quand'ebbe colto, un po' a rifascio, un grosso 

mazzo di fiori, Diana tornò lentamente indietro, 

guardandoli. Solo quando fu sulla soglia dell'inve-

triata alzò gli occhi e vide Alberto.
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S'arrestò; cogli occhi spalancati, col volto di cera! 

Mandò un piccolo grido di gioia involontaria, te-

nerissima ed una súbita, suprema letizia irradiò 

da tutto l'esser suo.

Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette ritta, 

fiera, sulla soglia, aggrottò le ciglia e disse con 

aspro accento: Che fate qui?

Alberto sorrise, venne risoluto ad incontrarla e le 

porse la mano.

- Sono qui, le disse.

Ella tentò di ritrarsi d'un passo. Ma non potè, l'ira 

fuggiva irresistibilmente da lei. Attratta, suo mal-

grado, mosse verso lui, colle labbra anelanti.

- Alberto! disse a voce spenta, con un fioco ac-

cento di rimprovero.

- Sono qui, ripetè il giovane... Diana!... oh Diana! 

Le prese ambe le mani e le depose sulle proprie 

spalle.
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[6]

Il volto di Diana s'era acceso d'una fiamma ro-

sea; ella guardava Alberto intensamente, con una 

passione, un'affetto senza pari!...

- Alberto! disse ancora con voce tremante. Ma 

l'intenzione del rimprovero, moriva, soverchiata 

dalla dolcezza suprema dell'appello inconscio, in-

namorato.

Sono tornato, mormorò il giovane. Non mi sgri-

dare, non mi tormentare. Ho voluto ubbidirti, ho 

provato a stare lontano da te!... Ma non posso. 

Non posso, intendi? E tu pure non puoi... nevve-

ro... Diana?

Le sue parole avevano quell'intonazione rotta, 

confusa, susurrata, ch'è la più fatale eloquenza 

dell'amore. - Pure ella tentò di reagire.

- Io?... lo posso... sì... perchè no?

Ma tutto smentiva la povera menzogna. Alberto 
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sorrise. Le sue dita stringevano i freddi polsi di lei 

e il suo sguardo ardente si fondeva nella luce cal-

da, umida, dell'occhio di Diana.

- Siediti qui, le disse, accennando col mento la 

poltrona.

[7]

- No, diss'ella a denti stretti, con irosa disperazio-

ne. - Egli aggrottò le ciglia. - Allora Diana con una 

súbita scossa, liberò le sue mani.

- Va via, gli disse con rauca voce, va via!

- È inutile, lo vedi. Tornerei ancora.

Diana tacque. Sentiva ch'egli aveva ragione. Il 

pensiero di ciò ch'ella aveva sofferto, nell'assen-

za di lui, la colse vivido, pieno di ribellione. Ed 

ora egli era tornato... era lì e per un momento la 

gioia inconsulta, suprema, del suo ritorno irruppe 

unica in lei, cancellando ogni altra impressione.

Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto. Le 
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si accostò e se la strinse dolcemente, quasi ri-

spettosamente al cuore. Tremava anch'egli, vinto 

da un'emozione che non pensava a celare, nella 

sincerità impetuosa del suo amore. Le sue labbra 

cercarono quelle di lei, che parevano protendersi, 

ma che, irrigidite ad un tratto, si sottrassero 

all'incontro.

Ed ella rizzandosi gridò superbamente. Non vo-

glio!

[8]

Non voleva infatti. - Ma qualcosa in lei, qualcosa 

di ardente e di indomabile voleva a dispetto della 

sua volontà; ed ella si esauriva nello sforzo di 

quella ribellione, nella fatica della propria reazio-

ne contro il cuore affascinato ed i sensi destati. 

Diana e Alberto si amavano così da più mesi, con 

una verità ed una forza di passione che nulla 

osteggiava in lui.
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In lei combattevano, dilaniandole il cuore, l'innata 

purezza dello spirito, l'influenza di una austera e 

religiosa educazione, l'istintivo orrore della mac-

chia. Ma ella avvertiva dal paro la forza spietata 

che la trascinava ormai sulla rapida china 

dell'amore. E perciò; come tante altre povere ani-

me così grottescamente e miseramente create, 

ella amava, soffriva e lottava tanto!

Per lui tutto ciò era una novità. Sentiva di aver 

scatenata una tempesta vera nel cuore di una ve-

ra donna e conosceva abbastanza le donne per 

apprezzare il valore e la verità del fatto. - Non 

aveva deliberatamente tentata la conquista di 

Diana; s'era abbandonato, ad [9] occhi aperti pe-

rò, alla dolcezza nuova di un sentimento, lascian-

do poi ch'egli seguisse il corso della sua logica 

evoluzione. Aveva lasciato venir l'amore senza 

sollecitarlo, serbando, anche quando l'aveva rav-
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visato in volto, un rispetto gentile per la donna 

gentile che glielo aveva ispirato. No, quell'amore 

non poteva essere per lui un episodio volgare co-

me i tanti che l'avevan preceduto. - Certo; non 

doveva neppure essere un episodio eccezionale, 

ma tanto nel suo delicato epicureismo della pas-

sione, quanto nella sincerità stessa del suo amo-

re per Diana, egli aveva trovate delle onorevoli 

ed eccellenti ragioni per prolungare uno stato 

quo del quale molti avrebbero potuto sorridere.

Aveva avuta, aveva tutt'ora una certa pietà di 

Diana e delle sue intime lotte. Senonchè, da 

qualche tempo in qua, cominciava ad aver pure 

una certa pietà di sè stesso... Bellissimo, curio-

sissimo in lei quel contrasto di docilità all'amore e 

di ribellione alle sue esigenze, ma durava da un 

po' di tempo e... come ammettere che avesse a 

durar sempre?
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[10]

Il marito... solito, che non sa... che non ci pensa, 

che nulla teme. Cacciatore emerito, ora in Sicilia, 

ora in Sardegna, ora in Maremma. Bello e giova-

ne, d'indole gaia e spensierata senza finezza al-

cuna, senz'altre cure che quelle del compiaci-

mento proprio, di un'immoralità comoda e larga, 

spesso infedele e bonariamente sorpreso che 

Diana avesse a tanto adontarsene, tranquillo nel 

sereno convincimento dell'innocuità dei suoi pic-

coli tradimenti di passaggio. - Ma Diana l'intende-

va altrimenti. S'era messo in capo una stramba 

idea, che la fedeltà nel matrimonio dovesse esser 

obbligatoria per entrambi i conjugi!.. Aveva igno-

rato molto, perdonato qualcosa, ma non ammet-

teva la recidiva e il suo pseudo amore pel marito 

s'era smorzato, bruscamente, nella collera di 

quelle replicate offese alla santità del vincolo. - 
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Uno scandaluccio di bassa lega, qualcosa che 

s'aggirava tra una cameriera e una ballerina, 

aveva esasperato il risentimento di Diana ed ella 

aveva creduto bene di ritirarsi nella sua tenda; 

cioè nella sua villa di Rezzano.

[11]

Ed a ciò s'era limitata, solo per deferenza ai caldi 

consigli di sua madre, poichè questa, la buona 

contessa Galli, osteggiava apertamente la estre-

ma risoluzione alla quale Diana aveva pensato 

dapprima. Diana, quella benedetta figliuola, ave-

va parlato nientemeno che di una buona e com-

pleta divisione. Quella povera creatura aveva 

un'antipatia istintiva per le mezze misure e per le 

posizioni mal definite. Si sentiva crudelmente of-

fesa e voleva dimostrarsi tale.

Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il marito, 

non desiderava affatto una divisione. Vivevano 

13



assieme, scontenti, nel malessere di quei mutati 

rapporti, nelle perenni difficoltà delle loro conse-

guenze.

Egli si dedicava molto alla caccia, faceva lunghe 

e frequenti assenze. Si scrivevano solo quando 

occorreva, per affari, lettere cordiali, freddine che 

cominciavano: Carissimo amico... ovvero: Mia 

buona Diana, e non si aggiravano che su cose in-

differenti. La buona Diana si era isolata nel suo 

cantuccio della tenda comune e aveva iniziato un 

modus vivendi abbastanza [12] frigido, che il 

marito aveva tacitamente accettato, distratto in 

quel tempo da altre preoccupazioni e da quelli 

che a lui parevano sufficenti compensi.

Ella aveva intensamente gioito, della riacquistata 

libertà e aveva fatta una scoperta famosa... quel-

la di poter viver così, a quel modo, per sempre. 

Non temeva nè di sè, nè dell'avvenire. Si ubbria-
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cava d'acqua fresca e faceva delle orgie d'aria 

pura. Aveva degli alti ideali, una grande fiducia 

nella fermezza dei suoi principi. Conduceva a 

Rezzano una vita solitaria ed austera, occupan-

dosi di libri, di poveri, di fiori, credendo sincera-

mente di poterla durare all'infinito... non felice 

no... ma tranquilla.

Ma così non la pensava nè poteva pensarla il de-

stino che aveva dato a quella donna un benedet-

to cuore, uno di quelli che sono per l'amore ciò 

che l'elitropio è pel sole. Il cuore di Diana, ozioso, 

non tacitato, illanguidiva come una persona che 

campa di troppo scarso alimento. Ella non lo sa-

peva forse, ma soffriva intensamente.

E allora; al momento dato, era venuto Alberto 

[13] e aveva posto piede a poco, senza ch'ella 

dapprima lo avvertisse, nel vano di quella vita.

Era un antico conoscente di casa, compagno di 
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liceo e di università, a Leone Rezzano. Dimorava 

in una città poco lontana e avendo certi beni nel 

vicinato, capitava di frequente da quelle parti. 

Nessuno ci trovava a ridere e Leone non era af-

fatto geloso.

Nella sua fiducia entravano parecchi elementi; 

quali buoni e quali no. Aveva molta stima di sua 

moglie, sapeva ch'essa aveva passati, incolumi, i 

primi anni del loro matrimonio, nutriva il convinci-

mento ch'ella fosse troppo bene educata, non so-

lo, ma anche troppo freddina per fare: uno spro-

posito - Poi... quella tal dose sopranumeraria di 

cecità che hanno quasi tutti i mariti!... A dir vero; 

la sua fiducia era abbastanza logica, ma la spen-

sieratezza del suo carattere ne esagerava al-

quanto le conseguenze.

L'amore s'era dunque presentato a Diana colla 

veste gentile ed il sicuro aspetto dell'amicizia.
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[14]

Passato un certo tempo, la cordialità, si accentuò 

fra Alberto e Diana, divenne un intesa delicata e 

costante. Si meravigliavano, ingenuamente, di 

scoprire ogni giorno, nuove comunanze di gusti, 

di simpatie, una tenerezza latente metteva nei lo-

ro semplici, contegnosi colloqui delle finezze 

squisite di segrete emozioni, assaporate con un 

acuità di confuso desiderio, nelle assenze; sem-

pre più rade, sempre più brevi. Egli vide, ben pri-

ma di Diana ciò che avveniva nell'indole di quella 

cara amicizia ma, accorto, benchè affascinato 

anch'egli lasciò che in lei, male accorta, conti-

nuasse sinchè poteva, il dolcissimo inganno.

E veramente questo continuò a lungo. Ella igno-

rava ancora di amarlo e già, da tempo, lo amava.

Per cento ragioni, tutte naturalissime. Perchè egli 

era amabile, per quella crudele pietà ch'egli ave-
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va di lei, perchè ella non aveva figli ed era tradita, 

pressochè abbandonata dal marito!

L'amava, perchè il suo cuore ne aveva [15] 

d'uopo e perchè egli era la sua ora di amore... Lo 

amava finalmente, per quella suprema fra le ra-

gioni dell'amore... perchè di sì!..

Quando non potè più celare a sè stessa di amare 

Alberto, non seppe neppur celarlo a lui. Il primo 

bacio era venuto a tradimento, per una semplice 

quanto terribile forza delle circostanze.

Si fermarono lì... a quel punto; per uno di quei mi-

racoli ai quali il mondo non crede e che irride, 

beffardamente. Ma ella non si sentì meno: per-

duta, perciò. Si sentì colpevole di tutto il male che 

non aveva fatto, ma che si era posta in grado di 

fare. Non accattò scuse di fronte a sè stessa, non 

si chiamò vittima, non si pensò giovane, ardente, 

trascinata!... Non pensò che al pericolo. Riunì tut-
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te le sue povere forze, lottò e credette di aver vin-

to quando egli, obbedendo alla disperata ingiun-

zione di lei, si allontanò da Rezzano. Dieci giorni 

prima, essa gli aveva detto: va!.. Glielo aveva 

detto sì efficacemente ch'egli era andato. Giudi-

cava forse venuto il tempo in cui la privazione di 

lui dovesse tornarle intollerabile [16] e determi-

nare la situazione? Ovvero se n'era andato one-

stamente anch'egli, con una cavalleresca ubbia 

di abnegazione e di salvamento? Chi lo sa! Fatto 

è ch'era partito... Ma fatto pure che passati quei 

dieci intollerabili giorni, era tornato. Senza idea 

preconcetta, forse. Ma era tornato e ora; l'equivo-

co non era più possibile.

La situazione si era aggravata di tutta l'entità del 

fallito tentativo. L'ambiente era più caldo, più pe-

ricoloso di prima, il bisogno di un concreto avve-

nire s'imponeva al loro amore. Ciò sentivano en-
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trambi, mentre si guardavano negli occhi, accesi 

di un vago spavento. S'interrogavano a vicenda, 

così, senza parlare, colle mani prese nella forza 

di una stretta che pareva accentuare i loro pen-

sieri.

Egli ardeva ed ella era gelata, colla violenta im-

pressione di doverlo amare ad ogni costo. Anela-

va forte. Ma si difendeva ancora, nel sublime 

controsenso d'un diniego folle, ostinato, mentre 

egli ribatteva quel diniego coll'onnipotente ardore 

di una sola parola.

T'amo.... t'amo.... t'amo!

[17]

Un'ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo 

un'inesorabile lucidità del pensiero. Una brutale 

risoluzione investì il suo cervello. Con un subito, 

folle oblio di tutto ciò che non era Alberto ella 

chiese ad Alberto: - Che vuoi?
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Ed egli rispose sordamente: - Voglio te.

Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la faccia 

tra le mani e l'accostò alle sue labbra.

Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del reciproco 

ardore... le labbra si protesero e il lungo forte ba-

cio scoccò, col suo sapore di dolcezze ineffabili. 

E appena divise, quelle labbra tornarono ad unir-

si, ancora... ancora... due, tre, dieci volte...

Finalmente ella si liberò da quella grandine. Mos-

se un passo addietro ed ebbe un grande gesto di 

rinuncia, il gesto di una regina che abdica.

- Alberto, gli disse recisamente, portami via!

- Via?... chiese Alberto... tentando un altro bacio 

che essa evitò.

- Portarmi via, ripetè Diana. Dove vuoi... non im-

porta ma via... subito... intendi?...

Il giovane la guardava sbalordito, cercando [18] 

dì raccapezzare le proprie idee di fronte a quella 
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strana domanda. Ella aggrottò le ciglia e guar-

dandolo con gli occhi pieni di delirio:

- Esiti?... gli chiese.

Era sì fremente, sì disperata, sì bella, ch'egli tro-

vò, in quell'istante, il coraggio di un'immensa fol-

lia.

- No... disse... ti amo!

Allora essa lo avvinghiò colle braccia, lo baciò 

con furiosa veemenza. Poi si scostò e gli disse:

- Sta bene. Ora sono tua e per sempre. Domatti-

na... alla stazione alle otto. Partiremo assieme. 

Ora va... questa è casa sua.

Scomparve così ratta, dietro una porta vicina, la 

chiuse sì rapidamente che Alberto non ebbe il 

tempo di raggiungere quella donna che fuggiva. - 

Ma sapeva, ormai, che sarebbe sua.

Tornando a casa, il giovane era alquanto stordito 

dall'idea della sua sconfinata felicità... Non sape-
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va bene s'egli stesso fosse un eroe o un imbecil-

le. A dir vero non aveva mai pensato alla possibi-

lità di quella conclusione [19] del suo romanzo 

con Diana, a quella fuga chiassosa, romantica, 

che avrebbe avuto una sì inattesa importanza pel 

suo avvenire. Comprendeva Diana e non l'accu-

sava... ma tant'è... era un po' forte... tutto ciò! 

Forse, se avesse saputo...

Ma non aveva saputo e ad ogni modo, ormai era 

tardi. Egli amava realmente Diana e in quell'amo-

re cercò un conforto di risoluzione spensierata. 

Sarà quel che sarà! Ripeteva: domani... domani... 

esaltandosi in quel pensiero, tanto che non pen-

sò più ad altro. Si chiuse in camera e dispose tut-

to per la partenza e per la vita nuova.
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II.

Diana era sola, nella sua vasta e bella camera da 

letto. - Sedeva al tavolino; su una seggiola poco 

discosta stava la sua valigia già fatta e già chiu-

sa. La Contessa non recava seco che lo stretto 

necessario, il suo scrigno di fanciulla e pochi og-

getti, esclusivamente suoi. S'era tolte dalle dita i 

ricchi [20] anelli, dalle orecchie i grossi solitari do-

nateli per le nozze. Non voleva nulla di lui. Di 

fronte a lei stava uno specchio ed ella guardava 

ogni tanto, come attratta da un fascino, la pallida 

faccia di quella sciagurata che, in un collo splen-

dore dei celebri giojelli, stava per lasciarsi dietro, 

nella casa abbandonata, la intatta luce del suo 

passato, lo splendore della sua reputazione di 

donna onesta. Il suo volto pareva quello di una 

condannata, visto così nello specchio, nell'incerto 
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chiarore del giorno che finiva anticipatamente, 

abbujato da una minaccia di temporale.

Pensò un istante se dovesse scrivere a suo 

marito. - Ma che dirgli? Accattare un pretesto? 

Muovergli dei rimproveri? No, tutto era inutile... 

tutto era un'aggravante dell'oltraggio! - Meglio, di 

gran lunga scomparire così, in silenzio. - E non 

solo per lui, ma per tutti.

Allora, ella pensò a sua madre.

Urtandosi a quell'immagine, il pensiero di Diana 

si smarrì, in un'agonia di spasimo. Ella ebbe il ri-

cordo, rapido, vivo come una [21] luce di lampo, 

dei giorni passati con sua madre, del suo amore, 

dei suoi precetti, del suo esempio. Vide quella 

bella testa bianca, immacolata, di vecchia e di si-

gnora, sentì l'intollerabile peso dello sguardo ma-

terno, sì amoroso e sì austero. Grosse goccie di 

sudore le irrigarono le tempie, ed ella strinse le 
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mani tremanti, con una mossa forsennata.

Pensò alle sorelline... pensò a ciò che direbbero, 

quando fosse noto anche ad esse...

Si contorse, nell'eccesso dell'ambascia che inva-

deva e disse ad alta voce, come un'insensata: È 

impossibile.

Ma subito, le corse al pensiero che impossibile 

pure era il vivere senza Alberto, impossibile il 

ritrarsi dall'estremo partito cui l'era stato giuoco-

forza l'appigliarsi. Che fare, ora che lo amava, 

ora che aveva risolto di esser sua?

La vita sua non doveva forse appartenergli?

Doveva ella abbracciare l'altro partito, quello del-

la colpa, quale ha corso nella società... la colpa 

plateale, sicura, ignobile, protetta dall'ignoranza 

del marito? Due tradimenti anzichè uno solo, il 

buon nome scroccato, l'impunità [22] del giorna-

liero adulterio, quello che nulla toglie, nulla altera 
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nell'esistenza di una donna?...

No... oh... non scender sì basso, non questo 

estremo fra i gradini dell'avvilimento, non questo 

vigliacco sistema d'impunità degradante! Ell'era 

già troppo caduta col cuore e col pensiero, per 

poter fermarsi sulla china, per poter tornare indie-

tro, bisognava ora andare avanti così, ciecamen-

te, tragicamente sino alla fine!

Pure... gran Dio! sua madre! Ebbe un nuovo sus-

sulto spasmodico. - Ma disse stolidamente: Che 

farci? Si sentì impietrire e non pensò più ad alcu-

no, nemmeno ad Alberto, per non odiarlo!

Le fu recata la lucerna accesa, ma non appena fu 

sola, Diana abbassò il lucignolo, sì fattamente 

che non le tornò più possibile il distinguer bene 

gli oggetti famigliari, le fotografie incorniciate che 

si agglomeravano dovunque. Pure, le sentì anco-

ra troppo vicine, si allontanò. Si recò sul balcone 
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e stette inerte, senza pensiero, di fronte alla sera 

che calava, tormentata dal temporale in prepara-

zione. Un [23] venticello caldo, afoso, errava 

all'impazzata pel giardino e investendo il portica-

to, sollevava come uno spione i cortinaggi delle 

tende, rincorrendo sulla lucentezza marmorea del 

pavimento le foglie che vi aveva già spinte a suo 

diporto. L'immobilità delle cose circostanti era rot-

ta ogni tanto da una specie di galvanismo fugace, 

inquieto, ingrato come un mal essere. Pure, nel 

boschetto lontano, una capinera trillava qualcosa 

di amoroso e di gajo. Tacque; quando venne la 

notte.

Verso le otto un facchino della prossima stazione 

venne alla villa. Recava un telegramma per la 

Contessa.

Essa lo aprì e lesse:

Morletta, ore 5 pomeridiane
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REZZANO-BRIANZA.

Contessa Rezzano.

Perdoni, Illus.ma Signora Contessa, ma la prego 

di venir subito. Il Signor Conte è qui, sta malissi-

mo e non sappiamo cosa fare.

La riverisco.

LUIGI LOZZA.

[24]

Per un istante Diana rimase come intontita.

Luigi Lozza, il fattore della villa della Morletta... E 

Leone era alla Morletta... Stava male! Moriva for-

se. Lui? Ma come... perchè? Era ammalato... fe-

rito?... Le aveva scritto da Cecina venti giorni pri-

ma... stava benissimo, allora!

Per un momento, tutto, nel cervello di Diana fu 

confusione e disordine, un cozzo vertiginoso 

d'incertezze. Leone stava male... Bisognava dun-

que andar subito, telegrafare a Luigi Lozza, alla 
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mamma - partire, scrivere. E Alberto... la promes-

sa... l'amore?...

Sì compresse forte le tempia, frenò l'irruenza dei 

suoi pensieri, si sforzò a calmarsi ed a farsi 

un'idea precisa del dovere immediato. Vi perven-

ne, dopo un certo tempo. Rilesse, più calma, il di-

spaccio. - Poi, sedette allo scrittojo, mise il tele-

gramma in una busta che sigillò e sulla quale 

scrisse distintamente: Marchese Alberto Menta-

na. - Suonò poscia e al domestico sopraggiunto 

impartì due ordini.

Di far recapitare quella lettera al suo destino nelle 

prime ore della domane.

[25]

Di far attaccare il coupè pel momento voluto on-

de condurla alla stazione per il prossimo treno 

serale, quello delle dieci. - Erano ormai vicine le 

nove e la trottata richiedeva mezz'ora di tempo.
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La notte si fè buja, tempestosa e la piova comin-

ciava a cadere quando l'oscurità della via, si vide 

corsa dalla luce fuggente di due fanali accesi. I 

cavalli avevano presa una rapida andatura. La si-

gnora aveva specialmente raccomandato al coc-

chiere di farla giungere in tempo per la corsa. E 

nell'interno della carrozza, Diana abbandonata 

sui cuscini, cogli occhi spalancati nel bujo, tenta-

va di non pensare a nulla, di non ricordarsi di nul-

la, di non chiedere a se stessa che significasse 

tutto ciò, da che la salvasse quel telegramma.

Giunse in tempo e partì colla corsa delle dieci.

*
*
*

Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo quella 

brusca spiegazione con Diana, Alberto era, come 

abbiamo detto, fortemente in dubbio [26] sull'epi-
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teto che meglio lo avrebbe definito in quel mo-

mento. - Ma non lo fu certo la mattina susse-

guente, quando lesse il telegramma inviatogli da 

Diana. - Si morse forte le labbra e con mirabile 

candore di apprezzamenti si diè dell'imbecille; 

sonoramente!

Una collera brutale si fe strada in cuor suo, assie-

me al convincimento di aver giocata male, sbada-

tamente, la sua partita. Pensò all'occasione, 

ch'era venuta tante volte a cercar di lui e ch'egli 

non aveva mai afferrata. Non comprendeva più 

sè stesso, ora, nè la sua pietà cavalleresca, da-

vanti a quel bizzarro intervento del destino che 

gliene strappava di mano, bruscamente, il com-

penso. Strano ma vero; egli era ora adiratissimo 

con Diana, la rendeva quasi responsale 

dell'accaduto, avrebbe voluto poterle fare scon-

tare ad un tempo il disappunto acerbissimo 
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dell'oggi ed il folle sacrifizio che la imperiosa de-

terminazione di lei aveva imposto all'affascinata 

volontà di lui. - Ah! se gli capitava ancora fra le 

mani... colei!...

Non si arrestò col pensiero al vantaggio [27] della 

folle impresa evitata, egli che aveva pure esitato 

ad acconsentirvi, sotto il fuoco stesso dagli occhi 

di Diana. - Ora non sentiva che la stizza rabbiosa 

del colpo fallito, l'aggiornamento della conclusio-

ne, fors'anche mal sicura, ormai. Battè il piede 

sul suolo.

Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e ben 

gli stava. Ma lo amava, questo era certo, egli 

aveva l'amore dalla sua. E la seconda volta; 

quella poi.

Gli occhi gli scintillarono in fronte, per l'intima 

energia dell'ingenerosa risoluzione.

Fece sfare il suo baule e rimase tranquillamente 
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in casa, pensando al modo di aver notizie dirette 

ed immediate del suo carissimo amico, il conte 

Leone Rezzano.

*
*
*

La Morletta, una vecchia e trascurata villa di pia-

nura, dove i Rezzano non solevano passare che 

una ventina di giorni d'autunno, profilava nella 

scialba luce del mattino, le linee della sua tozza 

architettura, quando una [28] carrozzella, prove-

niente dalla prossima stazione si fermò davanti al 

portone socchiuso. - La casa pareva disabitata, 

le imposte erano chiuse. Il vetturino scese ed 

ajutò a scendere dall'interno, la signora che ave-

va condotta. Poi risalì in serpa e partì. La contes-

sa Diana si guardò attorno, stanca del viaggio, 

sbigottita da quel silenzio, nell'attesa vaga 
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d'esser presso a subire una grande scossa. Si 

spinse sotto l'atrio deserto, sotto il porticato, non 

trovò nessuno. Salì lo scalone lentamente, con 

un tremore crescente, che le rendeva difficile il 

passo. Sul pianerottolo s'incontrò con una conta-

dina ch'ella non conosceva e che vedendola ri-

mase a bocca aperta. La Contessa le si rivolse, 

trattenendola con un gesto imperioso.

- Ebbene?... chiese con angoscia profonda.

La donna spalancò i suoi stupidi occhi grigi.

- Io non so niente, rispose, sono forestiera, sono 

la sposa del fattore nuovo. Mi hanno chiamata 

per dare una mano in cucina. Andrò a doman-

dare alla signora che è arrivata stanotte.

[29]

Diana ebbe un amaro sorriso.

- Ah!... una signora! No... chiama piuttosto il Luigi 

Lozza. Lo conosci?
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L'altra accennò di sì.

- Bene, digli che...

Diana non prosegui. Un urlo formidabile giunto 

dall'appartamento interno echeggiò nella sonora 

vastità dello scalone.

- Oh Signore! sciamò la donna, lo sente?..-È lui, il 

signor Conte!

E scappò via, lasciando la Contessa sola, atter-

rita.

A quel primo tenne dietro una serie di urli potenti 

rabbiosi, l'espressione estrema di uno strazio fisi-

co, manifestato da un uomo vigoroso ed intolle-

rante. Ella ascoltava, inchiodata al suo posto dal-

lo spavento e dal dubbio. Forse subiva un'opera-

zione... forse era impazzito!...

L'uscio di fianco s'aperse a un tratto con impeto e 

la signora giunta nella notte corse verso Diana. - 

La signora era: sua madre.
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Diana la guardò, colla pupilla dilatata, con 

un'interrogazione suprema dello sguardo. - No... 

[30] no, disse la contessa Galli. Artrite - Doloro-

sissima, ma nessun pericolo.

Diana si accasciò alquanto su sè stessa. I suoi 

nervi, dopo la tensione di tante ore ebbero un su-

bito rilassamento.

- Come sei pallida! disse amorosamente sua ma-

dre. - Poverina, hai viaggiato tutta la notte e con 

quello spavento! Figurati! Lozza ha mandato un 

telegramma anche a casa mia, dubitando che tu 

potessi esser meco. Son venuta subito col dotto-

re. Qui avevano perso la testa, sentendolo fare 

quei strilli... Ma ti ripeto, sta di buon animo, non è 

che un attacco di artrite. Gli prese ieri, a un tratto. 

Sai... quelle benedette caccie in palude. Hai 

mangiato qualcosa, tu? Vieni, scaldati, riposati...

Diana si lasciò andare un istante, con un comple-
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to abbandono, sul petto materno. Le grida tace-

vano.

- Vieni, insistè dolcemente la contessa Galli.

Diana sollevò il capo, emise un profondo sospiro, 

poi disse quietamente: andiamo.

Leone tornava a strillare come un dannato. [31]

Ma ella sapeva, ora, che suo marito non morreb-

be.
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III.

Un mese intiero alla Morletta, con sua madre e 

col marito ammalato. Venti giorni e venti notti di 

quegli accessi saltuari che lo facevano gridare 

come un ossesso e bestemmiare come un turco. 

Venti giorni di atmosfera soffocante in una came-

ra chiusa, di silenzi cauti nelle fugaci ore del son-

no di lui di attento studio dell'orologio, per non la-

sciar passare l'ora del salicilato o della veratrina, 

venti giorni di stretta vigilanza sui misteri della cu-

cina e dispensa. Ma tutto ciò tornava facile a Dia-

na.

Ell'era mirabilmente atta al disimpegno di quanto 

havvi di preciso, di determinato in un dovere od 

in una situazione. Quel tanto di suora di carità 

che la donna o quasi ogni donna, alberga in un 

cantuccio anche celato del cuore, s'era subito de-
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stato in Diana e per un momento, giganteggiando 

nell'anormalità stessa delle circostanze, aveva 

tutto assorbito nell'animo suo. - E fu quasi una 

tregua nelle [32] mortali ambasce che la agitava-

no - Quel povero essere immobile, dimagrato, 

stecchito nel suo letto, che soffriva come un ca-

ne, non poteva muovere un dito e aveva d'uopo 

per nutrirsi che lo imboccassero, assumeva per 

Diana un aspetto inatteso e degno di pietà. Le 

pareva quasi un suo bambino, piccolo ed amma-

lato. E nel segreto dell'animo suo, con quel mi-

sterioso bisogno di espiazione che tortura e solle-

va a un tempo il cuore della donna, quando essa 

ha l'intuizione del bene che non può fare e del 

male che non dovrebbe fare, ella era istancabile 

nelle sue cure di infermiera, vi si dedicava con un 

ardore, una intensità di abnegazione senza pari, 

era veramente atta alla pratica del dovere verso 
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una persona che soffre. - Povera donna!... soffri-

va tanto anch'ella, senza urlare!... Sua madre la 

secondava benissimo nella pia bisogna, cercan-

do a volte di moderare quell'ardore di sacrifizio, 

meravigliandone a volta, traendone però buon 

augurio per l'esaudimento del suo più vivo desi-

derio, quello cioè di una completa riconciliazione 

fra sua figlia e suo genero.

[33]

Senonchè, all'acuta se non completa esperienza 

della contessa Galli non erano sfuggiti certi indizî 

che tradivano talvolta, in sua figlia, una preoccu-

pazione propria e segreta, che colla malattia del 

marito non aveva nulla di comune. Certi scatti in-

volontarî, certi sussulti nervosi, certi rossori subi-

tanei e senza causa apparente, certi accascia-

menti molli della persona, certi sguardi erranti 

dapprima e che si smarrivano poscia, arcana-
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mente, verso un orizzonte lontano... Oh!... 

cos'era tutto ciò. Tentò di scrutare lontanamente 

l'animo della figlia, ma s'imbattè in una specie 

d'impenetrabilità, nuova affatto in Diana e che al-

la contessa Galli non piacque punto... Pensò a 

un'infinità di cose, poi le dispiacque di averci pen-

sato. E se non fosse nulla? Se fossero ubbie le 

sue? Madre e figlia occupavano la stessa stanza, 

non si lasciavano mai, passavano intera la gior-

nata nella camera di Leone. Nulla, assolutamente 

nulla, pareva giustificare nella mente della con-

tessa Galli il vago sospetto concepito, un presen-

timento tutto materno di [34] sventure intime che 

minacciavano sua figlia, di pericoli indefiniti, la-

tenti che non era prudente accennare, per non 

suscitare una diffidenza che avrebbe potuto delu-

dere la vigilanza. La madre pensava alla pace 

della propria gioventù, pace minacciata pure ai 

42



suoi tempi, ma vagamente, da lungi, salvata da 

una maternità faticosa ed assorbente. Ah!... se 

Diana avesse figli!...

Qui la buona Signora sospirava forte. Era la sua 

idea fissa, quella di diventar nonna.

A volte, invece, rimproverava a sè stessa quella 

sorda inquietudine sul conto di Diana. Ma che!... 

Diana era sua figlia... aveva dei principî così soli-

di, aveva ricevuta una educazione sì solida, sì 

austera! Ubbie! Diana sarebbe sempre la sua 

Diana!

Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda dei 

voti della buona Contessa, se le cose si fossero 

prolungate all'infinito, nell'attuale loro andamento, 

colla madre e la figlia costrette al capezzale di 

Leone, e questi costretto come una mummia nel-

la sua fasciatura, coi suoi versacci da condanna-

to ad ogni crisi, colle sue sofferenze [35] e colla 
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sua spossatezza di malato. Ma le cose, invece, 

mutavano celeramente; l'artrite era vinta, gli ac-

cessi si facevano più rari e meno intensi, il dotto-

re e il salicilato avevan fatto miracoli. Leone si 

sgranchiva, ricuperava ogni giorno un po' della 

sua forza.

Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire, e di 

tornar lui... Il bimbo docile ed inerte veniva meno 

gradatamente, e invece sua si destava l'uomo, 

tornava, indocile, intollerante, padrone di se stes-

so e padrone di casa... Leone parlava ora molto, 

chiassosamente e nelle sue parole sopratutto fi-

niva di morire il povero piccino infermo che Diana 

aveva cullato nelle braccia della sua fantastica 

maternità. Pure c'era un mutamento, ma un 

mutamento inatteso, terribile per lei. Leone si ri-

destava alla vita e con lui si ridestava un essere 

ch'ella aveva quasi scordato e creduto di poter 
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scordare, si ridestava il marito. Leone guariva ed 

era più gentile, più premuroso per lei di quanto 

nol fosse mai stato. Dimostrava alla moglie una 

chiassosa gratitudine, conciliante, piena di buon 

umore. I suoi pensieri erano [36] evidentemente 

modificati dalla circostanza, si foggiavano ad una 

specie di nuovo apprezzamento della famiglia, 

della vita coniugale, si volgevano verso un avve-

nire più normale del tempo trascorso. La malattia 

e le sofferenze avevano avuto un eccellente risul-

tato pel morale di Leone, le sue idee s'erano al-

quanto modificate, egli non era cattivo in fondo e 

le cure di Diana non lo avevano lasciato indiffe-

rente. Ciò non sarebbe forse bastato per un 

mutamento quale avveniva nell'animo o meglio 

nella fantasia di quell'uomo, se la gratitudine non 

si fosse avvalorata in lui da uno di quei bizzarri 

capricci che si destano talvolta, a un tratto per 
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una persona alla quale non s'era attribuito dap-

prima il potere di destarli. Sua moglie gli appariva 

sotto un aspetto nuovo, ed attraente. Sorprende-

va in sè stesso una specie di ammirazione per 

lei, la facoltà di subire un fascino che non aveva 

sino ad allora avvertito. Le pareva mutata, con 

un'espressione più profonda, più calda, più ap-

passionata. Quella specie di seconda vita che le 

tempeste intime del cuore impartiscono alla don-

na, avevano [37] dato anche all'aspetto di Diana 

una specie di rilievo qualcosa irradiava, qualcosa 

misteriosamente da lei. Leone era tutto lieto della 

sua grande scoperta, si trovava in un certo modo 

il Cristoforo Colombo di sua moglie. Quando ella 

era sola in camera, egli fingeva talvolta di dormi-

re, per poi tener gli occhi socchiusi e guardarla 

da lungi, come studiandola, nella sua stuzzicante 

novità di attrattativa.
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Ella sentiva confusamente tutto ciò, l'osservazio-

ne dal quale era oggetto le arrecava un senso di-

sgustosissimo di turbamento, un'irritazione dispe-

rata e ribelle. S'avvide ch'egli preferiva di gran 

lunga le sue alle cure della contessa Galli; pie-

gandosi a prendere una medicina disgustosa, 

Leone attribuiva unicamente a sua moglie il me-

rito della propria docilità! lo faceva soltanto per 

far piacere a Diana. - Una volta, mentre essa gli 

porgeva una tazza di stillato, le loro dita s'erano 

intrecciate attorno alla porcellana ed egli, con 

una leggera pressione, aveva per così dire, sotto-

lineato quel contatto di un secondo. Ma [38] quel 

secondo era bastato a rammentarle un caso con-

simile, a proposito di Alberto e di una tazza di 

the. Una trasfigurazione era passata sul suo vol-

to, accompagnata da un violento rossore, nè tutto 

ciò era rimasto inosservato da Leone.
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Ma non se ne inquietò, se ne compiacque anzi, in 

cuor suo e parve non avvertire la reazione di più 

sostenuta freddezza che Diana fe' tener dietro a 

quel muto incidente. - Leone conosceva molto le 

donne; non forse altrettanto la donna.

La convalescenza progrediva benone. Il conte di 

Rezzano s'alzava, moveva qualche passo e non 

si opponeva per nulla all'annunciata partenza di 

sua suocera.

Diana invece la combatteva con tutte le forze.

Supplicava, scongiurava... coprendo di baci quel 

caro vecchio volto... No, mamma, non andar 

via... rimani.

La contessa Galli si difendeva, commossa da 

quell'insistenza, non senza una vaga inquietudi-

ne di quel visibile terrore della solitudine, [39] che 

si tradiva in Diana. Invano cercava dimostrarle la 

necessità di quella partenza, già più volte pospo-
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sta, accampava la necessità di attendere alla 

propria casa, le due sorelle erano sole da un me-

se colla governante... gli affari... insomma, era 

impossibile!

Una volta Diana, nell'ardore delle sue istanze si 

lasciò sfuggire un: non lasciarmi, sì spaventato, 

sì angoscioso che la contessa Galli ne rimase 

davvero impensierita. Pensò che se non si batte-

va il ferro, subito, ora che era caldo, chissà quan-

do sarebbe tornata l'occasione.

- Non ti lascio sola, cara Diana, le disse tenera-

mente, ti lascio con tuo marito.

Diana si strinse le mani, con un gesto nervoso.

- Ma sai... sclamò... sai pure...

- Lo so... pur troppo... Ma non è possibile che ab-

bia sempre a durare così.

Diana ebbe un brivido.

- Mamma, disse. Ma tu vorresti?...
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Si arrestò, mordendosi a sangue le labbra.

- Vorrei solo questo, continuò la madre [40] con 

grande dolcezza, che tu ti convincessi del quanto 

sia deplorevole, contraria alla normalità delle co-

se l'attuale vostra posizione.

- Non son io che l'ho voluta, ribattè Diana secca-

mente.

- Infatti. Ma sei la prima a subirne tutti gli incon-

venienti.

Appoggiò alquanto sulla parola tutti, senza però 

cercarne gli effetti sul volto di Diana.

Procedeva lentamente, con grande cautela, sen-

tendosi al buio e pur paventando la luce.

Diana tacque; come se non avesse più nulla a di-

re. Mandò un lungo sospiro, del quale la madre si 

allietò sinceramente. Un principio di rinunzia, for-

se, al tenace risentimento.

Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e solo 
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per lo sconforto di non poter fare intendere la ve-

ra causa dei suoi terrori. Più volte avrebbe voluto 

confessarsi alla Contessa. Ma non osava, atter-

rita dalla severità dei loro comuni principî, 

dall'austerità della vita ch'ella aveva sempre con-

dotto, dall'orgoglio di pura esistenza ch'ella sape-

va riposto in lei da sua madre. Temeva di arrecar-

le un colpo troppo [41] crudele, lasciandole vede-

re quanto ella fosse già calata nell'abisso. Teme-

va di udirsi a condannare, di vedersi aborrita e 

respinta.

Errore! Dio solo sa quanto può intendere e per-

donare chi, pur lottando, non soggiacque! Ma 

Diana era giovane ed ignorava questo anche per-

chè aveva, in tutto, delle idee troppo logiche e 

per conseguenza, estreme.

Un giorno, sola in giardino, aveva veduto alzarsi 

dietro una siepe la pallida e tormentata faccia di 
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Alberto. Non s'erano parlati, ma in quella rapida 

apparizione essa aveva trovata la conferma 

dell'immutato ed esigente amore di lui. No!... egli 

era sempre determinato, era quale le era appar-

so a Rezzano, nell'ultimo istante. - Aspettava.

E così; ella si sentiva presa tra due fuochi.
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IV.

Leone stava comodamente seduto in una lunga 

poltrona di giunco, sul limitare del porticato aper-

to sul giardino. Aveva accanto un tavolino carico 

di quanto potesse occorrergli [42] e teneva fra le 

mani un giornale spiegato. Ma egli non leggeva e 

il suo sguardo correva, furtivo e un po' inquieto, 

dietro due figure femminili erranti pel giardino.

Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva incari-

cata sua suocera di parlare a Diana in favor suo. 

La pecorella smarrita chiedeva di far ritorno 

all'ovile.

La contessa Galli, lietissima della santa missione, 

aveva colta la prima occasione, quella cioè della 

passeggiatina ch'ella e sua figlia erano solito fare 

ogni giorno, dopo colazione, in giardino.

Giardino, per modo di dire. - C'erano i soliti com-
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parti di bosso sì cari ai nostri nonni, la solita mon-

tagnuola, fresca dell'ombra di un vicinissimo bo-

schetto di cipressi e d'ippocastani, ornato d'un ta-

volo e di qualche seggio di pietra, nonchè di un 

parapetto, dal quale si poteva godere lo spettaco-

lo della pianura senza fine e quello di una larga 

gora che stagnava all'esterno, costeggiando la 

base del muro di cinta. I sentieri si serbavano a 

mala pena, tanto erano scarsamente battuti.

[43]

La contessa Galli condusse sua figlia sulla mon-

tagnuola e sedette. Diana rimase in piedi. Indovi-

nava, a un dipresso, le intenzioni di sua madre, 

sentiva venir la burrasca, senza poterla evitare.

Per un momento, quelle due donne stettero rac-

colte in un silenzio grave. S'udiva, poco lungi di 

là, dietro il boschetto, lo strepito dei cavalli che si 

governavano nelle vicine scuderie. Dalla lucen-
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tezza immobile del fossato esterno saliva una fre-

scura umidiccia ed un musicale ronzìo di mosce-

rini.

La contessa Galli fu affettuosissima colla figliuola 

e fe' rapida strada nell'argomento. Le disse di 

aver avuto un lungo colloquio con Leone, d'aver 

deplorato con lui le difficili e spiacevoli circostan-

ze della posizione. Parlò del sincero pentimento 

del genero, egli riconosceva apertamente i suoi 

torti e nutriva vivo desiderio di ottenere il perdono 

di sua moglie.

Diana sorrise. Ora!... disse con profonda amaris-

sima ironia.

La madre, sconcertata un'istante da quell'enig-

matica parola e più ancora dall'accento [44] col 

quale era stata profferita, riprese con somma e 

dolce cautela, le proprie argomentazioni.

Leone aveva errato, senza dubbio, aveva crudel-
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mente offesa la sua povera Diana. Chi, più della 

madre, aveva sofferto dell'infelicità, della figlia? 

Ma ora tutto ciò era passato, finito. Dio aveva 

parlato al cuore di Leone, le cure, l'affetto della 

moglie lo avevano richiamato sulla via del dove-

re, cancellando in lui ogni traccia del passato. 

Diana trionfava ora, nel pentimento e nel ravvedi-

mento del marito.

E con questo riferto, alquanto amplificato, a dir 

vero, sul tracciato della missione affidatale, la 

buona signora credette d'aver tagliata la testa al 

toro.

Ma Diana non rispondeva. Appoggiata al para-

petto, guardava non già sua madre, ma qualcosa 

che a lei sola era visibile, nelle sfumature 

dell'orizzonte. Stava rigida, immota colle ciglia 

aggrottate, il suo volto era duro, contratto, recava 

una espressione che turbò la madre, più assai di 
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quanto nol lasciasse scorgere.

[45]

- Ebbene? chiese questa, cercando di sorridere e 

di parlare scherzevolmente.

- È impossibile!... disse Diana con accento vibra-

to.

- Impossibile?... Oh che parolone, mia cara Dia-

na. Ma perchè?

- Perchè è impossibile. Doveva pensarci prima. 

Ora, è tardi.

- Non è mai tardi per pentirsi. È naturalissimo 

ch'egli, rinunziando alle colpevoli leggerezze che 

ti hanno tanto afflitta, desideri il tuo perdono e lo 

implori. E tu... sei sua moglie.

Diana ebbe un moto di rabbia convulsa. Strappò 

di terra alcuni fili d'erba e li gettò con un aspro 

gesto nel fossato.

- Sei sua moglie, continuò dolcemente la vecchia 

57



signora. Questo stato t'impone dei doveri specia-

li... dirò anche, dei sacrifici. Non puoi esimertene.

Diana si morse le labbra e non rispose che dopo 

un istante, con impeto.

- Egli si è liberato da questi legami, li ha infranti, 

egli... pel primo.

[46]

- Vero. Pur troppo; verissimo. - Ma quando tu lo 

hai sposato, mia povera Diana, quando hai giura-

to di esser sua, per sempre, non hai fatte condi-

zioni speciali, non hai messe clausole preventi-

ve? Hai giurato, semplicemente ed illimitatamen-

te. - Poi?... Egli fu debole ed infedele, mentre tu 

serbavi incolume, illibata la tua personale dignità 

di donna e di moglie.

Sotto la sferza di quella lode materna, Diana im-

pallidì e la sua persona ebbe un breve guizzo 

nervoso.
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- Egli, continuò imperturbata la madre, ebbe la 

sventura di cadere, non trovò, per difendersi con-

tro le passioni la forza che tu, insidiata da esse, 

avresti attinte alla nostra fede, ai nostri principi. 

Perciò ti è serbato l'alto privilegio del perdono. E 

questo; pietosamente accordato da te, può ritrar-

re per sempre tuo marito dal male, può essere la 

salvezza del suo avvenire e... del tuo.

- Il mio?... gridò Diana.

- Il tuo, sì. - Ascoltami, sia sincera. Sei contenta 

dell'attuale tua posizione? Guardami in faccia, ri-

spondi.

[47]

Ella non rispose, nè guardò in faccia sua madre. 

Alzò le spalle bruscamente, come nello sforzo di 

un singhiozzo.

- Non puoi essere contenta, Diana... non lo sei. - 

E perciò, dimmi; cosa intendi fare?
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- Io?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso dire? 

Ma scordare, tornar come prima è impossibile. - 

È impossibile! ripetè esasperata.

- Ebbene, ammettiamo. È impossibile. - Ma allo-

ra, in questo caso, quali sono i tuoi progetti.

- I miei progetti?... balbettò Diana. Ma non so, 

non ne ho. - Vivere a Rezzano, così... nome ora.

- Sola?

- Sì... sola...

- Ma s'egli non volesse? Può venirci o condurti 

via, a piacer suo. Non siete separati legalmente.

- E se mi separassi legalmente?

- Non puoi farlo senza il suo consenso e senza 

un motivo legale. Anche nei suoi disordini, egli ha 

rispettata la dimora coniugale. Egli ha avuti dei 

torti, e tu hai tutte le ragioni, [48] ma con tutto ciò, 

la legge è per lui e non per te. E quand'anche ot-

tenessi una separazione amichevole, che faresti 
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poscia?... Penseresti forse di venir con me?... Ma 

io ti amo troppo, figlia mia, per acconsentire a 

questo falsissimo passo.

Diana ebbe un grido.

- Tu non mi vuoi?... tu?

- No Diana, non ti voglio così. Non voglio per te 

una posizione ambigua, che il mondo giudiche-

rebbe sinistramente. Ricusando di accettare il 

pentimento di tuo marito, rinunzieresti a tutti i pri-

vilegi della tua posizione e ne incontreresti una di 

gran lunga peggiore. E ciò potrebbe altresì recar 

danno all'avvenire delle tue sorelle.

- Io potrei recar danno...?

- Certamente, Diana. - È difficile, in qualunque 

condizione, il collocamento delle ragazze. Ma più 

ancora quando un primo matrimonio in casa 

avesse fatto cattiva prova. Il mondo...

Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza.
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- No cara, non possiamo scordarlo, nè [49] sfi-

dare le sue condanne, anche se ingiuste, anche 

se erronee. E sai tu che si direbbe di te, qualora 

tu respingendo il pentimento di tuo marito, volessi 

continuare un'esistenza indipendente? Che colla 

scusa dell'infedeltà del marito, vorresti libero 

l'esercizio della tua!

- Mamma! gridò Diana con un'angoscia piena di 

spavento.

- Sì, proseguì spietatamente la contessa Galli, il 

mondo direbbe questo. Sarebbe una menzogna; 

ma alcuni la crederebbero. Non quelli che ti co-

noscono... non io, appunto perchè più di ogni al-

tro ti conosco; perchè sei mia figlia, perchè è im-

possibile che tu cada.

Tacque un istante, sopraffatta dalla sua emozio-

ne, dal segreto terrore che sorgeva e cresceva in 

lei davanti all'attitudine atterrita di Diana, davanti 
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al suo curvo capo, al suo silenzio disperato.

- Questo solo è impossibile, proseguì concitata. - 

È impossibile per te. Fra tutte le sventure che 

possono accadere ad una donna, questa è la 

peggiore. Bada, parlo di noi, donne oneste, che 

abbiamo una fede, che amiamo il [50] bene, che 

soffriamo del male, anche se lo commettiamo. 

Non siamo fatte per il peccato, quand'anche pec-

cassimo. Il suo orrore ci ucciderebbe, prima o 

poi. Ed io vedi, io, tua madre, preferirei saperti 

morta! Ma non dico questo per te, Diana! Io lo 

so... tu lo sai pure che non puoi cadere!

Tremò visibilmente, nella gloriosa audacia di 

quell'asserto. Diana alzò sulla madre uno sguar-

do spento. - Così era infatti. E per ciò appunto; 

come dirle il vero?

Non lo disse. Tacque.

- Allora, continuò la vecchia signora, cercando di 
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frenarsi, ti rimane aperta una sola via. Tornare 

con tuo marito.

Diana si ribellò.

- Ma non lo amo, intendi?

- Il dovere non si chiama sempre amore. Ed egli 

è tuo marito.

Certo. Leone era suo marito. Di lì, non si esciva!

Diana si sentì invasa da una lassezza infinita, in-

crociò le mani sulle ginocchia con un gesto di 

scoramento che parve all'illusa madre [51] un 

principio di rassegnazione. - Rianimata da quella 

speranza, prosegui con accento non più austero 

ma affettuosissimo:

- È una sventura che tu non l'ami, figlia mia. Ma 

si può vivere senza l'amore. Pur di volere, ga-

gliardamente, ad ogni costo. Sii forte e per poter-

lo essere; prega. Dio ti darà la forza, ti darà la pa-

ce, ti darà forse la grazia che gli ho sempre chie-
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sta per te, la grazia che tanto muta, tanto appia-

na nel cuore della donna, ti darà la maternità.

La maternità! pensò Diana. Sì. Ma a qual prez-

zo...!

Non parlava più, ora, persuasa di aver detto tutto 

ciò che poteva dire, compresa dall'onta di ciò che 

l'era d'uopo tacere, spaventata dalla gravità 

dell'ammonimento che la previdenza materna 

aveva celato sotto l'apparenza di una lode, con-

vinta, nell'intimo del cuor suo, dell'inesorabile ve-

ro delle materne parole. Ma convinta pure e con 

pari forza di convincimento di amare Alberto, di 

non amare Leone e di non poter vivere con lui, 

senza amarlo. [52]

*
*
*

- Ho inteso; disse lietamente Leone a sua suoce-

65



ra, il giorno prima della partenza di questa, ho in-

teso. Va tutto benone. Ora, lasci fare a me.

La contessa Galli non bramava però ch'egli das-

se troppo ampia latitudine alla relazione testè fat-

tagli del colloquio con Diana. Le pareva ch'egli 

corresse alquanto la posta.

- Ma bada, sai, ti raccomando. - Non ho mica det-

to che Diana...

- Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La conosco 

sa, è una buonissima creatura, un po' testarda è 

vero ma a saper fare, se ne viene a capo. Non 

ammetterà mai, a voce, di rinunziare a una sua 

idea, ma poi... s'intende, capirà anche lei! E tanto 

meglio se non ci sono spiegazioni fra noi, le ho 

sempre aborrite anch'io. Così; ce le risparmiamo 

a vicenda. Si mette una pietra sul passato e non 

se ne parla più. È la più bella soluzione che si 

possa immaginare.

66



[53]

- Intendo. - Ma capirai che ora, naturalmente, la 

questione è sempre abbastanza scottante, per 

cui ci vorranno dei riguardi speciali e...

- Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono un ragaz-

zo? Naturalissimo! Diana è nei suoi diritti. Per 

conto mio, la intendo benissimo. Creda, sono 

proprio dolente delle mie... ehm. Del resto, tutti 

capricci, sa, roba di passaggio - Le ho sempre 

voluto bene, anche allora! Scappate, nulla più. A 

volta anche Diana (mi scusi veh...) era un poco 

freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si è fat-

ta tanto carina in questi ultimi tempi, ha acquista-

to un certo non so che, un chic, un sentimento 

che non aveva, anni sono. E poi, sarei proprio un 

ingrato, dopo le tante cure che mi ha prodigate. 

Sento che saremo proprio felici!

- Sì, ma...

67



- Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le ripeto. Ve-

drà che belle novità le porteremo a Monsoldo, 

questo autunno!

Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente 

[54] felice, baciando, da genero galante, la magra 

mano di sua suocera.

La contessa Galli aveva avuta parecchie volte, 

nei giorni scorsi, una mezza voglia di ritardare la 

sua partenza. Non era al tutto contenta nè della 

muta, accigliata docilità di Diana, nè dell'assoluta 

fiducia di Leone in una già avvenuta soluzione 

della crisi. Le pareva che tutto andasse troppo 

bene. - Ma d'altra parte, a che avrebbe giovato 

una più lunga dimora alla Morletta? Ora, toccava 

a loro due! Forse, suo genero non aveva torto, 

meglio lasciar fare a lui, cioè no, a Domeneddio. 

Ella aveva fatto quant'era in poter suo per pre-

parare la via ad una completa riconciliazione, il 
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resto verrebbe forse da sè.

Partì e nel lasciare sua figlia, che l'aveva accom-

pagnata alla stazione, le mormorò all'orecchio 

una calda preghiera.

- Farò quel che potrò, rispose Diana a stento, con 

voce cupa ed alzando le spalle.

La contessa Galli avrebbe forse voluto aggiunger 

qualcosa ma il treno si metteva in [55] moto ed 

ella ebbe a mala pena il tempo di dare un bacio, 

l'ultimo, a sua figlia.

*
*
*

Otto giorni dopo i Rezzano ebbero una bella visi-

ta.

Alberto Mentana, il quale si recava a Milano per 

le corse, ebbe la gentile idea di allungare alquan-

to il suo viaggetto, recandosi alla Morletta, per 
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costatare, de visu la perfetta guarigione dell'ami-

co.

Rimase soltanto a colazione, resistendo a tutte le 

insistenze di Leone, perchè si trattenesse almeno 

un giorno intiero. - Ma quelle due ore furono pro-

prio piacevolissime, si fecero grandi progetti per 

Rezzano, ove si ritroverebbero tra breve. Leone 

pregò l'amico di aiutarlo a convincere quella te-

starda di sua moglie che voleva sempre ritardare 

la partenza per Rezzano, temendo per lui la fati-

ca del viaggio. Come se non fosse guarito ora... 

[56] perfettamente guarito! Si stava freschi a dar 

retta alle donne e alle loro paure!

Leone parlò molto di sua moglie, con una specie 

di lepida insistenza, piena di buon umore. Narrò 

a lungo della sua malattia, delle infinite cure pro-

digategli dalla sua infermiera.

Alberto ascoltava, sorridendo, coll'occhio alquan-
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to socchiuso.

- Allora... a rivederci a Rezzano, disse nell'acco-

miatarsi e rivolgendosi alla moglie dell'amico.

Non eran rimasti soli un secondo, non s'erano 

scambiati una parola furtiva, ma Diana, colla ma-

no ancora tremante della stretta di addio che Al-

berto le aveva data al momento della partenza e 

sotto gli occhi del marito, sapeva di certa scienza 

che non certo in Alberto avrebbe trovato un ajuto 

contro sè stessa e ch'egli l'amava ormai senza 

pietà nè misericordia![57]
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V.

- Allora, diciamo martedì eh? Va bene, martedì 

prossimo.

S'era al sabato.

- Martedì, ripetè Diana lentamente, come traso-

gnata.

- Sì. - Martedì. - Sono stufo di star qui che non ne 

posso più e voglio trattenermi un poco a Rezzano 

prima di andare ad Acqui. Anche tu hai bisogno di 

cambiar aria. Sei pallidina, da qualche tempo in 

qua. A Rezzano, se non altro, c'è un po' di gente, 

ora. Poi c'è Alberto, che verrà a farci compagnia, 

inviteremo qualcuno, troveremo qualcosa da fare. 

Vuoi che facciamo addobbare a nuovo quell'anti-

caglia del nostro appartamento?

- No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo stare.

- Oh bella! e perchè no? Credevo che voi altre 
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donne aveste tutte la manìa dei cambiamenti. 

Pare che tu sia un'eccezione. [58] Ovvero, ti 

spiace forse perchè colà abbiamo iniziata la no-

stra luna di miele?

Ed ammiccò, ridendo.

Una vampa passò sul volto di lei e gli occhi ebbe-

ro un lampo di uragano.

Egli continuava a ridere, canzonando sua moglie, 

trovandola bella, sotto l'impeto di quel colpo di 

sangue, guardandola coll'espressione speciale 

che tornava ormai sì frequente negli sguardi di 

lui.

- Suvvia! che bisogno ci è di arrossire a quel mo-

do. Non già che t'imbruttisca, sai. Eri bellina an-

che allora, un bocciolino di rosa, con quell'arietta 

da educanda, ti ricordi? Ma adesso sei molto più 

simpatica, e ti prometto che a Rezzano non te la 

passerai troppo male. Sarà la nostra luna di mie-
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le N.º 2! No... che sciocca, non alzarti, cos'hai?

Ma ella, malgrado l'ammonimento di Leone, s'era 

alzata e si dirigeva verso l'uscio.

Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette.

- Lasciami, ti prego, gli disse con voce fioca, non 

mi sento bene.

La guardò. Qualcosa, nel volto di lei, giustificava 

l'asserto.

[59]

- Cos'hai? Ti ha fatto male qualcosa a colazione? 

le fragole, forse.

- Sì... le fragole, mormorò Diana.

Diavolo! pensò Leone tornando in sala dopo aver 

accompagnato sua moglie sino all'uscio della sua 

camera, che si ammalasse lei, ora!

*
*
*
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Ma Diana non si ammalò e il martedì la trovò 

pronta pel viaggio di Rezzano.

Ell'era docile e quieta quanto si poteva deside-

rare. La tacita riconciliazione pareva aver tutto si-

stemato fra quei due. - Al passato non si alludeva 

mai. Leone non ci pensava più e forse non ci 

pensava più neppur Diana. Il presente, col suo 

nodo gordiano, sì stranamente aggrovigliato dalla 

fatalità, assorbiva tutte quante le facoltà dell'ani-

ma sua.

Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi 

consigli della suocera, aveva avuto il buon senso 

di non accentuar troppo, presso Diana, [60] la 

parte di marito ravveduto. - È vero che Diana, col 

suo contegno non lo incoraggiava soverchiamen-

te, ma egli s'era fitto in capo che tutto ciò potesse 

stare, finchè si stava alla Morletta. A Rezzano, 

poi...
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Egli attribuiva il contegno riserbatissimo della mo-

glie ad un miscuglio di risentimento pei vecchi 

torti, ovvero ad un fermento di gelosia retrospetti-

va e il suo amor proprio, lusingato, accettava fa-

cilmente quella facile spiegazione. Supponeva al-

tresì in sua moglie un'astuzia, recentemente ac-

quisita, di farsi valere, un'arte sagace di farsi de-

siderare, una rivincita dell'amor proprio femminile 

sull'umiliazione d'aver sì lungo atteso, nell'abban-

dono.

Quasi egli sapeva grado a Diana di essere diven-

tata un po' più simile alle altre, l'aveva tanto im-

barazzato a volte, con quella sua cieca fiducia, 

con quelle sue ingenuità dell'altro mondo!

Ma ora, interpretata così, a modo suo, Diana gli 

piaceva sinceramente. Parola d'onore, era carina 

sua moglie, quasi quanto potrebbe esserlo la mo-

glie di un altro!
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[61]

Ella era dunque già vestita pel viaggio e sedeva 

sotto l'atrio, nella lunga poltrona chinese. Teneva 

fra le mani un grosso mazzo di garofani, testè re-

catole dalla moglie del fattore.

Era assai pallida, una perplessità estrema si leg-

geva sul suo povero volto.

- Diana! chiamò Leone dal giardino, sei pronta?

- Sì, rispose Diana, si va?

- Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho detto 

che attacchino per le tre. C'è un'ora buona e io 

vado col fattore, per certe cosuccie.

S'avviò frettolosamente, ma si trattenne tosto.

- Leone! aveva chiamato lei, con voce vibrata.

- Che c'è? chiese Leone attonito.

- Leone, ripetè la misera donna, supplichevol-

mente, lascia che telegrafi alla mamma.

- A tua madre? Ma perchè?
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- Per dirle di venir subito da noi... a Rezzano.

Leone guardò sua moglie come si guarda una 

bimba capricciosa ed esigente.

[62]

- Di venir subito! Ma sei matta?

- No, non son matta. Credilo... Lascia almeno che 

le scriva di venire.

- Ma ti ripeto che sei matta! Non è stata qui or ora 

più di un mese?

- Non importa. Sarei così contenta. Non posso 

dirti... Ma tu se sapessi... Leone!

- So che sei un bel tipo e che tutti i giorni ne in-

venti una nuova. Neppure per idea. Verrà più tar-

di, quest'autunno. Ma per questi primi giorni, non 

voglio gente in casa. Mi basti tu, hai inteso?

Ella aveva inteso. Non insistè. Ebbe un semi sor-

riso, indefinibile.

Leone era già andato pei fatti suoi col fattore.
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Diana stava lì, sotto l'atrio, perchè non sapeva 

più dove stare. Le sale a terreno erano già chiuse 

e le grandi coperte di tela biancheggiavano come 

marmi di tomba, sui mobili accatastati al centro. 

Al piano superiore le cameriere e la fattora sco-

razzavano pei corritoj, accudendo alle ultime di-

sposizioni della partenza. Si sentivano sbattere 

degli usci e ogni tanto, l'aspro cigolìo delle gros-

se chiavi [63] girate nelle serrature dei grevi ar-

madi di noce. Nell'atrio, già denudato degli ac-

cessori, regnava un silenzio freddo e un'antici-

pata malinconia di assenza.

Diana guardò l'oriolo. Appena suonate le due! Im-

possibile rimanere colà per un'ora intera. S'alzò, 

depose sulla poltrona i garofani ed un giornale 

che non aveva potuto leggere. Prese il parasole 

ed escì.

Errò alquanto nel giardino, passando svogliata-
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mente pei sentieri chiazzati dal tenace verde del-

le gramigne, giunse all'ombrosa collinetta e vi fè 

sosta, appoggiandosi al parapetto che dava sul 

fossato, al luogo stesso dove ella aveva avuto 

con sua madre il colloquio a proposito di Leone e 

del suo ravvedimento.

Tutto era quiete e silenzio assonnato in quell'ora 

di pomeriggio. Non faceva troppo caldo, era pio-

vuto durante il mattino e il parapetto di sasso ser-

bava tuttora una tinta cupa ed una lieve umidità. 

Diana ne risentì la sgradita impressione quando, 

appoggiati i gomiti sovr'esso, prese a guardare 

attorno a sè, per l'aperta campagna.

[64]

Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame dei 

pioppi, la pianura si stendeva a perdita d'occhio, 

solcata da una uniforme vicenda di gelsi e di gab-

be biancheggianti ad ogni lieve spirar del vento. Il 
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fossato era colmo per la recente piova e rifletteva 

luminosamente il cielo, corso da grossi e lenti nu-

voloni, tutti sporgenze di soffici candori inargenta-

ti. L'azzurro assumeva nell'acqua una più turchi-

na intensità di tinte, ed i pioppi del margine si ri-

specchiavano capovolti con un'esattezza fotogra-

fica, le foglie avevano una riproduzione dei loro 

più intimi tremori. In quello stretto spazio d'acqua 

stagnante, capiva tutta un'imitazione ideale di 

lassù e Diana ebbe una strana, assurda idea di 

abisso celeste. Un fascino la prendeva dinanzi a 

quel miraggio. Per un momento, contemplandolo, 

non pensò e fu quieta.

A un tratto, diè un guizzo. Aveva udito un fischio 

nella direzione delle scuderie, laggiù dietro gli al-

beri.

Conosceva il significato di quel fischio. Chiama-

vano i palafrenieri per approntare la carrozza pel 
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viaggio di Rezzano.

[65]

Diana ripiombò bruscamente nella tortura del suo 

vivere, ebbe l'idea netta, precisa della propria an-

goscia, la visione esatta di Rezzano, di ciò che 

l'attendeva colà, inesorabilmente.

Pensò ad Alberto, lo vide colle bramose labbra in 

cerca delle sue, colle mani cordialmente strette in 

quelle di Leone! E di nuovo il dilemma crudele 

l'afferrò, la coscienza dell'imminente incontro con 

Alberto al fianco di Leone, la certezza di non po-

ter rinunziare al bacio del primo, nè evitare quello 

del secondo. Pensò alle torture che l'attendeva-

no, alle proprie ribellioni di coscienza, di sensi, 

d'immaginazione. Pensò che dovrebbe adattarsi, 

adottare la insopportabile idea del duplice tradi-

mento. Ovvero l'altra, la prima, l'aperto scandalo, 

l'ignobile fuga coll'amante, la bassa esistenza ir-
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regolare che la segregherebbe da ogni onesto 

consorzio. E sulla soglia di quel tempestoso lem-

bo di orizzonte purchessia, ella vedeva alzarsi 

l'immagine terribile della madre, svergognata da 

lei, insultata nei suoi principî, nell'educazione, 

nell'esempio che le aveva dati, costretta a veder 

peccatrice la [66] figlia ch'ella aveva creduto im-

peccabile. Poi il castigo, scontato dalle sorelle, 

due stemmi macchiati, un bianco velo infranto, un 

crocefisso infranto e più tardi finalmente la puni-

zione in agguato, un vago gesto di uggia, sfuggi-

to alla mano stessa di Alberto!

Un raccapriccio la vinse; la fece ripiegar tutta so-

vra sè stessa, come una foglia verde che si ac-

cartoccia davanti alla fiamma. Il suo pensiero tro-

vava sbarrata ogni via di scampo.

Oh! se avesse potuto essere come le altre, fare 

come avevano fatto loro, non pensare a Dio, nè 
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alla coscienza, nè alla perdizione! Ovvero attin-

gere al pensiero di Dio, della coscienza, al terrore 

della perdizione una forza più gagliarda e più effi-

cace, la forza di amare Leone o quella di odiare 

Alberto.

Attaccavano. - S'udiva lo scalpiccio dei cavalli, le 

risate e i motti dei cocchieri che allestivano 

l'attacco. Un mozzo cantarellava: Oje Carulì.

Certo, ell'era inesorabilmente condotta a degra-

darsi, per l'amore di quei due. In entrambi lo stes-

so cieco egoismo si valeva dei [67] diritti, incon-

sciamente accordati. Lo stesso intento era scate-

nato in uno dal codice e dal capriccio ravvivato, 

nell'altro dall'amore condiviso. Quanto di appas-

sionato e sublime esisteva nei suoi affetti, nella 

sua cecità di attaccamento, pareva cancellarsi 

ora, nella feroce bassezza della conseguenza, in 

quella soluzione che sarebbe sempre, inevitabil-
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mente una caduta. Per un secondo, ella odiò en-

trambi e parimenti quei due, odiò la vita, odiò sè 

stessa per la violenza della tenerezza che l'aveva 

strascinata sì lungi, sì fuor di strada, odiò chi le 

aveva insegnata la bellezza del bene e la laidez-

za del male, odiò i suoi sensi ribelli all'animo suo, 

odiò il suo sangue ardente e il suo cuore appas-

sionato, la sua viltà d'obbedienza all'amore. Tutto 

era dunque più forte di lei, il bene ed il male, il 

dovere e la colpa l'avrebbero dunque resa infeli-

ce dal pari inesorabilmente?

Le giunse all'orecchio un gajo scampanío di bub-

bôli. Mettevano le sonagliere.

Ecco; glielo aveva detto la mamma... lì... a quel 

posto: Noi non siamo fatte pel peccato, 

quand'anche peccassimo.

[68]

Certo; così era. Non valentía di sofismi, non eb-
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brezze di sensi, non delirii del cuore varrebbero a 

cancellare in lei l'innato senso del bene. L'amore 

la traeva alla colpa ed ella amava, irresistibilmen-

te.

Un'altra cosa le aveva detto sua madre: Preferirei 

vederti morta.

Strinse le mani alle tempie, costringendo gli occhi 

all'insù. Vide il cielo, ed ebbe un folle slancio 

dell'anima per quell'altezza lontana, pura, senza 

macchia, senza ricetto pei bassi enigmi della vita.

Ma l'altezza sorrideva, insuperabile, nel vuoto! 

Ella pensò: Ora hanno finito di attaccare. Poi chi-

nò gli occhi verso il fossato. Vi ritrovò il cielo e le 

nuvole, che si succedevano lente nel profondo. 

Ancora le occorse il pensiero dell'abisso celeste 

ma prossimo, immediato, accessibile. Una lonta-

na idea scattò tetra e micidiale, in quella povera 

mente turbata.
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Prima di concretarla bene nel suo cervello, Diana 

gettò attorno uno sguardo, quieto, attento, che in-

terrogava. Attese. - Ma l'erba e [69] le piante vici-

ne, la villa lontana, le farfalle vaganti, nulla sep-

pero risponderle.

Guardò ancora in giù. Nell'abisso celeste l'azzur-

ro incupiva, lumeggiato dall'argento delle nubi 

che s'indugiavano ora, come se aspettassero 

qualcosa o qualcuno.

Diana sorrise.

Aspettano me... disse. E sali sul parapetto.

Non idea netta di suicidio. Più che altro, un'alluci-

nazione, un supremo bisogno di riposo, di fine al-

la lotta intima che la dilaniava. Le parve che tutto 

l'attraesse, la invitasse là dentro, che il crudele 

dilemma si sarebbe quietato nel suo capo, quan-

do ella avesse adagiato questo, mollemente, sul 

candore di quelle nubi. Pensò a sua madre che 
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preferiva vederla morta, pensò a Dio che certa-

mente la capiva e perciò le perdonerebbe il pec-

cato commesso solo per salvarsi da un peccato 

peggiore. Pensò ad Alberto e a Leone, comples-

sivamente per così dire, confondendo entrambi 

nell'infinito di un amore come lo si prova solo agli 

ultimi momenti della vita, quando davanti alla 

morte vicina galoppa un misterioso guastatore 

per [70] farle la via e abbatte a destra e a sinistra 

tutte le barriere onde sono segnati i vari comparti 

del cuore. Così ella pensò a loro, con un ineffabi-

le amore che già non offendeva più alcuno.

Non volle spiccare un salto indecoroso nè che fa-

cesse strepito. Si lasciò scivolare giù all'esterno, 

tenendosi alle colonnine del parapetto. Solo 

quando sentì che l'acqua le lambiva i piedi, aper-

se le braccia e si abbandonò.

Povera Diana! Non trovò l'azzurro nè le nubi fu-
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gate dalla sua caduta. Trovò bensì l'acqua limac-

ciosa, l'erbacce viscide, la fanghiglia fetida e ne-

ra, gli immondi rospi spaventati. Trovò ancora 

l'impressione e l'orrore della morte imminente ed 

ebbe un dibattimento folle che l'aiutò ad anne-

gare, mentre un disperato desiderio di vita la ri-

chiamava a galla per ben due volte. La terza fu 

solo una mano di lei che, bianchissima, tremò un 

secondo oltre il livello dell'acqua e scomparve 

poscia ad un tratto, come una ninfea subitamente 

sbocciata e subito sommersa.[71]
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Spiraglio.

Nella viuzza solitaria, ove s'indugiava l'ombra del 

mattino, il passo del professore Lerskine risuona-

va alto e cadenzato. La vecchia moglie del dro-

ghiere, seduta dietro la bacheca della sua botte-

guccia ed intenta a far calza, non sollevò il capo 

udendo quel noto passo. Disse soltanto fra sè e 

sè: - Sono le nove. Il forestiero va a far scuola.

Egli si recava ogni mattina, alle nove, all'Istituto 

tecnico e dava ai giovani una solida lezione di 

matematica, qualcosa che s'imprimeva a forza 

nelle menti più ottuse. La maschia bruttezza del 

professore, la sua calma glaciale, il suo perfetto 

possesso della cifra, stavano bene in cattedra ed 

imponevano un freddo [72] rispetto, senza sim-

patia di sorta, non scevro però da una specie di 

ammirazione involontaria. Ma fuori dell'Istituto, 
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lungi dai pochi luoghi ove egli insegnava l'alge-

bra, la geometria, l'inglese ed il tedesco, i suoi 

pregi di scienziato e di linguista non bastavano 

più a salvarlo dall'antipatia diffidente che ispirava 

l'individuo; lo straniero propriamente detto, che 

vuole rimaner tale. Nessuno aveva voluto, o forse 

potuto stringere amicizia con quell'uomo strano, 

indecifrabile che aveva degli occhi sì freddi, die-

tro lo schermo degli occhiali azzurri.

Nella piccola città italiana ch'egli abitava da più 

anni e dove spadroneggiava una grassa borghe-

sia trafficante, segretamente alleata ad un prepo-

tente elemento clericale, contro un radicalume 

puerile e piazzaiuolo, le opinioni nuovissime del 

Lerskine, la sua esasperata filosofia di ribelle, 

non potevano trovare eco, nè sfogo. Perciò egli 

le taceva colà. Non si sapeva se avesse, o no, le-

gami di famiglia. Si buccinava soltanto ch'egli 
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fosse obbligato, per ragioni politiche, a dimorare 

lungi dalla [73] sua patria. Chi lo diceva russo, chi 

tedesco d'origine. Era di mezza età; ma pareva 

quasi vecchio, coi suoi capelli tra biondi e bian-

chicci, con quei grandi occhiali azzurri, che posa-

vano perpetuamente sul naso un po' rincagnato.

Egli si recava dunque all'Istituto, quando s'udì ad 

un tratto chiamare forte, festosamente, dal lato 

opposto della via.

- Professore, signor Lerskine!

Alzò il capo, con un brusco moto. La voce gli era 

nota, ma gli tornava tanto inattesa in quell'ora, in 

quel luogo, ch'egli dubitò per un secondo. Pure, 

no... era proprio lei, una delle sue poche allieve 

di tedesco, la più giovane e la meno studiosa fra 

tutte, Maria di Bruvo. La giovanetta aveva da pa-

recchi anni persa la madre. Il padre suo possede-

va una splendida villa nei dintorni e Lerskine so-
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leva da più mesi recarvisi due volte la settimana, 

per la lezione.

Maria di Bruvo traversò la via, raggiunse il pro-

fessore e l'arrestò. Sedicenne, non ancora bella, 

ma già attraentissima, colla grazia enigmatica 

della sua età; fusione delicata e bizzarra [74] di 

bimba che finisce e di donna che comincia. Inno-

centemente audace nel suo attillato costumino in-

glese, originalissima nella precoce disinvoltura 

dei suoi modi, disinvoltura fatta ad un tempo di 

purezza e di capriccio, dell'abitudine d'una gran-

de libertà e di quella dell'omaggio del prossimo.

- Mi son persa! - annunziò trionfalmente.

Lerskine non si commosse affatto.

- È sola? - chiese soltanto.

- Solissima. Oh! tutta una storia. La colpa è della 

cameriera, che iersera non ha chiuse bene le im-

poste nella mia camera. Per cui, all'alba, dallo 
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spiraglio, una gran luce. Chi avrebbe dormito 

più? M'alzo, apro la finestra, vedo uno splendore 

di mattino!... Mi vien subito una famosa idea, una 

trottata coi miei cavallini e col panier. Mi vesto, 

scendo in scuderia. Pietro, sa bene, il nostro vec-

chio cocchiere, mi fa delle prediche, ma io ho 

detto «voglio così.»

Battè sul lastricato, forte, col piedino. Tic, tac, ca-

tegorico imperativo. E proseguì:

- Guidavo io, s'intende. Si filava, oh, [75] una co-

sa divina! Senonchè, sul più bello, un carro di 

melloni, con un mulo..., s'immagini! Il carrettiere 

ubbriaco, credo. Insomma, un urto tremendo, un 

crac di carro e panier. Pietro bestemmia, il carret-

tiere bestemmia; si scende tutti. Niente, non s'era 

fatto male nessuno; ma il panier aveva avuto la 

peggio; rotto un parafango, stortato un montatoio, 

che so io. Allora s'è dovuto venire in città, per le 
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riparazioni immediate. Pietro ha promesso di ta-

cere, ma se papà vedesse il panier in quello sta-

to, sarebbe capace di proibirmi di guidare, e allo-

ra..., capisce?

Lerskine accennò che capiva, chinando il capo.

- Siamo andati all'Albergo dei Tre Re, - continuò 

Maria, - e il fabbro ha detto che ci volevano alme-

no due ore e mezzo. Pensi, che gusto! Una noia, 

a quell'Albergo, un puzzo di scuderia, d'untume! 

La padrona che mi voleva tener compagnia, im-

magini; una folla di villani, che mi guardavano co-

me la bestia rara. Me ne sono andata a zonzo 

per la città, flânant. Oh Dio, scusi, come si dice in 

italiano? Alla lunga, però, mi seccai, e, ad un trat-

to, m'avvidi [76] di non raccapezzarmi più in quel 

dedalo di stradette sudicie. Cominciavo a dispe-

rarmi, quando vidi lei. Un faro nella tempesta, 

quei suoi occhiali turchini!
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E Maria rideva di gran cuore, nella sua conten-

tezza.

Egli, con un sorriso forzato, si mise a disposizio-

ne della signorina.

La signorina non fece cerimonie.

- Grazie, professore. E questo benedetto Albergo 

è lontano, nevvero? Non ce ne sarebbe un altro 

qui accanto?

- No.

- Un restaurant, un caffè?

- Neppure.

- Dio, che paese! Come fare? Sono stanca e ho 

un appetito feroce.

Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con biz-

zarra attenzione quella personcina minuta, fre-

mente d'incertezza e di noia.

A un tratto, essa gli chiese:

- Oh, scusi, lei dove abita?

96



- Qui - rispose l'altro, accennando al fondo della 

viuzza.

[77]

Maria battè le palme, festosamente.

- Ma allora, va benone; andiamo a casa sua.

- A casa mia? - echeggiò Lerskine, con una spe-

cie di subito sgomento.

- Oh bella! perchè no? A meno che, - soggiunse 

la giovanetta, coll'altera prontezza, della signora 

che teme d'essere stata indiscreta, - a meno che 

ciò non avesse a recarle il menomo disturbo.

Egli si morse le labbra.

- Vuol favorire? - disse subito - è qui a due passi.

Due passi, veramente. Una casetta piccina, il pri-

mo uscio, tre scalini da salire, poi una porticina a 

vetri, colle cortine di un vecchio tulle di cotone in-

giallito. Nell'aprirsi, quella porticina suscitò uno 

scampanellío.
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Il Professore introdusse la sua allieva in uno 

stanzone nudo, con due finestre, colle pareti im-

biancate. Un ampio scrittoio di noce, sul quale re-

gnava un disordine di libri e di fascicoli. Presso 

allo scrittoio, un grande seggiolone di cuoio. Ad-

dossato alla parete di faccia, un divano largo, 

massiccio, con due tiratoi [78] alla base. A destra, 

un lavabo e una guardaroba; a sinistra, un tavoli-

no ed una credenza a vetri. Sul davanzale del ca-

mino, molti libri ammonticchiati, una conchiglia 

rosea del mar d'Azof e due candelabri d'ottone. 

Null'altro.

Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con un 

profondo sospiro di sollievo. Poi si mise a ridere, 

tutto ciò la divertiva un mezzo mondo.

- Aaaah!... Come si sta bene qui! Ella ci passa 

molte ore, nevvero?

- Molte.
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- Si capisce. Questo è il suo studio?

- Non è soltanto il mio studio, è tutta la mia abita-

zione.

- Questa stanza sola?

- Questa.

Maria si voltò rapidamente, percorrendo tutto 

quanto il locale, collo sguardo indagatore. Cercò 

un istante, per mero istinto di gentilezza, qualco-

sa che potesse meritare un complimento, pur-

chessia. Ma questo solo solo potè dire: - C'è una 

gran luce. - Infatti, così era.

[79]

- Perdoni, - chiese poscia, - allora lei dorme?...

- Dormo sui... - disse Lerskine, con una specie 

d'acre e calma compiacenza. - Quello è il mio let-

to - soggiunse accennando il divano.

- Quello? - ripetè Maria, guardando con viva cu-

riosità il mobile a due usi. Non ne aveva mai ve-
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duti.

- Vi si dorme bene? - chiese poscia.

- Benissimo.

- Ah, davvero?

Tornò a nicchiarsi nel seggiolone, frenando un 

piccolo sbadiglio nervoso. Poi, spinta da una su-

bita curiosità, prese a rovistare nei libroni. 

N'accostò uno, l'aprì, e lo respinse con una comi-

ca smorfietta.

- È in tedesco! - sclamò. - Ma oggi, niente lezio-

ne. L'ospite è sacro, nevvero?

- Certo, - rispose Lerskine lentamente.

- A proposito, son già due volte ch'ella manca alla 

lezione. E, a farlo apposta, giovedì scorso avevo 

fatto il dovere. Parola d'onore, mi spiacque, qua-

si, ch'ella non fosse venuto. Oh perchè non è ve-

nuto? Non si sentiva bene?

[80]
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Egli esitò per un secondo, poi mormorò:

- Infatti.

- Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero? E 

quest'altro librone? vediamo. Oh questo non è in 

tedesco. Russo, probabilmente. Come sono cu-

riose queste parole. E un poeta?

- Già, - diss'egli con acerbo sarcasmo. - Un poeta 

- Bakunine.

Maria non fè cenno alcuno. Quel nome formidabi-

le giungeva ignoto alla sua spensierata, ignoran-

za.

- E quell'altro laggiù, così ben legato?

- Lassalle.

- Ah. E quello rosso, là, in fondo?

- Hertzen.

- E questi giornali?

- Zemlia y volia.

- Perdoni.... ha detto?...
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- Zemlia y volia - ripetè egli.

- Oh, che nome buffo... Cosa vuol dire? Oh, non 

importa. Ma quanto è carino il russo! Vuole inse-

gnarmelo, professore? Già, pel tedesco, è inutile. 

Ho una testa refrattaria, come dice papà. Ed io 

compiango lei... di cuore.

[81]

- Mi compiange. E di che? - chiese Lerskine, con 

uno scatto, impetuoso ed amaro.

- O bella... la compiango d'aver un'allieva della 

mia forza. Mi conosco, sa?

La fanciulla diceva il vero. Traversava un periodo 

di umiltà schietta e bonaria. Provava un confuso 

pentimento della propria negligenza, delle leziose 

ostilità colle quali essa soleva mascherare la sua 

avversione allo studio e vendicare la segreta sog-

gezione che le ispirava il maestro. Sino a quel 

giorno aveva trovata uggiosa, insopportabile qua-
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si, la compagnia di quel severo pedagogo; non gli 

perdonava di non rider mai durante la lezione. 

Ma ora, in quel povero stanzone, la colpiva 

un'intuizione vaga della forte e misera esistenza 

di colui, una segreta pietà del suo isolamento, 

delle privazioni patite, della tolleranza colla quale 

egli aveva sopportati i suoi capricci, la sua pigri-

zia smorfiosa, sempre a caccia di pretesti. E il di-

giuno, il moto prolungato, la lunga trottata, le 

mettevano addosso uno spossamento molle, una 

grande facilità ad intenerirsi e ad effondersi.

[82]

- Professore... - disse, porgendo la mano a Ler-

skine, con un abbandono sorridente.

Egli prese quella mano, non la strinse. La lasciò 

andare subito, ma non bruscamente.

- Creda, non è già... - disse Maria.

Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzò la 
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parola, ed ella appoggiò la testina allo schienale, 

come una persona stanchissima o presso a venir 

meno.

Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E con una 

voce sommessa, più giovane di quella solita, una 

voce in cui vibrava uno sgomento, le chiese pre-

murosamente:

- Cos'ha?

Ella rise, arrossì, esitò. Poi disse, colla dolcezza 

d'una confidenza:

- Ho fame. Professore, ho fame.

Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trionfante, 

che illuminò tutto il suo volto.

- Le piace il latte? - chiese alla giovinetta.

- Se mi piace? Ma l'adoro. Ne avrebbe, per 

caso?...

Lerskine non rispose. Corse alla credenza, [83] 

l'aprì con impeto, ne trasse un bricco colmo di 
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latte, poi un piccolo servizio di caffè e latte, già 

pronto su di un vassoio e corredato di tre panini. 

Con un gesto energico respinse a rifascio, sullo 

scrittoio, libri e giornali; poi sullo spazio sgombe-

rato, davanti a Maria, posò il vassoio.

Ella mandò un piccolo grido di gioia, qualcosa 

che somigliava al rotto spionciare d'un passerotto 

al quale si getta del miglio. Si rizzò a sedere, rin-

vigorita, battendo festosamente le palme.

- Allora... permette? - chiese al Professore.

Questi non rispose, ma prese a mescere il latte 

nella tazza. Ed una strana gioia, quasi dolorosa, 

gli morse subitamente il cuore, mentre Maria ad-

dentava un pezzo di pane.

Ella non faceva complimenti. Spinta dal prepo-

tente appetito dell'età sua, mangiava di lena, in-

terrompendosi ogni tanto per rivolgere al Profes-

sore qualche chiacchieretta gentile e lieta. Il suo 
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sguardo s'era ravvivato; essa stava ritta sulla 

persona, e un lieve color di rosa saliva sulle sue 

guancie. Lerskine, invece, [84] si faceva sempre 

più pallido. S'era tratto in disparte, per lasciarla in 

libertà, e per la coscienza d'un'impressione inde-

finibile, che gli rendeva intollerabile quello spetta-

colo. La guatava da tergo, con certe occhiate 

strane, formidabili, ove una specie di cupa estasi 

si confondeva coll'irritazione. Finalmente, con 

uno sforzo irresistibile, e che gli costò pure uno 

spasimo, egli afferrò il cappello e si diresse verso 

la porticina.

Maria si voltò rapidamente.

- Va via? - chiese con accento di rammarico.

Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia.

- Sì - disse. - Mi perdoni, se la lascio... Ma devo... 

bisogna ch'io vada.

- La prego - interruppe vivamente la giovane - 
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non faccia complimenti, non si dia pensiero di 

me. Ho rimorso di averle già arrecato tanto di-

sturbo. Sono una vagabonda indiscreta.

Inesprimibilmente attraente, la vagabonda indi-

screta, colla sua faccetta biricchina, tutta un sorri-

so, colle labbra semiaperte, sulle quali [85] 

s'indugiava il biancheggiamento perlaceo di una 

goccia di latte...

Una lieve contrazione passò sul volto del Profes-

sore. Egli girava e rigirava il manubrio dell'uscio. 

Subitamente, si spiccò dalla soglia e venne a 

piantarsi, grave, massiccio, a fianco di Maria. E la 

sua voce vibrava cupa, intensamente accentuata, 

mentre egli rivolgeva alla Contessina una bizzar-

ra domanda.

- Contessina... ella dunque non ha paura?

Maria depose la tazza sul tavolino. Poi, sollevan-

do verso quell'uomo la serenità attonita del suo 
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sguardo:

- Paura!... - disse - Di che?...

Un secondo di silenzio, durante il quale Lerskine 

trasalì, ma impercettibilmente, come avrebbe tra-

salito, in Siberia, sotto un colpo di knut.

- Ah! capisco - proseguì Maria ridendo - Ella cre-

de ch'io abbia paura a restar sola. Ma le pare!... 

Ci sto tante ore, sola, in camera mia. Piuttosto, 

se qualcuno venisse a cercar di lei, che devo di-

re?

[86]

- Non verrà nessuno, - rispose l'altro sommessa-

mente.

- Allora, va benissimo. Ella non si prenda pensie-

ro di me. Abbia solo la bontà d'insegnarmi la via 

più breve per tornare al grande Albergo dei Tre 

Re.

- Andrò io stesso, se crede, all'Albergo e dirò che 
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la carrozza passi a prenderla qui.

- Gliene sarei proprio grata. Ella m'ha ridata la vi-

ta con questo delizioso asciolvere. Ma ora sono 

tanto stanca... tanto!... Non ne faccio più di que-

ste imprese... sa? Ella vada, dunque. Ma tornerà, 

nevvero, prima ch'io vada via?

Lerskine chinò il capo, e Maria gli porse la mano, 

ch'egli prese, strinse nervosamente, una, due, tre 

volte. Ebbe anche l'impulso di baciarla, ma que-

sto represse sì prontamente che la giovane non 

l'avvertì neppure.

S'allontanò rapidamente. - Se si annoia, - le dis-

se da lungi - quando fu presso all'uscio, - là..., 

dietro gli altri, ci sono dei libri francesi.

Escì, ma si trattenne ancora sul primo gradino, 

[87] mentre il suo sguardo tornava ostinatamente 

indietro. E così, dietro le trasparenze del cristallo 

e della cortina, egli vide, una bianca figuretta di 
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fanciulla seduta al suo scrittoio, vide due manine 

impazienti che frangevano l'ultimo pane!... Digri-

gnò i denti, scese la brevissima scala. Dapprima 

camminò lento, posato, come al solito. Ma allo 

svolto della via, prese a correre, come se fuggis-

se.

Passò all'Istituto, per scusarsi della mancata le-

zione. Passò all'Albergo dei Tre Re, e accennò al 

cocchiere di casa Bruvo il luogo preciso ove la 

carrozza dovrebbe recarsi a prender la signorina.

- Sì, signore, - rispose Pietro. - Ma ci vorrà anco-

ra una buona mezz'ora.

- Per lo meno - confermò il fabbro tuttora affac-

cendato attorno al panier.

Lerskine non fece commenti. Un cenno di capo e 

via.

Camminava lento, ora. Ma le sue gambe musco-

lose parevano muoversi, meccanicamente, con-
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tro il voler suo, verso una nota direzione, [88] ver-

so casa. Più volte egli mutò strada, ma un sottile 

tradimento dei propri intenti lo rimise sempre nel 

retto cammino. E quasi senza saperlo, si trovò fi-

nalmente nella viuzza, affatto solitaria, e vide da 

lungi le finestre della sua dimora. Rallentò bensì 

il passo, con un feroce sforzo di volere, ma due 

minuti bastarono per condurlo sino a quella dimo-

ra. S'arrestò, ansante, cercando di raccogliere le 

proprie idee, di ribellarsi contro l'incerta bramosia 

che le andava scompigliando ogni momento più.

Gli parve d'esser forte, e disse imperiosamente a 

sè stesso: - Va!

Andò. Giunto al secondo uscio.... picchiò som-

messamente, come avrebbe picchiato all'uscio 

d'un estraneo. Attese, non ebbe risposta.

Invaso da un'inquietudine, spinse l'uscio; ma sì 

lievemente che non suscitò il solito scampanellio. 
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Il campanello interno ebbe solo una sorda oscilla-

zione. Lerskine entrò, in punta di piedi.

Il suo sguardo volò allo scrittoio, ma subito si ri-

mosse e corse ansioso per tutta la [89] stanza, in 

cerca di Maria. Un insano spasimo traversò, co-

me un lampo, l'animo del Professore, ma solo 

per dar luogo ad un non meno insano succedersi 

di gioia..., poi d'ira appassionata.

No... essa non era andata via. Era sul divano e 

dormiva!... Naturalissimo ch'egli non l'avesse su-

bito veduta. Stava nicchiata, tutta raccolta colla 

personcina, nelle profondità del mobile: a due 

usi. Non coricata, poggiata soltanto nell'angolo 

formato dal cuscino di spalliera e da uno dei late-

rali, sorretta così nella vita, ma col capo reclino a 

destra, sì che il profilo delicato spiccava, cesella-

tura vivente, sulla cupa tinta della stoffa. I capelli, 

un po' arruffatini, gettavano una carezza 
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d'ombreggiatura sulla fronte. Il busto, magro an-

cora, ma già modellato dalla casta femminilità 

verginale, si sollevava e si abbassava, col ritmico 

ritornello del sonno calmo e sano. Nessun disor-

dine nell'abbandono di quell'assopimento, pieno 

d'una compostezza riposata e fiduciosa.

Una mano posava leggiadramente sul petto, [90] 

l'altra giaceva fra le pagine d'un libro semichiuso 

e che dal grembo della dormente era evidente-

mente scivolato lungo il suo fianco destro. Essa 

dormiva sodo, colle labbra socchiuse e l'atmosfe-

ra tutta della camera pareva vibrare dolcemente 

della sommessa armonia del suo respiro.

Lerskine si accostò cautamente al divano. Gettò 

un'occhiata sul libro. Era il Contratto sociale di 

Rousseau. Essa l'aveva preso a caso fra quelli 

da lui accennati, e naturalmente, non ne aveva 

capito nulla. L'arida noia di quella lettura, la co-
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moda posizione sul divano, la stanchezza ecces-

siva, la solitudine, il silenzio della casa e della 

via; tutto aveva contribuito al sonno repentino di 

Maria. Come poc'anzi l'appetito, così l'aveva te-

stè sopraggiunta il sopore, insidioso e prepoten-

te. Ed essa non aveva lottato, aveva reclinato un 

pochino più il capo sul cuscino, e s'era addor-

mentata. Nulla di più evidente, nulla di più sem-

plice.

Infatti; nulla di più semplice. Ma l'ospite, il padro-

ne di casa, era tornato, e lei non s'era destata. 

Egli le era presso, la guardava senza [91] testi-

moni... solo con lei, in preda ad una specie 

d'estasi febbrile, combattuta ed avvivata ad un 

tempo da una collera sorda, che cresceva... cre-

sceva a dismisura.

Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti e som-

messi accenti, quasi un selvaggio brontolio di or-
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so, che vede invasa la sua tana da una bianca 

cucciolina. Un'ira impetuosa, nera, lo assaliva, 

un'ira spietata verso sè stesso, per l'onta delle 

sue emozioni, per la vergogna del suo turbamen-

to, di quel fascino maledetto ch'egli provava, e 

non già per la prima volta...! Sin dalle prime lezio-

ni, la grazia e la bellezza di Maria, la sua capric-

ciosa purezza, la sua intelligenza sbrigliata e pu-

re tanto casta, avevano scosso il Professore, 

avevano insultata la sua sprezzante serenità 

d'uomo attempato, avevano ferito a morte il suo 

triplice orgoglio d'uomo povero, di sapiente e di 

ribelle... Così era stato punito della sua sovruma-

na alterigia di novatore, che vuole sopprimere 

l'individuo in sè stesso, immolandosi all'entità so-

vrana d'un principio sovversivo. Ebbro di quel 

nulla, in [92] fondo al quale sognava confusa-

mente un tutto, Lerskine aveva ad esso sacrifica-
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ta la sua patria, la sua famiglia, l'orizzonte delle 

passioni. Era giunto così sino ai quarantanni. Al-

lora... allora soltanto egli aveva incontrata la 

brutale ironia del suo destino. Una follia l'aveva 

colto a tradimento. Una passione era nata in lui, 

una di quelle folli, rabbiose incongruenze del cuo-

re che lo dilaniano, lasciando intatto il retto senso 

delle cose, che straziano e non acciecano, che 

destano a un tempo lo spasimo dell'amore e 

l'indignazione di provarlo. Certo, così era! Ignazio 

Lerskine amava Maria di Bruvo, la sua indocile 

ed ignorante allieva.

Aveva subito avvertito quell'amore, prima che 

niun altro al mondo avesse potuto concepirne il 

più lontano sospetto. Avvertitolo, aveva subito 

pensato al suo rimedio: sopprimere. Cessare re-

pentinamente le lezioni. Non vederla più. E quella 

sarebbe la fine, il nihil della sua passione.
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Senonchè, la cosa era andata altrimenti. Egli 

s'era invano astenuto dal recarsi alla villa, il caso 

aveva ricondotta presso di lui [93] l'abitatrice del-

la villa. La fanciulla ch'egli non voleva più rivede-

re era venuta a lui, gli aveva stretto la mano, gli 

aveva chiesto il pane ed il sale, era ospite in casa 

sua. Ell'era venuta, senza paure, senza intenti di 

sorta. Nella desolazione della sua solitudine, in 

quel buio covo di biechi pensieri e di sogni formi-

dabili, essa aveva recato lo scompiglio e l'anta-

gonismo della sua dolce presenza, la macchia 

abbagliante della propria luce, l'oltraggio sangui-

noso e sorridente della sua calma perfetta. Pura 

come una neonata, provocante, ben più d'una 

cortigiana, nella sua divina e folle imprudenza, 

essa era venuta, inconscia, non chiamata, a stuz-

zicare la belva nel suo rifugio. In quell'incendio si-

lenzioso, soffocato sotto la cappa d'acciaio di un 
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volere indomabile, essa era venuta a dar aria, a 

rimuover la brace, ad attizzare la fiamma... Ma 

essa nulla sapeva di tutto ciò. Dormiva... sul diva-

no a due usi, sognando forse dei lieti sogni, sotto 

lo sguardo, caldo come il vento del deserto, 

dell'uomo che l'amava e che non temeva nè Dio, 

nè gli uomini, nè la morte...

[94]

Nessuno potrebbe dire ciò che passò nella mente 

di lui. Nessuno. La tempesta si scatenava, ecco 

tutto!

A un tratto, l'atmosfera parve farsi irrespirabile 

nella camera, il silenzio divenne subitamente tra-

gico, nell'incerto orrore d'un'attesa. Gli atomi lu-

minosi di polvere, cozzanti nei vani soleggiati del-

le finestre, ebbero un folle rivolgimento di rotazio-

ni, come se due fluidi avversi s'urtassero combat-

tendo nell'aria, come se uno spirito custode l'agi-
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tasse violentemente, collo sbattere dell'ali fug-

genti...

Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un lungo 

brivido corse tutta la sua persona. Egli si irrigidì... 

reagendo contro quel brivido. Le sue mani poten-

ti, vellose, imprigionò fortemente l'una nell'altra, 

con uno stiracchiamento convulso dei muscoli.

La guardò ancora... ancora... La bocca di Lerski-

ne ebbe un contorcimento sublime e grottesco... 

il rictus d'un sorriso di sprezzo. Poi... egli corse 

all'uscio, l'aperse al suono d'una violenta scam-

panellata, e s'accampò sulla soglia, colla mossa 

di chi entra.

[95]

Maria si destò di botto. - Per un secondo rimase 

immobile, come trasognata, guardandosi attorno. 

Poi si rammentò. E, mal desta ancora, prese a ri-

dere.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

Lerskine si diresse lentamente verso lo scrittoio. 

Giuntovi, s'appoggiò col palmo della mano ad 

uno dei grossi libroni... quello forse a proposito 

del quale Maria Bruvo aveva detto poc'anzi, ri-

dendo: - L'ospite è sacro.

Con voce ferma e fredda, il Professore annunziò 

alla giovane il prossimo giungere della carrozza. 

Poi: da quel rustico pedante ch'egli era, cadde 

pesantemente a sedere sul suo seggiolone e pre-

se a sfogliar dei giornali.

La carrozza giunse infatti, pochi minuti dopo. Al-

lora soltanto egli s'alzò, mentre Maria, senza ce-

lare la sua fretta di lasciare quella dimora ospita-

le, ma poco divertente, si assestava in testa il 

cappellino.

Se non che, la giovinetta, giunta presso alla so-
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glia, si tratteneva ancora, per ringraziare l'ospite. 

E il delicato istinto della cortesia le [96] metteva 

in bocca delle frasi leggiadre, ch'ella musicava in-

consciamente colla voce.

- No, non scorderebbe mai quanto egli era stato 

buono per lei. Sperava di non avergli arrecato 

troppo disturbo. Ora, poi, voleva correggersi dav-

vero della sua pigrizia, mettersi a studiare sul se-

rio. Egli se ne avvedrebbe subito, alla prossima 

lezione.

Lerskine scosse il capo.

- Le nostre lezioni sono finite, - disse freddamen-

te.

- Finite! - sciamò la giovane - finite! Ma perchè?

Il Professore frenò un piccolo tremore nervoso ed 

alzò alquanto le spalle.

- A cagion mia? - continuò impetuosamente 

Maria, - per la mia negligenza?... Ma ora mute-

121



rò... glielo prometto.

Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso essa 

stese al Professore la mano, quasi arra della pro-

messa.

Egli si sentiva nuovamente inferocire davanti a 

quella cieca insistenza.

- No... - mormorò.. - non per lei...

[97]

- Allora, - chiese ella ancora, vieppiù dolce, viep-

più insistente, - allora... perchè?

Un'esasperazione lo vinse. Con un gesto rapidis-

simo, pazzo, egli sollevò sulla fronte gli occhiali. 

Dalle pupille grigie, giovani, maschie, scaturì, li-

bero e brutale, il fuoco dei suoi sguardi... Piombò, 

si confisse nel volto della giovane subitamente 

sbigottita, come gli artigli del falco sulle carni del-

la sua preda. Per un secondo, quello sguardo la 

possedette. Poi, su quel furioso balenìo d'incan-
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descenze, ricadde, smorzandole d'improvviso, il 

velo dei cristalli azzurri.

- Perchè vi odio! - disse Lerskine a voce alta e 

chiara, aprendo l'uscio innanzi alla giovinetta.

Più tardi, quando conobbe l'amore, Maria si ram-

mentò di quell'odio. Se ne rammentò con un sor-

riso e con un fremito.

[99]
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Zenit.

Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni e mi tro-

vavo al mercato. Colla nostra servetta, ben inte-

so.

Avevo fatto felicemente (almeno così mi parve) la 

nostra piccola spesa di famiglia, ed esaurita la li-

sta degli acquisti prescritti da Camilla. Pure, non 

so come, mi rimanevano in mano cinquanta cen-

tesimi. Caso rarissimo, più unico che raro, poichè 

Camilla non sbagliava mai i conti. Ma, stavolta, 

s'era sbagliata; la cosa era evidente, ed io serra-

va forte fra le dita i cinque soldoni, lottando 

coll'aspra tentazione di spenderli a modo mio, di 

darli, cioè, alla fioraia dirimpetto, in cambio di tutti 

i suoi lillà bianchi.... cinque grossi ramoscelli, 

ch'essa vendeva dieci centesimi l'uno.

[100]
124



Nervosa, m'indugiavo davanti al banco, lottando 

onestamente contro la violenza di quella tentazio-

ne. Immaginavo la canzonatura pungente di Al-

bertina, il sorriso di compassione che avrebbero 

scambiato Camilla e Lidia. Avrei potuto, con un 

soldo o due, comperare una quantità quasi equi-

valente di violaciocche e di rosmarino. Ma la ten-

tazione consisteva appunto nell'alto valore dei lil-

là, nella loro superba e pallida uniformità di tinta, 

nella squisita finezza della loro leggiadria, 

nell'acuto e sottile profumo che solo li tradiva in 

mezzo ai forti odori, alle forti chiazze di colore di 

tutto ciò che li attorniava. Dio mi perdoni, non 

seppi neppur tirar di prezzo! Un'audacia mi vinse, 

un desiderio irresistibile d'esser felice, comperan-

doli. Li comperai.

Quando li ebbi, quando sentii ch'erano miei, 

quando il violento profumo salì direttamente dalle 
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mie nari al cervello, allora persi ogni scrupolo, 

scacciai ogni rimorso. Mi avrebbero sgridata. Eb-

bene; pazienza! Ma era tanto tempo che sentivo 

il bisogno d'una gioia cosiffatta, d'un piacere deli-

cato, intenso, tutto [101] mio! Ero gloriosa ora, 

fiera della mia stravaganza. Traversai il mercato 

quasi a corsa, stringendomi sul petto il mio tesoro 

d'olezzi, con una gran letizia esaltata. Cammina-

vo come sulle nuvole, leggermente inebriata, non 

so bene se dal tepore dell'aria, dallo splendore 

del mattino, dal profumo dei miei fiori o da quello 

dei miei diciotto anni.

Forse un poco di tutto ciò.

Quando fui presso alla nostra piccola casetta pe-

rò, smisi alquanto di quella folle baldanza. Già; 

ora bisognava sentir loro.... Il cuore batteva un 

po' più forte del solito. Camilla.... che direbbe Ca-

milla?
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Camilla non era a terreno quando rientrai. Corsi 

rapidamente nel salotto per mettere subito in fre-

sco i miei fiori. Ma in salotto c'era Albertina, che 

s'immaginava di spolverare i mobili. La bimba mi 

guardò un momento, guardò il mio grosso maz-

zo. E subito escì, trascinandosi frettolosamente, 

colla gambetta zoppa. Ahimè, non c'era il minimo 

dubbio, essa andava a dirlo a Camilla.

Dio!... che tormento era alle volte quella [102] po-

vera piccina! Pure era il nostro idolo, la reliquia 

vivente di nostra madre, morta nel darla alla luce. 

Era malaticcia, e papà non tollerava la vista 

d'una sua lagrimuccia. Bellina tanto di viso, ave-

va tanta grazietta morfiosa, sapeva sì bene ap-

profittare dei suoi tristi privilegi! E aveva una lin-

guetta quella bimba!... una linguetta!...

Non m'ero ingannata, pur troppo. Camilla scese 

poco dopo, proprio al momento in cui io, dispo-

127



nendo sul tavolo di cucina i miei acquisti gastro-

nomici, mi avvedevo, con vero terrore, d'aver per 

l'appunto scordato il cavolfiore che Camilla mi 

aveva specialmente raccomandato. Ciò spiegava 

la misteriosa rimanenza dei cinquanta centesimi. 

Ma che direbbe Camilla, gran Dio, che direbbe!

Pel momento, Camilla non diceva nulla. La sorel-

la maggiore, la Saviezza, come la chiamavamo 

noi, abbracciava, col suo sguardo d'aquila saga-

ce, l'assieme delle provvigioni. E a farla apposta, 

per mia disdetta, una brezza improvvisa, che ve-

niva dal giardino, recava in cucina, passando dal 

salotto, l'olezzo dei [103] miei poveri fiori. Camilla 

aveva già avvertita l'assenza del cavolfiore, e il 

suo naso lungo e magro aspirava il profumo dela-

tore dei lillà. Io teneva chinati gli sguardi, il mio 

cuore batteva sempre più forte.... Ora, ora.... di-

ceva ironicamente quel cuore turbato.... ora viene 
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il buono.

Ma il buono, non venne.

Forse la mia dolorosa confusione impietosì Ca-

milla, forse era scritto che nulla, nulla al mondo 

dovesse turbare il ricordo di quel giorno.

La Saviezza sorrise e disse soltanto: - Cos'hai 

fatto, balorda?

Non dissi quel che avevo fatto, ma feci qualcosa, 

nell'eccesso della mia gioia, per quella insperata 

indulgenza. Corsi presso Camilla, l'afferrai alla vi-

ta, la baciai con veemenza in volto, poi, trasci-

nandomi dietro quella Saviezza incomparabile, 

volteggiai in su e in giù per la stanza. Mia sorella, 

stordita da quel ratto inatteso, non oppose dap-

prima resistenza di sorta. Ma, subito dopo, la sua 

lunga persona si ribellò, si fe' rigida ed ella si 

sciolse bruscamente dalla mia stretta.

[104]
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- Cos'hai - chiese - sei matta?

- Sì - risposi con trasporto. - Ma è così piacevole 

esser matti!

La Saviezza mi guardò, attonita.

- Dovresti piuttosto - disse con un subito ritorno 

all'usata severità - non perder tutta la mattina a 

questo modo. Sai che c'è tanto da fare.

Innegabile! c'era tanto da fare! Pettinare Alberti-

na, farle recitar le lezioni, aiutar Bettina a far le 

camere, ad allestire la colazione. Ma, quel gior-

no, tutto ciò mi pareva facile, gradito a farsi. 

Schizzavo di qua e di là, ridendo e cantando. 

Sotto le mie mani, i letticiuoli rifatti diventavano li-

sci e tesi come tavoli da bigliardi, le ciocche indo-

cili di Albertina diventavano treccie solide e gar-

bate e la bimba, divertita dai miei pazzi racconti e 

dai vivi dialoghi ch'io facevo tenere ai suoi codini 

d'oro, scordava d'imbizzirsi e di strillare. Così 
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che, prima ancora delle undici, Albertina aveva 

recitata con pochissimi errori mezza la storia di 

Ruth, le stanze eran tutte all'ordine, e la colazio-

ne di papà era pronta. [105] Pronto pure il suo ta-

volino, e su questo il giornale scientifico, gli oc-

chiali, la papalina ricamata da noi e destinata a 

quella serena testa di scienziato, che il dolore, i 

crucci della vedovanza e le lunghe fatiche intel-

lettuali avevano fatto sì presto incanutire.

Papà giunse un po' più tardi del solito. Io era tan-

to lieta quel mattino che non mi meravigliò affatto 

il ravvisare sul volto di lui l'espressione d'una gio-

ia inusitata e misteriosa. Appena entrato, gli get-

tai le braccia al collo. Credo anche che, bacian-

dolo, gettassi inconsciamente un piccolo grido di 

gioia. Può essere.... ero capace di tutto, quel 

giorno!

Egli non mangiava, non si metteva la papalina, 
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non aveva neppur rotta la fascia del giornale, non 

ancor chiesto come aveva dormito la bimba. Lidia 

era testè entrata, e Camilla aspettava, ritta, col 

piatto in mano, pronta a servir la colazione.

Egli ci guardava, interrogando con arcana com-

piacenza le nostre mal frenate curiosità. Final-

mente disse:

- Oggi abbiamo gente a pranzo.

[106]

Una gamma variata di oh! echeggiò nel salotto. 

Camilla mise un sospiro lieve, ma irrefrenabile, e 

mi guardò. I miei sguardi ignoravano ostinata-

mente quelli della Saviezza. Ma sapevo ciò 

ch'essi, cercandomi, mi gettavano sulla coscien-

za: l'oblìo del cavolfiore, lo sperpero dei cinquan-

ta centesimi!

- Quante persone? - chiese poscia Camilla, gra-

ve, pensando già al da farsi.

132



- Una sola - rispose mio padre. - Ma occorre un 

pranzo finito; cinque piatti, dolci, dessert e Mar-

sala.

- Ma papà.... papà! - esclamò Camilla, atterrita.

- Forse - continuò papà tranquillamente - forse 

sarebbe meglio il Bordeaux. Ma è d'uopo che sia 

un pranzo signorile, come li mangia lui, ogni gior-

no, a casa sua.

Una specie di grandioso sgomento invase gli ani-

mi nostri, una curiosità febbrile di sapere chi fos-

se questo misterioso visitatore che mangiava 

ogni giorno cinque piatti.... E il dolce, in più.

- Ho capito - disse Lidia. - È il Rettore.

[107]

- No.... assai più.

Ella tacque un momento, pensando. Poi, trionfal-

mente:

- Il Provveditore agli studî.
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- No - ribattè papà.

Poi, incapace di tener più a lungo celato il suo 

glorioso segreto, gridò con esplosione d'orgoglio 

e di gioia:

- È Folco! Folco di Roccalba!

Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento di 

meraviglia e di letizia. Se ci avessero annunziata 

la visita di Re Umberto in persona, colla corona 

in capo e lo scettro in mano, non avrebbero po-

tuto destare in noi impressione maggiore. Asso-

lutamente no.

*
*
*

Dovevamo tutto ai Roccalba.

In un certo senso, noialtri giovani dovevamo loro 

persino il privilegio di esistere, poichè è indubita-

to che, senza l'impiego da essi ottenuto a mio pa-
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dre e la dote da essi fatta a mia madre, papà, al-

lora precettore in [108] casa Roccalba, non 

avrebbe mai potuto permettersi il lusso di un ma-

trimonio colla giovane maestrina di musica, 

ch'egli amava in silenzio da cinque anni. E chi 

aveva fatto il corredo alla mamma? Chi le aveva 

regalato quel famoso pianoforte di Tomascheck 

che noi tenevamo in sala, colla coperta di flanella 

verde? La marchesa Camilla di Roccalba, se vi 

piace. Chi pagava la retta al collegio di Milano, 

ove erano educati i nostri due fratellini? Casa 

Roccalba, per disposizione testamentaria della 

marchesa Camilla. Perchè la Saviezza si chiama-

va Camilla? Perchè la marchesa Camilla, non al-

tri, l'aveva tenuta a battesimo. Figurarsi, dunque!

Noi non avevamo mai veduto Folco, l'allievo di 

papà. Dopo il matrimonio di questo, il giovane 

s'era recato a Bologna per compiere i suoi studî; 
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poi era andato in diplomazia, aveva preso a viag-

giare. Ma la nostra casa era piena delle memorie 

di Folco: la fiamma del focolare, scoppiettando, ci 

diceva, da mattina a sera, il nome dei nostri be-

nefattori. La religione della nostra gratitudine 

[109] per quella famiglia si era concentrata su 

Folco, dopo l'immatura morte dei suoi genitori. 

Era tutto un santuario di ricordi. Nostra madre, i 

Roccalba, la cattedra di professore ch'essi ave-

vano ottenuta per mio padre, formavano una trini-

tà indissolubile di glorie. Quell'intrinsichezza 

d'affetti, quella continuità di relazioni con una del-

le più grandi e nobili famiglie lombarde metteva 

una nota grandiosa nel nostro orgoglio borghese, 

nella segreta alterigia del nostro stato, povero, 

ma dignitoso, di gente che insegna. Noi eravamo 

troppo numerosi in famiglia, eravamo nati troppo 

addosso l'uno all'altro, nostra madre era morta 

136



troppo presto, perchè ci potesse venir risparmiata 

a lungo la conoscenza dei crudi doveri della vita; 

ma tutta la poesia, il lusso dei più splendidi ricordi 

infantili avevano solleticate le nostre piccole im-

maginazioni, colla storia, continuamente narrata-

ci, dell'infanzia di Folco. La nostra nidiata era cre-

sciuta un po' alla spartana, come comportavano 

gli scarsi mezzi di famiglia; ma nulla ci era ignoto 

di quanto vien prodigato ad un figlio unico [110] 

da genitori tenerissimi e straricchi. Sapevamo tut-

to di Folco: gli studî nei quali riesciva e quelli in 

cui durava fatica, le stravaganze di lusso che lo 

avevano sempre attorniato, gli splendidi premi, i 

tenui castighi. Conoscevamo tutti gli splendori di 

rappresentanza che la casa dedicava all'erede, il 

fasto de' suoi divertimenti, la ricchezza e la varie-

tà de' suoi giocattoli, de' suoi libri, degli accessorî 

della sua educazione. Tutto ciò metteva come 
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una vaporosa poesia di grandezze nella nostra ri-

stretta esistenza. Avevamo tutti per quell'incogni-

to, tanto noto alle nostre immaginazioni una spe-

cie di adorazione fantastica, riflesso ad un tempo 

di quella che i suoi avevano sempre avuta per lui 

e della nostra perenne gratitudine verso casa 

Roccalba. E ora, lui stesso, quel semidio delle 

nostre menti, quell'idolo delle nostre ardenti grati-

tudini, scendeva bruscamente dall'Olimpo, si ri-

velava agli occhi nostri, veniva a pranzo da noi!

A noi pareva un sogno, una di quelle combinazio-

ni che si danno esclusivamente nei romanzi. Pu-

re era la cosa più semplice di questo [111] mon-

do. Egli era giunto nella nostra piccola città, la 

mattina stessa, per un affare da sbrigarsi in po-

che ore e contava ripartire alla sera, con uno de-

gli ultimi treni. Nostro padre, nell'uscire dall'Uni-

versità, s'era imbattuto con lui e non l'aveva rico-
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nosciuto. Ma l'altro gli aveva messo le braccia al 

collo, dicendogli: «Sono Folco, il suo antico allie-

vo.» S'eran trattenuti un pezzo per via, commos-

si, poi s'eran lasciati; ma Folco aveva accettato 

l'invito di mio padre, aveva promesso di venire a 

pranzo da noi!... con noi.

*
*
*

Come passarono quelle cinque o sei ore, prima 

ch'egli venisse?..,. Non saprei dirlo: eravamo in 

uno stato di grande eccitamento, esaltate dalla 

gioia e dall'agitazione dell'attesa. Camilla sola 

serbava un po' di sangue freddo: non so 

cos'avremmo concluso noialtre, senza la sua im-

periosa impassibilità. Il tempo stringeva, bisogna-

va darsi d'attorno. [112] La Saviezza emanava gli 

ordini, e noi tutte li eseguivamo, a suon di battiti 
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di cuore. Albertina aiutava davvero. Lidia stessa, 

la nostra bella indolente, lavorava di lena.

La tavola fu preparata con estrema cura; fu butta-

to all'aria l'armadio della biancheria, per trovare 

la tovaglia di Fiandra, quella dove non c'era nep-

pure un rammendo. Io aveva un grande orgoglio, 

un gran vanto.... la folle spesa dei lillà era diven-

tata per tutti un'ispirazione, quella stravaganza 

imperdonabile si mutava, di fronte alla visita di 

Folco, in un lusso ragionevole. Lidia però non 

mancò di osservare che avrei potuto pagarli me-

no. Ma che importava ora... Che importava!.... 

Era come una vertigine di grandezze e di prodi-

galità. A me fu devoluta la cura di spolverare i 

ritratti del Marchese e della Marchesa, appesi al-

la parete, sopra il sofà. Non eran che due vecchi 

dagherreotipi. Situati in luce non favorevole, im-

palliditi dal tempo, presentavano allo sguardo 
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una confusione abbagliante di lucentezze grigia-

stre, dalle quali emergeva poco più della bonaria 

faccia del Marchese, [113] mentre della Marche-

sa erano solo visibili i volants a scacchi bianchi e 

neri d'un vestito teso, come il taffetà d'un pallone 

areostatico, sulla mostruosa circonferenza del 

crinolino. Ma questo che importava? Non erano 

forse i loro ritratti, fatti all'epoca del loro matrimo-

nio? Li avevan dati loro stessi a mia madre, e po-

che cose al mondo erano a noi più sacre e più 

care. Ed io, spolverando in quel giorno quelle due 

povere larve di ritratti, le baciai furtivamente, di-

cendo loro, con una specie di rapita scempiaggi-

ne, che si rallegrassero, che tra poco avrebbero 

veduto lì, con noi, il loro Folco.

Quando ci penso!... Eppure avevo già diciotto an-

ni!
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*
*
*

Li avevo certamente, ma chi ci pensava, chi se 

ne accorgeva? Nessuno; non me ne accorgevo 

neppure io. Non avevo, in famiglia, importanza di 

sorta. Non ero nè bella come Lidia, nè saggia co-

me Camilla, nè malata [114] come la povera Tina. 

Dovevo ubbidire sempre alle sorelle maggiori e 

farmi ubbidire dalla piccina, ed era così difficile a 

volte il conciliare quelle due opposte mansioni! 

Dovevo portare gli abiti smessi da Lidia, ma por-

tarli con gran cura, perchè potessero esser tra-

smissibili ad Albertina. La mia esistenza era un 

continuo stato di transazione senza colore.

Non sapevo mai dove cacciarmi, nè come figu-

rare; avevo una terribile facilità d'entusiasmi che 

finivano sempre con qualche catastrofe e 

un'immaginazione inquieta che macinava nuvole 
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da mattina a sera. Avrei avuto per lo studio un 

vero trasporto, e papà, che mi voleva un grandis-

simo bene, m'insegnava nei ritagli di tempo un 

po' di latino; ma Camilla non approvava questo 

mio bizzarro divertimento. Anzichè il Lexicon, 

preferiva vedermi fra le mani il cucito o il piumino 

da spolverare. Papà stava molto all'Università, 

dava lezioni private, e io stavo tutto il santo gior-

no in casa, dove Camilla pensava ad occuparmi 

secondo i dettami della sua portentosa [115] sa-

viezza. Perciò i miei diciotto anni, non avendo 

gran cosa a fare, dormivano.

Non sempre, però. Ogni tanto alzavano il capo 

dicendo: eccoci. Erano insistenti a volte, mi anda-

van suscitando in capo delle idee fantastiche, 

una prepotenza d'impressioni vaghe, sconnesse 

fra di loro, eppure misteriosamente collegate allo 

stato generale d'incertezza che teneva inquieto 
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l'esser mio. Soffrivo e godevo acutamente, a pro-

posito di tutto, a proposito di nulla. Provavo delle 

scosse violenti, senza causa o per cause di lie-

vissima importanza; delle grandi emozioni indefi-

nite traversavano, come lampi, la gaiezza e la se-

renità caratteristiche dell'indole mia. Non avevo il 

tempo di studiarmi, nè di cercare altrove la solu-

zione dei bizzarri problemi che inquietano il mio 

spirito. La nostra posizione, la mancanza della 

madre di famiglia, i severi principî di papà, ci co-

stringevano ad una vita ritiratissima e quasi clau-

strale. Il nostro ambiente, così isolato, si mante-

neva pratico ed austero, serbava purissime le no-

stre menti. Qualche volta pensavo all'amore, 

chiedendomi [116] cosa fosse. Non lo sapevo af-

fatto. Avevo bensì un vago e misterioso desiderio 

di saperne qualcosa.
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*
*
*

Folco Roccalba venne, e pranzò con noi.

Al primo momento, vedendolo entrare, fu quasi 

una disillusione. Per una di quelle assurdità fan-

tastiche cui soggiace a volte il pensiero, noi tutte 

avevamo scordato ch'egli aveva ormai trent'anni, 

ci aspettavamo quasi di dover accogliere l'adole-

scente dei nostri pensieri. E quando Folco si pre-

sentò, uomo fatto, grande, forte, bellissimo, ma 

d'una bellezza che aveva già attraversato tutto 

ciò che la sorte e la natura anticipano ad un gio-

vane quale egli era, la impressione fu urtata, qua-

si spiacevole!

Per me fu un rimescolío strano, una sorpresa vio-

lenta, pressochè un terrore. Ebbi un confuso im-

pulso che mi suggeriva di fuggire, di rinserrarmi 

in camera mia e di non scendere più. Ma invece 
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rimasi al mio posto, immobile, compresa da una 

soggezione inesprimibile, [117] col cervello vuoto 

d'ogni pensiero che non fosse: i Roccalba.

Man mano, egli si fece riconoscere, divenne 

qualcosa che somigliava al Folco dei nostri pen-

sieri. La sua bellezza era gaia, la sua giovialità 

sapeva sciogliere ogni gelo di timidità rispettosa. 

Veramente gran signore, era d'una affabilità pia-

na e calma, di quelle che sembrano avocar le 

anime a sè, chiamarle come a raccolta. La sua 

intelligenza e il cuor suo gli dicevano senza dub-

bio ciò che la sua visita era per noi, quale since-

rità ed ardore di gratitudine animassero la nostra 

accoglienza. Egli doveva sentirsi sovrano in quel 

salotto, in mezzo a tutte noi. Papà non celava la 

sua gioia, era raggiante e quando Folco si rivol-

geva alle mie sorelle od a me, il tremore della vo-

ce che gli rispondeva doveva pur rivelargli qual-
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cosa del soave orgoglio onde eravamo compre-

se! - Naturalmente; Folco si occupò in modo spe-

ciale delle sorelle maggiori e Tina, colle sue gra-

zie languidette di bimba malata, seppe accapar-

rare la sua attenzione. Ma egli ebbe anche per 

me delle premure cortesi, mi trattò [118] proprio 

da signorina e per la prima volta in vita mia, sentii 

di esser qualchecosa più di nulla. Egli pareva 

prendere un certo interessamento alle pochissi-

me frasi che mi riescì di emettere; rammentai po-

scia d'aver veduto il suo sguardo interrogare più 

volte il mio aspetto come alla sfuggita, e con una 

curiosità umoristica. Egli ci parlava con una biz-

zarra dolcezza di modi cavallereschi; per papà 

aveva una deferenza affettuosa, che si riferiva 

perennemente, con una specie di cordialità seria, 

poetizzata, ai loro antichi rapporti di maestro e 

d'allievo. Il passato risuscitava gradatamente nel-
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la conversazione generale; Folco pareva rifarsi 

fanciullo in questa evocazione continua, fatta dal 

nostro culto per tutto ciò ch'era stato lui. Ritrova-

va incolume, nella pia riverenza della nostra me-

moria, anche ciò ch'era sfuggito alla sua, le im-

pressioni, fugaci per lui, durature per noi, nella te-

nacità religiosa del nostro culto. Lidia non ebbe 

forse il coraggio di chiedergli che fosse avvenuto 

di Svir? Egli stette un momento sopra pensiero... 

chi era Svir? Allora Albertina gli disse trionfalmen-

te [119] essere Svir quel tal cavallino sardo, che 

gli era stato regalato in premio d'un bellissimo 

esame, ma che un giorno l'aveva balzato di sella 

e gettato nel bel mezzo della macchia di gerani, 

al centro del parterre. E Folco rise a lungo, me-

more allora di Svir e della sua avventura, inco-

raggiandoci a narrargliene altre, narrandone alla 

sua volta, e narrandoci pure del padre nostro, 
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delle sue lezioni, delle cure prodigate a lui, fan-

ciullo indocile bene spesso e sventato. Folco non 

aveva pretese di sorta, la sua gaia famigliarità 

aveva subito trovate le vie dei nostri cuori. Egli ci 

soggiogava ora per conto suo, senza bisogno del 

passato: questo rimaneva solo lo sfondo lumino-

so sul quale campeggiava più famigliare quella fi-

gura attraente, che non somigliava a nulla di ciò 

ch'io avessi mai veduto, e che pure aveva 

un'arcana affinità con tutto quello ch'io avevo pro-

vato... no... neppur provato... confusamente so-

gnato, d'emozioni incerte e soavi, misteriosamen-

te pungenti nel segreto dell'animo mio!

Il pranzo riuscì benissimo; senza nessuno di que-

gli inconvenienti che danno delle sì [120] terribili 

distrazioni alle povere padrone di casa. Una 

grande gioia serena era nei nostri cuori; son cer-

ta che nessuna di noi fece il più lieve confronto 
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mentale, pensando al nostro solito ordinario. Non 

parlo di me. Credo che l'animo sedesse quel 

giorno, per la prima volta, al grande banchetto 

della vita.

Verso la fine, ci fu una gaia serie di brindisi. Folco 

ne fece uno brillantissimo, dedicato alle leggiadre 

figlie del suo amato maestro. Ed io alzai brava-

mente il mio bicchiere, ove danzava l'ondicciuola 

color d'ambra d'un dito di vecchio Marsala, quel 

vino generoso che mette nei pensieri una giocon-

dità festosa e che l'accende negli sguardi.

Il caffè fu servito nell'orticello, all'aria aperta; poi 

si tornò nel salottino a terreno, e fu allora ch'io vi-

di il marchese Folco fermarsi dinanzi alla finestra, 

presso il tavolino sul quale era stato deposto il 

vaso contenente i miei lillà.

- Come sono belli! - disse con ammirazione. Poi 

tuffò anch'egli il bellissimo volto nelle grosse cioc-
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che bianche, come avevo fatto [121] io più volte 

durante il giorno, e sempre con un folle trasporto 

di delizia. Aspirò anch'egli, con visibile delizia il 

profumo.

- Sono del giardino? - chiese poscia a Camilla.

- No, - rispose papà ridendo, ed accennandomi. - 

Sono un colpo di testa della mia Giulietta. Una te-

stina romantica se mai ve ne furono, ma che 

morde al latino, meglio assai di quanto ci mor-

desse lei, Folco, ai nostri tempi.

- Oh papà... papà traditore!... Avrei voluto na-

scondermi sotto terra... ero diventata di bragia.

- Davvero? - disse il nostro ospite, ridendo alla 

sua volta e rivolgendosi a me col suo sguardo az-

zurro, scintillante, con una espressione divertita 

ed ironica ad un tempo. - Le faccio i miei compli-

menti, signorina. Ma permetta che glieli faccia 

anche per questi fiori. Mi rammentano la nostra 
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villa di Serate. Si ricorda, professore? Erano la 

passione di mia madre, ed io l'ho ereditata da lei. 

Non posso vedere dei lillà bianchi senza..

[122]

La sua voce ebbe un lieve tremito, il suo sguardo 

un lampo di malinconia. Poi egli mi disse dolce-

mente... oh quanto dolcemente: - È permesso ru-

bare, signorina? Vorrei uno di questi fiori, per ri-

cordo di questa bella serata.

Una follìa di soave orgoglio mi fece battere disor-

dinatamente il cuore. Presi tremando l'intiero 

mazzo e lo offersi a Folco.

- Sono troppi davvero, - diss'egli ridendo, colla 

sua grazia affascinante. - Guardi... basta così. - 

Schiantò un piccolo ramoscello fiorito, lo mondò 

delle foglie e lo passò alla bottoniera dell'abito.

Poi, prendendo dalle mie mani malferme il grosso 

mazzo di lillà, lo rimise nel vaso.
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Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica e tur-

batrice del suo sguardo, e disse soltanto: - Gra-

zie.

Oh mio Dio... Una parola umana poteva dunque 

racchiudere in sè un'armonia sì perfetta! Come! 

Ma come mai? [123]

*
*
*

Albertina s'era addormentata improvvisamente, 

sulle ginocchia di papà.

Giulietta! chiamò Camilla sottovoce.

M'alzai di scatto, scotendomi come una persona 

che si sveglia di soprassalto. Andai a prendere la 

piccina, sollevandola dolcemente per non destar-

la, la portai di sopra, e la misi a letto.

Essa si destò, ma solo per un momento e si la-

sciò spogliare, inerte. Solo, mentre io la stendevo 
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adagino nel suo letticciuolo, con ogni cautela, per 

non offendere la sua gamba ammalata, ella soc-

chiuse gli occhi, e guardandomi come trasogna-

ta, mormorò - Come è bello... nevvero? come è 

bello!

- Sì, - mormorai, con profonda emozione. E mi 

chinai, con impeto inconsulto, per baciare quella 

boccuccia cara.

La bimba dormiva già. Quel mio bacio incerto, 

tremante, non la destò. [124]

*
*
*

Mentre scendevo le scale, per tornare in sala, 

udii ad un tratto un suono inaspettato, e che mi 

fece rimanere immobile, coll'orecchio intento. Era 

il suono del pianoforte che i Roccalda avevano 

donato a mia madre.
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Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia soleva 

esercitarsi ogni tanto, colle sue mani grassoccie 

e belle. Ma io conoscevo i suoi invariabili preludi, 

e m'erano, ahimè, troppo note le prime battute 

della sua eterna Prière d'une vierge, il solo pezzo 

ch'ella attaccasse davanti ad un pubblico qualsia-

si. Ma, ora, era tutt'altra cosa. Il vecchio strumen-

to aveva una nuova poderosità di voce e 

d'accenti, la tastiera era corsa da una virile gaiez-

za di note brillanti, dalle quali pareva sprigionarsi 

una festosità senza pari, un folle invito ad una fol-

le gioia. Un motivo di danza, ma complicato, ar-

dente, qualcosa che pareva mettere nel silenzio 

della nostra casetta una prepotente invasione di 

sonorità inneggiante.

[125]

Ascoltavo rapita, cogli occhi sbarrati nell'oscurità, 

sentendo levarsi nell'anima mia un armonia con-
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fusa, misteriosamente esplicativa, fatta di con-

sensi arcani. E daccapo quel tremito interno, 

quello sgomento intimo, ch'era a un tempo di gio-

ia e dolore, scienza e ignoranza, speranza e ti-

more. Non avevo provato mai nulla di simile!

Allorchè cessò il suono, scesi lentamente. Ma 

non rientrai in sala; passai nel giardino.

Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in realtà 

non era gran cosa più d'un umile orticello. C'era 

tanto verde, questo sì, una vite americana tap-

pezzava colle sue larghe foglie la facciata della 

casa, incorniciando a terrena le finestre e l'uscio 

che metteva alla cucina. V'erano otto o nove al-

beri fruttiferi, una pineta di tre cipressi, qualche 

rosaio, un conato di montagnuola, e un bel pan-

chetto rustico, appiè d'una delle finestre che dalla 

sala davan sul giardino. Mi feci appresso a quella 

finestra, e sedetti su quel panchetto. Potevo così, 
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pur rimanendo all'aperto, non perder nulla della 

visione che rendeva sì stranamente eccitante 

[126] l'ambiente del nostro salottino. Vedevo tut-

to, e credevo di non esser vista, mercè il grosso 

mazzo dei miei lillà, posato all'interno, sul tavoli-

no che occupava il vano della finestra.

Era venuta la notte, eravamo in aprile, e c'era il 

plenilunio. La celestiale luce bianca attraversava 

lo scarso fitto delle piante, gettando a terra un 

delicato traforo d'argento, che l'arietta in moto 

scomponeva ogni tanto, sparpagliandolo in un 

rincorrersi di guizzi luminosi alternati a striature 

d'ombre irrequiete. Alcune lucciole erravano qua 

e là, s'udiva un musicale ronzio d'insetti. Un umi-

dore fresco irrorava le erbette, facendole lucenti 

al bacio della luna; la terra piangeva soavemente 

la secreta piova del vespro, bagnandosi appena, 

come l'occhio di chi piange, non già per dolore, 
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ma per intima e delicata emozione. Non più la 

gioia clamorosa del mattino, quell'esplosione di 

buon umore e di benessere che m'aveva fatta 

correre e danzare come una pazza. No... oh no... 

era qualcosa di affatto diverso, qualcosa che, in-

vece di darmi forza ed energia, pareva tradursi 

insidiosamente in una stanchezza [127] molle del 

corpo. Un languore strano s'impossessava 

dell'esser mio, una grande tenerezza diffusa, una 

strana e luminosa comprensione dei segreti blan-

di di quell'ora, un'amorosa facoltà di tutto inten-

dere della vita, dei suoi sogni, delle sue speran-

ze, delle sue felicità supreme.

Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, e ve-

devo tutto ciò che accadeva nell'interno del salot-

to. Egli stava sempre al pianoforte, poco lungi 

dalla finestra. Aveva tralasciato di suonare. Le 

sorelle e papà gli stavano d'attorno, e parevano 
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chiedergli con insistenza qualcosa. Spinsi mag-

giormente il capo oltre il davanzale, procurando 

però di celarmi dietro il mazzo dei miei lillà bian-

chi. L'olezzo, più violento che mai, mi investiva 

direttamente. Io guardavo il pianoforte, guardavo 

lui, Folco, col suo sorriso di gran signore, colle 

bianche mani erranti sui tasti, ove suscitavano 

un'armoniosità vaga di accordi sommessi e tron-

chi. Un raggio di luna si spingeva sul davanzale 

disegnando attorno a me la frastagliatura delle 

foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore 

[128] con un gesto innocente e appassionato, 

senza sapere quel che facessi...

Folco di Roccalba girò attorno a sè un rapido 

sguardo. Mi vide, ebbe un sorriso ancor più rapi-

do; poi, come decidendosi all'improvviso, prese a 

cantare.

Avevo udita una sol volta una voce consimile. 
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Avevo udito in chiesa, con grande emozione reli-

giosa, la voce d'un tenore celebre, dire a Dio, in 

latino, delle cose sublimi e tristi. Ma ora quelle 

stesse sonorità larghe e dolci echeggiavano an-

cora al mio orecchio, non più rivolte a Dio, bensì 

rivolte a me, cercandomi dov'ero, recandomi del-

le folli frasi di lamento amoroso. Folco cantava la 

serenata del Don Pasquale. Io non mi intendo di 

musica. Non so se quella voce fosse realmente 

quale echeggiava allora al mio orecchio. So che 

essa mi parve la somma di tutte le dolcezze pos-

sibili ad un accento umano. Folco cantava. Nel 

silenzio rispettoso del salotto, nel silenzio fresco 

del giardino, egli rappresentava il personaggio 

più simpatico del melodramma, l'innamorato che 

rivendica, colla gaia congiura d'un [129] finto intri-

go, i suoi diritti al cuore di Norina. La musica è 

dolcissima, d'una bellezza senza pari, possiede 
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un fascino inesprimibile di freschezza e di senti-

mento. Le parole della serenata hanno tutta la 

deliziosa assurdità delle frasi amorose di libretto. 

Quell'idillio celeste e sgrammaticato comincia co-

sì:

Com'è gentil

Questa notte d'april!

e finisce con una squisita grazia disperata:

Ma sarò morto allora e piangerai.

Pure, nessuno piange, Ernesto non morrà; dice 

per chiasso, e la musica tradisce solo un grande 

amore soave, tutta dolcezza, con uno spizzico 

d'ardore, ma sempre trattenuto nella semplicità 

ineffabilmente affettuosa della frase dominante. 

Quell'amore non urla, nè strilla mai, il suo è un 
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pathos languido, senza smorfie, ricco d'un'arte fi-

nissima di sottinteso che, senza nulla togliere alla 

tristezza amorosa e querula del lamento, lascia 

intendere ch'esso [130] non ha nulla di veramen-

te tragico, che a quella dolcissima serenata non 

terrà dietro una catastrofe, bensì un sereno duet-

to di amore. E quelle note, modulate con grande 

sentimento artistico, giungevano sino a me. 

S'impregnavano, passando, dell'olezzo insidioso 

dei lillà, morivano nelle penombre e negli splen-

dori della: notte gentil, nei tepori profumati del: 

mezzo april. Giungevano là dove la luna irradiava 

e dove i tralci fremevano oscillando alla brezza; 

giungevano là dove un povero cuore di fanciulla 

batteva in tumulto, irretito nella terribile novità, 

nella dolcezza senza precedente di quella rivela-

zione. Ogni tanto, Folco mi guardava da lungi, 

sottolineando coll'accento le più gentili melodie 
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della sua voce, inviandole sino a me, coll'espres-

sione d'una grande tenerezza sottomessa, che 

vuole impietosire. Egli non credeva certamente di 

farmi del male cantando e guardandomi così; for-

se fu, in quel momento, una mia immaginazione, 

un'audacia presuntuosa del mio pensiero, un'insi-

dia del mio stesso esaltamento. Forse egli scher-

zava soltanto; a volte mi pareva che [131] il suo 

sorriso, tornato ironico ed umoristico, smentisse 

la sua voce ed i suoi sguardi, lasciandomi in 

un'incertezza spasmodica di gioia e di angoscia! 

Dei leggeri brividi percorrevano tutta quanta la 

mia persona, il respiro si esalava a stento dalle 

labbra riarse. E i fiori vicini al mio volto continua-

vano a profumare, con un'intensità che mi dava il 

capogiro, ma che io avrei voluto più forte, ancora 

più forte. Sentivo crescere, incalzare in me una 

gioia strana, disordinata come una follia. 
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L'oppressione crebbe, uno smarrimento che ave-

va del delirio confuse tutto nella mia mente, di-

venne qualcosa d'inesprimibilmente acuto, forte, 

divino. Vissi uno di quei momenti indescrivibili, in 

cui l'anima sembra levarsi a volo, come un alcio-

ne sull'infinito d'un oceano di luce, di gioia ineffa-

bile; vissi un minuto di estasi squisita, perfetta... 

senza macchia nè dissonanza; vissi lo Zenit della 

mia povera vita... Poi svenni quietamente sul 

panchettino.

Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii lenta-

mente... come trasognata, nella mia cameretta. 

Mi coricai subito. Quando udii salire [132] Lidia 

(dormivamo nella stessa camera) finsi d'essere 

addormentata.

Non ho mai più riveduto Roccalba.

Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ovvero... 

forse... non ho mai più amato. [133]
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Metempsicosi.

As you like it.

Questa storia non è accaduta a me. Ho assistito 

a qualcuna delle sue fasi. Probabilmente, se me 

l'avessero narrata o se l'avessi letta, ci avrei pen-

sato prima di credervi, tanto essa si allontana 

dalle solite consuetudini del cuore. Pure non è 

che la schietta storia di un cuore. Qualcuno 

l'intenderà.... forse.

Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze, presso 

alcuni stretti parenti. Ero giovane; il carnevale era 

brillantissimo, e vedevamo sempre molta gente 

che si divertiva in cento modi, anche facendo del 

bene. Ero patronessa d'una lotteria di beneficen-

za e raccoglievo doni a dritta e a sinistra. A dir 

vero, ne raccoglievo [134] molti e n'ero lieta pei 

miei poveri e per me, cioè pel primo amor proprio 
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di patronessa.

Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un 

gruppo di statuette di Vieux Sèvres, colle due sue 

brave spade a tergo del piedestallo. Ebbi un gri-

do d'ammirazione e d'entusiasmo.

Chi mandava quel dono principesco, accompa-

gnato dalla più deliziosa e lusinghiera letterina di 

questo mondo? Lo mandava Ninì Montelmo... - 

La Duchessina.

Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspettavo 

da lei un simile dono. Non era certo un oggetto di 

quelli che sogliono donar le signorine in simili oc-

casioni.

Poi non eravamo affatto intime, io e Ninì Montel-

mo. Ci conoscevamo da tempo, eravamo coeta-

nee e ci trovavamo spesso assieme in società. 

Mia zia e la nonna di Diana si scambiavano qual-

che visita, ma fra noi non esisteva intrinsichezza 
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di sorta. Come tutti, ammiravo Ninì, subivo il fa-

scino della sua bellezza e del suo ingegno; la di-

fendevo talvolta contro i tanti invidiosi che volen-

tieri sparlavano di lei, ma nulla più.

[135]

Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa lo ammi-

rò al par di me; però, quando accennai all'obbligo 

d'una visita di ringraziamento in casa Sualta, mi 

rispose tranquillamente: - Ma certo, vacci pure 

oggi stesso; se vuoi, con Mademoiselle.

La quale Mademoiselle era la governante france-

se delle mie cuginette.

Avrei preferito e sarebbe stato più corretto (so-

cialmente parlando) che la zia mi accompagnas-

se dalla Duchessa di Sualta, la nonna di Ninì. Ma 

mi era nota la poca tenerezza di mia zia per quel-

la vana e frivola vecchietta, che aveva tanto vis-

suto per il mondo, tanto sciupato di quattrini e di 
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cuore! Perciò non insistetti. Scrissi un rigo di rin-

graziamento a Ninì e l'indomani ci andai con Ma-

demoiselle; cioè, questa mi accompagnò sino al 

portone del palazzo, promettendo di passare a ri-

prendermi dopo la passeggiata delle cugine.

Era per l'appunto: il giorno della Duchessa di 

Sualta, ed essa riceveva in uno straricco salotto 

di damasco rosso.

C'era ressa di eleganti visitatrici e la padrona 

[136] di casa era evidentemente soddisfatta di 

quel concorso. Non stava mai quieta; s'alzava, ri-

deva, tornava a sedere, chiacchierava, gesticola-

va, con inesauribile vivacità. Era piccola, curva, 

pareva decrepita nella ricchezza gaia della sua 

splendida veste da ricevere. Ma una vera conten-

tezza irradiava il suo visetto di scheletro, tutto in-

farinato di veloutine, pieno ancora d'una futile ed 

inimitabile grazia, del sorriso di un'incorreggibile 
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civetteria senile. Certo; la vita diventava più in-

tensa per lei in quell'ora di ricevimento, nella sod-

disfazione di essere centro di quell'accolta tanto 

mondana. Ell'era, io credo, veramente felice.

Cercai subito Ninì, collo sguardo. Ma il suo posto 

solito era occupato dalla signora Niuti, la dama di 

compagnia della Duchessa.

Questa non notò certo, forse non avvertì, l'assen-

za di mia zia. Fu meco d'una compitezza vera-

mente carezzevole, s'informò di tutti i miei, mi 

chiese crucciosamente se mi divertivo, se ero 

stata a tutte le feste. Poi, con quel suo fare rotto, 

saltellante, escì a dire di Ninì:

[137]

- Era su, poveretta, stava nel suo salottino, non le 

aveva permesso di scendere a nessun patto. Oh! 

non si scherza colle infreddature! Ci manchereb-

be altro che non potesse andare al ballo in costu-
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me di casa F.! No, non lo poteva dire, il costume 

di Ninì. Era un segreto, vedrebbero. Ieri Ninì era 

stata a letto, oggi no... ma non scendeva. Aveva 

avute anche lei le sue amiche, tante amiche.

Le nominò tutte, una filza, con grande compia-

cenza.

Poi mi chiese se volevo salire io pure. Ninì ci 

avrebbe tanto piacere; era sola.

Assentii di gran cuore, e poco dopo mi trovavo al 

secondo piano del palazzo, in quel famoso salot-

to che avevo tanto udito vantare. Lode, però, in-

variabilmente corretta dall'osservazione che, de-

cisamente, non era un salotto da signorina.

Innegabile! Troppo bello, troppo elegante, troppo 

raffinato in tutto. Una reginetta non sarebbe stata 

a disagio in quel nido di peluscio azzurro antico, 

a riflessi argentei, seminato di rose d'un pallore 

appassito, nicchiate [138] in un leggero contorno 
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di verde tenero. Una profusione di statuette di 

Sassonia, tutte bianche, qualche gruppo di antico 

Capodimonte, qualche gingillo moderno, scelto 

col gusto più raffinato. Certi mobili strani, piccoli, 

fragili all'occhio, una biblioteca tutta bianca, col-

ma di libri rilegati in pergamena bianca, una pic-

cola scrivania in certosina, un pianoforte bianco 

pure, con certi fregi, a colori tenerissimi, nel più 

puro stile Vatteau, un tappeto bianco di velluto. 

Tutto ciò era disposto, presentato nel modo più 

squisito; l'assieme aveva un significato artistico 

dei più rari, era come una fantasticheria di ele-

ganze candide, di delicatezze supreme. Veden-

dolo, si pensava: Ma cosa potrà ella avere di più 

bello e di più squisito in avvenire? Pure era qual-

cosa di così casto... di così ideale!... La Miranda 

di Shakespeare avrebbe potuto dimorare colà, ed 

offrirvi giornalmente una tazza di the ad Ariele. 
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Ciò non avrebbe meravigliato alcuno.

- Buon giorno, cara! - disse a un tratto, dietro a 

me, una voce melodiosa.

Mi voltai e vidi Ninì Montelmo. Era in veste da ca-

mera.

[139]

Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veh!) le fan-

ciulle non portavano veste da camera. Giustissi-

mo; per cento e una ragioni. Ninì non era dunque 

vestita da fanciulla, colla sua stupenda vestaglia 

sciolta alla vita, guarnita d'una profusione di 

Chantilly, colla sua fila di grosse perle al collo, 

colle perle alle orecchie, con quel rifulgentissimo 

brillante che le metteva come un piccolo sole 

sull'anulare della mano destra. Un'altra, così ve-

stita, sarebbe parsa un figurino teatrale, Mignon 

quando è pazza, o la figlia di Rantzau quando è 

malata d'amore, o Violetta quando s'indugia, sì 

172



pateticamente, a morire. Ma Ninì non era altro 

che sè stessa, e nessun pensiero teatrale sorge-

va dinanzi alla sua gloriosa originalità di tipo. An-

che così vestita, ell'era inesprimibilmente fanciul-

la e damigella. Io la guardavo rapita, ed ella mi 

sorrideva dolcemente con un affetto gaio, di com-

pagna, quasi di sorella.

Interruppe subito i miei ringraziamenti. Oh! era 

stata così lieta di potersi rammentare a me, per 

mezzo dei nostri poveri! Le avevo sempre ispira-

to della simpatia.

[140]

Certo, uno strano fascino faceva tepido e dolce 

l'ambiente attorno a noi. Era come se ci fossimo 

conosciute da un pezzo. Prendemmo subito a 

chiacchierare, con un grande abbandono, con un 

piacere squisito e con una confidenza che 

s'improvvisava, impetuosa quasi, nella schiettez-
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za bizzarra del suo impulso. Io la trovavo un in-

canto. Glielo dissi e le dissi pure che mi era sem-

pre parsa tanto, tanto diversa dalle altre ragazze!

Ella si mise a ridere. - Infatti, - disse, - sono origi-

nale. Cioè, ho il coraggio di esser me stessa. A 

volte, per gli altri, lo sono troppo. Infatti, non è un 

merito. È solo un orgoglio, forse. Ma come si può 

rinunciare a sè stessi? Che ne dite? Lasciate che 

vi dia del voi, come faccio a Napoli. Più tardi, 

quando ci ameremo ancora di più, ci daremo del 

tu. Ma sin d'ora, mi piacete tanto; per questo e 

per quest'altro.

Disse, a modo suo, con quella sua mirabile e fe-

stosa originalità, i perchè della sua simpatia per 

me. Ripeterli ora, qui, sarebbe alquanto ridicolo, 

naturalmente. Voi, lettore amico mio, non siete 

Ninì Montelmo, per esser [141] meco tanto indul-

gente e chissà se Ninì Montelmo, ella stessa, e le 
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sue idee e la sua storia non vi parranno tutto un 

assurdo, da cima a fondo?...

Continuavamo a chiacchierare, con vera passio-

ne. A un tratto, ella mi chiese tranquillamente:

- V'hanno detto molto male di me, nevvero?

Colta all'improvviso, arrossii, come una stupida e 

tentai un cenno di diniego; ma ella si mise a ride-

re.

- No, cara. Per questo appunto mi piacete, per-

chè nè voi, nè la vostra faccia sanno dir bugie. 

V'hanno detto... Volete che ve lo dica io, cosa 

v'hanno detto di me?

- Ma, cara Ninì, vi accerto...

- Oh lo so... nulla di grave. Decisamente, la so-

cietà non ha per ora il diritto di mettermi in 

quarantena. Vi avranno detto soltanto che sono 

sprezzante, vana, eccentrica, capricciosa, spen-

sierata, calcolatrice, maleducata, stravagante, in-
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solente.

Ebbi un comico gesto di disperazione, ma ella 

proseguì:

[142]

- No, no lasciatemi dire, non sapete come ciò mi 

diverte! So d'aver tanti nemici, e questo forma la 

mia consolazione. It is the zest of life. Tante tra-

me da sventare, tante insolenze da umiliare, tan-

te bassezze da punire.

Tacqui, ma il mio volto parlò forse per me.

- Ebbene? - diss'ella interrompendosi.

Arrossii... non so perchè, e dissi timidamente:

- Sta bene. Ma mi pare che nella vita ci sia qual-

cosa di meglio di tutto ciò.

Ella taceva, pensando. Un vago sorriso socchiu-

deva le altere sue labbra. Continuai.

- Il zest della vita non sta forse nell'animosità.... 

anche la più nobile, la più equa. C'è qualcosa di 
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meglio, Ninì cara, nella vita.

Ella sollevò il capo, dolcemente.

- C'è l'amore - disse adagio, mentre il suo sguar-

do assumeva una soavità.

- C'è l'amore - ripetei come un'eco.

Non arrossimmo, nè io nè lei, pronunziando quel-

la audace parola. Entrambe avevamo pensato a 

quell'infinito dell'amore che, simile ad una madre, 

culla fra le sue braccia e nutre [143] del suo latte 

l'anima dell'umanità tutta quanta.

Per un istante rimanemmo entrambe assorte 

nell'impressione grave di quella parola.

A un tratto ella mi chiese:

- Andrete al ballo in costume?

La guardai.... mi parve strana quella domanda, in 

quel momento. Pure dissi:

- Credo di sì. E voi?

- Farò il possibile per andarci. Adoro i balli in co-
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stume. Quando un costume non è ben scelto o 

non sta bene, è grottesco, ma quando invece è 

adattato e dà veramente l'idea del tipo che rap-

presenta, è una bellissima cosa.... è quasi una 

metempsicosi artistica. Ma con tutto ciò, non an-

drò al ballo se non sarò perfettamente guarita. 

Ho bisogno della mia salute.

- Perchè? - le chiesi ridendo.

- Pel mio avvenire - rispose ella, senza ridere.

Poi tornò a parlar dei costumi e mi descrisse il 

suo. Doveva esser qualche cosa d'ideale.... La 

nonna non pensava ad altro, da venti giorni.

[144]

- Povera nonna mia!... - disse Ninì con una tene-

rezza che aveva qualcosa di materno, - È così 

buona per me, mi ama tanto, sapete?

Lo sapevo, e però assentii. Ma sapevo pure 

quanto tutti criticassero quel cieco, imprevidente 
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amore di vecchia mondana, che non aveva mai 

pensato al poi; che all'oggetto delle sue puerili te-

nerezze non aveva preparato nè un saldo appog-

gio, nè benessere reale di posizione, per l'avveni-

re.

- Povera nonna... - disse ancora Ninì, - mi ama 

tanto. A proposito, cara, non avete mai pensato 

se veramente sia meglio amare qualcuno a modo 

suo, anzichè a modo nostro?

- Sì - risposi. - Ma non ho mai potuto trovare una 

risposta soddisfacente. E voi?

- Neppur io. Credo che dev'essere un sacrifizio 

supremo il rinunziare alla nostra maniera di senti-

re l'amore ed assumerne un'altra. Non so se po-

trei farlo. Non so.

Si faceva tardi, una semi penombra invadeva il 

salotto, velando i suoi delicati biancheggiamenti. 

In quell'ambiente tanto sentito, in quell'ora che lo 
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faceva più teneramente bello, io [145] avvertivo 

fra me e Ninì un'intesa intima e dolcissima.

Ad un tratto ella s'alzò, quasi bruscamente e mi 

disse:

- Volete vedere la mia camera da letto?

Attonita, mi alzai pure e le chiesi:

- Somiglia forse a questo salotto?

- Vedrete - diss'ella, precedendomi per un ampio 

corritoio.

Ecco cos'era la camera di Ninì Montelmo. Era 

uno stanzone grande, basso, col soffitto e le pa-

reti imbiancate a calcina. Due grandi finestre, 

senza parati nè cortine, lasciavano entrare una 

cruda luce, senza attenuazione. Il lettino, di ferro, 

piccolo, senza ornamenti di sorta, con una coper-

tina di percallo lucido a fiori. Una Madonna bizan-

tina e un grande crocifisso nero. Niente tappeto. 

L'ammattonato senza lucido, qua e là, accanto al 
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letto e sotto il tavolino qualche pezzo di stuoia. 

Sei seggiole di Chiavari e un tavolo grande, co-

perto di libri. Tre piccole fotografie incorniciate e 

appese alla parete. L'ambiente freddissimo. Non 

potevo credere a' miei occhi. Guardavo, [146] 

con una specie di sgomento e Ninì sorrideva, 

raggiante.

- È un capriccio? - le chiesi finalmente.

- Non è un capriccio, - rispose tranquillamente Ni-

nì. - Qui penso a ciò che l'avvenire può arrecarmi 

e cerco foggiare l'animo mio, in modo che l'even-

tualità non giunga impreveduta. Mi alzo alle sei, 

studio sino alle due e mi preparo all'esame che 

prenderò, ma non qui, per non dar dispiacere alla 

nonna. Ella non sale mai, e dedica le ore della 

mattina alla sua toeletta. Dalle due in poi, appar-

tengo alla nonna e abito le sue sale, ovvero il mio 

salotto; ricevo, esco, vado ai pranzi, alle feste, a 
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teatro.... Conduco di fronte due diverse esisten-

ze, in vista di ciò che può accadere.

Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un re 

di corona, o un principe, o chiunque s'imbattesse 

ad amare. Ovvero ch'ella non sposasse nessuno 

e rimanesse sola, senza un tetto e senza un sol-

do, poichè la Duchessa di Sualta aveva sì gaia-

mente sperperate la propria e la sostanza dei fi-

gli. La rendita ch'ella godeva era vitalizia e non 

bastava certo alle sue abitudini [147] di lusso e di 

sperpero. Le ipoteche gravavano il palazzo in cit-

tà, divoravano la villa coll'accumularsi degli inte-

ressi non pagati. In seguito ad un compromesso 

con certi creditori, gli arredi, gli oggetti d'arte, le 

mobilie, i giojelli eran lasciati in godimento alla 

Duchessa, sinch'ella campasse. E toccava quasi 

settantacinque anni! Ninì era orfana, non aveva 

altri parenti, all'infuori della nonna e di uno zio 

182



che non aveva mai dato segno di vita, nonchè di 

parentela.

La baciai, con profondo ed amoroso rispetto.

- Studiate per l'insegnamento? - le chiesi, cercan-

do di frenare la mia intima emozione.

- Sì, ma in pari tempo cerco di approfondire i miei 

studi letterari, temo d'esser troppo artista per la 

pedagogia.... Un momento ho pensato all'arte... 

ma non so altro che cantare!

Ebbe un gesto involontario ed altero. La intesi. Il 

pubblico, l'impresario, il compagno di scena! Oh 

no. Ninì Montelmo e il teatro!... Impossibile!

[148]

- Sarà quel che sarà, - disse. - Ma ad ogni modo, 

potrò far da me.

L'occhio suo scintillò di un nobile orgoglio.

- Ammenochè... - dissi sorridendo.

Ella sorrise.
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- Può essere... - rispose con grande candore. - 

Non ho delle tendenze nichiliste e amo troppo le 

cose belle per rinunciarvi facilmente. Poi... lottare 

colle piccole necessità della vita. Pure preferisco 

ciò, al rischio d'un matrimonio come si fanno og-

gi. Sapete... dicono che ho delle idee tanto origi-

nali.

- Ebbene; - le dissi gaiamente - farete un matri-

monio d'amore, vivrete in mezzo alle belle cose e 

non darete lezioni a dei bambini dispettosi.

Ella arrossì, qualcosa di incerto, di dolcissimo 

passò sul suo volto. Non parlò che dopo un istan-

te.

- Come fa freddo qui. Andiamo di là.

Tornammo nel salotto, e poco dopo un domestico 

venne ad avvertirmi che la signorina mi attende-

va. Nel congedarmi da Ninì, la strinsi al cuore, e 

con effusione vivissima le [149] dissi ciò che pen-
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savo di lei. E fu uno dei più cari momenti della 

mia vita. Le parlai, come sentivo, di quella sua 

strana alternativa di modi di vivere.

- Oh - diss'ella ridendo. - È quasi una metempsi-

cosi, nevvero?

Mi trattenni un momento.

- È la seconda volta che sento quest'espressione 

in bocca vostra. Ci credete forse?

- Oh - rispose ella, ridendo - perchè no? Ma mi 

dorrebbe troppo rinunziare alla mia personalità, 

anche per assumerne una migliore. Sarebbe una 

prova eccessiva pel mio orgoglio, ch'è infinito... in 

tutto. Sono contenta che mi approviate. Ci rive-

dremo spesso, nevvero?

M'indugiavo ancora. Ma bisognò pur andare, e 

andai, recando meco un monte di pensieri nuovi, 

una salda amicizia e il fascino di quella creatura 

ideale nella sua vestaglia bianca, nel suo salotti-
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no di reginetta, con tutte quelle cose sì belle e sì 

candide. E ricordavo, entusiasta la mente splen-

dida di lei, la sua mano da fata, la sua voce sì 

nobile, il suo sguardo sì fiero, mentre ella mi di-

ceva ridendo: - È [150] soltanto una precauzio-

ne... - guardando bravamente in faccia al suo 

crudele avvenire.

Nello scendere, feci una breve sosta al primo pia-

no, per salutare la Duchessa. Era sfollato assai 

nel salone rosso. Accanto alla padrona di casa e 

fatta segno delle più premurose gentilezze, stava 

una signora sulla cinquantina. La sua persona 

aveva qualcosa di sfinito, il suo volto distintissimo 

era di un pallore cereo. Essa parlava poco in 

francese, con un filo di voce, che pareva venir da 

lontano, con uno stretto e fioco accento britanni-

co. La Duchessa le diceva del raffreddore di Ninì 

ed ella ascoltava attentamente.
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- Chi è? - chiesi alla signora Niuti, mentre, dopo 

aver fatti i miei saluti, mi allontanavo.

- Mrs. Spear, la madre di...

- Ah sì? la madre di sir Alan Spear? Quella signo-

ra sì malata, sì buona, che adora suo figlio, lo se-

gue nei suoi viaggi...

- E vorrebbe dargli moglie... - soggiunse la signo-

ra Niuti, con un sorriso suggestivo, ma discreto.

Pensai a Ninì. Naturalmente. Grazie!.. altro [151] 

che far la maestrina! Uno dei più bei nomi e una 

delle più belle fortune dell'Inghilterra. È una bel-

lezza. Dio!... come starebbero bene assieme; 

quei due. Dovrebbe amarlo, oh sì!.. E se per 

l'appunto... ella lo amasse?
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II.

Per l'appunto; essa lo amava.

Credè che nessuno se ne fosse accorto. Pure, 

quando ella me lo disse, io lo sapevo.

Egli pareva creato pel cuore di Ninì. Era di una 

bellezza grandiosa, bionda, serena. Pareva un 

antico Vitikindo. Nel suo aspetto era qualcosa di 

stranamente semplice e forte. A dir vero, erava-

mo tutte un po' innamorate di lui. Ma egli, benchè 

inglese, non flirtava per nulla. Era gentile con tut-

te, ma si occupava specialmente di Ninì, ciò era 

visibile, e pareva naturalissimo a tutti quanti.

Inutile negarlo... Ninì era sempre la prima fra noi. 

Quando ella compariva in una sala, produceva 

sempre, invariabilmente, una sensazione. Le ra-

gazze si difendevano da quell'effetto, [152] che 

gettava sempre un po' di ombra attorno a loro, le 
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mamme; in silenzio, ne soffrivano. Si criticavano 

molto le sue toelette, ma ai balli susseguenti ce 

n'erano sei o sette imitazioni, e parevano sempre 

mal riescite. Gli uomini facevan ressa attorno a 

lei, essa li trattava con una cordialità un po' fiera, 

tenendoli molto a posto, alcuni dicevano che Ninì 

Montelmo era insopportabile, altri chiedevano 

s'ella avesse dote, e udito che no, scomparivano 

dal suo corteo. Parecchi avevano paura del suo 

spirito, altri del suo lusso, alcuni s'erano innamo-

rati di lei senza chiedergliene il permesso e poi.... 

parevano cani scottati. Ell'era sempre brillantissi-

ma e trionfante. Ma scontava i suoi trionfi con 

quella specie di animosità generale ch'ella com-

batteva, serbandosi calma. Nulla pareva avere il 

potere di trascinarla. Non faceva pompa alcuna 

della sua rara coltura; ma le frivole ignoranze dei 

più restavano sconcertate dal senso intimo di 
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quella sua splendida superiorità. Era acerbamen-

te discussa, criticata e nel modo più contraddito-

rio. Era troppo originale, troppo manierata, [153] 

fredda, eccessiva in tutto, era vana, era civetta, 

non lo era abbastanza. Aspirava troppo alto, non 

pensava al suo avvenire. Si rimproveravano mol-

te cose a Ninì: il passato leggerissimo della sua 

nonna, la frivolità ed il lusso della esistenza che 

conduceva con lei. Aveva delle pretese incom-

patibili colla sua situazione, aveva rifiutato degli 

eccellenti partiti, non aveva saputo farsi sposare 

da chi più le sarebbe convenuto. S'era presa il di-

vertimento di umiliare Guarinaldi. Un po' sbocca-

to, a dir vero, quel Guarinaldi... il terrore dei mariti 

e delle mamme, ma Ninì non avrebbe forse po-

tuto difendersi con garbo, senza dargli una sì 

acerba lezione? Ma no... gliela aveva proprio vo-

luta dare ed egli era diventato, naturalmente, un 
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nemico. No, ella non sapeva trar partito dei propri 

vantaggi. Pure doveva premerle di mettersi a po-

sto. Poichè se moriva la nonna... In miseria, mia 

cara, in miseria! E che farebbe allora, colla sua 

educazione, colle sue abitudini?

Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Ninì [154] 

Montelmo quando fosse crollato il suo castello di 

cartone? Come escirebbe dal suo salottino di pe-

luscio coi mobili bianchi?

Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si par-

lava di questo.

Ma ella pareva vivere solo nel presente. Si difen-

deva soltanto quando non poteva farne a meno. 

Allora; puniva. Di scatto, con un frizzo sanguino-

so, con uno sguardo, con un subito silenzio, non 

più; ma il castigo era sempre efficace. Per gli 

amici e le amiche era cordialissima, leale sempre 

e discreta; di una lealtà che aveva qualcosa di 
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maschio, di forte e in pari tempo un'affettuosità al 

tutto femminile.

Quando si vide che Alano Spear si occupava di 

Ninì Montelmo, la cosa parve ostica a molti, ma a 

tutti naturale.

Per gli amici fu un'esultazione. Per molte compa-

gne nostre e per le madri loro, fu uno strazio, 

temperato dalla speranza che fosse l'ultimo di 

quel genere. Per lui non era certo questione di 

dote. Tutto un concerto di: sta bene.

[155]

Si sapeva positivamente che Mrs. Spear, conscia 

della gravità del proprio stato di salute, desidera-

va ardentemente di veder accasato suo figlio. El-

la non celava le sue simpatie per Ninì, nè il desi-

derio di poterla chiamare sua nuora. Ninì non po-

teva desiderare nulla di più splendido, di più ade-

guato a lei, alle sue più audaci speranze. Si at-
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tendeva di giorno in giorno l'annunzio ufficiale del 

matrimonio. Ma l'annunzio tardava. Ciò meravi-

gliava alquanto me pure, perchè io sapevo che 

ella amava Alano Spear.

Io e Ninì avevamo stretta una vera amicizia, ben-

chè le singole nostre occupazioni e il diverso am-

biente non ci consentissero un'assoluta e conti-

nua intimità. Ma un'intesa esisteva fra noi e 

quando ci vedevamo, scaturiva subito dai nostri 

cuori. Stavamo assieme in società e talvolta, la 

mattina per tempo, la sorprendevo mentre era 

immersa nei suoi studi e la conducevo meco a 

passeggio ai Colli, o alle Cascine, ovvero fuori di 

qualche porta. E allora che gaiezza di passi e di 

parole, quanti soggetti ora sfiorati, ora approfon-

diti! E come eravamo bimbe talvolta!...

[156]

Me lo disse per l'appunto alle Cascine, in uno di 
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quei grandi boschi remoti che l'umidità vicina 

dell'Arno serba sì freschi e sì belli. Era proprio 

una giornata di tempo fiorentino, vario cioè e biz-

zarro, col sole caldo e l'aria fresca. Gli alti cipres-

si, le quercie denudate spesseggiavano attorno a 

noi, rivestite dei loro tenui paludamenti d'edere, 

salite ad altezze incredibili. Il fiume, non visto, si 

tradiva, coi suoi odori umidi e coi suoi susurri. 

Nelle alte siepi ancor rivestite qua e là del velame 

delle antiche foglie, il vento metteva un piccolo 

stormire metallico. Laggiù; verso il tempietto 

dell'Indiano, una coppia d'innamorati s'internava 

a casaccio nello sfondo del viale, delle bimbe te-

desche, bianchissime, ruzzavano poco lungi. Un 

vecchio leggeva, seduto su un panchetto. Lonta-

no lontano, una fioca eco di scampanìo festoso, 

una voce di chiesa di villa, giungeva, non so 

d'onde, sino a noi.
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A un tratto, in un viale laterale, riserbato ai cava-

lieri e serrato fra due alte siepi, s'udì il passo mi-

rabilmente ritmico d'un cavallo fino.

Ninì alzò bruscamente il capo, ma non [157] 

guardò oltre la siepe. Stette soltanto, con visibile 

tensione di nervi.

Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il suo torso 

potente, la forte testa di re nordico erano soli visi-

bili oltre la siepe. Passò, lentamente, tenendo la 

mano sull'anca, guardando diritto avanti a sè: 

Non ci vide. Poco dopo, s'udì il trotto regolare 

ch'egli aveva fatto assumere al suo cavallo.

- Sir Alano, - dissi alla mia compagna.

Ella chinò il capo. - Lo sapeva. Un lievissimo tre-

mito passò sulle sue labbra, il suo sguardo ebbe 

un'espressione indefinibile, una specie di vaga 

estasi... Poi mi sorrise, rossa come una fragola 

ed era sì bella, sì cara, sì donna in quell'istante, 
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ch'io me le feci accanto, le presi la mano e gliela 

strinsi forte, così forte da farle male. Ella mi diè 

un rapido sguardo di gratitudine, poi la sua testi-

na si protese verso il viale ove veniva meno, al-

lontanandosi, lo strepito di quel trotto.

Allora; essa mi disse che lo amava... L'aveva su-

bito amato, appena conosciuto!

Subiva completamente il suo fascino. Tutto [158] 

le piaceva in lui, la persona, il volto, i modi, quella 

stessa sua rigidità britannica un po' accentuata, 

quella sua calma perfetta, non immune di una 

leggera sfumatura di malinconia. Non sapeva co-

me nè perchè... ma lo amava!... ecco... lo amava!

Oh! com'era dolce ed umile Ninì Montelmo men-

tre parlava del suo amore, mentre, più ancora a 

sè stessa che a me, ella veniva narrando ciò 

ch'era finalmente accaduto nell'altero suo cuore, 

il turbamento primo, le evoluzioni del dio ignoto, il 

196



tremore sì dolce della passione! Ella poteva es-

ser gloriosa di quel sentimento, tutto si conteneva 

in esso, stima, simpatia, ammirazione! Le pareva 

così giusto, così semplice di amare quell'uomo! 

Era come una suprema giustizia, un compenso 

della Provvidenza. Poichè ella aveva sofferto tan-

to... sempre... di tutto! Aveva tanto sofferto della 

mancanza dei genitori, delle circostanze, della 

censura dei maligni.

Aveva sempre sentito, col suo raro buon senso, 

l'anormalità della propria situazione, l'ambiguo 

stato di celata difensiva cui l'astringeva... [159] 

Ella, sì orgogliosa, sì impetuosa, sì ardente! Ma 

ora, ora!...

La sua voce aveva delle grandi vibrazioni larghe, 

musicali. Il suo volto raggiava di quella luce che 

ogni grande manifestazione accende nei volti sin-

ceri. - Sì... ciò ch'ella diceva era sincero ed uma-
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no, era quella sì rara, sì divina cosa: l'accento 

dell'amore. Ninì era in quel momento d'una bel-

lezza meravigliosa, mentre si abbandonava 

all'effusione irrefrenabile di un sentimento fatto 

per lei e che l'investiva tutta ormai, tutta quanta.

- Ebbene; - le dissi, quando, vinta dalla violenza 

stessa del suo sfogo ella tacque, tremante come 

le corde d'una lira testè deposta. - Ebbene; Ninì, 

tutto è per il meglio nel migliore dei mondi. Tu 

l'ami, egli ti ama.

Con mia grande sorpresa, vidi un'ombra posarsi 

sulla fronte di Ninì. Qualcosa dell'intensa luce 

d'un momento prima, venne meno nei suoi 

sguardi.

- Sì - disse lentamente - l'amo.

- E lui ama te.

[160]

Ella tacque.
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- Ti ha chiesta in sposa!

- Sì.

- Lo ha detto a te!

- Sì.

- Ma dunque?

Ninì ebbe un gesto vago, dubbioso.

- Hai accettato? - insistei.

- Non ancora, ho chiesto un indugio.

Tutto ciò mi pareva impossibile. La guardai, co-

me si guarda un fenomeno.

- Ma Ninì, tu scherzi.

Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu.

Ella scosse il capo.

- Non ho mai scherzato coll'amore, ma non pos-

so dir di sì, prima di esser certa.

Esitò, visibilmente turbata. Poi a voce sommes-

sa, come se parlasse a sè stessa:

- E se non mi amasse? - chiese angosciosamen-
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te.

Guardai fiso Ninì. Non so come, in quel momento 

mi parve malata. Cercai a lungo, ma non trovai 

che una risposta.

- Ma se ti ha chiesta in sposa!

[161]

- Sì, - diss'ella, ravvivandosi per un secondo. Ma 

soggiunse, con infinito scoramento: - E se non mi 

amasse!

Una fissazione, evidentemente. Assunsi il tono di 

chi parla ad un fanciullo caparbio.

- Suvvia Ninì, non sciupare, con quelle ubbie 

senza base, la tua vera, la tua rara felicità. Non 

essere sragionevole. Sir Alano è padrone di sè 

stesso, della sua volontà. Nessuno lo costringe a 

prender moglie. Ti ha scelta fra noi tutte. Se non 

ti amasse non ti sposerebbe... Tutti lo vedono e 

lo dicono: Egli ti ama.
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Ella sorrise, con un subito ritorno all'estasi di 

poc'anzi.

Tacemmo alquanto.

- Mi ama? - chiese, ella a un tratto, con un ab-

bandono quasi angoscioso, come un neofito che, 

malato di scrupoli, chiedesse al confessore: Pa-

dre salverò l'anima mia?

Stavolta alzai le spalle; decisamente. Non sta be-

ne, ma le alzai.

Non capivo come ella potesse rivolgermi quella 

domanda.

[162]

- Ma, Ninì mia, si possono chieder queste cose? 

Non son cose che s'imparino... si sentono. Ogni 

donna sa se è amata o se non lo è.

- Non sempre, - disse meditativamente Ninì. - Si 

sa sempre, se si è o no simpatica ad un uomo. 

Questo è vero. Ma non si sa sempre se egli vi 
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ama, specialmente quando voi lo amate tanto... 

così!

- Ma qual prova più evidente che il volerti sua?

- Infatti... Ma se non mi amasse!?...

Un grande spavento, un'angoscia nera passò nei 

suoi occhi. Ella ebbe un lungo fremito.

Non sapevo più che dirle; io stessa ero impensie-

rita da quella strana insistenza di Ninì.

Tacqui.

Allora essa mi disse:

- Sei in collera con me?

- Oh Dio! no... Ma mi duole vederti così turbata e 

così sragionevole. Mi pare che hai torto, in tutti i 

modi.

- Può essere - mormorò Ninì, con profonda umil-

tà. - Ma vedi, cara, in amore il non [163] essere 

convinti... è terribile. E se sapessi; io ho tanto or-

goglio... tanto!
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- Troppo, - ribattei prestamente.

Le sue spalle ebbero un piccolo moto nervoso, 

quasi convulso.

- Dio mi aiuti - disse poscia. - Andiamo.

E si alzò.

Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio mat-

tutino dei viali.

Prima di lasciarla, presso al portone dei suo pa-

lazzo, le dissi, stringendole la mano:

- Pensaci, Ninì. Non sciupare la tua vita e il tuo 

avvenire. Non chiedere troppo. Ama più sempli-

cemente.

Ella mi guardò con profonda angoscia.

- Hai ragione, - mi disse.

Le sorrisi, e stavo per lasciarla su quella buona 

parola, quando ella mi trattenne e mi disse: - Sai 

quanti sensi abbiamo?

Trasecolavo.
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- Tu credi che siano cinque, nevvero? Ebbene, 

sbagli; sono sei. C'è il senso intimo, ignoto, quel-

lo che sta di casa nel cuore della donna e di lì, 

parla ed avverte.

[164]

- E se invece fosse la voce della nostra presun-

zione, del nostro orgoglio?

- Oh! - gridò quasi Ninì, - se avessi ragione tu!...

Una donnetta che passava udì e si voltò, meravi-

gliata. Ninì si mise a ridere.

- Vedi - mi disse - diamo spettacolo. Ora; addio. 

Penserò a ciò che mi hai detto. Mi hai fatto del 

bene. Ci vediamo in casa C. domani sera?

- Sì, certo. Sia ragionevole e non esserlo fuor di 

luogo. Ti voglio bene. A domani sera.
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III.

All'indomani sera c'incontrammo in casa C. Ai ri-

cevimenti di casa C. non c'è mai folla; è forse la 

società più esclusivamente scelta di Firenze. Una 

delle spose di casa è inglese ed ha naturalmente 

recato con se un po' di elemento britannico, as-

sieme ad un nome storico come è storico quello 

da lei assunto, sposandosi. Due belle armonie 

aristocratiche. I grandi [165] nomi della nobiltà in-

glese, di passaggio a Firenze, echeggiano bene 

nella vastità sonora dei grandi saloni di casa C., 

ospitali del paro all'aristocrazia del carattere e 

dell'ingegno. Ma John Büll, istivalato, chiassoso, 

testè arricchito, che sa di porter, lo sciame legge-

ro delle Mistress e delle Miss erranti per la como-

da indulgenza delle città d'inverno e che sembra-

no incaricate della missione di darci una sì scon-
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finata idea dell'emancipazione femminile... oh! 

tutta questa gente ammira moltissimo, passando 

sul Lung'Arno, la splendida facciata esterna del 

palazzo C. Più, due volte alla settimana, ha libero 

l'accesso alla celebre Pinacoteca di casa.

Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze e 

della società forestiera. Si fa musica, non troppa, 

nè d'un solo genere, e sopratutto, senza pretesa. 

Alcune fra le signore C. sono musiciste emerite, 

mi rammento d'aver udita una volta mirabilmente, 

classicamente eseguita da un'adorabile tribù di 

bimbi e bimbe di casa, la sinfonia dei giuocattoli 

di Haydn. Che cara e squisita cosa e che spetta-

colo gentile! Ma scusate, divago un pochino, nev-

vero?

[166]

Quella sera venni presto. Ero inquieta, per Ninì, 

s'intende. Avevo ormai preso ad amare davvero 
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quella strana creatura, tanto tormentata dall'iro-

nia del caso, tanto atta a tormentare sè stessa. 

La sentivo in pericolo, mi spaventava l'idea 

ch'ella potesse, per una sì sottile esagerazione 

dell'amor proprio del cuore, rinunziare ad una 

sorte che la Provvidenza stessa pareva essersi 

compiaciuta a creare per lei. Poichè in tutto e per 

sir Alano era adatto a lei. Non solo per la splendi-

da posizione, oh Dio!... no! quello era il meno. Ma 

pel carattere serio, dolce, veramente maschio, 

per lo spirito nobilissimo e colto. Aveva viaggiato 

molto, pubblicati parecchi volumi di viaggi, rap-

presentava al Parlamento inglese un'opinione 

che aveva già notorietà ed autorità proprie. Ed 

era sì bello! Nessuno avrebbe potuto sognare, nè 

bramare un marito migliore per Ninì.

Ed ella, amandolo, esitava!

Non veniva mai; quella benedetta Ninì. Il crocchio 
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delle ragazze s'era formato nel primo salotto, io 

aveva veduto entrare Sir Alano e [167] colto al 

volo lo sguardo indagatore ch'egli aveva gettato 

sul nostro gruppo. Ero distratta, rispondevo un 

po' a casaccio e non m'interessavo punto al cica-

leccio delle mie compagne. Parecchi giovani era-

no venuti a raggiungerci e le chiacchiere si face-

vano più vive. Finalmente, mentre stavo per farmi 

visibilmente inquieta, ecco giungere Ninì Montel-

mo. Venne, s'intende, con quello sfarzoso e lieto 

cadavere vivente che si chiamava la Duchessa di 

Sualta.

Chiudo gli occhi e rivedo Ninì, qual'era in quella 

memoranda sera, colla sua veste in voile de reli-

gieuse rosa, senza fiocchi, senza guarnizioni di 

sorta. La sua persona pareva contenuta in un 

grande petalo di rosa, perfettamente assestato. 

La vita non era scollata, saliva a serrare casta-
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mente la nuca nobilissima. Ella aveva due piccoli, 

fulgentissimi brillanti alle orecchie, non penduli 

ma infissi a perno nel lobo; due salde goccie di 

rugiada accanto alla sfumatura rosea delle sue 

guancie. Mi sorrise, passando, gettandomi, con 

un'affettuosa occhiata, un cenno quasi impercetti-

bile d'intesa.

[168]

Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che quello 

sguardo volesse dirmi: - Sono decisa, sai?

E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto di tut-

to, io ne son certa. Son certa che Ninì, entrando 

quella sera in casa C., era decisa a sposare sir 

Alano Spear.

Mentre ella passava, tutti tacquero, per un mo-

mento. Ognuno scordò sè stesso, per guardar lei. 

Quando non si vide più, due o tre di noi mandaro-

no un respiro, come al cessar d'un'oppressione.
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Si parlò subito di lei, naturalmente, ma poco, con 

cautela. Ognuno pensava al probabile domani di 

Ninì, a quel glorioso avvenimento che avrebbe in 

sì acerba guisa castigata ogni malevolenza 

dell'oggi.

L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata di una 

coppia giovanissima, che tutti accolsero con un 

coro di acclamazioni festose. Dino degli Ardinelli 

e la sua piccola moglie. Il romanzo dell'anno 

scorso che tornava dal viaggio di nozze, in Inghil-

terra. Quanto avevano fatto parlar di loro, quei 

due monelli, otto mesi prima! [169] Essa era in-

glese, sedici anni, minutissima, un niente di per-

soncina e di dote. Lui; vent'anni, un nome da tro-

vare ad ogni pagina del Berni o del Boccaccio, 

ma undecimo figlio nella arcinobilissima casata. 

Poi; l'età... figurarsi! I rispettivi genitori avevano 

fatto l'impossibile per impedire il matrimonio, ma 
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sì! avevano fatto tanto chiasso, quei due, lei s'era 

messa a intisichire con tanta grazia, lui a infor-

marsi sì risolutamente delle navi in partenza per 

l'America, che s'era dovuto venire a patti e dir di 

sì... Il bello è ch'erano innamorati davvero, 

coll'impeto e la crisi d'un'acuta malattia d'amore: 

qualcosa di assurdo e di reale, sul gusto di Giu-

lietta e Romeo. Appena sposati e per farsi perdo-

nare s'erano andati a nascondere in Inghilterra 

da una ricca zia della sposa, parente anche degli 

Spear. Ora tornavano; più bimbi, più spensierati, 

più felici che mai, con delle visibili novità a palaz-

zo e colla prospettiva di andar a tubare per dieci 

mesi dell'anno in una microscopica villetta del 

Casentino. Ma ciò non li sgomentava affatto.

[170]

I profeti piagnucolosi, la gente previdente e as-

sennata, tutti coloro che avevano predetta l'immi-
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nenza del terribile risveglio, non erano punto sod-

disfatti. L'imprudenza del piccolo Dino e della pic-

cola Alice non era peranco stata raggiunta dal ca-

stigo, zoppo forse od impietosito. Erano anzi tan-

to felici da riuscire ridicoli, e da disarmare gli av-

versari; la maternità, nella piccolissima personci-

na della sposa, contrastava in modo strano 

coll'inesprimibile gioventù di lei, col suo fare da 

bimba, coll'espressione fanciullesca del visetto. E 

lui... che futuro papà per ridere! Erano gloriosi e 

patetici nel loro trionfo di ragazzi sposati, nella lo-

ro enorme avventatezza di cuore, nella temerità 

della loro presa d'assalto della vita!... Ma come li 

festeggiavano, com'eran chiamati, canzonati, in-

vidiati a dritta e a sinistra! Si rideva, teneramente, 

di loro.

Un crocchio di maestose matrone aveva acca-

parrata la sposa ed essa scompariva quasi, af-
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fondata in mezzo ai grevi broccati, ai velluti e alle 

trine di quelle grandi autorità benevole. Dino, per 

un subito ritorno alle antiche abitudini, [171] era 

venuto nel crocchio nostro, tutto di ragazze e gio-

vanotti scapoli. Ci narrava, saltando deliziosa-

mente di palo in frasca, una vera miscela 

d'impressioni di cuore, di viaggi, di caccie, di con-

certi, di corse, di usi inglesi, di feste fatte a lui e a 

sua moglie.

Ah! quante volte tornava in campo il nome di lei, 

colla carezzevole intonazione toscana che lo fa-

ceva diventare: Alisce!

Quel caro Dino, faceva di tutto per esser saggio e 

prudente, per non parlar troppo a noi, povere ra-

gazze, della sua felicità e di quella di Alisce; ma 

che!... ogni momento gli pigliava il morso ai denti, 

quella biricchina di felicità e via!...

Una delle padroncine di casa venne a pregarci di 
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passare nel gran salone. Si faceva musica.

Obbedienti all'invito, ci recammo tutti di là, nella 

vastissima sala ove si riunivano tutti quanti gli in-

vitati ed il nostro gruppo si scompose; sparpa-

gliandosi qua e là. Accanto a me, non rimasero 

che due o tre ragazze e Dino, il quale aveva sta-

bilito con Alisce una corrispondenza [172] tele-

grafica di non dubbio significato. Infatti, tanto ar-

meggiò quella cara Alisce che riescì a sbucar di 

mezzo alle matrone e procedendo con infinita 

cautela, evitando scogli ed intoppi, sbarazzando-

si gentilmente degli importuni, finì col venir a rag-

giungere suo marito. Accaparrarono subito, lì ac-

canto, una di quelle duplici e complici poltrone ad 

S e non giurerei, che pure accogliendo con gra-

zia infinita i nostri affettuosi complimenti, quei 

due spensierati non si stringessero ogni tanto, 

celatamente, la mano. Io non vedevo nulla, 
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s'intende. A dir vero, non mi occupavo troppo di 

loro. Quelle erano le pecorelle sul monte, a me 

premeva la mia pecorella; quella che si trovava, 

sola, sull'erto e spinoso sentiero. Parevo prestare 

la più religiosa attenzione alla bella suite di Mo-

skoswski che la contessa Balzi e Poppino Denza-

to eseguivano con rara maestria, una sul piano, 

l'altro col violino, ma in realtà tenevo dietro, at-

tenta e soddisfatta, ad un altro duetto: quello di 

Ninì e di Alano Spear.

Erano quasi dirimpetto a me e sedevan [173] vici-

ni. Attorno a loro, s'era formato un piccolo vuoto. 

Egli si chinava ogni tanto a parlarle sommessa-

mente ed ella rispondeva volgendo il capo verso 

lui, con una mossa soave, quasi docile, con dei 

sorrisi sereni e paghi, lo sguardo sollevato, aveva 

una lenta e luminosa dolcezza!... Ah!... così la vo-

levo; senza alterigia, senza sarcasmo, senza iro-
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nia, evidentemente soggiogata dal suo sentimen-

to... così ella era degna del suo destino.

Finito Moskoswski; venne la seconda Rapsodia 

di Liszt, un po' tempestata, a dir vero, su quel po-

vero Erard, da un dilettante semi-maestro, poi la 

Marcia del Tannhauser eseguita a otto mani, poi 

vidi una delle padrone di casa dirigersi verso Ninì 

e rivolgerle qualche frase. Evidentemente; le 

chiedeva di cantare.

Ninì si alzò tosto.

Non soleva farsi pregare, e non accampava mai 

le solite scuse delle altre dilettanti di musica. An-

dò diritto al piano.

Prese a cantare. Il suo maestro, Barbirolli, 

l'accompagnava.

[174]

Scelse la romanza di Melilotti: «Ad una stella.» 

Dopo tutti i clamorosi pezzi testè eseguiti, dopo 
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quella musica straniera, sapiente e tormentata, 

quella delicata composizione, sì prettamente ita-

liana e melodica, giunse a tutti inattesa e gratissi-

ma. Si sparse per la sala come uno squisito olez-

zo musicale, parve all'orecchio del pubblico una 

carezza blanda, una di quelle cose che parlano 

non a tutti, ma ad ognuno, intimamente.

Ninì non aveva molta voce, ma il suo mezzo so-

prano era d'una purezza e d'una freschezza 

grandi. Aveva avuta un'eccellente educazione 

musicale e il suo squisito sentimento artistico le 

tornava di grande aiuto. Il timbro della sua voce 

possedeva una specie di sentimento proprio, ge-

nuino, un non so che di appassionato e di com-

mosso ch'ella frenava, velandolo, ma che pur si 

tradiva. Vocalizzava mirabilmente e le parole sì 

caste e pur sì innamorate della romanza stavano 

tanto bene in bocca sua:
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La stella è in cielo e non si può toccare!

[175]

E mentre così cantava, ella stessa pareva pog-

giare su una serena altura siderea; era, luminosa 

e pura come una stella fissa, ma col palpito scin-

tillante d'un pianeta. E dalla terra, la voce 

dell'intensa brama saliva umile, piena di preghie-

ra, affidando alle nubi il messaggio amoroso:

«Ditele in cortesia gli affetti miei.

Chiedendo che la stella» fatta mortale «scendes-

se sino a lei; ma subito, quasi correggendosi» im-

plorando l'ali «per salire così, se non altrimenti, a 

raggiungere l'astro!»

Ninì disse tutto ciò con grande semplicità e con 

profondo sentimento, modulò colla sua tenera vo-

ce, tutte le tenerezze desiose della musica, pare-

va che la sua voce e la sua anima fossero una 

cosa sola. Tacevano tutti, sotto l'impero e il fasci-
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no di quelle semplici note.

Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed ascoltava 

intensamente, cogli occhi serrati.

Lo sapevo appassionatissimo di musica, e più 

d'una volta avevo osservato in lui quella strana 

particolarità di tener chiusi gli occhi, quando can-

tava Ninì. Li riapriva, non appena [176] ella aveva 

finito di cantare, ma la sua fisonomia serbava per 

qualche minuto un aspetto strano, speciale, qual-

cosa, come s'egli fosse tuttora sotto l'impero d'un 

sogno.

Quando le note, vibranti e pure, s'ammorzarono 

nella dolcezza estatica della cadenza finale, 

l'applauso irruppe spontaneo, più caldo forse di 

quanto lo consentano le discrete consuetudini 

della società. Molti furono d'attorno a Ninì, con-

gratulandosi seco lei. Ella era ancor tutta vibrante 

d'emozione, stordita, confusa da quei battimani; 
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arrossiva, rispondendo con perfetta modestia ai 

premurosi elogi della padrona di casa e di quanti 

le stavano attorno. Io m'ero alzata di scatto, im-

paziente di andarle a dire una calda parola di 

simpatia. Dino mi tratteneva e in pari tempo inter-

pellava Alisce.

- Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par la sua 

voce, tal e quale? Dio! come canta bene! Ma 

nevvero, a chiuder gli occhi si potrebbe giurare 

ch'è lei?

Alisce assentiva, trovava ch'era una cosa stranis-

sima, che Dino aveva cento ragioni, ch'era tal e 

quale la voce di Mrs. Alloys.

[177]

Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio e 

fui in un lampo presso Ninì.

Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi mi 

disse: - Andiamo.
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Voleva involarsi a quella grandine di 

mirallegro?... Ovvero le pareva d'essere stata ab-

bastanza a lungo con Sir Alano, isolata quasi con 

lui, dalla complice benevolenza degli amici?

La condussi al mio posto, sedetti accanto a lei. 

Osservai che Sir Alano non la perdeva d'occhio.

Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto va 

bene!

Ahimè, no!... tutto andava a rotoli.

Dino e Alice s'erano fatti attorno a Ninì e la col-

mavano di complimenti. Battevano, ribattevano 

su quel chiodo, la perfetta somiglianza della sua 

voce con quella di Mrs. Alloys, lo stesso timbro, 

la stessa intonazione.

Ninì si mise a ridere e si protestò felicissima di 

questa somiglianza con Mrs. pardon;... avevano 

detto?...

La piccola copia cascava dalle nuvole.
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[178]

- Come! Ninì non aveva sentito parlare di Mrs. Al-

loys, la professional beauty... la great attraction 

dell'ultima season?... l'artista impareggiabile che 

aveva fatte le delizie dei concerti di Londra?

- Ah! una cantante - disse Ninì, con un'ombra di 

gaia canzonatura.

Dino prese fuoco e fiamma. - Ma niente affatto, 

una cantante!... nevvero, Alisce? Una signora di-

stintissima, di eccellente famiglia che aveva 

avuto dei rovesci di fortuna; un marito indegno, il 

quale era morto, per fortuna. Dava concerti e fa-

ceva girare il capo a mezza Londra. Una bellez-

za, per giunta e più bel tipo inglese che si potes-

se immaginare. Ne chiedessero un po' a Sir Ala-

no Spear!

Trasalii; voltandomi verso Dino, angosciosamen-

te.
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Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Ninì era 

rimasta immobile... d'una serenità glaciale.

- A Sir Alano Spear? - disse dopo un istante e 

con perfetta calma. - E perchè?

- Perchè n'era innamorato morto - ribattè Dino - 

nevvero, Alisce?

[179]

Alice assentì, energicamente.

- Certo, una vera passione, voleva assolutamen-

te sposarla.

Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo disperato 

per stornare quel soggetto di conversazione, ma 

Ninì m'interruppe alla sua volta, con una dolcez-

za risoluta.

- No cara, ti prego, lascia che udiamo i dettagli di 

questa interessante notizia. Allora... lei diceva, 

Ardinelli...?

Gettai a Dino uno sguardo sì turbato, che egli 
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comprese, così in confuso, d'essere su un terre-

no scottante. Ma era troppo inesperto per toglier-

sene con disinvoltura.

Esitò un istante ed Alice venne alla riscossa.

- Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre non 

voleva; per cento ragioni, ma lui... ostinato. Sfido! 

un uomo del suo carattere ed era una vera pas-

sione; una di quelle che si hanno una sol volta in 

vita.

E guardò tragicamente il suo bel maritino.

Ninì aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con una 

piccola crispazione della mano.

[180]

- Perchè non si sono sposati? - chiese con una 

voce senza accento... stranamente pallida.

- Perchè Mrs. Alloys morì, - s'affrettò a dire Dino, 

- morì d'una malattia fulminante. Eh! ci furono dei 

funerali splendidi, i giornali erano pieni di notizie 
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sul conto di quella poveretta. Si susurrò che Sir 

Alano...

Interruppi stavolta, recisamente; Ma ancora Ninì 

mi fe' cenno di tacere, ancora si rivolse a Dino. - 

Ebbene? - disse.

- Sua madre lo condusse via. Vedo che sono qui, 

ora. Quella povera donna, mezza morta com'è, 

non lo lascia mai. Poi, siccome chiodo caccia, 

chiodo, vorrebbe, prima di chiudere gli occhi, far-

gli prender moglie. Ma è certo che non la prende-

rà per ora... ammenochè...

- Ammenochè? - chiese Ninì, che s'era fatta as-

sai pallida.

- Ammenochè non trovi una persona che som... 

Tò!... che si fa ora?

Quel rapido mutamento di parole era cagionato 

da un movimento generale delle persone riunite 

nel gran salone. Alcuni valletti avevano allontana-
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to il piano e andavano rimovendo i mobili dal cen-

tro della sala.

[181]

- Scommetto che si balla! - sclamò Alice entusia-

smata.

Si ballava infatti. C'era molta gioventù quella se-

ra, avevan chiesti ed ottenuti i tradizionali quattro 

salti.

Le vicende di quella danza improvvisata mi se-

pararono tosto da Ninì e dagli Ardinelli. Credo 

che i miei ballerini furono quella sera assai scon-

tenti di me. Ballavo come un automa, senza pre-

star loro la minima attenzione, assorta, qual'ero, 

nell'angoscia del recente e sciagurato episodio. 

Serbavo bensì una vaga speranza che Ninì non 

avesse dato gran peso alle chiacchiere di quei 

due ragazzi, ma in pari tempo pensavo al morbo-

so orgoglio della mia amica, alla sua strana, as-
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soluta idea dell'amore. I miei sguardi erano sem-

pre in traccia di Ninì, cercavo indovinare qualco-

sa nei suoi moti, nei suoi gesti. Ma nulla traspari-

va in lei dell'interna tempesta, ella danzava, 

chiacchierava colla solita sua calma regale.

Il cuore mi battè forte quando vidi che Sir Alano 

veniva ad invitarla. Essa lo accettò, come aveva 

accettati gli altri, la coppia bellissima; [182] vol-

teggiante, passò più volte dinanzi a me, seguita 

da molti sguardi ammirativi.

Mi parve osservare che Ninì danzasse con una 

specie di rigidità, insolita in lei, che il suo corpo 

avesse una mossa dura e stecchita.

In un momento di sosta potei raggiungerla. Essa 

parlava tranquillamente col suo ballerino, il conte 

Rinaldi. Parlavano delle prossime corse. Stava 

ritta davanti a una seggiola.. A un tratto; con un 

brusco movimento, sedette su quella seggiola, 
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poggiò il capo alla spalliera, e per un secondo 

chiuse gli occhi. Ma subito li riaperse, sorrise e 

disse: - Che bell'idea, quella di ballare stasera, 

nevvero?

- Certo - rispose Rinaldi. - Fa molto caldo però. 

Crede?

Si chinò, offrendole il braccio. Ella s'alzò di scat-

to, e quei due s'allontanarono assieme, scher-

zando e danzando.

E così, sino alle due di notte.

Un istante, mentre non vedevo Ninì e la cercavo 

cogli sguardi, sentii una mano tremante posarsi 

sulle mie spalle. Mi voltai; era lei. Sola... per un 

minuto. Il suo ballerino [183] s'era trattenuto poco 

lungi a combinare con un amico, pel vis a vis del-

la quadriglia.

Ella mi guardava fisso; con degli occhi grandi, 

esterrefatti, le sue guancie avevano una tinta bril-
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lantissima.

Cercai di prenderle la mano, ma ella la ritrasse e 

disse ridendo - No... no! - E subito; con voce bas-

sa, smarrita, susurrò: il sesto senso! Poi rivolgen-

dosi al suo cavaliere che, lasciato l'amico, veniva 

in cerca di lei:

- Ebbene, ha combinato per la quadriglia?

- Tutto combinato - disse quegli lietamente. E la 

condusse nella sala da ballo, ove la musica dava 

il segnale.

Una volta e non più la vidi ancora con Sir Alano. 

Stavano ritti, silenziosi, uno accanto all'altra. Ella 

pareva di marmo. Sentii un gran freddo al cuore 

e dissi fra me: È finita.

Quando la zia mi chiamò per andar via, Ninì bal-

lava tuttora. Pareva sempre una rosa, ma, non so 

come, nè perchè, pensai ad una rosa che, bran-

cicata, si sfogliasse. Udii ancora parlare con invi-
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dia e ammirazione del suo matrimonio... sicuro 

ormai.

[184]

Nell'atrio, mentre aspettavamo la carrozza, udii 

da un giovane, che dietro noi scendeva le scale, 

cantarellare (maluccio a dir vero) la romanza di 

Ninì:

Mi sono innamorato d'una stella.

Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto. Prima 

d'entrare in carrozza, guardai il cielo. Era tutto 

nero di nubi.
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IV.

Forse sorriderete, leggendo quanto sono per scri-

vere. Soffersi crudelmente, in quei giorni, a ca-

gione di Ninì.

Avevo preso ad amarla, con grande e sincero 

amore, con quella strana sorta di amicizia che 

assume talvolta, tra fanciulle, un non so che di 

passione. Impossibile definire questa specie di 

sentimento, esso si urta necessariamente a trop-

pe incredulità di apprezzamenti, ovvero, peggio 

ancora, a delle interpretazioni tanto erronee da 

sconcertare ogni ragionamento in proposito. 

[185] È una cosa dolce ed acuta, una bizzarra 

entità di fatti e di cure, è una preoccupazione co-

stante di: lei per lei, un assieme di tenerezze, ca-

pricci, crucci, gelosie, sacrifici, anche gravi, se 

occorre, trasporti, grandi scosse intime, sincere, 
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cementate sopratutto da quell'indispensabile ele-

mento d'ogni forte senso del cuore, la convinzio-

ne, che debba durare eternamente.

Più tardi; da lontano, passato qualche anno, pas-

sati alcuni dei veri casi della vita, si pensa talvolta 

a quelle strane passioni, cadute in oblìo o ridotte 

alle proporzioni reali dell'amicizia, e non si sa più 

cosa siano veramente state. Chiediamo anche al 

nostro cuore: Come mai? - Egli non risponde, 

perchè non si rammenta neppur lui - Pure; così 

fu!...

Dunque; soffrivo.

Sopratutto: di non sapere.

Dopo quella sera fatale, non avevo più veduta Ni-

nì. Non era più venuta da me ed io non ero più 

andata da lei. Un senso intimo, un istinto, più che 

altro, mi diceva che ella, vedendomi, doveva sof-

frire d'avermi detto: l'amo.
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[186]

Pure; avrei dato non so che per vederla, per 

stringerla al cuore!

Per qualche tempo non l'incontrai nè alle Casci-

ne, nè alla Pergola, non venne neppure al con-

certo di Tofano, il che mi fece un certo senso. E 

non si videro neppur i Spear. Non osavo chiede-

re; avevo desiderio intenso e in pari tempo terro-

re grande di sapere il vero.

Lo seppi, ciò nullameno, in capo a cinque o sei 

giorni.

Ahimè! il mio terrore era più che giustificato dai 

fatti.

Ninì aveva formalmente rifiutata l'offerta di Sir 

Alano e gli Spear avevano già lasciato Firenze 

per l'Inghilterra. La Duchessa di Sualta era am-

malata, e non lievemente.

Non si parlava che di Ninì Montelmo e per biasi-
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marla, con tutta l'asprezza possibile. La reazione 

del guardingo silenzio, dovuto all'incertezza di 

prima, si palesava ora, compensandosi e vendi-

candosi. Tutte le invidiuzze, le basse ire, le se-

grete animosità si scatenarono, all'unisono, in 

quella propizia occasione. Oh! il sogghigno di 

Guarinaldi, il suo breve, [187] sibilante commento 

del rifiuto, i mal frenati sorrisi che raccolsero! 

Avrei dovuto fingere di non intender colui, qualcu-

no sorrise fors'anche del violento rossore che 

m'imporporò la fronte, quando udii quelle attossi-

cate parole! Capisco; avrei dovuto fingere di non 

capire o imitare la piccola Maria S. colla sua 

schietta risata e il suo innocente: Oh bella!... e 

perchè non poteva sposarlo?

Ma tutto ciò non me lo dissi che più tardi. In quel 

momento non seppi che arrossire, e deplorare di 

non essere un uomo, per poter ricacciare nella 
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sozza gola di colui la frase che n'era uscita a pro-

posito di Ninì!

Che giorni furono quelli per me! Non si poteva 

por piede in un salotto, nè ricevere tre persone 

senza che quel fatale argomento non tornasse a 

galla. Aveva prese le proporzioni di uno scanda-

lo. L'amarissima critica, le ingenue meraviglie, il 

discreto deplorar del fatto, s'alternavano di bocca 

in bocca. Crudeli, ingiusti quasi tutti, verso quella 

gloriosa creatura che avevan tanto temuta, tanto 

invidiata per l'addietro!... Ma ella non era presen-

te, i [188] maligni non subivano il freno de' suoi 

freddi sguardi, della sua schiacciante ed orgoglio-

sa purezza. I molti suoi amici la difendevano, ma 

nulla potevano asseverare sui moventi del suo ri-

fiuto e l'interpretazione di questo era libera a tutti; 

buoni e cattivi. Circolava pure a suo carico un po' 

di virtuosa indegnazione per la malattia della Du-

235



chessa, malattia notoriamente attribuibita al di-

spiacere da lei provato pel fatale capriccio della 

nipote. Si davano dei dettagli commoventi, la 

buona vecchietta s'era gettata ai piedi di Ninì per 

scongiurarla ad accettare la mano del giovane in-

glese. Ma Ninì (che ingratuccia... nevvero?) era 

stata durissima per la sua povera nonna e questa 

se n'era accorata tanto da ammalarne!..

Il medico aveva bensì detto qualcosa di una 

bronchite, dovuta al freddo vento insidioso delle 

Cascine, ma l'altra storia, quella della crudeltà di 

Ninì, trovava più facili e volenterosi ascoltatori.

Intanto la povera Duchessa peggiorava e tutti ac-

cennavano vagamente all'incerto avvenire di Ni-

nì, alla punizione sì pronta delle [189] sue esi-

genze e della sua cecità. Era in molti come una 

bassa angoscia di attesa, un parossismo di cru-

dele curiosità. Invano qualche amico di casa os-
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servò che Ninì passava i giorni e le notti al ca-

pezzale della sua nonna, che le prestava instan-

cabili, amorosissime cure. Questo non edificò, 

non meravigliò nessuno. Anzi tutto; era stretto 

dovere, e poi, specialmente adesso, a chi più che 

a Ninì Montelmo doveva premere che si prolun-

gasse l'esistenza della buona Duchessa di Sual-

ta?

Ogni tanto, e solo per aver nuove della Duches-

sa, scrivevo a Ninì. Mi rispondeva, dandomi, bre-

ve e preciso, qualche particolare.

Un momento; quei biglietti si fecero vieppiù brevi 

e angosciosi.

Quella antica facella parve lì lì per spegnersi. Ma 

la Duchessa di Sualta amava tanto la vita e per-

ciò forse, le venne fatto di non morire. Il piccolo, 

tenuissimo filo, non si spezzò.

Un bel giorno di quaresima, in una giornata ecce-
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zionalmente bella, si rivide alle Cascine, nel solito 

landeau verde oliva, una nota larva di vecchietta, 

avvolta in un greve cachemire [190] bianco, col 

capo coperto d'un amore di cappello bianco, tutto 

piume svolazzanti, e sotto al quale s'agitava, sa-

lutando a dritta e a sinistra, una specie di te-

schietto sorridente. Era la Duchessa; rediviva e a 

caccia d'un'altra bronchite. Accanto a lei Ninì, con 

una toilette primaverile delle più splendide, un ve-

ro poema in grigio e celeste. Essa stava molto rit-

ta e figurava gloriosamente, pareva tutta rosea 

dietro il suo velo di garza maria... sapete, quella 

garza finissima, lucida, color di perla che getta 

sul volto dei riflessi così dolci, così freschi!... Sul 

sedile dirimpetto alle signore stava accoccolata, 

tutta freddolosa nella sua gualdrappina di velluto 

celeste, la levriera favorita della Duchessa. Ac-

canto a lei giaceva un enorme mazzo di giacinti 
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bianchi e di lillà.

Tutto ciò sortì un grande effetto; si parlò molto di 

quella risurrezione, si disse che Ninì era più bel-

la, più fresca che mai. Certo, non aveva sofferto 

troppo della malattia della nonna; chi mai aveva 

detto che si fosse tanto affaticata? quello non era 

viso da veglie nè [191] da fatiche. E che magnifi-

ca toilette le aveva regalata la Duchessa!...

Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre 

carrozze s'incrociavan sul viale, il suo gesto fu 

tanto affettuoso ma mi parve un po' stanco. 

L'equipaggio della Duchessa fece una brevissima 

sosta sul Piazzone, a una certa distanza dalla 

nostra calèche. Vidi molte persone affollate ai 

suoi sportelli, era un continuo dimenío delle piu-

me bianche. Ma l'altro cappellino, quello grigio e 

celeste, stava immobile... Oh non poterla veder 

da vicino, non poterle parlare!... Avrei pianto di 
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rabbia!

Aspettavo con ansia indicibile il sabato della 

prossima settimana, perchè si sapeva che in quel 

giorno appunto, la Duchessa avrebbe ricominciati 

i suoi ricevimenti. Senonchè, alla sera del lunedì, 

ebbi un bigliettino da Ninì.

Essa mi pregava di passare da lei alle nove 

dell'indomani mattina. Voleva salutarmi.

Non dormii quella notte. L'indomani, alle nove, 

nel salire le scale del palazzo della Duchessa, 

sentiva quasi mal fermi i passi, tanto mi pulsava il 

cuore. Come troverei Ninì, che mi direbbe?

[192]

La sua cameriera venne a ricevermi e m'introdus-

se nel famoso salottino di velluto azzurro.

Poi udii una voce dolcissima: - Falla passar qui.

Passai nella sua stanza, quella nuda e povera 

stanza ove ella soleva vivere, la vita preparatoria 
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per l'ignoto.

S'alzò, con una mossa un po' forzata, dal grande 

tavolo ove stava scrivendo, e venne ad incontrar-

mi. Non mi baciò in viso ma mi strinse forte le 

mani.

Dio! com'era pallida e dimagrata; pareva quasi 

cresciuta, tanto era lunga ed esile nella sua suc-

cinta veste da casa. Ebbi una viva, dolorosa im-

pressione ch'ella fosse stranamente invecchiata. 

Pensai al velo di garza e al colorito roseo che 

avevo veduti alle Cascine. Fu meco affettuosissi-

ma, ma non trovai più in lei quella specie di effu-

sione brillante, alla quale mi aveva abituata. Due 

mesi soli erano passati, ma il suo accento aveva 

tanti anni di più. Pure; sentivo che mi amava 

sempre, forse più di prima, perchè rappresentavo 

qualcosa [193] dell'indole stessa del suo dolore. 

Mi parlò a lungo della malattia di sua nonna. Dis-
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se che il medico, impensierito dell'incostanza del-

la stagione, consigliava un clima più caldo. Parti-

vano dunque, in settimana, per Napoli.

Rimasi senza parole; i miei occhi si velarono di 

pianto. Qualcosa brillò pure nei suoi, ma non 

piangemmo. C'intendevamo, però; stranamente.

Non mi trattenni molto. Era un soffrire acuto per 

me, forse anche per lei, quel colloquio in cui le 

parole suonavano così vane, davanti alla recipro-

ca impressione del pensiero taciuto.

Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella mi mo-

strò uno stupendo Atlante, testè giuntole. Mentre 

stava mostrandolo, io guardavo il profilo emacia-

to di lei, la trasparenza della pelle, la sfumatura 

azzurra che si stendeva sotto l'occhio, tanto illan-

guidito; osservai pure quanto fosse smagrita la 

mano che volgeva i fogli. C'era, in tutta la sua 

persona, qualcosa d'inesprimibilmente stanco, di 
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vinto, di domato. Ella mi spiegava, colla sua soli-

ta [194] forma sì chiara ed elegante, i pregi di 

quella pubblicazione. La sua voce era sempre 

pura, soave, armoniosa, ma io evocavo il ricordo 

d'un accento, d'una vibrazione speciale che man-

cavano ora, assolutamente.

Le chiesi di scrivermi per darmi notizie della Du-

chessa. Promise di farlo. Il nostro colloquio era 

calmissimo, si parlava sempre, sfiorando vari 

soggetti, pur di evitare i lunghi, consci silenzi di 

un tempo. Non le parlai nè della sua salute, nè 

del suo avvenire. Quando mi alzai ella non mi 

disse: rimani. Ma non gliene seppi male.

Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo pure 

quanto le tornasse doloroso il ricordo di ciò che 

entrambe sapevamo. Poichè a niun altro al mon-

do ella aveva mai detto del suo amore.

E d'una cosa appunto io mi feci certa, in quel cal-
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mo colloquio, durante il quale non fu mai pronun-

ciato il nome di Sir Alano. Ch'essa lo amava tut-

tora, più che mai, con quell'amore tenace e pre-

potente che si addiceva alla sua forte tempera, al 

suo caldo cuore; coll'amore [195] (sì raro nella 

fanciulla d'oggi) che non subisce, nè riconosce 

legge alcuna di circostanze. Pure, ella aveva ri-

nunziato a Sir Alano, e quel rifiuto era forse una 

superfetazione del suo stesso sentimento. Ovve-

ro l'orgoglio era stato più forte? Chi potrebbe dir-

lo? Senonchè, la causa persisteva in quanto ave-

va sopravvissuto a quel mal riescito suicidio del 

cuore. Ed ella si dibatteva ora coll'assurdo, folle, 

disperato rammarico del proprio operato. Prova-

va ora cos'è l'amore quando vive e non ha più ra-

gione di vivere; quando sta nel più profondo del 

nostro cuore e non è più nel limite della nostra 

azione, quando è in noi e non ci appartiene più, e 
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pure serbiamo chiaro, preciso il senso di ciò che 

è, di ciò che avrebbe potuto essere nella nostra 

vita, se non l'avessimo rinunziato.

Ninì mi accompagnò sino all'anticamera. Traver-

sammo assieme il salottino azzurro, idealizzato 

dai riflessi miti del mattino. Ella mi parlava sem-

pre di cose indifferenti, con quella sua nuova vo-

ce, scolorita e stanca. Ci baciammo quietamente 

e ci salutammo senza indugiarci. Poi mosse una 

mano senza parlare [196] con un fiacco gesto 

d'addio, mi sorrise e si ritrasse.

Scesi le scale, tenendomi forte all'appoggiatoio di 

velluto rosso.
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V.

Mi scrisse da Napoli, brevemente. La Duchessa 

stava meglio e sarebbero partite presto per Ca-

stellammare. Risposi, ma stavolta attesi più a 

lungo la risposta di Ninì.

Strano a dirsi; non sapevo mai che dirle quando 

mi accingevo a scriverle. L'esclusione di quel 

soggetto pareva escludere anche il rimanente. Le 

mie lettere riuscivano miserabilmente vuote e va-

ne e le sue tradivano pure un segreto sforzo. E 

così, a poco a poco, quasi insensibilmente, la 

corrispondenza illanguidì e venne meno tra noi.

Ho detto che questa non è la mia storia. Ma ora 

debbo dirvi qualcosa anche di me. A dire il vero, 

lo faccio un po' a malincuore, perchè è una cosa 

più vera che aggradevole [197] e temo ch'essa 

mi renda un po' antipatica al vostro pensiero. Pu-
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re, debbo dirla.

Ecco, questo è: Che coll'andar del tempo, col 

succedersi di tanti avvenimenti, grandi e piccini, 

la mia passione per Ninì Montelmo si ridusse gra-

datamente a delle proporzioni più ragionevoli. 

Cominciò col cessare dall'essere il pensiero do-

minante, poi si mescolò cogli altri e visse con lo-

ro, d'amore e d'accordo, senza soverchiarli.

Più tardi ancora, si rincantucciò in uno di quei 

profondi recessi del cuore, ove la memoria scen-

de volenterosa e lieta, ogni tanto, a cercare 

l'emozione di ciò che non è morto, ma soltanto: 

passato. Quivi rimase e rimarrà sempre il ricordo 

di Ninì Montelmo. Anzi, a misura che il tempo 

passa ed io procedo nella vita, questo ed altri ri-

cordi di quel tempo vanno ritrovando una coloritu-

ra e un profumo speciali, una luce normale li illu-

mina e li ravviva, rivelando la grazia e la bellezza 
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reale delle loro proporzioni. Torno ad occuparme-

ne e a sentirli; con quella più serena cognizione 

della vita che bene spesso, quando è sincera e 

reale, [198] ci riconduce per l'appunto all'indole 

primitiva delle nostre sensazioni e alla semplicità 

elementare delle nostre impressioni.

Non mi fraintendete, ve ne supplico. Io ho sem-

pre, in ogni tempo, amata Ninì Montelmo, anche 

quando il mio pensiero di lei non fu più unico, nè 

tanto assorbente. Ogni suo appello mi avrebbe 

trovata pronta a fare l'impossibile per lei.

Ma ella non mi chiamò, mai, mai, mai!...

Lasciai Firenze e non ci tornai più. Un anno circa 

dopo la mia partenza, ebbi la partecipazione 

stampata della morte della Duchessa di Sualta.

Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso del mio 

caldo interessamento per Ninì. Gran Dio! che 

farebbe ora quella poveretta?
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Le scrissi un'affettuosa e lunga lettera di condo-

glianza. Oh!, di ciò potevo parlarle! Dalla sua ri-

sposta compresi infatti tutta l'entità, la tenerezza 

del dolore di Ninì. Ma ella non mi faceva cenno 

alcuno dei suoi progetti d'avvenire.

Avevo i brividi pensando a ciò che sarebbe [199] 

di lei, pensando ch'era venuto inesorabilmente 

per lei l'istante di tradurre in atto la sua grande ri-

soluzione, di cominciare la sua seconda, terribile 

vita. La vedevo fra le aride pareti di una scuola, 

nella solitudine fredda d'una stanzuccia al quarto 

piano, la vedevo, umile, dinanzi all'autorità pe-

dantesca d'un ispettore scolastico.

Cioè, no; non potevo pensarla umile. Ma che 

sarebbe di lei!...

Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro ami-

co di Napoli. E le ebbi sì strane, sì insperate che 

ci volle un po' di tempo per decidermi a crederle.
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Quasi contemporaneamente alla povera Duches-

sa di Sualta era morto quel lontano parente di Ni-

nì, che non s'era mai curato di lei. Agli ultimi gior-

ni di sua vita, Dio sa per qual misterioso ragiona-

mento di morente, egli aveva testato in favore 

della fanciulla, e questa ereditava quietamente 

oltre a mezzo milione.

Pensai a Guarinaldi e compagni, con un grido di 

trionfo. Ero elettrizzata da quel grande atto di giu-

stizia del destino! Oh! la Provvidenza lo sapeva 

bene che Ninì Montelmo non [200] poteva far la 

maestrina... Oh brava, cara Provvidenza! come 

aveva colpito nel segno!...

Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento, qualco-

sa si fe' strada nella mia vita e tutto ciò che a 

quello non si riferiva impallidì e si ritrasse in silen-

zio. Pensando allora a Ninì, mi adiravo quasi con 

lei. Trovavo che aveva avuto tanto torto... non la 
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comprendevo più.

Un bel giorno ch'io mi ero tutta vestita di bianco e 

coronata di fior d'arancio venne: qualcuno e mi 

condusse via.

Mandai a Napoli la partecipazione di quel bizzar-

ro evento, ma dopo un mese la busta mi ritornò 

tutta chiazzata di bolli e illustrata da una laconica 

frase d'impiegato postale: Sconosciuta al porta-

lettere. Mi rivolsi al solito amico partenopeo. Ninì 

Montelmo viaggiava, con una dama di compa-

gnia. Si trovava attualmente a Colonia.

- Le scriverò domani, dissi a me stessa. Ma ero 

sì felice... e sapete che razza di risoluzioni si 

prendono allora! Fatto sta, che quel domani si 

protrasse tanto che lo smarrii di vista... (Ora, vi 

do un po' ai nervi... dite la verità!) [201] Che vole-

te! Pure; questo posso dirvi, che se non scrissi, 

pensai molto a Ninì con una pietà nuova affatto, 
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profonda. Qualcuno mi parlò di lei e mi parve, 

con un po' d'invidia. Era ricca, libera ormai!

Sì! Era libera e ricca. Ma tant'è..., povera Ninì... 

ah! povera Ninì!

Quel tal egli che mi aveva portata via nel giorno 

in cui m'ero tutta vestita di bianco, cominciava al-

lora, in un colla carriera coniugale, anche quella 

dei consolati. Bellissima carriera, non scevra pe-

rò d'alcuni inconvenienti, specialmente in fatto di 

lontananze.

Mi condusse seco in una sequela di luoghi divini 

e impossibili, dove ebbimo a risolvere nei più biz-

zarri modi i più elementari quesiti della vita solita. 

Tutto ciò ci divertì immensamente, sulle prime, 

poi cominciai a fantasticare un po' della nostra 

decrepita prosa europea. La posta capitava di ra-

do in quei paesi; bensì capitava ogni tanto, in ve-

ce sua, l'annunzio che s'era persa per via, ed era 
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un grave pensiero quello di ciò che avrebbe po-

tuto recare quella posta perduta. Il ricordo dei 

[202] parenti, degli amici giganteggiava in 

quell'infinita latitudine di esiglio. Pure; gli anni 

passavano, veniva l'abitudine di quella vita orien-

tale, venivano i bimbi. La famiglia nuova non sof-

friva di nostalgia nè ci lasciava il tempo di soffrir-

ne. Il Ministero era benevolo per mio marito, lo 

faceva crescer di grado ad ogni mutar di stazio-

ne, ma pareva che facesse apposta a tenerci lag-

giù, isolati a rappresentare l'Italia in certe stupen-

de regioni, ove l'Italia era proprio l'ultimo dei fasti-

di della brava gente che le popolava. In quei tem-

pi non s'era ancora inventata la politica africana e 

in mancanza di quella distrazione, l'Oriente ci an-

noiava senza ambagi, ne avevamo proprio fin so-

pra ai capelli. Eravamo sempre felicissimi, ma 

per nostro conto esclusivamente. Infatti; quando 
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in capo ad otto anni qualcuno: fra coloro che pon-

no, si rammentò dei poveri sposini depositati in 

Arabia, fu per noi un grande, un faustissimo 

evento. Mio marito fu richiamato in Europa e de-

stinato a Cadice, previo però un buon permesso 

di due mesi ch'egli si dispose a passare in casa 

sua, in Savoia, colla sua vecchia e colla sua nuo-

va famiglia.

[203]

Quando giungemmo colà; era d'inverno e nevica-

va.

La nostra lunga dimora nei paesi caldi ci aveva 

fatto scordare il freddo e i suoi pericoli. Lo sen-

timmo tutti immensamente e più di tutti, mio 

marito il quale non poteva rassegnarsi alle caute-

le richieste dalla rigida stagione. S'ammalò infatti 

e di bronchite, fortunatamente lieve però, e della 

quale guarì in breve tempo. Ma risolvemmo, do-
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po ciò, di passare a Nizza, anzichè a Torino, 

quanto rimaneva del suo congedo e del verno.

Il gennaio ci trovò dunque lietamente installati in 

un delizioso villino del quartiere Carabacel.

Il contrasto era violento e a dirla schietta non mi 

tornò troppo discaro. Si ha un bel dire, ma non è 

facile difendersi contro il fascino di quel cosmo-

politismo spensierato, giocondo, che sembra dar-

vi l'idea riassuntiva di tutto il cielo delle eleganze 

europee. Si può, si deve rattristarsi della funesta 

larghezza d'ospitalità che il vizio trova negli ele-

menti stessi di quel centro, ma per chi sa scor-

dare [204] il male, per chi sa scegliere la società 

quale gli conviene; dove trovarne una più sim-

patica, più interessante per la sua varietà, per le 

sue tante risorse? E se volete isolarvi, quale op-

portunità trovereste, maggiore della libera esi-

stenza dei grandi hôtels, ove nessuno si occupa 
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del vicino, ove ogni dettaglio di personalità va 

perso nel mare magnum dell'eterno via vai? E 

l'azzurro intenso del cielo, il tepore sì dolce 

dell'aria e le palme sì frequenti e i fiori... Oh! 

quella sterminata quantità di fiori che costano sì 

poco e profumano sì acutamente, e nei giorni di 

corso danzano attorno a voi come una nevicata 

rigirata dal vento! E quell'altro perpetuo sboccar 

di ville in seno ai giardini! Quei bei villini bianchi, 

giocondi, che traspaiono dagli uliveti e si stendo-

no, si disperdono sempre più lungi dalla città in-

vadendo le distese dei campi, accesi dalla fiam-

ma degli aranceti! Quelle casettine misteriose, 

suggestive che vanno a celarsi nella vaghezza 

appartata dei colli, sin là dove questi assumono 

una subita selvatichezza, formando un paesaggio 

eroico di montagna, un po' scenico [205] e pur sì 

grandioso, valli tetre e profonde, accatastamenti 
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granitici, misteriosi corritoi che si prolungano 

stretti ed umidi, nelle viscere dei monti, passaggi 

segreti, da contrabbandieri e da rivoltosi, ricchi 

d'una cupa poesia ariostesca, con certe sfuggite 

d'ombre e di luci quali fa piovere il Dorè sulle sue 

pagine!

E il porto piccino, delizioso, incassato fra le verdi 

alture, bello della gloria leggendaria di un'umile 

casetta, che si addita ai forestieri pronunciando 

un nome che sembra evocare sovr'essa la folgo-

re di faro di una luce italiana... Oh! Nizza è bella 

ed è bello il viverci, sopratutto quando si è felici. 

Se siete tristi, se siete veramente malati, non an-

date a Nizza, andate piuttosto a Cannes. È lì... a 

due passi.

Un giorno ci eravamo spinti passeggiando sino al 

porto, con certi amici italiani che volevano per 

l'appunto vedere quella casetta, la casetta ov'è 
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nato Garibaldi. Tacevamo, contemplandola, 

quando la nostra attenzione fu distratta da un in-

cidente, l'arrivo, cioè, d'un bellissimo yacht a va-

pore che entrava gloriosamente in porto. Recava 

bandiera inglese [206] e accanto a quella nazio-

nale, una grande insegna bianca, sulla quale sta-

va scritto il nome del yacht: Lux. La stessa parola 

si leggeva, fiammeggiante d'oro, sulla elegantis-

sima prora. Alcuni curiosi s'erano riuniti sulla riva 

e, appoggiati al parapetto, guardavano la mano-

vra d'ancoramento, brillantemente eseguita da 

una frotta di marinai in assisa privata. Accanto a 

noi, un signore, vecchiotto, col capo coperto d'un 

berretto a foggia marinaresca, tolse di tasca un 

cannocchiale a tubo e guardò a lungo il yacht, la-

sciandosi sfuggire delle esclamazioni entusiasti-

che. Qualcuno dei circostanti gli rivolse la parola 

in proposito, ed egli di buon grado e con visibile 
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compiacenza diede alcune spiegazioni tecniche 

ch'io non intendevo, ma che interessarono mio 

marito, appassionato ed intelligente amatore di 

quanto riguarda la navigazione. Egli pure rivolse 

la parola a quel signore e subito s'intavolò un col-

loquio di circostanza. Il possessore del cannoc-

chiale lo offerse cortesemente a mio marito, poi, 

leggendomi forse in viso una curiosità, pregò di 

passarlo a: Madame.

[207]

Madame non aveva mai avuto per le mani un 

cannocchiale sì meraviglioso. Portava sì vicine le 

persone e le cose che pareva quasi di poterle 

toccare colla mano stessa. Senonchè; ella non 

sapeva fermar bene l'obbiettivo, e le suddette 

persone e cose danzavano un balletto singolare 

dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi. A bordo c'era-

no delle signore, vedevo un lusso d'abiti bianchi, 
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vedevo delle testine bionde, dei visetti carnicini di 

bimbi che transitavano sul ponte, festosi della 

gioia dell'arrivo. Vidi avanzarsi a prora, con lento 

passo, un signore alto, massiccio, imponente, 

con una gran barba bionda, appoggiato al brac-

cio d'un uomo in assisa di capitano.

Il sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava forse 

noia al signore biondo, perchè egli teneva chiusi 

gli occhi. Poco lungi da lui, stava adagiata in una 

lunga poltrona chinese, una signora vestita di 

bianco. Non so come, provai un senso di ardente 

attrazione, tutte le facoltà del mio pensiero si 

concentrarono sovra quella signora. Risentii una 

vaga scossa morale, un'incertezza magnetica 

che per un istante mi tolse il respiro.

[208]

Mi sovvenne tosto ch'io tratteneva soverchiamen-

te il cannocchiale. M'affrettai a porgerlo a mio 
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marito, il quale lo restituì al proprietario. E sem-

pre sotto l'impero di quell'emozione senza capo 

nè coda, diedi retta agli entusiastici elogi che il 

vecchio capitano (s'era dato per tale) prodigava 

alla struttura ed alberatura del yacht. Ma mi pare-

va ora che l'elegante vascello si fosse brusca-

mente allontanato dal luogo ov'era venuto ad an-

corare. I miei poveri occhi miopi cercavano con 

uno sforzo quasi penoso, di concentrare ogni loro 

facoltà visiva su quel punto bianco, della signora 

seduta e che, piccolissimo ormai, quasi confuso 

fra i molti biancheggiamenti del ponte, mi attirava 

sempre da lungi, tormentoso, insistente come 

una malía!

Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si parla-

va, naturalmente, dell'arrivo dello splendido yacht 

inglese. Fedor Zarenine, uno dei nostri ospiti, un 

vecchio amico del Cairo (vecchio per modo di di-
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re, aveva una trentina d'anni) ci favoriva, eviden-

temente ascoltati, dei dettagli in proposito. Cono-

sceva il bastimento, [209] uno dei più belli fra 

quanti avessero mai preso a muover l'elice sotto 

lo sguardo di Minosse del R. M. C. Ce lo descris-

se con entusiasmo, narrò dei suoi fasti, del lusso 

favoloso dell'interno. Conosceva pure il proprie-

tario; Lord Helvellyn. Il più simpatico gentiluomo 

di questo mondo, ricco sfondato, cacciatore, 

scrittore, oratore. E, dettaglio curiosissimo, il pro-

prietario di Lux era... cieco!

- Cieco! - sclamai rammentando quell'alta e digni-

tosa persona che avevo traveduta sul ponte e al-

la cui vista, un pensiero assurdo, di ricordo, ave-

va per un semi-secondo urtato alla porta del mio 

cervello.

- Cieco, - ripetè Zarenine, - irrimediabilmente cie-

co! Da pochi anni e per un accidente di caccia. 
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Ma il più calmo, il più eccezionale dei ciechi. Sop-

porta la sua sventura con una rassegnazione, un 

coraggio che assumono le proporzioni di una leti-

zia. Alcuni sostengono che Lord Helvellyn si mo-

stri non solo, ma sia pienamente felice.

- Felice! - ripetei con accento sì incredulo che Fe-

dor si mise a ridere.

[210]

- Sì... Perchè no? È un originale, vedete, e se gli 

manca la vista, ha, in vece sua, un monte di belle 

cose ch'io non ho e ardentemente desidero. Una 

fortuna regale, per esempio, e una moglie adora-

bile, ch'egli non vedrà invecchiare.

- Quanto siete egoisti, voialtri uomini, - gli dissi ri-

dendo. - Allora; Lady Helvellyn è bella?

- Ecco una domanda che mi aspettavo. Non è 

bella, bellissima.

- Inglese?...
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- Sì. Cioè; scusate, non lo so precisamente. Ci 

sono dei dispareri in proposito. A prima vista è il 

più bel tipo inglese che si possa immaginare: co-

noscendola un pochino più, si direbbe che ha pu-

re qualcosa, un non so che, di meridionale. Ma il 

male è questo, che non si ha mai il tempo di co-

noscerla un pochino più del pochino: più. Viag-

giano sempre, e sulla propria nave, per cui capi-

rete, a meno d'essere un delfino o un pesce ca-

ne...

Diceva, con tono assai comico, queste scioc-

chezze. Vide che ridevo e proseguì:

[211]

- Ho conosciuto gli Helvellyn in Islanda. Viaggia-

no sempre verso il freddo. Fui invitato ad una co-

lazione a bordo del Lux e non ho mai visto un più 

perfetto home inglese a fior d'acqua. Lady Hel-

vellyn canta come un angiolo.
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- Inglese? - chiesi con un'ombra di malizia, poi-

chè al piano superiore abitavano certe miss mia-

golanti che avevan fatto talvolta scambiare fra 

me e Fedor Zarenine degli sguardi pieni di una 

cupa rassegnazione.

- No. Canta come un angiolo colle ali. La sua vo-

ce ha un timbro speciale, tenerissimo. Una volta 

sola, anni sono, a Londra, in un concerto, udii 

una voce simile e pensandoci mi chiedo se...

S'interruppe, tacque un istante poi mi chiese, ri-

dendo:

- Dite la verità: avete una gran voglia di vedere gli 

Helvellyn?

- Sì - risposi candidamente. - Sapete se si trat-

tengono per qualche tempo?

- Non ne so nulla. Andrò oggi stesso a portar le 

mie carte a bordo e m'informerò se si può visitare 

il bastimento. E se verrò a [212] capo di saper 
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qualcosa, ne farò immediato omaggio alla vostra 

curiosità, in premio del vostro candore.

La sera di poi, venne da noi un momento, prima 

di recarsi a quel malaugurato Cercle Massena, 

ove, poveretto, lasciava quasi ogni sera, con ce-

lebre disinvoltura, sì larghi brandelli del suo patri-

monio.

- Si trattengono otto giorni, non si può visitare il 

bastimento, ma li vedrete lo stesso. Il presidente 

del Cercle de la Mediterranée li conosce e pare 

abbia ottenuta la promessa del loro intervento al-

la matinée di giovedì.

Tutto ciò col più comico mistero di questo mondo; 

pareva un vero congiurato di operetta. Era diver-

tente, aveva veramente dello spirito e tante buo-

ne qualità... Pure, com'è finito presto e male, po-

vero Fedor Zarenine!...

Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri can-
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delabri accesi in un salone sì ricco, sì straricco di 

dorature che quasi ve ne dolgono gli occhi. In al-

to, invisibile e irresistibile, un'orchestra delicata 

suona a ballo. In un angolo del vastissimo locale 

un glorioso buffet [213] vi invita ospitalmente. C'è 

folla e la più strana e varia di questo mondo, e 

ciò che più vi colpisce in essa, è la immensa lati-

tudine lasciata alla gamma dell'acconciatura. 

Quivi potete studiare l'eterno figurino femminile in 

tutte le sue più caratteristiche manifestazioni. Ve-

dete delle spalle nude e delle spalle coperte di 

una spolverina da viaggio, delle teste cosparse di 

gioielli e di fiori, e accanto a queste delle sobrie 

testine, coperte di berrettine di pelo. Nello stesso 

gruppo una signora tutta in nero, che credereste 

giunta da una grande funzione religiosa, un'altra 

in toeletta da teatro, una quarta in assetto da gita 

montanina, una quinta che diresti avviata ad un 
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ballo in costume, una sesta che ti dà l'idea 

d'essere testè escita da un ricevimento a Corte. 

Alcune tengono circolo, altre si isolano nella folla, 

altre guardano, moltissime si fanno guardare.

Le solite regole della toilette, l'indirizzo generale 

dell'acconciamento qual'è prescritto dall'indole 

qualsiasi d'una riunione, non esiste in quella biz-

zarra accolta. È un allagare fantastico [214] 

dell'iniziativa personale; ritrovate colà le più inat-

tese rivelazioni della coscienza artistica della 

donna. Incongruità fantasiose dell'assieme, finez-

ze trascendentali d'accessori, squisite arditezze 

artistiche, stravaganze bene o male riuscite, ec-

centricità dissonanti, capricci idealmente tradotti, 

audacie fortunate o punite nella tonalità dell'inno-

vazione. Ogni tanto tocchi rivelatori del rango o 

della nazionalità; qui lo sfarzo ultra parigino 

dell'americana, là l'invincibile orientalismo della 
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russa, il preraffaellitismo e la tendenza pratica 

dell'inglese. Indovinate la francese dal suo infalli-

bile indizio, la grazia perfetta e l'armonia, la sviz-

zera dalla sua semplicità quasi silvestre, compli-

cata da un aggravante di romanticismo vecchio 

tedesco, mentre la tedesca propriamente detta, è 

riconoscibile per la modernità mal riescita del suo 

vestire. Tutte queste rappresentanze femminili si 

guardano, si criticano, si sorridono, si salutano e 

si parlano facilmente ma senza mai amalgamarsi. 

Non è certo l'incongruo pêle mêle che è impossi-

bile evitare, dalle quattro alle sei, sulla Promena-

de des [215] Anglais... oh no, ogni socio del Cer-

cle de la Mediterranée assume in certo modo la 

responsabilità delle persone che egli fa ammette-

re alle matinées, e ciò dà all'ambiente una tonali-

tà bastevole di per bene, ma nessuna intimità 

reale può sussistere in un luogo ove è sì fluttuan-
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te, sì facilmente mutata la maggioranza di quelli 

che vi intervengono; sono strane feste, senza 

carattere proprio, ma specialmente interessanti. 

In quel po' di tutto c'è inevitabilmente del bello; è 

come una bizzarra rappresentazione di quadri 

plastici della vita d'oggidì. Se avete un amico pa-

ziente e ben informato egli potrà procurarvi an-

che delle emozioni, vi designerà ogni tanto, nella 

folla, una faccia che guarderete poscia con mera-

viglia insaziabile, ripensando al nome testè udito, 

collegandola al ricordo, all'espressione di fatti 

che hanno occupato o travagliato il mondo. Ivi un 

accenno, un campione di tutti i generi di celebrità, 

pensatori ed artisti, monopolizzatori d'oro o 

d'idee, trachee trascendentali, scrigni gigante-

schi, passioni che hanno fatto chiasso e che han-

no appassionato il pubblico, [216] stravaganze 

che l'hanno colpito, audacie che l'hanno conqui-
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stato, idoli effimeri e sdegnose vittime dell'opinio-

ne, autori applauditi, notabilità appena battezzate 

che attendono la consacrazione, tutto ciò trovere-

te alle matinées del Cercle de la Mediterranée.

Non era la prima volta ch'io andava al Cercle. 

Avevo dei ciceroni cortesi ed informati, conosce-

vo ormai, anche di persona, buona parte delle 

celebrità che passavano, come meteore, in quel 

neutro ambiente. Non mi stancavo di quello spet-

tacolo, perchè n'eran sempre mutati i personaggi, 

e perchè vi trovavo ogni volta qualcosa che colpi-

va facilmente la mia fantasia. Quel giorno la paz-

za di casa teneva dietro a due apparizioni che si 

contendevano gli sguardi del pubblico. Un'africa-

na, nera come la fuliggine, con due vampe di oc-

chi e un pariginismo incensurabile di toilette mo-

derna. Poi, una bellezza di Bordeaux, la figlia 

d'un ricco armatore, una signorina: très bien. 
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Certo; era bella, idealmente bella, bella in modo 

trascendentale! Vestita, atteggiata squisitamente, 

nell'intonazione perfetta di un quadro di Van [217] 

Dyck. Ne possedeva in tutto i requisiti tradiziona-

li, la posa, il colorito, la forma, le stoffe, i gioielli. 

Era bianchissima, un po' pallida, come se la poe-

sia del tempo avesse illanguidite le tinte, sulla te-

la del suo volto. Parlava pochissimo, senza muo-

ver le labbra, senza sorridere oltre i limiti del suo 

vago sorriso permanente, nella coscienza sere-

na, forse annoiata, della sua perpetua rappresen-

tazione artistica. Non arrossiva sotto l'insistenza 

e la universalità degli sguardi, più curiosi che al-

tro, danzava con perfetta arte di posa, serbando 

tutto il suo idealismo di splendida immagine an-

che nella grottesca assurdità di gruppo ch'ella 

formava col suo ballerino, un giovinotto volgare e 

brutto. Poco lungi stavano i parenti di lei, grossi, 
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bonari, plateali anch'essi. Solleciti, ma sicuri del 

trionfo, guardiani amorosi del tesoro, pazienti di-

rettori di quella sacra passeggiata del capo d'arte 

della famiglia, nella placida attesa dell'amatore 

intelligente che ne vorrebbe adornare il proprio 

museo, mentre ella danzava serenissima, sorri-

dendo esclusivamente a sè stessa!

[218]

Ero così immersa nella contemplazione del Van 

Dyck, che non mi accorsi dei ripetuti cenni fattimi 

da Fedor Zarenine, il quale farfalleggiava poco 

lungi da me. Tanto che egli mi venne accanto e 

mi diede un poderoso shake hand, uno dei suoi 

soliti.

- Ebbene, - mi disse mentre scotevo la mano in-

dolenzita, - non avete veduto?

- La mora? Sì, ma è orribile. Preferisco il Van 

Dyck. È una signorina; benissimo, sapete?
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Egli si mise a ridere.

- Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono testè 

giunti.

Mi voltai. - Dove?... dove?... - chiesi con ansia.

Egli mi additò un gruppo abbastanza compatto 

che s'era formato presso uno degli usci d'entrata.

- Là... da quella parte. Fanno sensazione anche 

loro! Ora li vedrete. Venivano a questa volta, ma 

egli s'è trattenuto a parlare col Maresciallo Bazai-

ne. Ora ha finito, proseguono.

Proseguivano infatti. Un signore alto, di forme po-

derose, appoggiato al braccio d'una [219] signo-

ra. Davanti all'incerto passo del cieco, la folla ri-

verente e curiosa s'apriva, facendo ala, lasciando 

libero il varco a lui e alla moglie che lo guidava 

colla dolcezza guardinga d'un Antigone.

Li vidi io pure, e provai un sentimento impossibile 

a definire.
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- Ma è Sir Alano Spear!? - gridai quasi a Zareni-

ne.

- Sì, - rispose questi meravigliato della mia vee-

menza, - cioè; era Sir Alano Spear. Da pochi an-

ni, per la morte d'un cugino, è diventato Lord Hel-

vellyn, sapete che in Inghilterra il titolo...

Non proseguì, perchè non gli badavo. Tutte le fa-

coltà dell'animo mio, tutta la potenza de' miei 

sguardi erano concentrati sulla signora che ac-

compagnava Lord Helvellyn. Era... non era Ninì 

Montelmo?

Un'incertezza acuta come uno spasimo, mi moz-

zava il respiro. Per mero istinto, senza sapere 

quel che volessi fare, mossi all'incontro di quei 

due... E a caso, pur di sapere, ad ogni costo, 

quando ella, senza vedermi mi passò d'accanto, 

io dissi forte, vibrato: - Ninì!

[220]
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Ella si fermò, e la vidi trasalire. Si voltò e mi vi-

de... ci guardammo. Non pareva lei, pure sentii 

ch'era lei, che mi aveva riconosciuto. Un pallore 

venne sul suo volto. Non mi rispose, non mi sa-

lutò. Alzò solo la mano, con un cenno lieve, vago, 

un piccolo gesto che poteva esser comando o 

preghiera... Poi, chinò gli sguardi, e passò, im-

passibile.

Non capivo, provavo come una vertigine e 

un'imperiosa voglia di piangere.

Zarenine mi guardò attonito e mi chiese se mi 

sentissi male.

Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma lo pre-

gai di trovar mio marito e di mandarmelo. Volevo 

andar via, subito, subito. Quell'afa, quella folla, 

mi soffocavano. Era tutto una confusione, tutto. 

Non era più certa che quella donna che aveva 

trasalito e mossa la mano fosse Ninì Montelmo. 
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Ma allora chi era?
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VI.

La mattina dipoi, m'alzai per tempo. Non aveva 

punto dormito ed era giorno di festa, [221] volli 

dunque recarmi a messa. Passando sotto l'atrio, 

vidi un marinaio in assisa bianca e col berretto 

ornato d'un nastro sul quale era la parola: Lux. 

Pareva attender qualcuno. Infatti; attendeva me 

e, non appena gli fui accennata, egli venne ad in-

contrarmi e mi presentò un biglietto: from Lady 

Helvellyn.

Il biglietto recava queste parole:

«Amica carissima,

Ti attendo oggi alle due per abbracciarti e darti la 

spiegazione di quanto accadde ieri. Intanto non 

accusarmi. Troverai al primo scalo del porto una 

lancia del yacht che ti condurrà a bordo. Vieni.
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NINÌ MONTELMO HELVELLYN.»

Risalii e tracciata su un biglietto di visita una la-

conica frase d'assenso, consegnai il biglietto al 

marinaio. Poi, andai a messa coi miei bambini. 

Ogni tanto, quando n'era d'uopo, accennavo loro 

di non distrarsi. Ma; Dio mi perdoni; quanto ero, 

in cuor mio, più distratta di loro!...

[222]

*
*
*

Ci vado ripensando ora e mi par tutto un sogno la 

gita sul quai sino allo scalo indicato, la elegantis-

sima lancia che mi attendeva cogli otto marinai in 

bianco, il breve tragitto per l'azzurro del porto si-

no al yacht... il battere quieto dei remi e quello 

tempestoso del mio cuore, la visione di Ninì, cur-
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va sulla balaustrata della tolda. Mi aspettava, ed 

io non vidi più che lei. Salii, posi piede sul casse-

ro. Ella mi porse dapprima una mano, poi ci ab-

bracciammo forte, per impulso reciproco, con 

un'emozione stranissima, con un subito febbrile 

ritorno a tutto il passato. Ella mi disse rapidamen-

te: vieni, e s'ingolfò per la prima nella scaletta 

che calava sotto coperta. Le tenni dietro, come 

se mi avesse trascinata per mano.

Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo salottino 

privato, in mezzo a un mondo di splendidi cose 

ch'io non guardava. Ricordo solo le ampie sfuggi-

te di luce e d'azzurro che concedevano allo 

sguardo i vani delle tre finestrine [223] aperte dal 

lato del largo, di fronte all'immenso orizzonte ac-

queo. Pareva d'essere in alto mare. Le onde, ap-

pena sommosse da un leggero venticello, danza-

vano carezzevoli attorno alla carena, gettando 

280



all'interno una tremula sequela di riflessi dorati e 

un mormorio festevole d'acqua in pace, cui tene-

va bordone il gaio e perpetuo sbattere, quasi mu-

sicale, di certi freschi cortinaggi di tela russa, ca-

late a mezzo sulle finestrine e sempre accartoc-

ciati dalla brezza.

Non rammento altro delle cose esterne. Vedevo 

solo Ninì e la guardavo con un senso angoscio-

so, indefinibile della sua dissomiglianza colla Ninì 

di un tempo. Era bionda ora, ed io l'avevo lascia-

ta castana. Doveva essersi continuamente inci-

priata, pensai perfino all'auro-come. Era pettinata 

con una foggia speciale, bizzarra, che le stava 

bene, ma non somigliava più alla sobria forma 

greca della testina di Ninì fanciulla. Il personale 

era bellissimo, maestoso, e il vestire aiutava visi-

bilmente l'effetto, tendente al matronale. Il conti-

nuo uso della lingua inglese aveva dato alle lab-
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bra [224] un non so che di più energico, di più 

serrato, ma il sorriso tornava ogni tanto all'antica, 

indimenticabile espressione. Ninì si teneva in 

un'attitudine speciale che nulla aveva di maniera-

to e neppure di acquisito, eppure, cercando nei 

miei ricordi, non trovavo quello di questa attitudi-

ne. Essa era nuova per me.

- Siamo sole - mi disse Ninì. - Alcuni amici di mio 

marito sono venuti a prenderlo stamane e lo han-

no condotto a Cannes. I bambini sono a terra e 

torneranno più tardi. Perchè non hai condotto i 

tuoi? Parlami di loro, del tuo passato.

Le parlai di tutto ciò a lungo, a cuore aperto. 

Quando ebbi finito, ella mi prese le mani, le strin-

se con dolcissimo affetto e mi disse sorridendo: - 

Cara, sei sempre la stessa!

Le resi la sua stretta con effusione, e stavo per 

dirle qualcosa, ma m'interruppi a un tratto, sentii 
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quanto ciò che ero per dirle non fosse vero. Ella 

comprese, mi sorrise ancora e mi disse: - No, è 

inutile. Sono un'altra persona, ora, lo so. - Poi 

sussurrò: - Ti ricordi di ciò che ti dissi un giorno 

della Metempsicosi?

[225]

- Se mi ricordo? Ma fu la prima volta che venni 

da te, Ninì, e...

Ella m'interruppe.

- Non chiamarmi più Ninì. Mi ha fatto tanto male, 

ieri, l'udire quel nome, il male che si prova uden-

do il nome d'una persona morta. Sai come mi 

chiamo ora?

Mi fissava, interrogandomi stranamente, con 

un'angoscia nello sguardo.

Perplessa, sgomentata all'estremo, tacqui.

- Mi chiamo Grace, - disse Ninì tranquillamente. - 

Sono lady Helvellyn. Ma prima, un tempo, mi 
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chiamavo Mrs Alloys, Grace Alloys.

Tacque. Le guardai gli occhi; non recavano trac-

cia alcuna di follìa. Erano pensierosi, profondi; 

nulla più.

*
*
*

- Ho bisogno di dirti tutto, - mi disse tranquilla-

mente. - M'intenderai o no; ma ad ogni modo mi 

crederai. Ci sono dei momenti in cui la percezio-

ne delle cose non è esatta in noi stessi e si ha bi-

sogno di dire a qualcuno: - Ditemi, [226] ve ne 

prego, dormo o son desta? - Questo momento 

venne ieri per me, quando ti vidi e ti udii. Fu co-

me una voce nel sepolcro. Ed egli non doveva 

avvedersi di te, nè che alcuno chiamasse, al suo 

fianco, Ninì Montelmo.

Poi, prese a narrare.
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L'ascoltavo. La sua voce aveva un accento spe-

ciale e melodioso. L'ora era calda, il sole sfolgo-

rava sul mare. Provavo un vago ritorno 

all'impressione snervante, semi-assopente dei 

meriggi orientali.

*
*
*

«Quando morì, la mia povera vecchia nonna, 

compresi una seconda volta che non bisogna di-

scutere l'amore. Questo imparai, quando mi tro-

vai sola, senza il suo affetto. Credetti giunto il 

tempo di provvedere a me stessa, mercè gli studi 

fatti. Ma le difficoltà sorgevano inattese, impensa-

te, ed io tentavo di ritemprarmi nella violenza 

stessa di quegli urti, quando divenni erede di un 

ricco patrimonio. Non fu una gioia per me, nè, 

ritengo, un vero beneficio. [227] Le acerbe sen-

285



sazioni della lotta mi attiravano, erano favorevoli 

ai miei segreti orgogli. Sia come vuolsi, certo è 

che nell'ozio, nel vuoto, nella facilità della mia 

nuova vita, il verme roditore si ridestò.

Ero sola ormai, colla mia libertà, colle ricchezze 

che tutti m'invidiavano ed alle quali agognavano 

parecchi.

La società si ravvedeva, tornava a sorridermi, im-

memore delle spietate lezioni che mi aveva inflit-

te un tempo. Ma io le rammentavo. Senza ranco-

re, però, con un vago convincimento che non tor-

nava conto di soffrire anche per ciò. Risolsi di 

viaggiare, colla speranza che una vita attiva, sva-

gata, intellettuale, sarebbe forse stata giovevole 

a liberarmi dal mio sciagurato amore per Alano 

Spear.

Perchè quell'amore era un'angoscia, una fiera ed 

incessante angoscia. Così, come mi aveva pre-
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sa, incrudeliva meco. Soffrivo di quell'amore in 

cento modi e nei modi più contradditori. Alcune di 

quelle sofferenze m'erano ignote nell'indole pro-

pria, non ne conoscevo [228] la fonte.... ne soffri-

vo ciò nullameno. Tutto mi mancava colla sua 

mancanza, tutto era vano ed enigmatico. Invano 

cercai di ubbriacare il mio spirito colla contempla-

zione dei tesori dell'arte. Lo spirito non si poteva 

scompagnare dal cuore, già immerso nella gran-

de ebbrezza dell'amore. Ricordati; non avevo altri 

al mondo da amare. Egli era per me, esclusiva-

mente, universalmente: l'amore. E ora, nel gran-

de vuoto, egli tornava, si riaffermava, tornava ad 

essere l'unico perchè della vita!... Allora... mi 

pentii.»

Tacque un istante e un pallore si stese sulla sua 

fronte.

Sì, quella donna doveva aver sofferto!... Era stata 
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punita acerbamente dell'orgoglio suo.

Proseguì.

«Lottavo, sai?... lottavo gagliardamente. Evocavo 

di continuo, per darmi ragione, l'immagine di 

quella donna. Ma essa non mi salvava più... ora! 

Aveva scatenata l'effimera tempesta, bastevole 

per mandare a picco la mia felicità, ma che non 

bastava a spegnere l'incendio del mio amore. 

Avevo tutto sacrificato. [229] Avevo creduto di es-

ser stata forte, mi accorsi d'esser stata vile, nulla 

più, di aver sacrificato un amore vero ad un fan-

tasma vano. Ma era tardi.

Viaggiavo con una dama di compagnia, vero 

automa di rispettabile nullità. Percorrevo sbada-

tamente le più belle città dell'Europa, senza ac-

calorarmi per nulla. Ero infelice, stanca di tutto, 

oppressa da un'uggia malsana e crudele. E lo 

amavo sempre, assai più di prima!
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M'era balenato un pensiero: chiudermi in un con-

vento e consacrarmi tutta a qualche grande ope-

ra di beneficenza. L'avrei forse fatto, se non 

avessi letto in un giornale, per mero caso, che sir 

Alano Spear aveva persa la vista, in seguito ad 

un accidente di caccia. Allora, presi una risoluzio-

ne; mi recai in Inghilterra, andai dalla madre 

dell'uomo che amavo, le dissi tutto... le offersi di 

sposare suo figlio. Ell'era presso a morire... ac-

cettò. Egli pure, forse per farle cosa grata. Ci 

sposammo al letto di morte di quella povera don-

na.»

[230]

- E fosti felice? - chiesi con impeto.

- Per qualche tempo, sì. Assolutamente felice. 

Quell'uomo era mio!... Quel cieco mi appartene-

va. Poi, a un tratto, divenni ancora gelosa di lei, 

di quella morta.
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Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma si ven-

dicava, tornava, si metteva fra noi due. Io era ge-

losa di Mrs Alloys.

- Ma come, perchè? Egli dimostrava... accennava 

forse...?

- No, nulla giustificava apparentemente il mio so-

spetto. Non era forse che una suggestione del 

mio demone famigliare, il sesto senso. Ma l'anti-

co terrore tornava a dilaniare il mio cuore.... 

ch'egli potesse amare soltanto lei.

Come combattere nella tenebra? Il mio sguardo 

non giungeva ad indagarne il fondo, non era in 

poter mio afferrare le immagini che passavano 

dietro le spente pupille di mio marito. Lo studiavo 

con un'attenzione cupida e febbrile. Studiavo le 

sue immobilità pensose, i suoi silenzi, i suoi pal-

lori, scrutavo l'animo suo nelle sue parole, nei 

suoi gesti, origliavo [231] a volte, durante i suoi 
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sonni, in attesa della parola inconscia che può 

tradire il sogno. Nulla mi sfuggiva d'ogni incidente 

dell'anormale tenor di vita, dovuto alla sua infer-

mità. Un giorno, la sua mano si posò lenta, esi-

tante sul mio volto. Lo chiamai per nome, egli mi 

accennò con un gesto, quasi involontario, di tace-

re. Tremai.

La mia parola turbava forse un sogno del suo 

pensiero, un ricordo, l'immagine che non era la 

mia?

È terribile, amare un cieco ed esserne gelosa! È 

una delle più crudeli e difficili posizioni della vita. 

È sì strana, sì cupa la sensazione che si prova, 

scrutando il volto privo di luce, di quella luce al 

chiaror della quale l'animo si svela e si tradisce. 

È una notte anche per noi e invano, brancolando, 

cerchiamo di orizzontarci. Mi dibattevo io pure, 

nell'oscurità di Alano! Unico conforto mio era 
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quello di giovargli!

Ma se invece fossi per lui un tormento, se nelle 

lunghe visioni della sua cecità egli vedesse 

un'altra... non me? Ed io l'amavo... non avrei po-

tuto vivere senza di lui...

[232]

L'interruppi:

- Ma tu non chiedesti, non cercasti di sapere?...

- No... Fui cento volte sul punto di farlo, cento 

volte mi trattenne un'invincibile esitanza. L'ultima 

rivincita cui non volevo rinunziare era appunto 

questa: il dubbio... la possibilità che non fosse!. 

Credevo d'aver ucciso il mio orgoglio, ma esso 

aveva d'uopo, per morire davvero, di una ferita 

più profonda. Non tardai a toccarla.

«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza 

per canto che l'autore aveva dedicato a Mrs Al-

loys e che recava sul frontispizio il ritratto della 

292



celebre cantante. Era una semplice ballata irlan-

dese ch'ella eseguiva di frequente nei suoi con-

certi e che incontrava sempre il favore del pubbli-

co. Studiai la romanza di nascosto, coll'aiuto d'un 

maestro di canto il quale aveva udita più volte 

Mrs Alloys. Attonito della somiglianza della voce 

di lei colla mia, egli m'insegnò a cantare quel 

pezzo, come soleva cantarlo la donna che tanto 

aveva torturato l'animo mio. Si valse [233] del 

suo metodo, mi apprese ad imitare i suoi effetti. 

Allora tentai la prova... rammentando la strana 

ammirazione che Alano aveva avuta, a Firenze, 

per la mia voce.

Un giorno, mentre eravamo soli, mi posi improv-

visamente al piano e cantai quella romanza, co-

me l'avevo imparata.

Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, con un 

impulso subitaneo di volontà, frenare il tradimen-
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to di quel fremito. Vidi alcune goccie di sudore 

imperlare la sua fronte, mentre le palpebre calate 

si dilatavano come in un disperato sforzo per 

spalancarsi.

Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore mo-

rirmi in seno... Egli s'era calmato, un vago sorriso 

d'estasi errava sulle sue labbra.

Quand'ebbi finito mi alzai, mi feci accanto a lui e 

gli presi la mano, in silenzio. Egli alzò la mia ma-

no a livellò delle sue labbra e lentamente, con 

dolcissima passione.... la baciò.

Io non parlai... per una vaga pietà del suo sogno, 

poi perchè nulla irrompesse della confusa bufera 

d'odio che si scatenava nell'animo mio!»

[234]

Lady Helvellyn tacque, strinse le mani una 

nell'altra. Forse soffriva ancora, al solo ricordo 

della tortura di quel momento.
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- Da quel giorno, - continuò dopo un istante - co-

minciò la mia aperta lotta col fantasma di Mrs Al-

loys. Come Giacobbe coll'angelo, lottavamo in si-

lenzio, nella notte, nella sua notte, contendendo-

cene il possesso. M'intendi?

Assentii, chinando gravemente il capo. La inten-

devo allora, in quel luogo, in quel momento.

Ella proseguì:

- La mia rivale fu più forte di me.... mi vinse. For-

se lo credetti soltanto, forse tutto ciò non era che 

un sogno febbrile del mio amore. Sia come vuol-

si, io credetti che nella tenebra di Alano ella im-

perasse, escludendomi. Per qualche tempo giac-

qui in un'inerte disperazione. Poi pensai ad an-

darmene, a scomparire. Ma egli si era abituato 

alle mie cure. Aveva bisogno di me. Io non avevo 

ancora avuti figliuoli. Ora nell'amore vero della 

donna c'è sempre qualcosa della madre... nevve-
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ro?

[235]

Assentii di nuovo. Poichè così è veramente, per 

quanto sembri strano ed incredibile.

- Egli era cieco, aveva d'uopo di cure amorose, 

aveva d'uopo di me. Rimasi al suo fianco, con 

una pietà infinita di lui. Forse egli pure lottava, 

nell'isolamento della sua notte... Ammalò in quel 

tempo e temetti di perderlo. E allora fu che per la 

prima volta balenò nella mia mente un'idea, l'idea 

d'incarnarmi nella sua illusione, di risuscitare per 

lui in quella morta, alla quale non avevo saputo 

sostituire me stessa...

Le afferrai violentemente la mano.

- Tu?... - gridai - tu?

- Io... - rispose sorridendo e con volto dolce, in-

dulgente. - Povera Ninì Montelmo, nevvero? 

Dapprima, non voleva morire. Si ribellò a lungo. 
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La sua agonia fu lunga, stentata. Rammenti 

quanto era tenace, vigorosa in lei la vita persona-

le... il sentimento del proprio essere? Pure, ac-

consentì...

- Ma come? - interruppi con impeto - come hai 

potuto...

- Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo so, 

che raggiunsi lo scopo, perchè lo volli, [236] per-

chè amavo Alano, perchè lo volevo felice, a qua-

lunque costo.

Successe una pausa. Ella anelava alquanto. Ma 

subito proseguì:

- Volevo una completa metempsicosi. Volevo di-

ventar lei... quella morta. Non mi limitai a rappre-

sentare il personaggio, una parte di commedia 

non sarebbe bastata. Bisognava che mi tra-

mutassi nell'esser suo, quale era stato. Recisi 

della mia vita tutto ciò che non era il mio intento, 
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non pensai più al paese, al passato, agli affetti di 

Ninì Montelmo. Acquistai quanti ritratti potei tro-

vare di quella donna, la copiai nelle sue accon-

ciature un po' eccentriche, ne' suoi gesti, nelle at-

titudini descrittemi da chi l'aveva conosciuta. Les-

si, rilessi, studiai a mente tutte le sue biografie, 

quanto i giornali avevano pubblicato sul conto 

suo. Seppi di una governante, vissuta lunghi anni 

con lei, e tanto feci ch'ella venne ai miei servigi. 

L'aveva molto amata. Grace Alloys era una di 

quelle donne che, anche senza volerlo, si fanno 

amare universalmente. Dall'affetto che le aveva 

poetato quella donna, dai [237] suoi minuti e gar-

ruli ricordi, io ebbi tutte le nozioni giovevoli al mio 

scopo, essa fu il mio pubblico di prova, quando 

volli tentare il primo effetto della mia metempsico-

si. E il giorno in cui ella, guardandomi attonita, 

commossa, mi disse che le rammentavo tanto la 
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sua povera signora, quel giorno trionfai e piansi... 

piansi a lungo.

- E tuo marito - chiesi - non s'avvide?...

- No, non s'avvide. Guarì, e mi parve che a misu-

ra ch'io m'addestravo alla mia nuova parte, egli 

fosse più sollevato, meno oppresso dalla sua 

sventura. Cantavo di frequente ed egli me ne 

pregava talvolta. Osservai che a poco a poco egli 

tralasciò di chiamarmi per nome; diceva sempli-

cemente: mia cara. Il nome di quella donna non 

varcò mai le sue labbra, ma egli non parlava mai 

dell'Italia, nè delle circostanze del nostro matri-

monio. Gradatamente, tutto ciò che riguardava il 

passato venne meno nelle sue parole. Vidi che 

l'illusione sorgeva tacita, insinuante, attorno a 

lui... che lo cullava delle sue segrete dolcezze. 

Avevo prese tutte le abitudini della [238] vita in-

glese, vivevamo con una grande intimità soli, nel 
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solo presente, nell'orbita dell'illusione che en-

trambi alimentavamo, vivendola in silenzio, come 

in un sogno.»

La voce di lady Helvellyn s'era fatta debole ed 

inespressiva, pareva che ella stessa parlasse co-

me in sogno e il suo sguardo aveva la fissità lan-

guida di quello di una persona che sta per addor-

mentarsi.

Si scosse però tosto e un'espressione perplessa, 

quasi angustiata, mutò, ad un tratto, la sua fisio-

nomia.

- Ci fu un tempo terribile, - proseguì - un tempo di 

mortale angoscia, dei giorni in cui, non ancora 

ben divelta dal mio primo ente, non riuscivo a pe-

netrare che in parte nello spirito del secondo. Lo 

spirito mio oscillava spaventato fra quelle due fra-

zioni, avverse, ostili una all'altra, di scissa perso-

nalità. Mi accadde talvolta, tant'ero presa all'amo 
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della mia menzogna, di non sapere più precisa-

mente chi io fossi... Ma non posso spiegarti tutto 

ciò... non posso...

[239]

Si torceva le mani, compresa del suono assurdo, 

incredibile delle sue parole. Pure io la credevo, 

allora, come noi donne crediamo a ciò che non 

possiamo intendere, per una misteriosa simpatia 

del solo sentimento.

Si calmò e mi sorrise.

- Ma quel tempo passò, e venne la quiete, il sen-

so della mia entità di un tempo si assopì gradata-

mente in me e la ribellione si acquetò. Divenni 

madre e scordai il tempo in cui non lo ero stata. 

Le circostanze, l'ambiente, l'isolamento, tutto 

contribuiva a favorire la fantastica esistenza che 

ci eravamo fatta. La seconda delle mie bambine 

era alquanto delicata, i medici consigliavano l'aria 
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di mare. Alano acquistò il yacht e volle chiamarlo 

Lux, dicendo che veramente in esso si conterreb-

be la sua luce... Cominciammo a viaggiare, con-

tenti di questa esistenza che perpetua ovunque il 

nostro isolamento e che giova alla salute di tutti 

noi. Da sei anni erriamo così... veri zingari dal 

mare. Egli non mi propose mai di navigare verso 

l'Italia. Nè io glielo chiesi. Ora andremo a visitare 

i porti della Scandinavia. Ed egli è felice... credo.

[240]

- E tu? - chiesi per un impulso irresistibile, pen-

tendomi subito dell'indiscreta domanda.

Ma ella non parve trovarla tale.

- Io pure, - disse con fermo accento. - Mi sono 

fatta al mio destino, l'ho accettato in tutta la sua 

incredibile anormalità. Non ho rimorsi... Nè Dio, 

nè gli uomini potrebbero chieder più da una don-

na. Ho amato, e non a modo mio. Ti ricordi dei 
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consigli che mi desti un tempo, d'esser docile, di 

amare come si può, non come si vuole? Ebbene, 

così ho fatto. Ho rinunziato alla mia ed ho assun-

ta l'entità di un'altra persona, perchè il ricordo di 

questa persona era più caro di me stessa 

all'uomo che io amavo. Ti pare ora ch'io sia abba-

stanza semplice... elementare?

La guardai, ma non la vedevo bene; avevo gli oc-

chi velati di lagrime.

- Perchè piangi? - mi disse con grande semplici-

tà. - Sono felice adesso: l'amarezza della morte è 

passata. E, chiunque io sia.... egli mi ama!

[241]

Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e mi feci 

presso ad uno dei finestrini. I piccoli spettri solari 

danzavano sempre sulla parete e le cortine si tor-

cevano, folli e musicali, nella stretta del vento. Il 

Mediterraneo palpitava sfolgorante di sole, mo-
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vendo verso la infinita luminosità dell'orizzonte 

celeste. Ed io pensai che più profondo, più lumi-

noso, più infinito del cielo e del mare riuniti è tal-

volta l'amore.

Una voce risuonò sul ponte.

- Boat... ooh!

Lady Helvellyn si alzò e venne a raggiungermi. 

Le accennai una lancia che pareva dirigersi alla 

volta del yacht.

- I bambini - disse - ora li vedrai.

Suonò un campanello ed impartì alcuni ordini. 

Poco stante, si udì sul ponte un gaio brusìo di vo-

cette infantili e un momento dopo la brigatella ir-

ruppe nel salotto, seguita da un piccolo stuolo di 

governanti. Tre amori di creaturine! Si aggrup-

parono attorno alla madre con visibile adorazio-

ne, ed ella me li presentò tutti e tre, con mal cela-

to orgoglio. [242] Poi chiese alle governanti dei 
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loro diporti.

Parlava inglese, ora, un inglese stretto, genuino, 

che mi parve mutasse ad un tratto il suono stes-

so della sua voce. Sul suo volto non rimaneva 

traccia alcuna della recente emozione; era 

un'espressione al tutto calma, impassibile, quella 

che il giorno prima, al Cercle, mi aveva resa sì 

crucciosamente incerta. La persona aveva nuo-

vamente assunta l'attitudine che non le conosce-

vo. Compresi che Lady Helvellyn era tornata, vo-

lontariamente o no, ad immedesimarsi della sua 

seconda esistenza. E, stranissima cosa, la mia 

stessa emozione si era calmata in quel frattem-

po, mi pareva di essere accanto ad una persona 

che avessi da poco conosciuta, quasi un'estra-

nea. Pure, dopo un istante, ripensando intensa-

mente a Ninì... la ritrovai in quella estranea.

Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto ciò mi faceva 
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male. Quella vicenda sì rapida, sì balenante 

d'impressioni urtate, stancava nervosamente il 

mio spirito, come la perpetua [243] danza dei ri-

flessi acquei stancava il mio sguardo. Dissi che 

bramavo far ritorno a casa.

Ella non si oppose, ordinò che fosse approntato il 

canotto. All'ultimo momento, mentre eravamo sul 

cassero, presso la scala d'approdo, ella si chinò 

al mio orecchio, e mi susurrò una strana parola:

- Scordami.

Ma poi, con subito impeto appassionato, mi strin-

se al seno, in un veemente abbraccio. La sua 

mano afferrò un lembo della mia giacchetta, co-

me se volesse trattenermi, il suo sguardo acceso, 

bramoso, mi avvolse tutta, mi afferrò, mi ricercò, 

m'impregnò di un'onda magnetica di rammarico, 

di scongiuro, d'incertezze folli... Fu un lampo. La-

sciò andare la mia giacchettina, ci sorridemmo 
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scambievolmente con un sorriso vago... come 

stanchissimo.

Scesi, e subito rivolsi il capo all'insù, per guardar-

la, per vederla ancora una volta. Ma ella aveva 

già lasciato il cassero. [245]
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Vecchia celia.

Il treno ripartì.

Sulla piattaforma della piccola stazione, la viag-

giatrice, testè discesa da una carrozza di prima 

classe, rimase immobile, come incerta. Nessuno 

degli impiegati la conosceva. Era sola e non ave-

va bagaglio. Una borsa da viaggio ricchissima. 

Inglese, attillata la foggia della spolverina. Un 

ampio velo marrone le era calato sul volto non 

più freschissimo, ma fino ed affascinante. E, nel 

complesso della persona, come nel più minuto 

dei particolari, era in lei il marchio inimitabile della 

vera signora, la rivelazione di tutte le raffinatezze 

di un'esistenza finamente mondana.

Qualcosa pure, però, d'una stanchezza languida 

ed uggita.

[246]
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S'avviò con lento passo verso l'uscita. Nel varcar-

la, chiese al bigliettario:

- Ci sarebbe una carrozza per recarsi in paese?

- Sì, signora. È venuto il vetturino. Guardi.

Davanti all'entrata esterna della stazione, stava 

infatti uno sgangherato calessino e un giovanotto 

sventolava, con un fazzoletto di cotone azzurro, i 

fianchi d'una vecchia cavalla, corsi da continui 

scotimenti nervosi, sotto le rabbiose punture delle 

mosche cavalline.

- Comanda, signora? - chiese alacremente il gio-

vane, agitando lo scudiscio davanti a lei, che, 

nuovamente immobile, guardava la campagna 

circostante, come per orientarsi.

- Comanda, signora?

A quel secondo appello, ella si scosse e fece un 

cenno di adesione, senz'altro.

Il vetturino era già in serpa. Si voltò:
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- Dove comanda?

- Monteforte, alla villa.

Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta, e via.

[247]

La strada era bella, tutta vaghezza di colli e pom-

pa autunnale di campagna. Ma pareva triste in 

quel giorno senza sole, nella bianchezza afosa 

del tempo rannuvolato.

La signora interpellò ad un tratto il cocchiere:

- Siete il solo vetturino di Monteforte?

L'uomo, un buon diavolaccio, che amava le 

chiacchiere coi suoi clienti, rispose prontamente:

- Sì, signora! E ce n'è anche di troppo, coi bei 

tempi che corrono, e queste ferrovie e tram che 

si cacciano dappertutto. Son cinque anni che ab-

biamo la stazione. Per quel che fa, potevan la-

sciar di farla e di rovinar noi altri poveretti. Non 

c'è commercio da queste parti. Miseria grande, e 
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altro.

- Non ci sono signori, dunque?

- Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti signori di 

denari, soltanto, son venuti su dal niente e taglie-

rebbero un quattrino in croce. C'era bensì, una 

volta, una casata di signori veri, i conti di Monte-

forte, che venivano l'autunno; allora si stava alle-

gri e andava bene per tutti, ma adesso...

[248]

- Adesso? - continuò la signora, che pareva pren-

dere un certo interessamento al colloquio.

- Adesso la cuccagna è finita. Da quindici anni, 

non ci vengono più, e chi la fa grassa sono gli 

agenti e i fittabili.

- Lo so - disse la signora. E davvero lo sapeva.

- Mah! - proseguì il vetturino. - Succede sempre 

così, a non guardarci. I padroni non capitavano 

mai... mangia tu che mangio anch'io; fatto sta 
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che ora la casa e i terreni, è tutta in vendita.

- Lo so - disse ancora la signora. Tacque, rannu-

volata in viso.

Il vetturino ebbe un lampo d'ispirazione. Quella 

era venuta per visitar la villa, per comperarla, 

s'era di suo genio.

Contento della sua trovata, prese a lodare con 

astuzia diplomatica il paese, l'aria, i terreni, la 

campagna.

- Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori. Tante 

persone pulite, fior di gente! Il prevosto, il coa-

diutore, il curato... C'era un certo Don Giulio, un 

po' vecchio ormai, ma ch'era [249] sempre il ma-

neggione di tutto. Famoso pei malati e per scon-

giurar le talpe. Corpo!... non c'era il compagno. 

Poi un curatino...

S'interruppe ad un tratto ed arrestò la cavalla.

- Guardi, signora. Di qui si vede bene. Quella è la 
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villa.

Accennava, collo scudiscio, un'amenissima altu-

ra, e, a mezzo del pendio di questa, un vasto ca-

seggiato signorile, attorniato da un ampio giardi-

no. Un lungo viale di ippocastani finiva dinanzi al 

portone della casa, e davanti alla facciata meri-

dionale di questa si stendeva un'ampia terrazza, 

cinta d'una balaustra di ferro leggiadramente in-

tagliata e coperta di arrampicanti. I portoni serra-

ti, le finestre chiuse tutte quante.

La signora si rizzò a sedere sui cuscini e fissò a 

lungo gli sguardi su quella villa.

- Bel luogo... eh!... - suggerì il vetturino. - Vedrà 

all'interno poi, che bellezza, che specchi, che 

mobili! Io veramente non ci sono mai stato; ma 

mio padre, che ci andava sempre per portar le 

lettere ai signori...

[250]
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- Che! - interruppe vivamente la viaggiatrice - 

sareste mai il figliuolo del Gaspare?

Il vetturino si voltò, meravigliato.

- Per l'appunto. Ma allora, scusi..., lei ci è stata 

da queste parti?

La signora chinò il capo, con un fare svogliato e 

s'allungò sui cuscini.

Per un buon tratto di strada, fu silenzio. La caval-

la trotterellava, scotendosi dietro la carrozza sul 

terreno disuguale e sassoso. La signora non rea-

giva punto contro i villani sobbalzi, dovuti alle 

pessime molle del legno, la sua persona abban-

donata pareva anzi assecondare quelle brusche 

scosse.

Un giovane, di civile aspetto, passò sulla via, get-

tando nell'interno della carrozza uno sguardo at-

tonito e curioso che corse poscia ad interrogare il 

cocchiere.
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Questi scosse il manico della sferza, per salutare 

il giovane, e lo interpellò ad alta voce:

- E così?

L'altro alzò le spalle, con un gesto espressivo.

[251]

- È andato? - insistè il vetturino.

- No... ma poco ci manca.

Non ebbe tempo di dir altro; rimase addietro sulla 

strada..

- È un mio cugino che sta male - disse bonaria-

mente il vetturino. - E quello lì è il nostro dottori-

no, vede! Gli ho chiesto... perchè quel poveretto, 

quello che sta male, sarebbe proprio ora che se 

ne andasse!

Ella sorrise alquanto.

- È molto vecchio? - chiese.

- Oh no! sulla quarantina, se pure. Ma è mezzo... 

- Si voltò, e recò la mano alla fronte, sventolan-
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dola energicamente. - Sono due anni ch'è amma-

lato, e tre mesi che sta a letto. È ridotto che fa 

paura. Ma era un bravo giovane, sa?... di talento, 

di studio; meno che non aveva la testa a casa. 

Dicono che fosse diventato così per uno scherzo 

che gli fecero dei buontemponi del paese, anni 

addietro, d'intesa coi signori qui della villa... dei 

signori giovani, che ridevano volentieri!

La signora si rizzò bruscamente a sedere.

- Come si chiama? - scattò a chiedere.

[252]

- Si chiama Lattanzio. Il maes Lattanzio, che in-

segnava alle Comunali. Bravissimo del suo me-

stiere, faceva anche delle poesie! Ma!... era sem-

pre stato una testa un po' matta. Dico io!... andar 

a immaginarsi che la signora Contessa....

Una brusca interrogazione gli troncò a mezzo la 

frase:

316



- Siamo ancor lontani dalla villa?

- No, signora - rispose attonito il vetturino - un 

mezzo chilometro, a dir molto.

- Spicciati; ho fretta.

L'accento era sì duro, sì imperioso che il loquace 

vetturino ammutolì e la punta dello scudiscio ac-

carezzò le orecchie della cavalla.

- Che tipo curioso! - pensò il giovane - ora sa, ora 

chiede, ora vuole, ora non vuole. Chi diamine 

può essere?

Lo seppe poco dopo, quando furono all'entrata 

del viale e quando il vecchio custode, capitato fi-

nalmente, dopo lunghe chiamate, col mazzo delle 

chiavi, per aprire il cancello, se le lasciò cader di 

mano, in atto d'altissima meraviglia, udendo una 

nota frase sulle labbra [253] della signora che 

scendeva dal legnetto. Non certo ancora, aguzzò 

lo sguardo ansiosamente. Ella, ridendo, rimosse 
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il velo... Allora il vecchio giunse le mani e sclamò, 

gridò quasi:

- Ah Madonna! è proprio lei... la padrona!

- Corpo! - pensò il vetturino, inebetito dalla mera-

viglia. - E io che la piglio per un'acquirente, e a 

momenti le conto la storia di maes Lattanzio!...

*
*
*

Proprio lei... in persona... la contessa Fulvia di 

Monteforte. La fattora l'accompagnava in casa, 

sbarrava gli usci, spalancava le imposte nelle sa-

le a terreno, suscitando galoppi udibili di sorci e 

fughe disperate di grossi ragni. Il tanfo del rin-

chiuso si esalava caldo e nauseante, la rabesca-

tura bianchiccia del salnitro si accusava sui pavi-

menti e sugli zoccoli delle pareti e da esse pare-

va emanare una piccola frescura, acuta e malsa-
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na. Informi cataste di mobili avvolti in vecchie te-

le, rompevano qua e là il nudo e il vuoto degli 

ambienti.

[254]

L'assenza dei padroni era stata pretesto a qual-

che usurpazione dei custodi. In un piccolo bou-

doir chinese, un odore acre, intollerabile, rivelava 

la presenza del raccolto dell'aglio. Il fattore aveva 

impiantato nello stanzino del bagno una specie di 

rustico studiolo. In una vasta antisala, dipinta a 

fresco, eran rizzate delle tavole di graticci a più 

piani, sui quali era distesa l'uva, fresca ancora 

della recente vendemmia; ma l'ingrato odore dei 

bozzoli, che avevan primi occupato il luogo, per-

durava.

Le fine nari della Contessa ebbero delle non dub-

bie vibrazioni, ma essa nulla espresse del suo 

scontento, se pure ne risentì. Solo un istante, co-
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me se sentisse bisogno dell'aria pura, venne fuo-

ri, e diede un'occhiata al terrazzo.

Peggio che mai! L'incuria dei fattori, il vandalismo 

dei villani avevan presto avuta ragione della re-

golarità leggiadra dei comparti; la gramigna ave-

va invase e divorate le macchie, e i fagiuoli copri-

vano, colla tenacità dei loro tenui steli attorcigliati, 

le cime degli arbusti [255] di lusso; le bordature 

eran diventate di prezzemolo e di insalata, e dai 

grandi vasi di limoni si riversava un'arruffata ve-

getazione di pomidoro. Solo il gelsomino e i due 

rosai, piantati appiè delle colonne del porticato, 

avevan vissuto per conto proprio, a dispetto 

dell'incuria. I rosai erano in piena fioritura, e il 

gelsomino era tutto in vaga costellazione bianca, 

e un cespo d'amorino, alla base d'uno dei rosai, 

metteva la sua nota pura ed intensa in quel ter-

zetto di profumi. Un vecchio montone, sporco, 
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colla lana arruffata, pascolava e dava capate in 

un piccolo recinto di vecchie canne di granoturco, 

addossato al piedestallo d'una muschiosa statua 

di Bacco. Su una cordicella tesa fra due colonne 

del porticato, asciugava, all'afa delle ore meridia-

ne, tutto un bucatino di robicciuole infantili.

L'agente, che un ragazzo era andato a chiamare, 

capitò in fretta e furia, accatastando scuse e 

complimenti. Era ai prati, pel terzaruolo.

La Contessa congedò la fattora. E così, sui due 

piedi, l'agente seppe che la villa e la tenuta [256] 

erano state definitivamente vendute a certi fratelli 

Robins, industriali. Nella vendita era pur compre-

so il mobilio, ma, per una convenzione speciale 

col marito, la Contessa aveva diritto a rilevare 

quanto le piacesse del detto mobilio, a prezzo di 

stima.

Era venuta per dare le sue disposizioni in propo-
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sito. Si tratterrebbe un giorno soltanto. Lascereb-

be a lui la lista dei capi prescelti, e sarebbe sua 

cura lo spedirli...

- A Milano? - suggerì premurosamente l'agente.

No.... nè a Milano, nè alla villa sul lago. A un indi-

rizzo nuovo che avrebbe mandato poi.

Il ricordo d'una bizzarra diceria, penetrata sino a 

Monteforte, sul crescente disaccordo fra la con-

tessa Fulvia ed il marito, tornò repentino alla 

mente del signor Perelli, l'agente. Ma non ne fè 

cenno alcuno, naturalmente.... aveva ben altro 

pel capo, poveraccio.

Tentò invece di esprimere un decente rammarico 

per l'avvenimento, che lo separava dai suoi rive-

riti padroni. Ma il freddo contegno [257] della si-

gnora non lo incoraggiava a grandi espansioni di 

rammarico. Due cure martellavano il buon uomo: 

la inevitabile resa dei conti e la curiosità di sape-
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re che sorta di roba sarebbero i nuovi padroni. 

Stava lì, non sapendo come congedarsi dopo 

quel po' po' di notizia. La osservava perplesso, 

girando i pollici delle mani incrociate, trovandola 

magra, invecchiata, con una ciera brutta.... O che 

aveva da guardarlo così? Poichè ella, distratta, lo 

fissava con aspra attenzione, pensando alle dila-

pidazioni che rimarrebbero senza castigo.

Si congedò finalmente con grandi inchini e con 

grande senso di sollievo. Era già in giardino, 

quando s'avvide d'essersi scordato di offrire la 

sua governante pei servigi della signora Contes-

sa. Fu lì lì per tornare indietro. Ma diè una buona 

crollata di spalle. Oh s'ingegnasse un po' anche 

lei. Tanto, non era più la padrona. Scuserebbe la 

fattora!

Scusava infatti, la fattora; ma che croce era mai, 

la buona donna, con quel suo mulinello di parole! 
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Una ossessione, quelle sue continue domande.

[258]

- La illustrissima signora Contessa comanda di 

pranzare? A che ora?...

- Alle quattro. Facessero venire qualcosa dalla 

Trattoria del Leon d'Oro...

- E dormire? La illustrissima signora comandava?

La illustrissima ebbe un brusco moto d'impazien-

za.

- Dovunque, non importa. Per una notte sola.

- Oh Signore! Solo per una notte, proprio? Dopo 

tanto che non venivano, e ch'eran tanto desidera-

ti?...

Di questo, a dir vero, la Contessa non s'era ac-

corta. Le pareva che Monteforte avesse fatto be-

nissimo i fatti suoi senza di loro. Ed ella era scon-

tenta d'esser venuta.

La negletta casa le era parsa una tomba; tutto in 
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essa era triste, mal destato, dopo quindici anni di 

vuoto e di sonno. Desinò sola, nel tinello grande, 

ove la fattora aveva voluto apparecchiare. Man-

giò poco, serbando un silenzio quasi accigliato, 

che contrastava coll'incessante cicaleccio della 

buona donna. [259] Lo ruppe solo, quasi involon-

tariamente, quando udì annunziare, fra gli altri 

avvenimenti, la disgrazia del maes Lattanzio.

- Ma non è ancor morto! - disse vivacemente.

- No, ma quasi. In agonia, si può dire, da quindici 

giorni. Quanti soldi era costata la sua malattia! E 

che vite gli avevan fatte quelle due donne, la so-

rella e la cugina Cesira!

Quel nome non giunse nuovo alla Contessa.

- Una bella giovine, nevvero? la fidanzata di 

maes Lattanzio? Ma non s'erano sposati?...

- Mai più. Lui non aveva voluto più saperne quan-

do s'era cominciato a scaldar la testa. Lei, per la 
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gran passione, fece una malattia e non volle spo-

sar più nessuno. Quando furono morti tutti i suoi 

e il Lattanzio cominciò a star male, ella venne in 

casa, come serva della sorella di lui. Tanti la criti-

carono e le tolsero il saluto. Ma ormai era vec-

chia e brutta, poteva anche farlo. E adesso ve-

desse cos'è diventata... a furia di nottate e di 

strapazzi.

[260]

La Contessa chiese il caffè, che le fu recato trion-

falmente dalla fattora. L'aveva fatto lei ed era 

un'abbominevole cosa. Ma Fulvia non s'inquietò 

e non disse nulla. Tanto, era l'ultima volta.

- Per fortuna! - pensò con un piccolo brivido.

*
*
*

Curiosità, o senso di dovere. I notabili del paese 
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vennero, in corpo, a riverire la signora Contessa. 

Essa li vide farsi avanti sul viale. Solo a misura 

che s'accostavano, avvertì i mutamenti ed i vuoti. 

Don Giulio, il prete che non aveva rivali per scon-

giurar le talpe, s'era fatto tutto bianco, ma la 

robustezza portentosa della tempra serbava alle 

forti membra, alle marcate fattezze l'antico 

marchio, quasi brutale, di forza e di energia. Pie-

ro Massini, il ricco fittabile, già così grosso, s'era 

fatto enorme ora, e camminava a stento, come 

un vecchio bue. Il tempo pareva invece aver 

sempre più assottigliati i contorni della scarsa 

persona del signor [261] Tapretti, l'ex-sindaco, e 

la mobilità nervosa, fuggente, dello sguardo pale-

sava sempre la nota fondamentale del carattere, 

una conigliesca insana paura di tutto. Il famoso 

Giovannino Prè, il bell'umore, il brillante della 

compagnia, proprietario-dell'albergo del Leon 

327



d'Oro, c'era non solo, ma non pareva punto in-

vecchiato; portava ancor bene la snella persona 

di ex-militare e la sua faccia accesa, sensuale, 

aveva serbata la ilarità maligna di canzonatore 

spietato, sempre a caccia di grosse mistificazioni. 

Fra i mancanti, il farmacista pettegolo, famoso 

per le sue distrazioni, il vecchio dottore, facile al 

bicchiere e celebre per le sue imprese amorose. 

Mancavano pure l'astuto, malefico segretario, e il 

maestro di scuola, maes Lattanzio. Fulvia pensò 

a lui, e lo rivide col pensiero. Rivide l'esile perso-

na, il pallore malsano, le acute fattezze del ma-

grissimo volto, adombrato da una zazzera divisa 

in due portentosi ciuffi, ondulati e lucenti. Vide il 

suo sguardo ardente e spiritato, quell'indefinibile 

assieme di pretesa, di sussiego, di timidità; ram-

mentò le sue frasi ampollose, [262] arzigogolate, 

il suo fare tra impacciato e impudente, quei suoi 

328



scatti nervosi che avean del convulso. Sorrise 

per un secondo, evocando quella grottesca figura 

di pedagogo sentimentale, poi aggrottò le ciglia, 

pensando che egli, che il Giovannino Prè, che 

tutti gli altri di quella volgare combriccola di buon-

temponi erano stati per un anno intero ospiti quo-

tidiani della villa. Rammentò l'acre avversione 

che aveva dapprima provata per la loro compa-

gnia. Ma Roberto non tollerava la solitudine. Ri-

deva di sua moglie e delle sue riluttanze, trovava 

ridicole le sue arie scandalezzate, fuor di luogo 

affatto: Naturalmente, eran gente impossibile, vil-

lani rifatti. Ma giacche non c'era altro, bisognava 

prenderli com'erano, e giovarsene, per non morir 

di noia. Sinchè si stava in campagna, bisognava 

adattarsi.

Fulvia aveva capita la lezione e coll'andar del 

tempo aveva finito coll'adattarsi anch'essa. Non 
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si ribellava più contro la noia di quelle insulse 

conversazioni, contro il ridicolo del grossolano in-

censo delle adulazioni, le bizze, [263] i pettego-

lezzi, le acri piccinerie, le volgarità serene, incon-

scie, dei suoi ospiti. Roberto, lietissimo, rideva di 

loro e se li aveva sempre d'attorno. Una gaia bri-

gata; questo sì, sollazzevoli, a modo loro. Si fa-

cevano l'un coll'altro degli scherzi gustosissimi, 

che Roberto incitava e che lo facevan sbellicar 

dalle risa. Il Giovannino Prè era famoso per le 

trovate... certe finte citazioni al farmacista, all'ex-

sindaco, tanto pauroso, degli spauracchi da fargli 

venir la terzana. E così, a furia di pensarne e di 

farne, era andato ad inventare la più bella fra tut-

te le celie, quella di persuadere maes Lattanzio 

che la contessa Fulvia fosse segretamente inna-

morata di lui!...

A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto: unico 
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per ogni specie di mistificazione. Malsano di 

mente e di corpo, estroso, un misto di strane au-

dacie e di codardie, coll'immaginazione male in 

arnese, con un vacuo disordine di sogni e di aspi-

razioni. Era grottesco in tutto, nell'aspetto e nei 

modi; solenne nel parlare, pedantesco, con una 

spruzzatura di sentimentalismo, che dava l'ultima 

mano di [264] ridicolo a quella infelice macchietta 

di pedagogo.

Sulle prime la Contessa aveva preso a proteg-

gerlo, vedendolo fatto segno ai dileggi dei buoni 

amici. Lo aveva fatto per buon cuore e per spirito 

di contraddizione, sbadatamente; si divertiva del-

la sua gonfia gratitudine, dell'ammirazione svene-

vole ch'egli le tributava. Non s'era nemmeno ac-

corta dell'esaltamento vago, indeterminato, che 

la stessa bontà di lei aveva messo in quel povero 

cervello. Non avvertiva ch'egli diventava ogni 
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giorno più brutto, che i suoi ciuffi prendevano del-

le dimensioni sempre più torreggianti, e che gli 

sguardi, già un po' loschi, del povero maestro 

avevano delle contorsioni sentimentali del più 

bell'effetto.... Ma, in vece sua, se ne accorsero gli 

amici e Roberto, il quale apprese pel primo, a 

Fulvia, ridendo come un matto, la bella conquista 

da lei fatta. E Giovannino Prè, cogli altri amici, or-

dirono tutto il piano della congiura. Si circuì l'infe-

lice, si soffiò a piene gote nel suo focherello, a 

piene mani vi si gettò esca e paglia; tanto si disse 

e si fece, ch'egli [265] finì col cader nella rete. 

Confidò a Giovannino il suo amore per la Contes-

sa, e il Giovannino finì col confidargli ch'egli ave-

va forti motivi di credere che la Contessa nutrisse 

pure una segreta, ma violenta passione per l'eru-

dito maes Lattanzio.

Figurarsi l'infelice maestrucolo!... Quel po' di 
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buon senso, ch'egli poteva aver serbato, naufra-

gò completamente nella piena dello smisurato 

suo trionfo. Egli credette. Tutto abboccò cieca-

mente di quell'esca grossolana e crudele. Una 

spina soltanto in quella grandinata di rose... la 

troppo giusta gelosia del marito.

Roberto figurava d'esser solo insospettito. Ogni 

tanto, saettava occhiatacce truci al maestro, che 

allibiva. E dopo queste scene mute, quando 

maes Lattanzio, sgomentato, se la batteva di-

scretamente, perchè non succedessero disgra-

zie, quale immenso scoppio d'ilarità fra i congiu-

rati! Come rifacevano le mosse, gli attucci, il con-

trasto di mimica amorosa e cauta di quell'imbecil-

le. Tanto che la Contessa doveva finire col ridere 

anche lei del successo [266] della celia.... Ella 

pure vi recitava la sua particina. La recitava ma-

luccio, esagerandola, come tutte le esordienti; 
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ma il maes Lattanzio, nella serenità del suo con-

vincimento, non badava pel sottile: credeva e ti-

rava via! E così il divertimento si prolungò all'infi-

nito. Solo quando ne furon sazi, quando si vide il 

Maestro pressochè esasperato dalle speranze 

sempre deluse dal caso, si combinò con vera abi-

lità una specie di catastrofe. Una lettera intercet-

tata, le smanie gelose di Roberto, che giurava di 

sterminar l'audace..., la disperazione, le lagrime 

dell'innamorata Contessa..., la possibilità, anzi 

l'inevitabilità di un duello. Il Giovannino aveva 

quasi rapito il Lattanzio, l'aveva costretto ad al-

lontanarsi, sinchè si fosse potuto placare l'adirato 

consorte. Il Maestro s'era generosamente adatta-

to ad allontanarsi per salvare la Contessa, e in-

tanto gli amici avrebbero placato il Conte. Intanto, 

invece, era venuta la fine della dimora in villa, il 

Conte e la Contessa erano partiti; e chi si ram-
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mentava più di maes Lattanzio e di Monteforte, 

nella gaia ed elegante baraonda d'un [267] car-

nevale passato a Napoli? Solo per qualche tem-

po i due sposi rammentarono, ogni tanto, riden-

do, quell'episodio. Poi venne un tempo in cui Ful-

via e Roberto non risero più assieme. Ognuno ri-

deva ormai per conto suo, e non certo a proposi-

to di una vecchia celia, scordata da entrambi!

Ma lì, in paese, la ricordavano sempre, e, duran-

te la visita dei notabili, tornò in campo anch'essa, 

frammezzo ai ricordi dei lieti giorni e ai rammari-

chi per la lunga assenza dei signori. Quanto si 

erano divertiti, quanto avevan riso alle spalle di 

quel povero maestro Lattanzio, eh! eh!

Ridevano ancora, in coro, con dei grossi scoppi 

d'ilarità chiassona, triviale, ai quali la Contessa 

non era più abituata, e che determinavano 

nell'intimo suo delle lievi crispazioni nervose. Pu-
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re, per un acre senso di curiosità, ascoltava non 

solo, ma interrogava.

- Ah! E poi, cos'era accaduto?

Il Giovannino Prè la informò minutamente di tutto, 

con grande compiacenza. Era accaduto che quel 

poveretto, tornando dall'esiglio [268] e non tro-

vando più la signora contessa, era rimasto «di 

carta», e s'era disperato. Poi, un po' per la paura 

avuta, un po' per lo strapazzo del correr dietro a 

quell'eterno appuntamento sempre mandato a 

male da un caso impreveduto, s'era buscata una 

fiera malattia, e poco mancò non andasse al 

mondo di là sin d'allora. Poi, quando fu ben 

guarito, gli amici dissero ch'era stata tutta una 

buffonata, una cosa per ridere. Credevano di far-

gli un bene... eh! una carità perchè si desse pa-

ce.

- Già!... E lui?
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- Lui invece... la prese tutta a rovescio. Avesse vi-

sto che occhi, che furie! Diventò come disperato; 

cominciò a far il diavolo in casa, in scuola. Già, 

era sempre stato un po' strambo; ma d'allora in 

poi divenne così inquieto che alcuni parlavano di 

farlo ritirare, ma i suoi non vollero. Sua sorella e 

sua cugina, una giovane ch'egli doveva spo-

sare... la Cesira... si ricorda?...

Ella assentì con un cenno. - E poi?

- E poi, rimase sempre così, come scombussola-

to nel cervello; ma a poco a poco diventò [269] 

più quieto. Tutti lo canzonavano, si sa, ma egli 

canzonava noi, dicendo che s'era benissimo ac-

corto della nostra malignità, che parlavamo per 

invidia, mentre tutto ciò ch'era accaduto era vero 

verissimo. E per quanto gli dicessimo, non si vol-

le mai ricredere. Sicchè, può immaginare quanto 

abbiam riso ancora!
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- Però - disse timidamente il fittabile Massini - do-

po si persuase.

- Si persuase un corno - ribattè vivacemente Gio-

vannino. - Non parlò più, perchè noi gli eravamo 

subito addosso a minchionarlo; ma faceva certe 

faccie... che si capiva che nel suo cuore, era cer-

to... certissimo, benchè...

Ammiccò maliziosamente, ma qualcosa, nello 

sguardo della Contessa, gli suggerì di soggiunge-

re in fretta:

- Matto da legare, s'intende... Mah! poveretto!

La visita fu lunga; per quel benedetto vezzo che 

hanno certe persone di non saper mai trovare il 

momento buono per andarsene. Pure non era 

per alcuno una visita piacevole. Ognuno [270] 

pensava, guardando la Contessa: non è più lei. 

Non tanto per gli anni trascorsi, nè pel mutamen-

to fisico, era ancora bellissima; ma qualcosa 
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d'indefinibile aveva fatto della gaia sposina d'un 

tempo una donna inquieta e inquietante nella 

stessa sua calma. Era gentile, e s'informava dei 

fatti d'ognuno con mirabile sforzo di memoria; pu-

re, sentivano d'esserle diventati al tutto estranei. 

Poi non sapevano come interpretare la sua ve-

nuta a Monteforte e come chiederle di Roberto; 

ella stessa avea parlato sì fuggevolmente di suo 

marito!

I visitatori erano molti, ma parevano sfumare nel-

la nuda vastità della sala, a mala pena rischiarata 

da una lucernetta, la sola che la fattora avesse 

saputo approntare. Si parlava a mezza voce. Se-

duto accanto alla contessa, il brillante Giovannino 

Prè tentava invano di animare la riunione. Parec-

chi rammentarono che a quel posto soleva stare 

bene spesso maes Lattanzio. A proposito; peg-

giorava sempre e si dubitava che potesse passar 
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la notte.

[271]

Finalmente se ne andarono, in corpo come erano 

venuti, incerti, disorientati. Ella disse che sarebbe 

partita la domane, senza aggiungere schiarimenti 

di sorta. Non s'incomodasse pure nessuno, non 

aveva fissata l'ora della partenza. Sperava di ri-

vederli, era grata del buon ricordo... Ma essi av-

vertivano in quelle parole qualcosa che le rende-

va vane, e pareva dare una smentita indefinibile 

al loro stesso significato.

Ella rimase sola nel grande salotto, fatto tepido 

dalla dimora di tante persone. Avevan fumato, e 

l'odore dei sigari rimaneva, acre, disgustoso... La 

Contessa si ritirò subito. Era stanchissima.

*
*
*
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Aveva detto che non gliene importava nulla, che 

dormirebbe dovunque. Pure, quando vide che la 

fattora le aveva preparata l'antica camera 

coll'alcova, quella ch'ella aveva occupata un tem-

po con Roberto, ebbe una impressione sgradita. 

Il letto era fatto, la fattora aveva [272] messi i len-

zuoli grandi, d'un sol telo, coi quattro cuscini rica-

mati, recanti sulla fodera le cifre intrecciate R. M. 

(Roberto Monteforte). Fu quasi per dirle: - Mettimi 

altrove. - Ma poi disse a sè stessa: - Che impor-

ta? sono stanca, dormirò subito.

Ma non dormì subito. Il sonno se n'era andato ad 

un tratto, ed ella guardava attorno a sè. La came-

ra era vasta, gaia, semplicemente arredata. Le 

pareti eran dipinte a paesaggio, una campagna 

aperta, con molto cielo. L'alcova figurava una 

grotta di tufi chiari, e dagli interstizi di questi pen-

devano dei ciuffi d'un verde tenerissimo, imitazio-
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ne molto libera di felci e di capelvenere. Qua e là, 

per figurare forse le segrete linfe, lumeggiavano 

dei pezzi di specchio incastrati nella parete. So-

pra il letto un baldacchino bianco, sostenuto da 

freccie di legno dorato. Ai lati due acquasantini 

d'argento con due angioletti di stucco, oranti, 

coll'ali tese.

Uno sgomento colpì improvvisamente Fulvia, 

quando l'alto silenzio della notte l'ebbe al tutto 

isolata in quel calmo ambiente. Le [273] parve di 

trovarvi una grave eloquenza di paragoni e di ac-

cuse. Si sentì giudicata da quella quiete, le parve 

che tutte quelle cose, rivedendola, non la ricono-

scessero più; si rammentò di quanto essa aveva 

troppo, irremediabilmente scordato e sentì la no-

ta dissonante ch'ella recava in quella pace, piena 

ancora della purezza e dei sogni del passato. Un 

rammarico acuto la colse, un inesplicabile senso 
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di tenerezza amara per quel luogo, per quelle pa-

reti. Poichè ella quivi... quivi soltanto era stata ve-

ramente felice! Illusioni, forse. Anzi, certo... Ma lì 

aveva vissuta quella vita d'illusioni, e forse non le 

avrebbe perse tutte, se fosse rimasta nel loro ni-

do. - Ora tutto se n'era andato. Illusioni e il resto. 

Venduto anche il nido..., l'altare dell'ultima fede. 

Per qualche giorno soltanto aveva il diritto, la 

possibilità di restarvi. Non era già più suo.

Se ne doleva ora e volle poscia deridere in sè 

stessa quello strano senso di cruccio. Ma non le 

venne fatto... Tenne a lungo lo sguardo fisso sul 

lucignolo vacillante della [274] pessima candela 

che le aveva data la fattora. Si scosse, le parve 

di sentire un gran caldo nella persona. Aprì la fi-

nestra di centro e vi si affacciò. Una cupa notte, 

ingombra di nubi tenebrose. L'atmosfera era umi-

da per la pioggia già caduta e per quella immi-
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nente. Sulla fuliginosa bassura dell'orizzonte 

spiccava il vasto tracciato della campagna, cogli 

accavallati profili dei colli. Tutto il rimanente: un 

nereggiamento cupo e caotico. Ogni particolare 

naufragava nell'oscurità; le grandi linee emerge-

vano sole da quell'oceano silenzioso delle tene-

bre.

Ella vide quel nero, e si ricordò. Nella tenebra 

della sua mente, del suo cuore, vide alzarsi nude, 

gigantesche, isolate nell'ombra le grandi linee 

della sua vita.

Pure rammentava anche un grande e caldo sfol-

gorio di luce.... Oh le estasi, le gaiezze dei primi 

tempi del suo matrimonio, quando era passata, 

senza transazione, dal chiostro a Monteforte, dal-

la solitudine alle braccia di Roberto! Oh le rivela-

zioni del dio ignoto... di se stessa, del mondo in-

tero! Il suo pazzo [275] amore per Roberto! Che 
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paradiso le era parso Monteforte!... come aveva 

sognato di vivere colà in perfetta solitudine con 

lui, bastandogli in tutto come in tutto egli era ba-

stevole a lei! Una consacrazione reciproca, tale 

era stato il sogno di quel folle cuore. Ma Roberto 

era più saggio di lei. Sapeva che siffatti metodi 

non sono possibili, e glielo disse non solo, ma 

glielo provò. Per previdenza, per farlo durar più a 

lungo, egli anacquò il vino della sua felicità. 

Escluse l'idea dell'isolamento; ricercò invece la 

compagnia degli amici. Volle compagni, commen-

sali, corteo di clienti, grati e festevoli.

Li aveva sempre d'attorno, sempre; ed ella finì 

coll'abituarsi. Fece, giorno per giorno, delle con-

cessioni, piccole, ma continue, tolleranze bonarie 

di motti e di frasi equivoche, ovvero della grossa 

libertà di espressioni che gli ospiti usavano talvol-

ta, incoraggiati dal suo silenzio, dalla sua indul-
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genza sconfortata. E così, di concessione in con-

cessione, s'era giunti sino all'episodio di maes 

Lattanzio.

[276]

Ella era quasi insorta, allora; un innato senso mo-

rale, una ripugnanza istintiva le aveva suggerito 

di non prestar mano a quell'ignobile tranello. Ma 

poi Roberto, gli amici, una malsana curiosità di 

provar sè stessa...

Alla lunga, finì col divertirsi ella pure delle assur-

de smanie del maestrucolo. Cominciò a metterci 

un certo impegno, come una bimba che si prova 

a far la signora. Fece in corpore vili l'esperienza 

dell'esercizio d'un potere che a lei stessa si rive-

lava solo a misura ch'ella andava esercitandolo, 

s'impossessò dell'arte di sedurre senza amare, di 

quanto, cioè, havvi nella donna di più basso e 

sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli altri per-
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severarono ridendo. Poi, quando ebbero riso a 

sufficienza dell'imbecille che aveva osato crede-

re, quando ebbero irritate, esasperate sino alla 

follia le assurde passioni di colui, la celia non eb-

be tempo di farsi stucchevole. Finì ad un tratto, 

senza inconvenienti, per la partenza dei signori.

Erano stati assenti per 15 anni. Che le era acca-

duto in quel frattempo? Nulla di speciale, [277] nè 

di strano. Era entrata in società, il mondo l'aveva 

presa e presto foggiata a modo suo. Roberto 

l'attorniava ancora dei suoi amici. Senonchè ora, 

questi erano giovanotti garbati, educatissimi, bei 

nomi, belle fortune, modi attraenti; talvolta aveva-

no dello spirito, o l'arte di simularne il possesso. 

Tutti avevano delle avventure. Le signore che la 

attorniavano, ch'ella prendeva subito ad amare, 

erano giovani, elegantissime, non tutte incolumi 

dal soffio della maldicenza, alcune avevano anzi 
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un passato alquanto discusso e un presente di-

scutibile. Essa le imitava per piacere a Roberto. 

Roberto s'era presto emancipato, a dir vero, dal 

legame dell'amor conjugale, e la voragine mon-

dana ebbe facile ragione degli ultimi suoi scrupo-

li. A un tratto, bruscamente, Fulvia si seppe tradi-

ta.

Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma non 

morì. Voleva separarsi da suo marito; non si se-

parò. La prima volta perdonò, perchè l'amava an-

cora; la seconda, perchè non lo amava più. La 

terza, ahimè, la terza!...

Tutto ciò era venuto lentamente, a furia [278] di 

piccole rinunzie, di concessioni successive. Un 

po' colpa sua, un po' di Roberto, degli amici, delle 

amiche..., dell'aria che respirava. Anche in quel 

nuovo ambiente, ella aveva avute dapprima delle 

ribellioni intime, qualche velleità di lotta, che ab-
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bandonò poscia, come aveva abbandonato quel-

le di Monteforte. E in fondo, in fondo, guardando 

bene, mutate le forme, le parvenze, il vestito, il 

linguaggio, era pur sempre la stessa cosa! Il fero-

ce egoismo, la bramosia dei facili piaceri, il vuoto 

delle menti, l'orrore alla semplicità ed alla serietà, 

il segreto cinismo degli animi. A conti fatti, era 

tutt'uno... Ella non lottò e non vinse, nè a Monte-

forte, nè altrove.

Fulvia fu indolente e sfortunata; non seppe tro-

vare nè amici sinceri, nè consiglieri leali; non fu 

atta a suscitare, in chi l'attorniava, affetti duraturi 

e giovevoli. Soffrì talvolta.... Fu offesa, sinistra-

mente giudicata da alcuni, e incrudelì, alla sua 

volta, con chi non lo meritava. Si perdette in det-

taglio, a spizzico: senza unità, nè grandiosità 

d'immolazione.

[279]
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Credette d'amare e s'accorse, troppo tardi, che, 

ciò che aveva creduto una passione, non era sta-

to nulla più che un capriccio; provò delle ebbrez-

ze manchevoli, incomplete, ravvisò bene spesso 

bruscamente dietro le parvenze d'una cavallere-

sca poesia d'adorazione, un feroce vero di bruta-

lità. S'abituò a disistimare tutti, ed a vivere placi-

damente in mezzo alle persone distimate, si fece 

un'amara e beffarda idea della vita e del cuore. 

Mentì per vezzo, per spirito di difesa e di vendet-

ta. Tra essa ed il marito, dopo le prime scene vio-

lente, una bella pace di tomba, una tacita e bas-

sa convenzione di libertà reciproca.... purchè fos-

se evitato lo scandalo.

Ma nello scandalo appunto ell'era di recente in-

cappata. Uno scandalo volgare, del quale le ami-

che ridevano dietro il ventaglio, dicendo che quel-

la povera Fulvia si era proprio resa impossibile, 
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ormai!

In quel lento naufragio era andato travolto, oltre il 

patrimonio morale, anche il ricco censo dei Mon-

teforte. Scialaquo, noncuranza, rovinoso bisogno 

di continui svaghi. Roberto [280] s'era accorto, un 

bel giorno, che sua moglie tornava ormai troppo 

cara alla sua dignità e alla sua borsa. Allora si 

pensò al rimedio, e questo fu pronto ed efficace. 

Così l'amore, il dovere, il legame eterno, tutto fi-

niva in una grande liquidazione generale.

E dopo quella: ognuno per sè e Dio per tutti!

Fulvia non si ribellò... Alzò le sue belle, bianchis-

sime spalle. Un sollievo, quasi, quella completa 

rottura col passato e con Roberto. Non si fermò a 

pensare. Andrebbe avanti ancora, come prima, 

ciecamente. Parte della sua dote era rimasta in-

colume. Vivrebbe a Parigi, a Nizza, a Roma. Eb-

bene, meglio così!
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Ma ora, lì a Monteforte, affacciata alla finestra 

dell'antica sua camera, ella non diceva: meglio 

così! Misurava tutta l'estensione della sua sven-

tura. Si sentiva sola e indifesa, sentiva tutto ciò 

che aveva perduto. La vecchia dimora aveva ri-

suscitato il vecchio tempo, ridestate le antiche 

voci. E una sincerità nuova, crudele pareva levar-

si dal fondo di quel baratro nero, ch'ella involon-

tariamente [281] interrogava e che le rispondeva 

la verità. Tutto ciò ch'ella aveva scordato, neglet-

to nel suo pensiero, si ridestò colla tortura d'un 

nuovo aspetto. Ella rammentò i primordi puri e 

beati, l'intorbidarsi primo della serenità del cuore 

e della coscienza, la prima menzogna, la prima 

bassa condiscendenza. E la vecchia celia, com-

messa così alla leggera, per ridere, scordata da 

tanto tempo, campeggiò nettamente in quella 

vertigine di ricordi angosciosi, parve capitanare 
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tutte le altre avventure della sciupata esistenza di 

quegli anni, le vere cadute, le debolezze ver-

gognose e codarde, i capricci insensati e danno-

si, tutto ciò che a gradi a gradi aveva mutato e 

pervertito quel fiacco animo di donna, e resolo 

ciò ch'ella era oggidì, ciò che si sentiva ora 

chiaramente nella pace immutata e nella solitudi-

ne dell'antica dimora!

Curvò la testa sul davanzale e colle aride mani si 

costrinse la fronte. Per un minuto s'inabissò nel 

vuoto della sua disperazione. La sua perfetta im-

mobilità parve una morte di più, nella quiete se-

polcrale della notte.

[282]

S'alzò poscia, chiuse la finestra e si coricò.

Aveva seco un libro, e si provò a leggere, per 

conciliare il sonno o per distrarsi, ma non rag-

giunse nè l'uno scopo, nè l'altro. Le venne invece 
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una strana ossessione. Le parve d'esser la Fulvia 

di allora, la sposa innamorata e felice.

A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma, sulle pri-

me, ella non riconobbe lo strepito della piova; 

balzò a sedere sul letto origliando, con un violen-

to battito del cuore. Le goccie cadevano rade an-

cora, picchiavano regolari e frettolose sulla ghiaia 

del vialetto che correva sotto le finestre, imitando 

quasi lo strepito di un passo baldo, spigliato.

A Fulvia parve per un secondo il passo di Rober-

to. Tornava così, la sera tardi, dopo una seduta 

cogli amici al Leon d'Oro. Tornava, e lei, che lo 

aveva sì a lungo atteso, riconosceva il suo passo 

con un delizioso tremore. Diceva a sè stessa, 

esultando: è qui! Dava una rapida occhiata agli 

specchietti più vicini, le stava bene la cuffia, co-

sì? Si accomodava in fretta, poi giù, cogli occhi 

serrati, a finger [283] di dormire per fargli dispet-
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to, per esser destata, come al solito, con un gaio 

bacio. E mentre egli saliva le scale, il cuore di lei, 

quel folle, sciocco cuore batteva, batteva.

Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso. La 

piova cadeva regolarmente ora, e non somigliava 

più ad un baldo passo.

Nella turbata mente di Fulvia era passata soltan-

to, come un razzo nella notte, l'immagine di 

Roberto, colla sua bellezza d'Apollo e col suo 

sorriso di amante. L'ombra era nuovamente infe-

stata da un disordine di vacue larve. Ma torreg-

giante, distinta, perdurava la precisione d'un ri-

cordo simile ad un incubo: la pallida faccia, la 

smorfia sentimentale e grottesca, gli occhi spirita-

ti ed i lucidi ciuffi di maes Lattanzio.

*
*
*
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La notte era trascorsa e l'ospite attesa, la grande 

ospite nera, non aveva puranco picchiato alla 

porta di maes Lattanzio. Un alto silenzio regnava 

nella casetta del docente, e [284] nella sua ca-

mera pareva quasi avverarsi una sosta dell'ango-

sciosa aspettazione. L'inquieta veglia finiva in 

una calma quasi serena.

Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seggiole 

accostate ai letto, un lavoro di donna tuttora gia-

cente sul copripiedi, facevano fede d'una sorve-

glianza femminile e recente. La sera prima ave-

van recato il viatico, e la camera serbava ancora 

un leggero profumo d'incenso. Una coperta a fio-

rami era sciorinata sullo scrittoio, e i libri del mae-

stro, ammonticchiati uno sull'altro, formavano 

una specie d'altarino, tuttora sormontato da un 

piccolo crocifisso.

L'ammalato era quieto, immobile nel letto pulitis-
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simo e cogli occhi languidamente socchiusi, collo 

sguardo nitido ancora, ma già attonito, già stanco 

forse di trovarsi a contatto delle cose umane. La 

luce del giorno fatto entrava, grigia e malinconi-

ca, dalle finestre, solo a mezzo schermita dalle 

imposte accostate, e nel suo semi-chiarore mori-

va quello d'una lucernetta d'ottone a petrolio, tut-

tora accesa e posata a terra in un canto. [285] 

Una donna, seduta davanti a un tavolino, dormi-

va. Il sonno doveva averla colta a tradimento. La 

mano distesa sul tavolino serrava un rosario in-

tralciato fra le dita, e il capo posava con grave 

abbandono sull'avambraccio. Il respiro della dor-

miente suonava lieve e regolare; quello 

dell'ammalato aveva delle lunghe intermittenze; 

pareva per qualche secondo, cessare affatto, poi 

ricominciava, lievissimo dapprima, più forte po-

scia e quasi roco, alzandosi finalmente sino al 
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diapason d'un piccolo rantolo. Poi, daccapo con 

quella strana, brusca interruzione.

Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese l'orec-

chio, udendo, ben prima d'ogni altro, un passo 

leggerissimo, esitante, che veniva accostandosi 

alle scale poi un - Si può? - sommesso, che 

aspettava, e si ripeteva poscia, senza alzarsi ol-

tre la misura di un bisbiglio.

Qualcosa come una leggera contrazione passò 

sul volto di maes Lattanzio; il suo sguardo ebbe 

un'attenzione intensa, quasi soprannaturale.

- Cesira! - egli chiamò - Cesira!

[286]

Quel filo di voce fu bastevole a destare la giova-

ne. La persona ebbe una scossa brusca, il capo 

s'alzò con impeto, lo sguardo corse al letto con 

un'interrogazione angosciosa.

Rassicurata, la Cesira balzò in piedi, venne ac-
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canto al letto, chinando sull'ammalato la sua fac-

cia stravolta.

- Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosa?... Vuoi la 

Margina?

Ma egli scosse il capo. Accennò l'uscio, presso il 

quale il timido - Si può? - si iterava, dolce e musi-

cale.

- Va ad aprire.

La Cesira obbedì. - Un momento dopo, campeg-

giò sulla soglia l'alta figura della contessa Fulvia 

di Monteforte.

Le due donne si ravvisarono subito, si guardaro-

no incerte, quasi ostili, per un secondo. Ogni 

traccia di gioventù e di bellezza era scomparsa 

nella Cesira. Nei suoi poveri panni, la persona 

s'allungava, magrissima, ascetica quasi, 

nell'estremo affinamento delle forme. Ell'era palli-

da e vecchia. Stanca delle lunghe veglie, stanca 
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di avere sì a lungo lottato per [287] allontanare la 

morte. Stanca come Giacobbe, dopo la vana lotta 

coll'Angiolo.

La Contessa pure era pallida e sbattuta. Non 

aveva chiuso occhio, e solo un capriccio morbo-

so e prepotente l'aveva chiamata colà. Ma la vita 

è così fatta che la Cesira, obbedendo al fascino 

d'un istinto, s'inchinò, mormorando una frase di 

saluto ossequiente, davanti a quella donna che 

per niente, per ridere, le aveva tutto tolto nella vi-

ta. Così il vicino povero salutò forse il vicino, pa-

drone d'innumeri armenti, che gli aveva rapito 

l'unico agnello, per imbandirlo all'ospite suo.

- Come va? - chiese Fulvia a voce bassa.

Quella di Cesira non tremò, nè fu incerta nel ri-

spondere. Essa alzò il capo, con una mossa alte-

ra e ribelle.

- Muore - disse laconicamente, raccogliendo le 
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mani sul grembo.

*
*
*

Fulvia non poteva spiccarsi di là.

Margina, la sorella del maestro, scesa poc'anzi, 

le aveva accostato un seggiolone appiè [288] del 

letto. Ella vi sedeva, immersa in una specie di 

fredda contemplazione, collo sguardo fisso sul 

morente. Egli giaceva disteso e composto. Sul 

candore del guanciale la zazzera incolta, cre-

sciuta a dismisura, metteva un'ampia macchia 

d'un nero lucido d'inchiostro. Il volto era mutato, 

ma riconoscibile; serbava tuttora l'impronta della 

crucciosa caricatura dell'espressione. Lo sguardo 

errava attorno alla Contessa, con visibile sforzo, 

assumendo una strana indole di dubbiosità. Una 

mano, del colore della cera, posava quieta, lun-
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ghissima, sulla rimboccatura del lenzuolo.

La Cesira s'era messa a fianco del guanciale, la 

sua posa era dura, rigida; ella pareva davvero 

una sentinella della morte. La Margina s'era al-

lontanata alquanto; piangeva, col volto rivolto 

verso la finestra. Ma le sue lacrime scorrevano 

senza strepito. Il solo che s'udisse era quello rot-

to, incalzante del respiro di maes Lattanzio, quel-

la vicenda alternata di crescendo e diminuendo, 

la solfa, quasi musicale, dell'ultimo appello.

[289]

*
*
*

Non andò guari che la piccola camera fu quasi 

piena di gente.

Gli amici, venuti per udire l'annunzio della sua 

morte, salirono, udendo con sorpresa come egli 

362



fosse ancor vivo. Ma l'aspetto di lui non valse a 

rasserenarli, ed essi rimasero senza parola di-

nanzi a lui, e dinanzi alla strana visitatrice che se-

deva immobile, taciturna, appiè del letto. Come 

mai... la Contessa?...

E quel silenzio sì grave, sì assoluto impressiona-

va i sopraggiunti. La grossa persona di Pietro si 

dissimulava dietro il tavolo, e Giovannino Prè 

chiedeva notizie alla Cesira, abbassando la voce 

sino ad un susurro. La faccia dell'ex sindaco era 

tutta un tremito di piccoli contorcimenti nervosi. 

Don Giulio conferiva in segreto colla Margina. Le 

pareva... sarebbe ora per gli olii santi?..

A un tratto, con una mossa che non diè strepito di 

sorta, la Contessa si alzò e si fece presso al ma-

lato, per salutarlo. Depose la [290] destra inguan-

tata sulla nuda e livida destra di lui.

Allora accadde una strana cosa... La mano di 
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Lattanzio, con una lentezza stecchita di movi-

mento, si ritrasse..., si alzò, si sovrappose, essa, 

sulla mano di Fulvia.

La Contessa taceva e non si moveva, come se 

quel contatto l'avesse tutta impietrita. Un ipnoti-

smo generale inchiodava su quelle due mani, co-

sì unite, tutti gli sguardi degli astanti.

Maes Lattanzio sollevò alquanto il capo, e il suo 

sguardo, lottante colla prossima tenebra, si con-

fisse in quello della Contessa. Dalle sue labbra 

violacee, che parevano ogni secondo più ritrarsi 

di fianco alle gengive, escì netta, precisa, una do-

manda: - Era vero?

Una vampa di fuoco passò sul volto di Fulvia, la-

sciandolo poscia d'un pallore appena secondo a 

quello del morente. La sua persona ebbe un pic-

colo spasimo visibile. Esitò un secondo...., e ciò 

ch'ella visse in quel secondo le sarà forse conta-
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to nel gran giorno.

Ma l'errore, l'esitanza, tutto fu vinto.

[291]

- Sì, - disse chiaro, lentamente - Era vero.

Allora egli, con un inesprimibile sforzo, rimosse lo 

sguardo da lei e guardò Giovannino Prè. E nella 

contrazione convulsa delle fattezze che si altera-

vano rapidamente, nei prodromi faticosi della fi-

ne, un sorriso funebre e grottesco, un sorriso di 

trionfo e di scherno, si disegnò sulla bocca di lui.

Si disegnò e rimase.

*
*
*

Poche ore dopo, la Contessa partiva. Temeva di 

perdere il treno, e il vetturino, lo stesso che l'ave-

va condotta, costringeva alacremente al corso la 

magra cavalla. Il legnetto fuggiva, sobbalzando 
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forte sulla strada maestra. E come se tuttora lo 

inseguisse, giungeva sempre più fievole dal pae-

se, discosto ormai e celato dalle alture, il rintocco 

lento di un'agonia!...

[293]
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Gita Estiva.
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I.

A Firenze, in un caldo meriggio di giugno. Pas-

sando a caso per quella via il barone Leonardo 

Folgardi alzò lo sguardo verso il palazzo e vide 

aperte alcune finestre del primo piano.

Attraversò la via, varcò la soglia del portone ed 

entrò in portineria per chieder ragguagli.

La portinaja non ne fu avara. Donna Costanza 

era in città da due giorni, sola. - La contessa Cle-

lia era rimasta in villa a Terbeno. Desiderava far 

passare ambasciata?

Egli rimase alquanto perplesso. Desiderava di ri-

verir donna Costanza, certamente, e gli [294] pa-

reva strano ch'ella non lo avesse fatto avvertito 

del suo passaggio in città.

- Riceve donna Costanza? - chiese finalmente.

La portinaia esitò alla sua volta. Veramente, ave-
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va ricevuto ordini.... Ma trattandosi di lui, prove-

rebbe.

Si accostò al portavoce e la chioccia frase 

s'ingolfò nel tubo.

Dopo un istante di attesa la donna si voltò e dis-

se:

- Passi, signor Barone.

Leonardo salì il ricco scalone di marmo e trovò 

sul pianerottolo Gaetano, il vecchio domestico, il 

quale lo salutò col rispetto dovuto ad un intimo 

amico di casa e lo informò che donna Costanza 

contava di ripartire all'indomani mattina.

Nulla infatti era stato mutato dell'assetto di riposo 

degli appartamenti. I velluti e i broccati dei mobili 

stavano appiattati sotto lo schermo delle copertu-

re. Gli specchi, i candelabri, le lumiere traluceva-

no dietro il velame delle garze che le avvolgeva-

no. - Le ampie [295] e fastose sale parevano as-
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sopite nel silenzio fresco della loro penombra. Il 

barone fu introdotto nel salottino verde, quel bel 

salotto ove ella riceveva gli amici e dove egli ave-

va passate tante buone e simpatiche ore. 

Com'era vuoto ora, pareva devastato! Coperti tut-

ti i mobili, scomparsi gli innumeri ninnoli. Un tavo-

lino soltanto era scoperto e sovr'esso giacevano 

alla rinfusa alcune lettere.

Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi una 

portiera e farsi avanti una bella signora che lo sa-

lutò cordialmente, porgendogli la mano.

Egli s'inchinò e baciò quella mano.

- Buon giorno, Leo - disse gaiamente donna Co-

stanza. - Come avete fatto a snidarmi?

- Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre finestre 

e venni a chieder di voi. Perchè non mi avete 

scritto?

- E chi vi dice ch'io non v'abbia scritto?'
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- Ma non ho ricevuto niente.

- Accade talvolta che una lettera non sia subito 

recapitata. Guardate, eccola qui, la vostra lettera.

[296]

Prese una fra le parecchie buste che stavano sul 

tavolino e la mostrò a Leonardo, il quale vi lesse 

infatti il proprio indirizzo. Allungò la mano, quasi 

istintivamente per prenderla, ma Donna Costan-

za, con un rapido gesto, ritrasse la busta.

- No, lasciate stare, non importa ora. Sedete piut-

tosto e chiacchieriamo un pochino.

Ma egli non sedette.

- Non voglio disturbarvi. Chissà quanto avrete da 

fare. Non potrei fare qualche cosa per voi? Venni 

solo per mettermi a vostra disposizione.

- Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla. Ho fatto 

tutto in questi due giorni.

- E vi riposate?
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- Non ancora. Mi riposerò meglio.... più tardi.

- Domani?

- Domani - rispose donna Costanza lentamente, 

come trasognata - domani?

- Contate di ripartire domani?

Essa lo guardò un istante come incerta - poi dis-

se a bassa voce:

[297]

- Sì, partirò domani.

La sua voce aveva un accento che sorprese Leo 

e gli fe' lievemente aggrottare le ciglia.

- Non so che dirvi - osservò poscia - per quanto 

me ne dolga personalmente, comprendo che con 

questi calori desideriate di tornar presto al vostro 

delizioso Terbeno. Che c'è di nuovo, laggiù? Che 

fa la contessa Clelia?

- Oh! la zia sta benone! Ma si annoia assai. È 

troppo giovane per star volentieri in campagna.
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- Scusate, è sui sessanta... se non erro.

- Non importa. Tutto sta nel carattere, nevvero? 

Per ora, non c'è male. L'ho lasciata alle prese 

colla conversione politica del nuovo Cancelliere.

- Ma quando il nuovo Cancelliere sarà converti-

to?

- Oh allora!...

Corrugò la fronte, con impeto bizzarro. Poi sorri-

se sedendo, con una mossa piena di abbandono, 

sul piccolo sofà coperto.

- Troverà.... si occuperà altrimenti, farà benissimo 

anche senza di....

[298]

Si arrestò bruscamente e mutò accento.

- Andiamo, via, non sorridete, non la canzonate 

così, quella mia povera Zietta. Vi accerto che va-

le assai più di me. In realtà, son io che ho la sua 

età ed ella ha la mia.

373



- Trentatrè anni - disse Leo. - Strana cosa, una 

donna che dice la sua età. È vero che potete dir-

la....

E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era bella. 

La sua persona serbava proporzioni snelle ed ar-

moniche, l'assieme aveva un fascino speciale, 

una delicata proprietà di attrattive. Certo, non era 

più giovane, scorgevi qualche indizio di piegoline 

sull'epidermide del volto, qua e là più marcate, 

specialmente attorno agli occhi ed in lotta perpe-

tua coll'ardente luminosità di questi, un'impronta 

come di intime e misteriose lassezze. Molti capel-

li bianchi, specialmente sulla fronte. Ma con tutto 

ciò, nulla di vinto, di finito in lei. Tutto il suo esse-

re tradiva un'individualità risentita ed emanava 

una vaga seduzione, fatta ad un tempo di forza e 

di femminilità speciali.

Non piaceva sempre nè a tutti. Era molto [299] 
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giornaliera, aveva facile la stanchezza, pur es-

sendo vivacissima talvolta e piena di brio. Parec-

chi n'erano stati innamorati e avevano tentato in-

vano di farsi amare. Pareva nata per l'amore, 

certi momenti, pure ella era o più saggia o più 

forte della propria attitudine.

Vedova da cinque anni, assai ricca, era da tutti 

preconizzata ad un secondo matrimonio, ed a 

questo la spingevano incessantemente parenti, 

amici e voce pubblica. Era stata più volte richie-

sta in isposa, aveva sempre detto di no, soggiun-

gendo modestamente: per ora.

Sacrificava alle esigenze del pubblico, vivendo 

con una sua vecchia zia ch'era, in fondo, molto 

più mondana di lei.

Andava molto in società, recandovi una perfetta 

serenità di spirito che alcuni chiamavano non sin-

cera. Riceveva degli uomini d'ingegno e di cuore, 
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aveva, fra essi, alcuni saldi e veri amici. - Si spar-

lava un poco, vagamente di lei, senza nulla preci-

sare, attribuendole ora una perfezione nell'arte 

del simulare, ora una freddezza innata ed un or-

goglio smisurato.

[300]

Taluni erano scontenti, come aizzati dall'incerto 

che emanava da quella signora, tanto donna nel 

suo aspetto, tanto statua nel suo vivere e nel suo 

contegno. Perchè non si maritava? perchè non 

faceva come le altre? come mai destava, 

senz'averla, l'idea della passione! Qualcuno ave-

va sorriso, parlando di donna Costanza Varalli e 

di Leone Folgardi.

Ma il sorriso non si propagava, cadeva, solitario, 

nel vuoto. Qualcosa, nella severa grazia di quella 

donna imponeva il rispetto alla parola non solo, 

ma anche al pensiero.
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I suoi amici dicevano di Leonardo, ch'era timido. 

Le amiche di lei, dicevano che quella cara Co-

stanza era troppo abile per compromettere 

l'avvenire; il momento cioè in cui si deciderebbe 

a sposare quell'uomo.

La verità vera?... Questa:

Egli l'amava e l'aveva sempre sognata sua. Lo 

sognava tuttora.

Ma aveva presa l'abitudine di rispettare profonda-

mente quella donna, sin da quando ell'era la mo-

glie dell'amico suo. Sapeva ch'ella non [301] po-

teva amare suo marito, ma sapeva altresì che lo 

stimava, che viveva, tranquilla con lui, se non feli-

ce. - Quando ella fu libera, Leo tentò più volte di 

fargli intendere quanto egli sarebbe fiero e beato 

da poterle dare il suo nome. D'altro.... non si par-

lò mai fra quei due.

Erano veramente amici.. Essa ne aveva parec-
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chi, ma fra essi Folgardi teneva un posto distinto, 

l'amicizia ch'essa gli dimostrava aveva profumo 

speciale, una vaga, quasi aerea, forma di affet-

tuosità.

E questa era sì cara, sì teneramente necessaria 

a Folgardi che egli tremava di perderla, di alte-

rare quel bizzarro statu quo, in seno al quale gli 

anni, quasi cullati, erano trascorsi dormendo.

Non passione, dunque: no. Ma un sentimento 

speciale, bizzarro, tutto sui generis, uno di quelli 

che non sono l'amore tutto quanto, ma forse la 

più delicata frazione di esso, l'amore cioè senza il 

suo dispotismo.

Questi sentimenti vivono di poco assai, coloro 

che li provano soffrono sempre alquanto, ma dol-

cemente, con una continua ed intima [302] volut-

tà, fatta insieme di una vaga rinunzia e di una va-

ga attesa. - Il più degli uomini ridono di questi 
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amori e ancor più ne ridono il più delle donne. Ma 

non importa, esistono.

Donna Costanza però non ne rideva. Solo a vol-

te, ella, sì intelligente, pareva stranamente anco-

rata nella serenità della sua: non intesa. Le era 

accaduto di pensare in modo commovente 

all'avvenire del suo amico, gli aveva fatto parola 

or di una or d'altra amica sua, delle signorine tan-

to care, così bene educate, tanto atte a fare la fe-

licità di un gentiluomo! Ma il gentiluomo in que-

stione si trincerava alla sua volta in un sistema di 

non intesa, e assentiva con sì languido entusia-

smo agli elogi delle damigelle tanto carine che 

donna Costanza aveva perso ogni speranza di 

convertirlo. - Forse, in fondo, proprio in fondo al 

suo cuore di donna, era una vaga compiacenza 

che l'amico fosse così impenitente. Chi lo sa?

Così si eternava, fra quei due, quel vago incerto 
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di amore, che non impediva loro di essere amici 

e di vedersi di frequente con una [303] cara e 

reale cordialità, cui non nuoceva una specie di 

segreta tendenza a contraddirsi vicendevolmen-

te.

Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano e ri-

devano. Egli l'aveva un po' amara con donna Co-

stanza perchè ella non gli aveva scritto della sua 

gita a Firenze.

Poi c'erano delle aggravanti. - Egli era lì da due 

ore (benchè avesse detto d'essere venuto solo 

per un momento) e non aveva ancor nulla indovi-

nato del perchè della non preannunziata escur-

sione. E gli pareva pallida colei, aveva certi in-

quieti sguardi, certi subitanei tremori nella voce. 

Una espressione strana, diversa dal solito, certi 

momenti, d'una serenità voluta, forzata, che non 

gli garbava affatto.
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Parlavano di cose indifferenti. A un tratto, egli 

troncò quei discorsi vani e le chiese reciso:

- Cos'avete?

Ella arrossì, come una colpevole, ridendo, però.

- Io?... Ma nulla. Voi sognate, mio caro!...

[304]

Gli occhi di lui ricercarono l'anima di quella don-

na.

Ella tralasciò di ridere, sorrise dolcemente. Poi 

soggiunse con grande quiete:

- No, indovinate; ho in mente una quantità di co-

se, di progetti....

S'arrestò a un tratto, obbedendo ad un'intima esi-

tazione.

Egli insistè, cautamente, come scherzando:

- E non si potrebbe sapere...? Sono tutti misteri?

- Sì - disse ella gajamente. - Misteri.... per 

l'appunto.
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- Ma brava!... Mi rallegro.... E non volete dir nul-

la? Nemmeno agli amici? Pensereste forse a 

emanciparvi?

Ella battè forte le mani:

- Precisamente! Ecco; avete trovata la parola. Mi 

emancipo.

Aveva assunto, per dir ciò, un fare biricchino, 

quasi provocante, col suo visetto animato, cogli 

occhi accesi di un vago fuoco di sfida. Egli ag-

grottò le ciglia e rimase muto [305] per un istante, 

poi tentò d'indagare, attenendosi al tono di celia:

- E non temete di essere sgridata tornando a ca-

sa domani? che dirà donna Clelia?

Con sua grande, somma sorpresa, Leonardo vi-

de un'espressione angosciosa passare sulla fron-

te dell'amica. Essa ebbe un sospiro, poi un sorri-

so, poi un lieve brivido.

- Si abituerà.... - disse poscia.
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- Che!? - sclamò Leo.

- Si abituerà - ripetè Costanza. Tacque alquanto, 

poi soggiunse gravemente: - Nessuno è indi-

spensabile a questo mondo, sapete? Ed è meglio 

così.... pel caso mio.

- Ah! c'è un caso vostro, attuale?

- Mio, attualissimo, palpitante di attualità.

- Un segreto?...

- Un segreto se volete.

- E se non volessi?

Ella esitò un secondo, come sconcertata.

- Oh! vi prego di volere - disse poscia ridendo. - 

Si tratta di sì breve tempo!...

- Ah! una sorpresa, allora? Piacevole?.... Per tutti 

o solo per me?

[306]

- Ma come siete curioso? Non sarebbe più una 

sorpresa se ve ne dicessi qualcosa.
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- È vero, sono indiscreto.

Tacquero.... ridendo entrambi. Ma subito il loro ri-

so venne meno. Si guardarono con uno strano 

sgomento. Ed ella abbassò gli sguardi ed il suo 

petto si sollevò, anelante.

Una tristezza senza nome invadeva il cuore di 

Leonardo, un'irritazione dell'enigma doloroso che 

emanava da quella donna. Ella sorrideva tuttora, 

con visibile sforzo, il labbro aveva un piccolo tre-

mito convulso.

Egli si alzò, ed ella nulla fece per trattenerlo. Gli 

chiese solo sommessamente:

- Andate?

- Sì, è tardi e dovete aver bisogno di riposarvi. 

Niente incombenze dunque?

- No, grazie.

- Neppur dalla sarta? Incredibile: ovvero ci siete 

già stata? Questa toilette è nuova e vi sta benis-
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simo.

Involontariamente, lo sguardo di donna Costanza 

corse allo specchio più vicino; ma il cristallo n'era 

velato, ed ella si mise a ridere.

[307]

- Ben mi sta, vedete? Ancora Eva e sempre Eva.

- Eva è immortale ed è la più cara creatura che 

sia mai esistita. Quell'abito è fatto secondo le più 

prette regole dell'estetica. Oserei chiedervi come 

si chiama quella stoffa?

- Foulard des Indes - rispose donna Costanza. E 

con un gesto involontario, quasi tenero, fe' correr 

lenta la mano sulle morbide pieghe della sua 

gonna.

Ma tosto, precipitosamente la ritrasse, morden-

dosi le labbra.

Egli la studiava ancora, ritto, col cappello in ma-

no, col cuore pieno di dubbiose impressioni.
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- Dunque vado - disse finalmente. - Non divulgo il 

segreto della vostra dimora?

- No, ve ne prego.

- Devo ripassare stasera? Fareste una trottata 

dopo pranzo? No?... Ebbene, riposate. Se posso 

giovarvi, comechessia, onoratemi dei vostri co-

mandi.

Aveva ancora di quelle vecchie formole e stava-

no bene in bocca sua. Si chinò a baciare [308] la 

mano di donna Costanza. Gli parve che quella 

mano tremasse un poco, che fosse arida, calda 

sotto le sue labbra. Gli occhi avevan pure qualco-

sa di febbrile, lo sguardo una specie di smarri-

mento vago, doloroso.

- Siete stanca? - gli chiese - soffrite?

- No; addio.

Ma non ritrasse la mano, ch'egli teneva tuttora fra 

le sue.
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Quei due si guardarono ancora, col fascino delle 

loro arcane angoscie. Egli, sopratutto, cercava 

d'imporle la forte potenza della sua penetrazione 

di indovinare il mistero di lei. Ma essa lo celava, 

rigida, fissando lui.

Leonardo lasciò andare la mano di quella donna. 

Gli era venuta una strana tentazione, quella di 

serrarla sì forte da attirar lei, tutta quanta, sul suo 

cuore. E quando ella fosse lì, chiederle aspra-

mente:

- Ma cos'hai, tu, cosa intendi di fare?

Non fece nulla di ciò. Fece bensì qualcosa di in-

solito, le disse qualcosa che non aveva mai osato 

dirle.

- Sentite, donna Costanza. Oggi non vi [309] in-

tendo. Mi parete un'altra, non siete voi. Qualcosa 

vi turba, questo è certo. Parmi avvertire che ab-

biate presa una risoluzione. Quale sia, non lo so. 
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Questo so e vi dico: Che il giorno in cui abbiate 

d'uopo di un cuore devoto, tutto vostro, in qualun-

que modo, sotto qualunque titolo, ebbene, quel 

giorno ricordatevi di me. E ora: a rivederci e buon 

viaggio.

Costanza non finse, stavolta, di non aver capito. 

Una fiamma rosea le aveva suffuso il volto. Il suo 

sguardo profondo seguì Leo sino all'uscio. Ma 

quando vide ch'egli aveva girata la maniglia, ella 

ebbe un appello imperioso ed irresistibile.

- Leo!

Egli si voltò, ma non tornò indietro.

- Donna Costanza?

Ella attese un istante, poi gli disse, assai calma:

- Vorrei pregarvi di un piacere. Intendo fare un 

viaggio.... un piccolo viaggio. Sareste libero do-

mani?

- Liberissimo e a vostra piena disposizione.
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[310]

- Vi dorrebbe di accompagnarmi?

- Donna Costanza!... Ma che bella idea!

- Aspettate a lodarla. Non sapete neppure dove 

andiamo.

- Dovunque vi piaccia. Attendo i vostri ordini.

- Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma devo dir-

vi: È un mio capriccio, sapete, un'ubbia. Non 

v'importa di non saper nulla, di lasciarvi condurre 

dove voglio? Più tardi.... capirete.

- Non ho nessun bisogno di capire nè di sapere. 

Mi basta d'aver l'onore di accompagnarvi. Sareb-

be dunque per...?

- Per domani alle dieci. Passate a prendermi. 

Provvedete per un giorno o due di vagabondag-

gio. E qualunque cosa accada, checchè vediate, 

checchè pensiate, non vi meravigliate di nulla. 

Non mi chiedete dello scopo del mio viaggio, non 
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mi parlate dell.... dell'avvenire.... nevvero?

Si arrestò un istante, anelando, poi ripetè «ener-

gicamente: - Nevvero?

Egli s'inchinò:

[311]

- Così sia. Non più di ciò.... vi prego. Vi ringrazio, 

domani sarò qui, alle dieci, e voi mi guiderete do-

ve vorrete.

- Sta bene. A domani.

Pareva, ora, che la presenza di Leonardo recas-

se a quella donna un'impazienza dolorosa.

Egli se ne andò sbalordito, felice.... Ma inquieto 

pure; stranamente inquieto.
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II.

Le dieci.

Echeggiavano ancora nell'aria mattutina quando 

un landeau di rimessa si fermò dinanzi al portone 

di casa Varalli. Dalla carrozza scese tosto il baro-

ne Leonardo. Salì lo scalone, e venne introdotto 

da Gaetano nel salottino di donna Costanza.

Essa lo attendeva colà, già in assetto di viaggia-

trice, seduta e calzandosi i guanti. Sulla scrivania 

non più carte nè lettere. Nulla.

Non era sola. Una cameriera, la vecchia Rita, ri-

poneva qualcosa in un elegante sacco di cuojo. Il 

mastro di casa, monsù Polè, ascoltava, [312] rit-

to, impalato, dinanzi alla signora, le istruzioni che 

questa gli andava impartendo. Ma ella s'interrup-

pe per salutare Folgardi.

- Buon giorno, Leo; siete veramente esatto. Per-
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mettete un momento?

Leo s'inchinò, ritraendosi, e mentre ella continua-

va a parlare col mastro di casa, egli si permise di 

contemplarla da lungi.

Era stupendamente vestita per la circostanza, 

tutta avvolta in un'ampia spolverina di seta grigia 

che sapeva essere ad un tempo maestosa e leg-

gera. Il cappello, grigio parimenti, con un grosso 

nodo di velluto e un'ala bianca di colomba. Era 

assai bella, quel giorno, donna Costanza Varalli 

di Terbeno.

Finita la conferenza il maggiordomo chiese se 

dovesse far avanzare una carrozza.

- Ci sarebbe la mia - s'affrettò a dire Folgardi.

- Benissimo, - rispose donna Costanza, - mi gio-

verò della vostra. Oggi bisogna che a tutto pen-

siate voi. Hai finito, Rita?

- Sì, signora - rispose una voce tremante, mezzo 
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affogata nel pianto.

[313]

Donna Costanza si voltò. - Oh Rita, cosa vedo?...

Questo vedeva: che Rita si asciugava gli occhi 

colla cocca del grembiule.

- La signora mi scuserà;.... Ma vede; son tanti an-

ni che la servo ed è la prima volta che lei va via 

così... senza di me.

Donna Costanza ebbe un piccolo pallore fuggiti-

vo.

- Ti rincresce... povera Rita? - disse con accento 

commosso, dolcissimo. - Ma ti accerto che non è 

perchè io sia scontenta di te. Sai, che ti ho sem-

pre voluto bene. Non pensarci, Rita... passerà... 

Tutto passa.

Si arrestò, represse un piccolo tremore, poscia 

proseguì:

- Suvvia, sta di buon animo, non accorarti così. 
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Addio, mia buona Rita, ricordati di... di tutte le 

raccomandazioni che ti ho fatte. E ora, vogliamo 

andare, Leo?

Egli le offerse premurosamente il braccio e il ma-

stro di casa spalancò dinanzi a loro i dorati bat-

tenti.

Traversarono la lunga fila di appartamenti. [314] 

Mentre passavano da un gabinetto di raso cele-

ste, ella alzò gli occhi ad una parete e vide il suo 

ritratto ad olio, in grandezza naturale, in veste da 

ballo, coi suoi brillanti. - Glielo aveva fatto Gu-

glielmo De Sanctis, a Roma, pochi anni addietro. 

Era riuscito stupendamente, di una perfetta ras-

somiglianza, trattato coll'intonazione armonica e 

grandiosa che caratterizza tutte le opere del cele-

bre ritrattista romano. Donna Costanza gettò sul 

ritratto uno sguardo rapido, profondo. Ebbe un 

lieve rossore d'orgoglio, sorrise e passò oltre.
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Quando furono sullo scalone, ella rallentò il pas-

so. Sul ripiano, si fermò.

I suoi sguardi percorsero tutto quanto il vasto am-

biente, salirono sino al soffitto, coll'affresco olim-

pico popolato di Dei in iscorcio, scesero lenta-

mente, circuendo e come accarezzando tutto; la 

grande lanterna antica di ferro, i banchi stemmati, 

le statue ed i fregi della balaustra.

Poi ella chinò le palpebre, e così scese l'ultima 

scalinata.

[315]

Quando fu in carrozza si lasciò andare nel suo 

cantuccio, come una persona affranta dalla stan-

chezza. Ma subito si riscosse e si rizzò a sedere, 

in quella posa dignitosa e squisita che tutti sole-

vano ammirare vedendola a passare in carrozza 

e che le sue amiche cercavano invano di imitare.

Respirò fortemente e disse al suo compagno:
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- Che bella giornata!

Veramente; era una bella giornata. Nella notte 

c'era stato un forte acquazzone e s'era lasciato 

dietro nell'atmosfera una frescura ed una tersità 

mirabili. La luce aveva una letizia gloriosa e ver-

ginale, la gente che passava, la frettolosa indu-

stre gente del mattino subiva inconsciamente 

quell'influenza, i passi erano alacri, serene, ilari 

le fisonomie.

Le lastre e le bacheche dei negozi erano brillanti 

della recente ripulitura, le cose fantasiose e gen-

tili esposte in vendita avevano una provocante ci-

vetteria di prima offerta. I fiorai giravano, colle ce-

ste scoperte, colme ancora d'immacolati mazzi di 

fiori.

Donna Costanza guardava tutto ciò sorridendo, 

[316] evidentemente rianimata da tutta quella ga-

ja frescura mattutina. Era un po' pallida, come lo 
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sono bene spesso, nelle prime ore del giorno, le 

persone delicate, ma ciò non le disdiceva e nep-

pure le disdiceva la lieve ombreggiatura azzurra 

che si stendeva sotto i suoi occhi. Forse, non 

aveva dormito tutta intera la notte.

Ma s'era fatta animatissima ormai, aveva anzi un 

non so che di dolcemente biricchino, nuovo affat-

to in lei e che Leo andava studiando attentamen-

te. Ogni tanto lo coglieva un dubbio. Cos'era tutto 

ciò? Un capriccio crudele? Una prova?... Perchè 

l'aveva voluto con lei in quel giorno? Non capiva - 

benchè avesse trascorso insonne la notte, pen-

sandoci... Avrebbe sperato molto, con un'altra si-

gnora. Ma lei non era un'altra, era lei... Pensò 

che era meglio di non pensare. Ed ebbe ragio-

ne... forse.

Scesero alla stazione, ed ella guardò subito l'oro-

logio.
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- Le dieci e venti! - sclamò, - manca una buona 

ora alla partenza del nostro treno.

[317]

- Avete sbagliato i vostri calcoli? - le chiese Leo 

ridendo.

- No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo così il 

tempo di far colazione al Restaurant.

- Il Restaurant della Stazione?... Ma non so se....

- Oh, non importa. Oggi è una giornata... specia-

le. Ho un appetito!.. E si fa un pochino l'école bu-

issonnière... nevvero?

Facendogli quella strana domanda, ella sorrideva 

in un modo non meno strano, un modo determi-

nato, con una sì calma e sì misteriosa audacia 

ch'egli ne rimase trasecolato.

Una domanda gli salì impetuosa alle labbra, ma 

egli non la formulò. Gli sovvenne ciò ch'ella le 

aveva sì nettamente imposto il giorno prima, di 
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non chieder nulla, di non meravigliarsi di nulla. 

Tacque.

Condusse la signora nella sala del Restaurant e 

sedette con lei ad un tavolino già allestito per due 

persone.

- Comandate voi, - disse donna Costanza, - oggi 

non voglio prendermi nessuna briga.

Si toglieva i guanti, lentamente, mentre il [318] 

suo sguardo errava pel vasto ambiente, sì diver-

so da quelli ov'ella viveva. Guardava il lusso pla-

teale dei sedili di velluto rosso, le dorature anne-

rite, le volgari cornici dei grandi specchi. Il buffet 

grandissimo, di marmo, colle sue innumeri e gaje 

note di colori, gli aranci, le fragole, le nespole 

giapponesi, le albicocche primaticcie, piccine. 

Sulle pareti una cervellottica illustrazione di ré-

clames, le mostruose capigliature del rigenerato-

re Allen, i verdi impossibili dei paesaggi di stazio-
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ni balnearie. Al banco sta la padrona, decorosa e 

grave, che tutto vede ed osserva, senza mai to-

glier gli sguardi dal suo delicato lavoro di uncinet-

to. L'impiantito di legno esala il fresco umido del-

la recente spazzatura, i tavolini piccini, già pre-

parati, invitano, col candore delle biancherie, coi 

riflessi lucidi e gai del vasellame. Gli avventori 

sono molti, vari, frettolosi, famiglie intere che i pa-

pà e le mamme cercano di sfamare con evidente 

inquietudine per la scarsità del tempo, squadre di 

viaggiatori avvezzi, che non si confondono, 

aspetti annojati di oziosi, venuti senza scopo, 

meste [319] faccie di rimasti che assaporano il 

primo senso reale della separazione, qualche ti-

po di irrequieto, che un'impazienza imperiosa ha 

condotto alla stazione prima assai dell'arrivo di 

quel treno e che cerca d'ingannare l'attesa da-

vanti ad un moka o ad un cognac.
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Ogni tanto la voce stentorea dell'impiegato, che 

annunzia le partenze imminenti, si eleva oltre il 

brusio delle tante voci. Allora è uno scindersi di 

crocchi, un elevar di saluti, s'ode schioccare 

qualche bacio di addio, la gente si precipita, affol-

landosi verso l'uscita. Al di fuori, dietro le invetria-

te, corrono le nere moli dei treni, s'odono il cigo-

lío stridente delle ruote, i fischi brevi, secchi del 

vapore che sfugge dai robinetti, le esalazioni gor-

gogliate, asmatiche che sprigiona il fumo delle lo-

comotive. Poi, l'entrata chiassosa del rivenditore 

di giornali e di orari, quella più pacata, del coltelli-

najo ambulante e persino del fiorajo. - Certo; il 

vecchietto dell'angolo di via Rondinelli che si 

spinge il mattino sino alla stazione, in cerca di 

viaggiatori sentimentali e di sposi in partenza.

[320]

Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa e si 
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ferma, salutandola con grande ossequio ma an-

che con una certa famigliarità, perchè ella suole 

comprar molto da lui, e viene bene spesso in an-

ticamera a scegliere i fiori ch'egli le reca a palaz-

zo.

Donna Costanza fa colazione. Mangia volentieri 

un po' d'aragusta, e ogni tanto si reca alla bocca 

un bicchieretto di Bordeaux. Quella donna pos-

siede il raro dono di mangiare con arte. Almeno 

così pensa Leonardo, e pensa pure che cara co-

sa sarebbe il poter far colazione ogni giorno con 

lei, non già al Restaurant, ma soli, nella sala da 

pranzo della baronessa Folgardi.

Leo ha delle idee nuove e strane. Ieri ciò pareva 

sì lontano, sì impossibile; ma oggi essa è con lui, 

fa colazione con lui... fra poco partiranno assie-

me. Per quali estranii lidi? Non può essere, in lei, 

un mero capriccio. Ella non è capricciosa. Dun-
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que, perchè?...

Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per quel 

vecchietto cencioso ha una musica sommessa di 

buone parole, una luminosa bontà [321] di sorri-

so, mentre ella ammira le belle, freschissime rose 

della paniera.

Leonardo diventa audace:

- Permettete, donna Costanza?

Certo, donna Costanza permetteva a Leo Folgar-

di di offrirle qualche rosa. Lasciò che egli am-

monticchiasse sul tavolino, davanti a lei, i più belli 

esemplari della Flora del vecchietto. Solo quando 

n'ebbe tante, proprio tante, protese la mano e 

disse dolcemente:

- Basta ora, vi ringrazio.

Il fiorajo si congedò, con mille complimenti e mille 

raccomandazioni che lo facesse avvisato quando 

tornava di villa, perchè potesse recarle subito la 
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prima Gran Bretagna.

Ma ella nulla promise. Disse solo: - Addio, fiorajo.

Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo, mentre 

s'allontanava, poi riannodò con Leo le fila di una 

buona, ilare conversazione. Prendevano il caffè 

ora, lietamente, animati. Intesi solo uno all'altra, 

si isolavano, in mezzo alla folla, sempre mutata e 

che non aveva il tempo di occuparsi di loro.

[322]

In quella giunse ancora un treno; l'onda dei viag-

giatori passò davanti al buffet. Alcuni fra quelli di 

prima classe entrarono. Nel novero, un giovanot-

to elegante, con una faccia lunga, pallida ed intel-

ligente.

Entrando, vede quei due. Apparteneva al loro 

mondo, li riconobbe e un lampo di viva meraviglia 

passò nei suoi sguardi, ma per dar tosto luogo ad 

una voluta impassibilità. Non salutò, finse di non 
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vederli, di esitare e di ritrarsi per conto proprio. 

Quanto era mai avveduto e discreto, quel caro 

Peppino Tremiati!

Essi l'avevan veduto, ma Leonardo non ebbe il 

tempo di salutarlo. Egli guardò la sua compagna. 

Ell'era subitamente tornata al pallore di poche 

ore prima e la sua mano giaceva un po' treman-

te, sopra le rose. Tacquero un momento, col reci-

proco senso di ciò che pensavano... col pensiero 

dei pensieri di Tremiati.

Il colloquio non tardò a ricominciare. Ma non sì 

franco, sì scorrevole come prima. In capo a qual-

che tempo, donna Costanza guardò ancora 

l'oriuolo.

[323]

- A momenti parte la corsa per Bologna.

Raccolse le sue rose e si alzò.

405



III.

Soli, nella carrozza di prima classe.

Il treno correva. - S'erano perfettamente aquartie-

rati, sedevano di faccia nell'angolo del waggon. 

Le sacche, i scialli, gli ombrelli giacevano al sicu-

ro nelle reti, le rose prendevano aria, assicurate 

alle finestre, davanti alle quali s'incorniciavano, 

passando, i paesaggi idillici della campagna to-

scana, per dar poi luogo alle più severe prospetti-

ve dell'Appennino. I due viaggiatori godevano ve-

ramente di quel viaggetto.

Non pensavano più a Peppino Tremiati, nè a 

quanto avrebbe narrato agli amici, del recente in-

contro. Chiacchieravano sereni, con perfetta fidu-

cia e completa libertà di spirito.

Almeno, così pareva.

Cominciarono i tunnels.
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[324]

Non appena il treno s'ingolfava fischiando nella 

galleria, Leo alzava il cristallo della finestra. Tace-

vano entrambi, cullati dal moto ritmico del treno, 

dal cupo mormorio delle ruote. I fiocchi delle cor-

tine danzavano freneticamente sui cristalli, risuo-

nanti come piccoli tamburi assordati, e la scarsa 

fiamma della lucerna ad olio metteva nella car-

rozza una semi-luce sobbalzante, piena di tremo-

ri.

Donna Costanza stava immobile, rannicchiata nel 

suo angolo colla testa appoggiata all'indietro, col-

la mano penzoloni, fuori del gallone, appeso di 

fianco alla finestra. S'era tolta il cappello. Il colore 

e la linea del suo abbigliamento andavano del 

paro confusi in quell'incerto chiarore. Ella pareva 

vestita d'ombra. Nella bianchezza del volto suo, 

gli occhi parevano grandissimi e fissavano come 
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ipnotizzati la fiamma della lucerna. Il corpo aveva 

un grande abbandono di posa, ma questa perde-

va molto del suo significato, così accompagnata 

alla calma spettrale dello sguardo. Leo avrebbe 

dato dieci anni di vita per scrutare l'arcano di 

quella piccola fronte, [325] sì intensamente pen-

sosa, come immersa nella contemplazione di co-

se misteriose e lontane. Egli non osava interrom-

pere quel silenzio, che pur gli faceva quasi paura; 

si sentiva pressochè irrigidito egli stesso, in uno 

smarrimento austero della mente, mentre il cuore 

gli batteva, con un palpito turbato, che pareva ac-

compagnarsi al frettoloso e cupo rombo del treno 

nelle viscere del monte.

All'escita dalla galleria, il fascino si rompeva.

Donna Costanza si chinava con vivace movimen-

to verso la finestra della quale Leo abbassava 

prestamente il cristallo. Le due teste si riavvicina-
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vano, coll'identico desiderio d'aria libera, gli 

sguardi si cercavano impulsivamente, come se il 

giorno ricominciasse da lì!... la parola tornava fa-

cile, eloquente, il colloquio ricominciava vivo, 

confidenziale. L'impressione della natura esterna 

li riafferrava, si accennavano a vicenda la maestà 

delle masse granitiche, la dolcezza verde dei de-

clivi, l'incomparabile bellezza di vedute che la ce-

lerità del treno faceva sfilare davanti a loro, [326] 

come una rapida successione di quadri. Spaven-

tosi precipizi, sul lembo dei quali un'accolta di ca-

supole si penzolava, come un gruppo di curiosi 

attratti dalle visioni del profondo. Qualche casetta 

bianca, ideale, perduta sul profilo del monte o pel 

cupo verde di una boscaglia; qualche grande 

spazio di arido terreno bruciato dal sole, colla te-

tra poesia di una maledizione di sterilità, la mae-

stà d'antenna, superbamente ritta d'un pino isola-
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to su un'altura, forse l'einsam baum di Heine as-

sorto nel pensiero fantastico della palma africa-

na. S'interessavano a tutto dalla via, alle casca-

telle irruenti, alle chiesette che pajono sì eloquen-

ti di Dio, lassù quei luoghi ove sì poca gente sale, 

faticosamente, a pregare. Il Reno attirava di con-

tinuo i loro sguardi, coi suoi infiniti meandri di pic-

colo fiume che assume mille aspetti, che si dà 

aria di torrente, di ruscello, di fossato, ora gonfio, 

ora esile, ora a destra, ora a sinistra del treno, 

capriccioso nel suo corso dietro a questo, come 

un cane che accompagni il padrone alla passeg-

giata.

[327]

Guardavano e commentavano tutto ciò, ridendo, 

respirando l'aria acuta dei monti, colla coscienza 

di goderne anche perchè la respiravano assieme. 

Leonardo si abbandonava con un'intima gioja 

410



piena di speranza alle impressioni di quella gita. 

Evitava con cura ogni frase che potesse turbare 

la serenità di donna Costanza, quel suo perfetto 

e fiducioso abbandono. Aspettava: quel capriccio 

doveva pure significare qualcosa, approdare a 

qualche riva.

Erano consci entrambi dell'anormalità della loro 

posizione, sapevano di parere due innamorati, 

ma nessuno di essi accentuava la propria parte 

nel duetto.

Forse Leo non era veramente innamorato di 

quella donna, l'ho già detto, ma gli pareva assai 

cara e piacente e fatta per lui. Il mistero capric-

cioso di quella gita odorava vagamente di lieto fi-

ne, solo lo turbava l'aspetto strano ch'ella assu-

meva nella semi-tenebra dei tunnels, quella ine-

sprimibile malinconia dello sguardo di lei!

I tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-
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Bologna [328] e annojano terribilmente i viaggia-

tori. Pure, quei due non parevano affatto annojati 

ed il treno entrò nell'aperto sorriso della campa-

gna bolognese, senza che fra essi fosse avve-

nuto incidente alcuno. Cioè no.... sbaglio, ci fu un 

incidente. Ma sì lieve lieve!...

Solo questo: In una discesa, il treno ebbe, non so 

come, una piccola scossa. I viaggiatori sobbal-

zarono sui loro cuscini, le rose sobbalzarono pu-

re e fecero atto di cadere fuori della finestra. Due 

mani si protesero a un punto per trattenerle, di 

quelle mani, una era più grande e l'altra più picci-

na. Stettero un secondo a contatto, poi la mano 

piccina si ritrasse e l'altra la seguì, con una pic-

cola insistenza tremante che a rigore poteva es-

sere un eccesso di zelo, per la tutela delle rose, 

ma la mano di donna opinò che le rose fossero 

abbastanza tutelate.
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Dopo di che, donna Costanza chiese al suo ca-

valiere se Bologna fosse finalmente in vista.

- Siete stanca del viaggio? - le chiese Leo non 

senza una certa ironia.

[329]

- Sì.... - disse semplicemente donna Costanza.

Null'altro... Ma l'accento era sì strano, che Leo-

nardo non fece commenti. Chiese a sè stesso il 

perchè della tenerezza malinconica di 

quell'assenso, ma non chiese nulla alla sua com-

pagna.

- Siamo giunti - disse di lì a poco, alzandosi per 

prendere le sacche.

- Siamo giunti! - diss'ella come un'eco. Prese le 

rose e ne aspirò a lungo il profumo.

Scesero all'Italia, un hôtel simpatico, vecchio, 

che somiglia poco a un hôtel, ma ha serbato il 

carattere di ciò ch'era un tempo, il palazzo d'un 
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gran signore. Chiesero tre camere, due da letto, 

separate da un salottino. Trovarono tutto ciò e 

s'installarono nel salottino o meglio sul balcone di 

pietra che percorreva tutta la lunghezza 

dell'appartamento e dava sulla stretta via. Dirim-

petto, c'era un palazzone tanto fatto. L'hôtel e 

quel palazzo si guardavano di fronte, da presso 

quasi minacciosamente, come se stessero per 

[330] dar di cozzo, troppo grandi e maestosi en-

trambi per l'angustia e la miseria della via sotto-

stante, immagini forse delle vecchie idee nei tem-

pi odierni. L'hôtel aveva certamente la peggio, in 

fatto di dignità, con quel suo aspetto di palazzo: 

utilizzato colle sue porte numerizzate, col suo an-

dirivieni di omnibus, colla volgarità delle tabelle e 

degli affissi che profanavano la maestosa gran-

diosità dell'androne, col suo volgare tramestìo di 

camerieri. Ma era vivo, e il suo compagno dirim-
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petto era morto. Un'uggia malinconica esalava 

dalle chiuse finestre. A terreno una sequela di 

grosse inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da 

una di quelle finestre soltanto, quelle forse del 

custode, sporgeva tra le sbarre il verde pallido di 

un vaso di garofani e s'alzava, assieme ad un 

cattivo odore d'olio fritto, un eterno e picchettato 

strepitio di macchina da cucire. Al sommo del 

portone, dietro l'ampia corona che sormontava lo 

stemma del padrone, una colomba s'aveva fatto 

il nido e covava, immobile collo sguardo di ma-

dre, attento e patetico.

[331]

Leonardo stava alle convenzioni, non chiedeva 

nulla, non si meravigliava di nulla. Solo le pareva 

strano ch'ella dopo aver detto d'esser stanca, 

non volesse andarsi a riposare.

E come egli insisteva, donna Costanza ebbe una 
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bizzarra forma di rifiuto.

- No, voglio restar con voi.

Così, non andò a riposare e rimase con lui, di 

fronte al vecchio palazzo disabitato.

La quiete della via pareva salire sino a loro ed 

avvolgerli in una maestosa serenità di assopi-

mento. Senz'avvedersene smisero a poco a poco 

di mutar parola, smisero pure di pensare, forse 

per la stanchezza cagionata dalle gravi tensioni 

degli animi loro. Ci sono di questi strani momenti 

che si vivono così, anche in due, come in 

un'indeterminata incoscienza di sogno, colla 

stessa sensazione d'essere in vacanza dal pen-

siero e dal sentimento, in un'accalmia completa 

di tutto l'organismo, col senso di esistere, ma 

senza ingerirsi dell'esistenza propria. Ciò si pro-

va, talvolta in piena vita, in piena tempesta di vi-

ta. Per un po' piace.... è un momento di [332] tre-
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gua. Alla lunga, sgomenta e la si scuote, perchè 

somiglia alquanto alla sensazione della morte.

Leo la scosse pel primo.

- Ebbene, donna Costanza... che si fa...?

Ella lo fissò un momento, senza pensare a lui, il 

suo occhio semichiuso aveva un languore ecces-

sivo.... un po' strano. Ci sono varie specie di 

stanchezze che si somigliano un poco nei loro 

sintomi.

Leo si destò completamente e balzò in piedi. Il 

cuore gli martellava forte.... Mosse un passo ver-

so di lei.

Essa era completamente desta ed egli non vide 

dinanzi a sè che la sua calma amica donna Co-

stanza Varalli di Terbeno.

Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato sè 

stesso. Leo chiese a donna Costanza se si do-

vesse ordinare il the. Sapeva ch'era solita pren-
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derlo a quell'ora, alle quattro.

Ma ella fece un breve cenno di diniego, poi sog-

giunse: - Grazie; non lo prendo più.

- Oh! come mai queste novità? Ma se era la vo-

stra passione. Vi rinunziate così facilmente?

[333]

- Facilmente?... - rispose ella come un'eco. Tac-

que e il suo sguardo assunse una espressione di 

dolore, ineffabile e sacro.

Ma subito ella si scosse e disse a Leo:

- Volete escire?

- Con voi?

- No, escirò stasera.

- Bramate riposare ed esser sola?

- No, affatto!

- Allora, lasciatemi restar con voi.

- Sì - diss'ella con una soddisfazione quasi tene-

ra - restate con me.

418



Restarono dunque assieme, e pranzarono nel sa-

lotto. Un fine desinaretto. Al centro del desco, in 

una carafa d'acqua stavano le rose. Donna Co-

stanza e Leonardo mangiarono lietamente come 

avevan mangiato il mattino alla stazione, meglio 

ancora, cioè, senza la visione della pallida faccia 

di Tremiati. Parlarono di cento cose, godendo 

delle chiacchiere scambiate, dell'odore e della vi-

sta delle rose, del riposo, di tutte le contentezze 

del momento. Il che è certamente quanto di più 

saggio ed opportuno si possa fare in hac lacry-

marum valle.

[334]

Dopo pranzo, calato il sole, escirono in carrozza. 

Dissero al cocchiere che andasse a piacer suo 

ed egli percorse tante belle vie, tutti palazzoni au-

steri e monumentali, bucati alla base dei porticati, 

sì caratteristici, dentro i quali la penombra del po-
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meriggio s'allungava già, progressivamente, co-

me un serpe che distende le anella del suo cor-

po. Ogni tanto l'automedonte accennava la tal 

piazza, la tal chiesa, la tal via. Commentava ed il-

lustrava a modo suo, con quella parlantina stra-

scinata nell'accento, ma sì italiana nella frase, 

che tutti, anche la gente del popolo, hanno sì fa-

cile a Bologna. Ma a poco a poco, vedendo che i 

suoi avventori non gli rispondevano, tralasciò di 

parlare e un dubbio surse nell'animo suo, che 

quei due potessero essere due novelli sposi o 

semplicemente due innamorati. Non era ben cer-

to, però; non gli pareva mai d'aver udito, dietro la 

sua schiena lo schioccare furtivo di un bacio.

Ciò nullameno, li condusse ai giardini, pressochè 

deserti in quella stagione, e lasciò ch'essi godes-

sero in pace di quella meravigliosa [335] prospet-

tiva di colli lontani e prossimi, tempestati di ville, 
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dell'ampiezza larga e fresca dei viali, dell'estesa, 

sì ricreativa allo sguardo, dei prati testè falciati. Il 

giorno finiva, grandioso e in silenzio come un giu-

sto rassegnato. Presso alle cascatelle si levava 

una diafana velatura di nebbioline, dalla macchia 

venivano assieme ai profumi acuti dell'acacia in 

fiore, alcuni rotti preludî di gorgheggi. 

Nell'immensa frazionatura dei sobborghi qua e là 

si accendeva un lumicino, nell'intenso azzurro del 

cielo, appena velato dal primo pallore vespertino, 

qua e là si accendeva una stella.

Quando furono presso il cancello d'escita, il coc-

chiere si voltò.

Ma la signora disse:

- Ancora un giro.

Fecero quel secondo giro in silenzio, come se la 

muta dolcezza del luogo e dell'ora avesse com-

preso anche le anime di quei due. Vieppiù si ac-

421



centuava, in quel momento, la strana sensazione 

di vivere in sogno, che già più volte in quel giorno 

li aveva blanditi e quasi addormentati. Una volut-

tà di arcani languori [336] alitava sui loro spiriti, 

qualcosa come il fresco sventolio dell'ali di un 

vampiro sulle tempia del dormiente, mentre il 

sangue succhiato se ne va stilla a stilla e la vitti-

ma non sa far altro che morire! Dolcemente però, 

nella piena coscienza di sè stessa, sentendo che 

uno sforzo, un gesto, basterebbe a salvarla, ma 

sentendo pure di non poter fare nè quello sforzo 

nè quel gesto. Tutto ciò nella più perfetta libertà 

reciproca, nell'impressione amorosa della 

notte.... soli.... vicinissimi. Null'altro che la forza, 

la volontà per un secondo. Un impulso, un lieve 

moto delle persone, uno stender di mani, un so-

spinger di labbra, una fusione di due aliti e.... tut-

to sarebbe stato detto. Ma ciò non avvenne. Per-
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chè?... Quale strana possa paralizzò in 

quell'istante la possa di quelle due volontà? Per-

chè si ribellarono a loro stessi, ai loro cuori, ai lo-

ro sensi? Perchè non si amarono in quell'istante? 

Come possono essere queste follie negative 

dell'animo? Rispetto o disprezzo dell'amore, co-

raggio o codardia, eccesso di vita, o misteriosa 

insufficienza di essa?...

[337]

Così se ne tornarono tranquillamente alla locan-

da. Nel salire le scale donna Costanza tradiva nel 

volto, nel passo, in tutta quanta la persona 

un'estrema lassezza. Pareva essersi fatta quasi 

vecchia, le sue fattezze erano come stiracchiate, 

un piccolo tremito nervoso scoteva le sue labbra, 

l'occhio aveva una specie di terrore inerte. Ma el-

la sorrideva ancora, pallidissima, sul ripiano del 

grande scalone e porgendo la mano a Leo, per 
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salutarlo.

- Buona notte, - disse Leo, - riposate bene ed a 

lungo. Vi alzerete tardi domattina, nevvero?

Ella assentì, con un lieve cenno del capo.

- Mi manderete i vostri ordini, quando vi piacerà. 

Spero che dormirete benissimo.

La cameriera aspettava, accanto a loro, tenendo 

la bugia accesa fra le mani. Quando vide che 

quei due avevano finito di salutarsi aprì l'uscio 

della camera di donna Costanza.

Allora questa si scosse, la sua persona si eresse 

vigorosamente, parve farsi alta, imponente. [338] 

Non più traccia dell'abbattimento di un momento 

prima - non più stanchezza. L'occhio ebbe un ful-

gore, risoluto e sovrano!

Con voce chiara, vibrata, donna Costanza salutò 

Leo Folgardi.

- Buona notte... - gli disse.
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Null'altro.

Poi ella varcò la soglia e la porta si chiuse.
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IV.

Leo non poteva decidersi a coricarsi. Faceva 

molto caldo, in camera sua. Aprì la finestra e pas-

sò sul lungo balcone. Chiuse ermeticamente le fi-

nestre del salotto e quella della camera di donna 

Costanza.

Era mezzanotte; ogni tramestio era venuto meno 

nell'Hôtel. Un po' di lume lunare scendeva di 

sbieco nella via, sbattendo sulla facciata del pa-

lazzo di fronte un angolo di pallore luminoso. I 

colombi dormivano, appollaiati [339] dietro la co-

rona. Giù nel nero della viottola transitavano 

scorrazzando delle piccole forme feline, inse-

guentesi con delle acute note miagolanti di feroce 

amore. Da un giardino non lontano giungeva ad 

intervalli una indefinita tenuità soave di olezzi e di 

canti d'usignuoli... Parve a Leo che giù in fondo 
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alla via, in prossimità d'un lento e cauto passo, 

una finestra si andasse aprendo adagio adagio 

con ogni cautela.

Tutto ciò lo irritava, senza ch'egli ne sapesse il 

perchè. Il suo sigaro gli parve cattivo, lo gettò via. 

Un vago scontento lo invadeva, assieme al pen-

siero di quanto fosse uggiosa la sua solitudine in 

quel momento. Ripensava, con una beffarda iro-

nia, a tutti gli incidenti di quella bizzarra, insulsis-

sima gita. Tutto ciò era stupido in complesso. Si 

sentiva vagamente deluso e chiedeva a sè stes-

so s'egli non vi figurasse in modo un po' ridicolo, 

dopo tutto. Come aveva potuto lasciare che la 

cosa s'impiantasse a quel modo? Si adirava ora 

seco stesso, per esser stato sì obbediente, sì do-

cile allo spirito delle ingiunzioni di [340] donna 

Costanza.... Ovvero... fino a qual limite si stende-

vano queste ingiunzioni. E se invece?...
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Pensò ad un tratto a Peppino Tremiati. Rivide la 

sua snella persona, il suo volto lungo e magro, 

pensò alla celata ironia del suo sguardo. Pensò a 

ciò che aveva detto, a ciò che direbbe di lui e di 

donna Costanza. Si morse le labbra, sotto 

l'impressione d'un dubbio brutale che si accam-

pava dinanzi alla sua esperienza mondana. Si 

rammentò uno degli assiomi favoriti di Peppino 

Tremiati... per l'appunto. O la donna colpevole o 

l'uomo imbecille!... Ora; egli rispettava infinita-

mente donna Costanza, non poteva ammettere 

neppur col pensiero ch'ella fosse... ciò che dice-

va Tremiati, ma se per caso, se, dopo tutto, Leo-

nardo Folgardi fosse, egli... ciò che diceva Tre-

miati?

Leonardo Folgardi si recò all'altra estremità del 

balcone. Si appoggiò col dorso alla balaustra di 

sasso, dirimpetto alla finestra di donna Costanza.
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Guardò e pensò: le gelosie, i vetri, poi le [341] 

imposte. Dietro le imposte, la camera. Nella ca-

mera... lei.

Il suo pensiero turbato, sconvolto, divampò come 

una fiamma d'incendio. - Ella dormiva certamente 

a quell'ora.... Era stata tanto stanca, sul ripiano 

dello scalone. Eppure, all'ultimo momento, che 

energia suprema, inattesa, aveva subitamente 

ravvivato tutto l'esser suo!

L'essere di quella donna, la sua bellezza sì grave 

e sì pura, la sua dolcezza pensosa, come assopi-

ta, dove si suscitava a un tratto incerta, velata, 

una larva di passione che pareva sempre in fuga.

Sulla calma fondamentale dei sentimenti ch'egli 

aveva sempre avuto per lei, passò un nuovo, cal-

do soffio di tempesta. Egli provò un beffardo pen-

timento d'averla amata così... sì a lungo...

Derise fieramente sè stesso per la sua pazienza, 
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per l'annientamento in cui s'era adagiato, della 

sua contemplazione di devoto. Ebbe un violento, 

cattivo ardore di brama.

Colle mani tremanti brancicò le persiane, ne ten-

tò le forti sbarre. Ma combaciavano [342] perfet-

tamente, tutto era serrato, tutto sfidava il rabbio-

so volere delle sue mani. Allora pensò ad un vec-

chio dramma di Dumas che nessuno più legge 

ora, nè ode. Pensò che avrebbe dovuto fare co-

me Antony.

Senonchè, egli non era Antony. Era un uomo di 

quarant'anni, saggio e posato... E poi: far saltare 

un cristallo, sollevare un manubrio, a proposito di 

donna Costanza!

Sorrise dinanzi all'idea schiacciante di 

quell'assurdo. Sorrise e ritrasse le mani da quella 

persiana. Ma la tempesta non si ritrasse sì tosto 

dal cuor suo, ed egli lasciò che imperversasse.
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Disse solo vagamente: domani, quella parola sì 

vasta, sì vacua. Certo, domani egli non sarebbe 

più com'era stato oggi. Domani, in un modo o 

nell'altro egli punirebbe quella donna!

Punirla?... Ma di che?... D'aver avuta tanta fidu-

cia in lui?

Rimase immobile a lungo in una perplessità cru-

dele, profondamente umiliante per lui. Poichè è 

duro sempre, per un uomo di quarant'anni, [343] 

il momento in cui egli chiede a sè stesso, se ha 

presa la vera o la falsa via dell'amore. Poichè ne 

ha fatta molta ormai e non ha più il tempo di ritor-

nare sui suoi passi.

Ripetè ancor febbrilmente, con tutte le animosità 

e il desiderio di un fanciullo la parola: domani. Ri-

solvette di mancare alla sua promessa, di chiede-

re imperiosamente all'amica il perchè di quella gi-

ta. Sentì il bisogno di essere severo, aspro per 
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lei, di chiederle conto della sua attesa, dei lunghi 

anni perduti, del languore inerte in cui ella aveva 

assopito il cuore, addormentati i sensi di lui. Si 

sentì ribelle, e un odio si levò nel suo cuore.... 

Pure, forse solo in quel momento egli amò com-

pletamente donna Costanza.

Rientrò in camera. - Si addormentò solo a giorno 

fatto e si destò nelle tarde ore del mattino. Si ve-

stì in fretta, scese a terreno e chiese di donna 

Costanza.

Con sua somma sorpresa udì ch'ella era escita 

due ore prima, verso le otto.

- Sola? a piedi?

[344]

- A piedi e sola.

- Non aveva lasciata ambasciata alcuna per lui?

- Sì. Aveva lasciato il buon giorno e la preghiera 

di non attenderla a colazione.
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Leo non volle tradire, davanti all'ossequiosa fac-

cia del portinajo, l'ingrata sorpresa di quell'infor-

mazione.

- Sta bene, - disse. E passò nella salle à manger.

Sedette a un tavolino e ordinò qualcosa.

Ma non mangiò guari. Guardava ora la seggiola 

vicina, ora l'uscio d'entrata. Ad ogni muover del 

battente provava una scossa, si attendeva a ve-

der tosto incorniciata nel vano quell'alta, elegante 

persona. Ma no... era sempre qualcun'altro e una 

sorda collera ribolliva nel cuore di lui. Ogni tanto, 

con un violento sforzo, cercava di acquietarsi, col 

pensiero di un capriccio, di uno scherzo di lei. 

Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo, van-

tandosi delle sue prodezze. Gli venne l'idea di 

andarla a cercare, doveva esser poco lungi, nei 

pressi dell'Hôtel. Abbreviò la colazione, [345] escì 

in fretta, girò a lungo nei pressi dell'Hôtel. Poi tor-
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nò frettolosamente all'Italia... forse ella era ve-

nuta durante la sua assenza...

Si arrestò davanti alla stolida faccia del guarda-

porte che sollevava il suo berretto gallonato.

- La signora?

- Non è tornata.

Sentì qualcosa di molto freddo che gli sfiorava il 

cuore. Passò oltre, salì lentamente le scale e si 

avviò verso la sua camera.

La cameriera gli tenne dietro ed aprì l'uscio.

La prima cosa che colpì lo sguardo di Leo fu, al 

centro del tavolino, il mazzo di rose ch'egli aveva 

il giorno avanti donate a donna Costanza. Accan-

to alle rose, una lettera indirizzata a lui.

- Chi ha recato quei fiori e quella lettera? - chiese 

impetuosamente alla donna.

- Io... - rispose questa, - per ordine della signora 

Varalli. Stamane, prima di escire, mi disse di por-
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tarli in camera sua, ma non prima del tocco. Ora 

è il tocco e mezzo.

Egli tacque un istante, come tace un uomo [346] 

quando ha ricevuto sulla nuca un colpo violento. 

Poi disse:

- Sta bene, andate pure.

Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna Co-

stanza gli scriveva così:

Amico Carissimo,

«Avete promesso di non meravigliarvi di nulla e 

di non chieder nulla. Perciò vi scrivo.

«Ora, vi prego di perdonarmi il dolore che prove-

rete udendo ch'io lascio definitivamente voi, gli 

amici ed il mondo. Mi faccio monaca.

«Ciò parrà a molti una follìa. Può essere che lo 

sia. Ma la mia vita e l'anima mia hanno d'uopo di 

ciò, per l'appunto, nulla di meno sarebbe baste-
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vole nè giovevole per me. Di ciò sono, oggi, pro-

fondamente convinta. Quali, quanti siano i motivi 

di questa mia risoluzione, come si sia creata, in-

vigorita in me, sarebbe lungo, inutile il dirvi. Di 

questo solo vi accerto, che la tempesta fu forte, 

troppo forte per me... che ho bisogno [347] di toc-

care un porto, anche prima che sia finito il viag-

gio. Non accuso nè il caso, nè me stessa, nè per-

sona alcuna, mi congedo dal mondo senza 

amarezza di sorta.... Stanca soltanto... con un 

assoluto bisogno di riposo.

«Prima di scordarmi, un quarto d'ora prima, il no-

stro piccolo mondo riderà un poco di me. Ma 

questo che m'importa? Ero tra la guerra e la pa-

ce, ho eletta la pace, ero malata, mi guarisco con 

una vecchia ricetta, che ora non si usa più, ma 

che per certe anime giova ancora. Avrei potuto 

far altre cose, ma ho scelto di far questa: un ma-
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trimonio di capriccio... con Dio, ecco tutto. Ma 

credo che non ci pentiremo... nè io... nè lui.

«Fra molti, foste il mio migliore amico. Ier l'altro 

quando mi offriste voi stesso, pensai che vi dove-

vo qualcosa, e risolsi di darvi quanto mi restava 

di vita nel mondo. Perciò passai con voi la gior-

nata di ieri. Credevo che fosse più facile passarla 

così, tutta con voi. Ma ora so che non tornerò 

[348] più indietro. È l'una di notte, scrivo e vi odo 

passeggiare sul balcone.

«Siete il primo a sapere della mia risoluzione, di-

tela pure a tutti, anche a Tremiati. Non temete, 

non diventerò nè pettegola, nè bigotta. Non cer-

cate nè di vedermi, nè di scrivermi, ma pensate a 

me con affetto.

«Tutto ciò è molto: old style, veramente. Povera 

Rita, come piangeva, nevvero?

«Rammentatevi di me, questo sì. Se vi garba, 

437



comprate la mia cavallina nera. Amerei saperla in 

mani vostre. Vi ringrazio di tutto. Non mi difende-

te quando mi accuseranno... quando udrete i loro 

perchè della mia risoluzione. Non importa, sape-

te? tutto ciò che finisce è si breve!...

«Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto del male, 

perdonatemi. Mi pare però di non avervene fat-

to... tanto. - Ho fatto testamento; a voi lascio le 

nostre rose del viaggio.

«Buona notte, Leo.»

COSTANZA VARALLI DI TERBENO.

[349]

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Leo lesse, rilesse... tornò a rileggere.

Davanti a lui, sul tavolino, le rose mandavano an-

cora un lieve profumo.....
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FINE.

[351]
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