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Nella elegante portineria olandese, nicchiata nel
verde, di flanco al cancello del giardino, il soprag-
giungere di Alberto Mentena non cagiono meravi-
glia alcuna. - La linda portinaja si alzo premuro-
samente per aprir I'uscio che metteva sul viale e
accompagno il giovane, sincheé pote vederlo, col-
la benevolenza del suo vispo sguardo di vec-
chietta. Alberto Mentena era simpatico a tutti, gio-
vani e vecchi, ricchi e poveri.

S'inoltro con spedito passo pel giardino, vera-
mente bello nella pompa primaverile del suo ver-
de. In fondo al viale, biancheggiava la villa, a
mezzo rivestita di arrampicanti, un vero nido di
pace elegante. La brezza temperava il calore del
meriggio, mettendo delle [2] molli oscillazioni nei

penduli rami della clematide in fiore e un fremito
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continuo, sommesso, quasi musicale, nei corti-
naggi di tela russa che adombravano l'atrio. - Un
domestico, vestito di nero passava grave ed ozio-
S0, a capo chino. Ma Alberto non lo chiamo. - At-
tese anzi per procedere ch'egli si fosse allontana-
to. - Allora soltanto penetro nell'atrio e prese a
destra, mettendosi per un'ampia fuga di sale. Le
attraverso senza fermarsi ne incontrare alcuno,
sinche giunse e si trattenne in un salotto piccino
che apriva su una specie di serra, 0 meglio un
piccolo giardino d'inverno, colle pareti ad invetria-
te.

In quella serra stava sola, una signora giovane,
non bellissima, snella, piuttosto piccina, con un
volto pallidetto, di persona ammalata o molto in-
guieta. Sedeva in una piccola nicchietta di verde,
fra due palme, in una poltroncina di giunco e rica-

mava, svogliatamente pero, un canovaccio cam-
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pionato a disegni antichi, con delle tinte pallide e
vecchie.

Alberto non entro in quel luogo. Si fé presso
all'uscio, con precauzione, perche ella [3] non lo
udisse, non sapesse ch'egli fosse li. Si tenne ce-
lato dietro una portiera, rimuovendola solo quan-
to bastava a concedergli la visione di quanto ac-
cadeva nella piccola serra.

La signora si credeva sola. Credeva ch'egli fosse
lontano assai. E percio viveva liberamente
guell'ora di solitudine e di sofferenze intime.
Tutto in lei contribuiva a tradire l'interna lotta. |
tremore delle labbra, I'espressione speciale della
fisonomia, l'inconscia irrequietezza dei moti. Il la-
voro fu lasciato e ripreso piu di una volta. - Ogni
tanto un'idea passava, quasi tangibile, sulla sua
fronte, fissando negli occhi e sulle labbra semi

aperte un'estasi vaga, mettendo nella personcina
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fremente una subita pace di riposo, contrasto
strano coll'agitazione si viva che lo aveva prece-
duto...

Diana Contessa di Rezzano ebbe, finalmente un
amaro sorriso, cui tenne dietro un lungo e scon-
solato sospiro. Afferro un libro che giaceva su un
prossimo tavolino. Lo aperse, vi attese per dieci
minuti, poi i suoi pensieri tornarono in frotta, piu
eloquenti delle pagine [4] del libro. Essa lo depo-
se, senza chiuderlo, su una poltroncina uguale a
guella da lei occupata e che le era vicinissima. La
contemplo a lungo, con una subita, profonda at-
tenzione la respinse alquanto, torno ad accostar-
sela.... poi, senza allontanarla se la mise di fronte
e con una mossa lenta, bizzarra, come esitante,
depose la mano sul bracciale. Si chind alquanto
come se parlasse a qualcuno che le stasse di

fronte, su quella poltroncina.
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Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire delle
frasi, accoglierle... rispondere ad esse. Un mo-
mento trasse a sé la mano, che posava sul brac-
ciale, rapidamente, come se l'avesse sfiorata il
bruciore di una favilla, poi la depose sull'altra,
con una vaga tenerezza di gesto e la bacio. Si
scosse poscia ed ebbe uno scoppio di amare ri-
sa. S'alzo con impeto ed usci in giardino.

Allora soltanto, Alberto entro nella serra e sedette
al posto solito, sulla poltroncina che aveva
poc'anzi attirata I'attenzione di Diana. Cosi atte-
se. Il suo sguardo seguiva la gonna della Contes-

sa, volteggiante fra le ajuole.

Quand'ebbe colto, un po' a rifascio, un grosso
mazzo di fiori, Diana torno lentamente indietro,
guardandoli. Solo quando fu sulla soglia dell'inve-

triata alzo gli occhi e vide Alberto.
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S'arresto; cogli occhi spalancati, col volto di ceral
Mando un piccolo grido di gioia involontaria, te-
nerissima ed una subita, suprema letizia irradio
da tutto l'esser suo.

Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette ritta,
fiera, sulla soglia, aggrotto le ciglia e disse con
aspro accento: Che fate qui?

Alberto sorrise, venne risoluto ad incontrarla e le
porse la mano.

- Sono qui, le disse.

Ella tento di ritrarsi d'un passo. Ma non pote, l'ira
fuggiva irresistibilmente da lei. Attratta, suo mal-
grado, mosse verso lui, colle labbra anelanti.

- Alberto! disse a voce spenta, con un fioco ac-
cento di rimprovero.

- Sono qui, ripete il giovane... Diana!... oh Diana!
Le prese ambe le mani e le depose sulle proprie

spalle.



Il volto di Diana s'era acceso d'una fiamma ro-
sea; ella guardava Alberto intensamente, con una
passione, un'affetto senza pari!...

- Alberto! disse ancora con voce tremante. Ma
I'intenzione del rimprovero, moriva, soverchiata
dalla dolcezza suprema dell'appello inconscio, in-
namorato.

Sono tornato, mormoro il giovane. Non mi sgri-
dare, non mi tormentare. Ho voluto ubbidirti, ho
provato a stare lontano da te!... Ma non posso.
Non posso, intendi? E tu pure non puoi... nevve-
ro... Diana?

Le sue parole avevano quell'intonazione rotta,
confusa, susurrata, ch'e la piu fatale eloquenza
dell'amore. - Pure ella tento di reagire.

- 10?... lo posso... si... perché no?

Ma tutto smentiva la povera menzogna. Alberto
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sorrise. Le sue dita stringevano i freddi polsi di lei
e il suo sguardo ardente si fondeva nella luce cal-
da, umida, dell'occhio di Diana.

- Siediti qui, le disse, accennando col mento la

poltrona.

- No, diss'ella a denti stretti, con irosa disperazio-
ne. - Egli aggrotto le ciglia. - Allora Diana con una
subita scossa, libero le sue mani.

- Va via, gli disse con rauca voce, va via!

- E inutile, lo vedi. Tornerei ancora.

Diana tacque. Sentiva ch'egli aveva ragione. Il
pensiero di cio ch'ella aveva sofferto, nell'assen-
za di lui, la colse vivido, pieno di ribellione. Ed
ora egli era tornato... era li e per un momento la
gioia inconsulta, suprema, del suo ritorno irruppe
unica in lei, cancellando ogni altra impressione.

Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto. Le
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si accosto e se la strinse dolcemente, quasi ri-
spettosamente al cuore. Tremava anch'egli, vinto
da un'‘emozione che non pensava a celare, nella
sincerita impetuosa del suo amore. Le sue labbra
cercarono quelle di lei, che parevano protendersi,
ma che, irrigidite ad un tratto, si sottrassero
all'incontro.

Ed ella rizzandosi grido superbamente. Non vo-

glio!

Non voleva infatti. - Ma qualcosa in lei, qualcosa
di ardente e di indomabile voleva a dispetto della
sua volonta; ed ella si esauriva nello sforzo di
guella ribellione, nella fatica della propria reazio-
ne contro il cuore affascinato ed i sensi destati.
Diana e Alberto si amavano cosi da piu mesi, con
una verita ed una forza di passione che nulla

osteggiava in luli.



In lei combattevano, dilaniandole il cuore, l'innata
purezza dello spirito, I'influenza di una austera e
religiosa educazione, l'istintivo orrore della mac-
chia. Ma ella avvertiva dal paro la forza spietata
che la trascinava ormai sulla rapida china
dell'amore. E percio; come tante altre povere ani-
me cosi grottescamente e miseramente create,
ella amava, soffriva e lottava tanto!

Per lui tutto cio era una novita. Sentiva di aver
scatenata una tempesta vera nel cuore di una ve-
ra donna e conosceva abbastanza le donne per
apprezzare il valore e la verita del fatto. - Non
aveva deliberatamente tentata la conquista di
Diana; s'era abbandonato, ad [9] occhi aperti pe-
ro, alla dolcezza nuova di un sentimento, lascian-
do poi ch'egli sequisse il corso della sua logica
evoluzione. Aveva lasciato venir I'amore senza

sollecitarlo, serbando, anche quando l'aveva rav-
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visato in volto, un rispetto gentile per la donna
gentile che glielo aveva ispirato. No, quell'amore
non poteva essere per lui un episodio volgare co-
me i tanti che 'avevan preceduto. - Certo; non
doveva neppure essere un episodio eccezionale,
ma tanto nel suo delicato epicureismo della pas-
sione, quanto nella sincerita stessa del suo amo-
re per Diana, egli aveva trovate delle onorevoli
ed eccellenti ragioni per prolungare uno stato
quo del quale molti avrebbero potuto sorridere.
Aveva avuta, aveva tutt'ora una certa pieta di
Diana e delle sue intime lotte. Senonche, da
gualche tempo in qua, cominciava ad aver pure
una certa pieta di sé stesso... Bellissimo, curio-
sissimo in lei quel contrasto di docilita all'amore e
di ribellione alle sue esigenze, ma durava da un
po' di tempo e... come ammettere che avesse a

durar sempre?
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Il marito... solito, che non sa... che non ci pensa,
che nulla teme. Cacciatore emerito, ora in Sicilia,
ora in Sardegna, ora in Maremma. Bello e giova-
ne, d'indole gaia e spensierata senza finezza al-
cuna, senz'altre cure che quelle del compiaci-
mento proprio, di un'immoralita comoda e larga,
spesso infedele e bonariamente sorpreso che
Diana avesse a tanto adontarsene, tranquillo nel
sereno convincimento dell'innocuita dei suoi pic-
coli tradimenti di passaggio. - Ma Diana l'intende-
va altrimenti. S'era messo in capo una stramba
idea, che la fedelta nel matrimonio dovesse esser
obbligatoria per entrambi i conjugi!.. Aveva igno-
rato molto, perdonato qualcosa, ma non ammet-
teva la recidiva e il suo pseudo amore pel marito
s'era smorzato, bruscamente, nella collera di

guelle replicate offese alla santita del vincolo. -
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Uno scandaluccio di bassa lega, qualcosa che
s'aggirava tra una cameriera e una ballerina,
aveva esasperato il risentimento di Diana ed ella
aveva creduto bene di ritirarsi nella sua tenda;

cioée nella sua villa di Rezzano.

Ed a cio s'era limitata, solo per deferenza ai caldi
consigli di sua madre, poiché questa, la buona
contessa Galli, osteggiava apertamente la estre-
ma risoluzione alla quale Diana aveva pensato
dapprima. Diana, quella benedetta figliuola, ave-
va parlato nientemeno che di una buona e com-
pleta divisione. Quella povera creatura aveva
un'antipatia istintiva per le mezze misure e per le
posizioni mal definite. Si sentiva crudelmente of-
fesa e voleva dimostrarsi tale.

Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il marito,

non desiderava affatto una divisione. Vivevano
13



assieme, scontenti, nel malessere di quei mutati
rapporti, nelle perenni difficolta delle loro conse-
guenze.

Egli si dedicava molto alla caccia, faceva lunghe
e frequenti assenze. Si scrivevano solo quando
occorreva, per affari, lettere cordiali, freddine che
cominciavano: Carissimo amico... ovvero: Mia
buona Diana, e non si aggiravano che su cose in-
differenti. La buona Diana si era isolata nel suo
cantuccio della tenda comune e aveva iniziato un
modus vivendi abbastanza frigido, che |l
marito aveva tacitamente accettato, distratto in
qguel tempo da altre preoccupazioni e da quelli
che a lui parevano sufficenti compensi.

Ella aveva intensamente gioito, della riacquistata
liberta e aveva fatta una scoperta famosa... quel-
la di poter viver cosi, a quel modo, per sempre.

Non temeva née di se, ne dell'avvenire. Si ubbria-
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cava d'acqua fresca e faceva delle orgie d'aria
pura. Aveva degli alti ideali, una grande fiducia
nella fermezza dei suoi principi. Conduceva a
Rezzano una vita solitaria ed austera, occupan-
dosi di libri, di poveri, di fiori, credendo sincera-
mente di poterla durare all'infinito... non felice
no... ma tranquilla.
Ma cosi non la pensava né poteva pensarla il de-
stino che aveva dato a quella donna un benedet-
to cuore, uno di quelli che sono per I'amore cio
che I'elitropio e pel sole. Il cuore di Diana, 0zioso,
non tacitato, illanguidiva come una persona che
campa di troppo scarso alimento. Ella non lo sa-
peva forse, ma soffriva intensamente.
E allora; al momento dato, era venuto Alberto

e aveva posto piede a poco, senza ch'ella
dapprima lo avvertisse, nel vano di quella vita.

Era un antico conoscente di casa, compagno di
15



liceo e di universita, a Leone Rezzano. Dimorava
In una citta poco lontana e avendo certi beni nel
vicinato, capitava di frequente da quelle parti.
Nessuno ci trovava a ridere e Leone non era af-
fatto geloso.

Nella sua fiducia entravano parecchi elementi;
qguali buoni e quali no. Aveva molta stima di sua
moglie, sapeva ch'essa aveva passati, incolumi, i
primi anni del loro matrimonio, nutriva il convinci-
mento ch'ella fosse troppo bene educata, non so-
lo, ma anche troppo freddina per fare: uno spro-
posito - Poi... quella tal dose sopranumeraria di
cecita che hanno quasi tutti i mariti!... A dir vero;
la sua fiducia era abbastanza logica, ma la spen-
sieratezza del suo carattere ne esagerava al-
guanto le conseguenze.

L'amore s'era dunque presentato a Diana colla

veste gentile ed il sicuro aspetto dell'amicizia.
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Passato un certo tempo, la cordialita, si accentuo
fra Alberto e Diana, divenne un intesa delicata e
costante. Si meravigliavano, ingenuamente, di
scoprire ogni giorno, nuove comunanze di gusti,
di simpatie, una tenerezza latente metteva nei lo-
ro semplici, contegnosi colloqui delle finezze
squisite di segrete emozioni, assaporate con un
acuita di confuso desiderio, nelle assenze; sem-
pre piu rade, sempre piu brevi. Egli vide, ben pri-
ma di Diana cio che avveniva nell'indole di quella
cara amicizia ma, accorto, benche affascinato
anch'egli lascio che in lei, male accorta, conti-
nuasse sinche poteva, il dolcissimo inganno.

E veramente questo continuod a lungo. Ella igno-
rava ancora di amarlo e gia, da tempo, lo amava.
Per cento ragioni, tutte naturalissime. Perché egli

era amabile, per quella crudele pieta ch'egli ave-
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va di lei, perche ella non aveva figli ed era tradita,
pressoche abbandonata dal marito!

L'amava, perche il suo cuore ne aveva

d'uopo e perche egli era la sua ora di amore... Lo
amava finalmente, per quella suprema fra le ra-
gioni dell'amore... perche di si!..

Quando non poté piu celare a se stessa di amare
Alberto, non seppe neppur celarlo a lui. Il primo
bacio era venuto a tradimento, per una semplice
guanto terribile forza delle circostanze.

Si fermarono li... a quel punto; per uno di quei mi-
racoli ai quali il mondo non crede e che irride,
beffardamente. Ma ella non si senti meno: per-
duta, percio. Si senti colpevole di tutto il male che
non aveva fatto, ma che si era posta in grado di
fare. Non accatto scuse di fronte a sé stessa, non
si chiamo vittima, non si penso giovane, ardente,

trascinata!... Non penso che al pericolo. Riuni tut-
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te le sue povere forze, lottd e credette di aver vin-
to quando egli, obbedendo alla disperata ingiun-
zione di lei, si allontano da Rezzano. Dieci giorni
prima, essa gli aveva detto: val.. Glielo aveva
detto si efficacemente ch'egli era andato. Giudi-
cava forse venuto il tempo in cui la privazione di
lui dovesse tornarle intollerabile e determi-
nare la situazione? Ovvero se n'era andato one-
stamente anch'egli, con una cavalleresca ubbia
di abnegazione e di salvamento? Chi lo sa! Fatto
e ch'era partito... Ma fatto pure che passati quei
dieci intollerabili giorni, era tornato. Senza idea
preconcetta, forse. Ma era tornato e ora; I'equivo-
CO non era piu possibile.

La situazione si era aggravata di tutta l'entita del
fallito tentativo. L'ambiente era piu caldo, piu pe-
ricoloso di prima, il bisogno di un concreto avve-

nire s'imponeva al loro amore. Cio sentivano en-
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trambi, mentre si guardavano negli occhi, accesi
di un vago spavento. S'interrogavano a vicenda,
cosi, senza parlare, colle mani prese nella forza
di una stretta che pareva accentuare i loro pen-
sieri.

Egli ardeva ed ella era gelata, colla violenta im-
pressione di doverlo amare ad ogni costo. Anela-
va forte. Ma si difendeva ancora, nel sublime
controsenso d'un diniego folle, ostinato, mentre
egli ribatteva quel diniego coll'onnipotente ardore
di una sola parola.

T'amo.... tf'amo.... tamo!

Un'ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo
un'inesorabile lucidita del pensiero. Una brutale
risoluzione investi il suo cervello. Con un subito,
folle oblio di tutto cid che non era Alberto ella

chiese ad Alberto: - Che vuoi?
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Ed egli rispose sordamente: - Voglio te.
Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la faccia
tra le mani e I'accosto alle sue labbra.

Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del reciproco
ardore... le labbra si protesero e il lungo forte ba-
cio scocco, col suo sapore di dolcezze ineffabili.
E appena divise, quelle labbra tornarono ad unir-
si, ancora... ancora... due, tre, dieci volte...
Finalmente ella si liberd da quella grandine. Mos-
se un passo addietro ed ebbe un grande gesto di
rinuncia, il gesto di una regina che abdica.

- Alberto, gli disse recisamente, portami via!

- Via?... chiese Alberto... tentando un altro bacio
che essa evito.

- Portarmi via, ripeté Diana. Dove vuoi... hon im-
porta ma via... subito... intendi?...

Il giovane la guardava sbalordito, cercando

di raccapezzare le proprie idee di fronte a quella
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strana domanda. Ella aggrotto le ciglia e guar-
dandolo con gli occhi pieni di delirio:

- Esiti?... gli chiese.

Era si fremente, si disperata, si bella, ch'egli tro-
vo, in quellistante, il coraggio di un'‘immensa fol-
lia.

- No... disse... ti amo!

Allora essa lo avvinghio colle braccia, lo bacio
con furiosa veemenza. Poi si scosto e gli disse:

- Sta bene. Ora sono tua e per sempre. Domatti-
na... alla stazione alle otto. Partiremo assieme.
Ora va... questa é casa sua.

Scomparve cosi ratta, dietro una porta vicina, la
chiuse si rapidamente che Alberto non ebbe |l
tempo di raggiungere quella donna che fuggiva. -
Ma sapeva, ormai, che sarebbe sua.

Tornando a casa, il giovane era alquanto stordito

dall'idea della sua sconfinata felicita... Non sape-
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va bene s'egli stesso fosse un eroe o un imbecil-
le. A dir vero non aveva mai pensato alla possibi-
lita di guella conclusione del suo romanzo
con Diana, a quella fuga chiassosa, romantica,
che avrebbe avuto una si inattesa importanza pel
suo avvenire. Comprendeva Diana e non l'accu-
sava... ma tant'é... era un po' forte... tutto cio!
Forse, se avesse saputo...

Ma non aveva saputo e ad ogni modo, ormai era
tardi. Egli amava realmente Diana e in quell'amo-
re cerco un conforto di risoluzione spensierata.
Sara quel che sara! Ripeteva: domani... domani...
esaltandosi in quel pensiero, tanto che non pen-
SO piu ad altro. Si chiuse in camera e dispose tut-

to per la partenza e per la vita nuova.
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Il.

Diana era sola, nella sua vasta e bella camera da
letto. - Sedeva al tavolino; su una seggiola poco
discosta stava la sua valigia gia fatta e gia chiu-
sa. La Contessa non recava seco che lo stretto
necessario, il suo scrigno di fanciulla e pochi og-
getti, esclusivamente suoi. S'era tolte dalle dita i
ricchi anelli, dalle orecchie i grossi solitari do-
nateli per le nozze. Non voleva nulla di lui. Di
fronte a lei stava uno specchio ed ella guardava
ogni tanto, come attratta da un fascino, la pallida
faccia di quella sciagurata che, in un collo splen-
dore dei celebri giojelli, stava per lasciarsi dietro,
nella casa abbandonata, la intatta luce del suo
passato, lo splendore della sua reputazione di
donna onesta. Il suo volto pareva quello di una

condannata, visto cosi nello specchio, nell'incerto
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chiarore del giorno che finiva anticipatamente,
abbujato da una minaccia di temporale.

Penso un istante se dovesse scrivere a suo
marito. - Ma che dirgli? Accattare un pretesto?
Muovergli dei rimproveri? No, tutto era inutile...
tutto era un'aggravante dell'oltraggio! - Meglio, di
gran lunga scomparire cosi, in silenzio. - E non
solo per lui, ma per tutti.

Allora, ella penso a sua madre.

Urtandosi a quell'immagine, il pensiero di Diana
si smarri, in un‘agonia di spasimo. Ella ebbe il ri-
cordo, rapido, vivo come una luce di lampo,
dei giorni passati con sua madre, del suo amore,
dei suoi precetti, del suo esempio. Vide quella
bella testa bianca, immacolata, di vecchia e di si-
gnora, senti l'intollerabile peso dello sguardo ma-
terno, si amoroso e si austero. Grosse goccie di

sudore le irrigarono le tempie, ed ella strinse le
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mani tremanti, con una mossa forsennata.
Penso alle sorelline... penso a cio che direbbero,
guando fosse noto anche ad esse...

Si contorse, nell'eccesso dell'ambascia che inva-
deva e disse ad alta voce, come un'insensata: E
impossibile.

Ma subito, le corse al pensiero che impossibile
pure era il vivere senza Alberto, impossibile il
ritrarsi dall'estremo partito cui I'era stato giuoco-
forza l'appigliarsi. Che fare, ora che lo amava,
ora che aveva risolto di esser sua?

La vita sua non doveva forse appartenergli?
Doveva ella abbracciare I'altro partito, quello del-
la colpa, quale ha corso nella societa... la colpa
plateale, sicura, ignobile, protetta dall'ignoranza
del marito? Due tradimenti anziche uno solo, il

buon nome scroccato, I'impunita del giorna-

liero adulterio, quello che nulla toglie, nulla altera
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nell'esistenza di una donna?...

No... oh... non scender si basso, hon questo
estremo fra i gradini dell'avvilimento, non questo
vigliacco sistema d'impunita degradante! Ell'era
gia troppo caduta col cuore e col pensiero, per
poter fermarsi sulla china, per poter tornare indie-
tro, bisognava ora andare avanti cosi, ciecamen-
te, tragicamente sino alla fine!

Pure... gran Dio! sua madre! Ebbe un nuovo sus-
sulto spasmaodico. - Ma disse stolidamente: Che
farci? Si senti impietrire e non penso piu ad alcu-
no, nemmeno ad Alberto, per non odiarlo!

Le fu recata la lucerna accesa, ma non appena fu
sola, Diana abbasso il lucignolo, si fattamente
che non le torno piu possibile il distinguer bene
gli oggetti famigliari, le fotografie incorniciate che
si agglomeravano dovunque. Pure, le senti anco-

ra troppo vicine, si allontano. Si reco sul balcone
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e stette inerte, senza pensiero, di fronte alla sera
che calava, tormentata dal temporale in prepara-
zione. Un venticello caldo, afoso, errava
all'impazzata pel giardino e investendo il portica-
to, sollevava come uno spione i cortinaggi delle
tende, rincorrendo sulla lucentezza marmorea del
pavimento le foglie che vi aveva gia spinte a suo
diporto. L'immobilita delle cose circostanti era rot-
ta ogni tanto da una specie di galvanismo fugace,
inquieto, ingrato come un mal essere. Pure, nel
boschetto lontano, una capinera trillava qualcosa
di amoroso e di gajo. Tacque; quando venne la
notte.

Verso le otto un facchino della prossima stazione
venne alla villa. Recava un telegramma per la
Contessa.

Essa lo apri e lesse:

Morletta, ore 5 pomeridiane
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REZZANO-BRIANZA.
Contessa Rezzano.
Perdoni, lllus.m Signora Contessa, ma la prego
di venir subito. Il Signor Conte e qui, sta malissi-
MO e non sappiamo cosa fare.
La riverisco.

LUIGI LOzzA.

Per un istante Diana rimase come intontita.

Luigi Lozza, il fattore della villa della Morletta... E
Leone era alla Morletta... Stava male! Moriva for-
se. Lui? Ma come... perché? Era ammalato... fe-
rito?... Le aveva scritto da Cecina venti giorni pri-
ma... stava benissimo, allora!

Per un momento, tutto, nel cervello di Diana fu
confusione e disordine, un cozzo vertiginoso
d'incertezze. Leone stava male... Bisognava dun-

gue andar subito, telegrafare a Luigi Lozza, alla
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mamma - partire, scrivere. E Alberto... la promes-
sa... 'amore?...

Si compresse forte le tempia, freno l'irruenza dei
suoi pensieri, si sforzo a calmarsi ed a farsi
un'idea precisa del dovere immediato. Vi perven-
ne, dopo un certo tempo. Rilesse, piu calma, il di-
spaccio. - Poi, sedette allo scrittojo, mise il tele-
gramma in una busta che sigillo e sulla quale
scrisse distintamente: Marchese Alberto Menta-
na. - Suono poscia e al domestico sopraggiunto
imparti due ordini.

Di far recapitare quella lettera al suo destino nelle

prime ore della domane.

Di far attaccare il coupe pel momento voluto on-
de condurla alla stazione per il prossimo treno
serale, quello delle dieci. - Erano ormai vicine le

nove e la trottata richiedeva mezz'ora di tempo.
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La notte si fé buja, tempestosa e la piova comin-
ciava a cadere quando l'oscurita della via, si vide
corsa dalla luce fuggente di due fanali accesi. |
cavalli avevano presa una rapida andatura. La si-
gnora aveva specialmente raccomandato al coc-
chiere di farla giungere in tempo per la corsa. E
nell'interno della carrozza, Diana abbandonata
sui cuscini, cogli occhi spalancati nel bujo, tenta-
va di non pensare a nulla, di non ricordarsi di nul-
la, di non chiedere a se stessa che significasse
tutto cio, da che la salvasse quel telegramma.

Giunse in tempo e parti colla corsa delle dieci.

Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo quella
brusca spiegazione con Diana, Alberto era, come

abbiamo detto, fortemente in dubbio sull'epi-
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teto che meglio lo avrebbe definito in quel mo-
mento. - Ma non lo fu certo la mattina susse-
guente, quando lesse il telegramma inviatogli da
Diana. - Si morse forte le labbra e con mirabile
candore di apprezzamenti si dié dell'imbecille;
sonoramente!

Una collera brutale si fe strada in cuor suo, assie-
me al convincimento di aver giocata male, sbada-
tamente, la sua partita. Penso all'occasione,
ch'era venuta tante volte a cercar di lui e ch'egli
non aveva mai afferrata. Non comprendeva piu
sé stesso, ora, né la sua pieta cavalleresca, da-
vanti a quel bizzarro intervento del destino che
gliene strappava di mano, bruscamente, il com-
penso. Strano ma vero; egli era ora adiratissimo
con Diana, la rendeva quasi responsale
dell'accaduto, avrebbe voluto poterle fare scon-

tare ad un tempo il disappunto acerbissimo
32



dell'oggi ed il folle sacrifizio che la imperiosa de-
terminazione di lei aveva imposto all'affascinata
volonta di lui. - Ah! se gli capitava ancora fra le
mani... coleil...

Non si arresto col pensiero al vantaggio della
folle impresa evitata, egli che aveva pure esitato
ad acconsentirvi, sotto il fuoco stesso dagli occhi
di Diana. - Ora non sentiva che la stizza rabbiosa
del colpo fallito, I'aggiornamento della conclusio-
ne, fors'anche mal sicura, ormai. Batte il piede
sul suolo.

Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e ben
gli stava. Ma lo amava, questo era certo, egli
aveva I'amore dalla sua. E la seconda volta;
quella poi.

Gli occhi gli scintillarono in fronte, per l'intima
energia dell'ingenerosa risoluzione.

Fece sfare il suo baule e rimase tranquillamente
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In casa, pensando al modo di aver notizie dirette
ed immediate del suo carissimo amico, il conte

Leone Rezzano.

La Morletta, una vecchia e trascurata villa di pia-
nura, dove i Rezzano non solevano passare che
una ventina di giorni d'autunno, profilava nella
scialba luce del mattino, le linee della sua tozza
architettura, quando una carrozzella, prove-
niente dalla prossima stazione si fermo davanti al
portone socchiuso. - La casa pareva disabitata,
le imposte erano chiuse. Il vetturino scese ed
ajuto a scendere dall'interno, la signora che ave-
va condotta. Poi risali in serpa e parti. La contes-
sa Diana si guardo attorno, stanca del viaggio,

sbigottita da quel silenzio, nell'attesa vaga
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d'esser presso a subire una grande scossa. Si
spinse sotto l'atrio deserto, sotto il porticato, non
trovo nessuno. Sali lo scalone lentamente, con
un tremore crescente, che le rendeva difficile il
passo. Sul pianerottolo s'incontro con una conta-
dina ch'ella non conosceva e che vedendola ri-
mase a bocca aperta. La Contessa le si rivolse,
trattenendola con un gesto imperioso.

- Ebbene?... chiese con angoscia profonda.

La donna spalanco i suoi stupidi occhi grigi.

- lo non so niente, rispose, sono forestiera, sono
la sposa del fattore nuovo. Mi hanno chiamata
per dare una mano in cucina. Andro a doman-

dare alla signora che ¢ arrivata stanotte.

Diana ebbe un amaro sorriso.
- Ah!l... una signora! No... chiama piuttosto il Luigi

Lozza. Lo conosci?
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L'altra accenno di si.

- Bene, digli che...

Diana non prosegui. Un urlo formidabile giunto
dall'appartamento interno echeggio nella sonora
vastita dello scalone.

- Oh Signore! sciamo la donna, lo sente?..-E lui, il
signor Conte!

E scappo via, lasciando la Contessa sola, atter-
rita.

A quel primo tenne dietro una serie di urli potenti
rabbiosi, I'espressione estrema di uno strazio fisi-
co, manifestato da un uomo vigoroso ed intolle-
rante. Ella ascoltava, inchiodata al suo posto dal-
lo spavento e dal dubbio. Forse subiva un'opera-
zione... forse era impazzito!...

L'uscio di fianco s'aperse a un tratto con impeto e
la signora giunta nella notte corse verso Diana. -

La signora era: sua madre.
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Diana la guardo, colla pupilla dilatata, con
un'interrogazione suprema dello sguardo. - No...
no, disse la contessa Galli. Artrite - Doloro-
sissima, ma nessun pericolo.
Diana si accascio alguanto su se stessa. | suoi
nervi, dopo la tensione di tante ore ebbero un su-
bito rilassamento.
- Come sei pallida! disse amorosamente sua ma-
dre. - Poverina, hai viaggiato tutta la notte e con
guello spavento! Figurati! Lozza ha mandato un
telegramma anche a casa mia, dubitando che tu
potessi esser meco. Son venuta subito col dotto-
re. Qui avevano perso la testa, sentendolo fare
quei strilli... Ma ti ripeto, sta di buon animo, non &
che un attacco di artrite. Gli prese ieri, a un tratto.
Sai... quelle benedette caccie in palude. Hai
mangiato qualcosa, tu? Vieni, scaldati, riposati...

Diana si lascio andare un istante, con un comple-
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to abbandono, sul petto materno. Le grida tace-
vano.

- Vieni, insisté dolcemente la contessa Galli.
Diana sollevo il capo, emise un profondo sospiro,
poi disse quietamente: andiamo.

Leone tornava a strillare come un dannato.

Ma ella sapeva, ora, che suo marito non morreb-

be.
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1.

Un mese intiero alla Morletta, con sua madre e
col marito ammalato. Venti giorni e venti notti di
qguegli accessi saltuari che lo facevano gridare
come un 0Ssesso e bestemmiare come un turco.
Venti giorni di atmosfera soffocante in una came-
ra chiusa, di silenzi cauti nelle fugaci ore del son-
no di lui di attento studio dell'orologio, per non la-
sciar passare l'ora del salicilato o della veratrina,
venti giorni di stretta vigilanza sui misteri della cu-
cina e dispensa. Ma tutto cio tornava facile a Dia-
na.

Ell'era mirabilmente atta al disimpegno di quanto
havvi di preciso, di determinato in un dovere od
In una situazione. Quel tanto di suora di carita
che la donna o quasi ogni donna, alberga in un

cantuccio anche celato del cuore, s'era subito de-
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stato in Diana e per un momento, giganteggiando
nell'anormalita stessa delle circostanze, aveva
tutto assorbito nell'animo suo. - E fu quasi una
tregua nelle mortali ambasce che la agitava-
no - Quel povero essere immobile, dimagrato,
stecchito nel suo letto, che soffriva come un ca-
ne, non poteva muovere un dito e aveva d'uopo
per nutrirsi che lo imboccassero, assumeva per
Diana un aspetto inatteso e degno di pieta. Le
pareva quasi un suo bambino, piccolo ed amma-
lato. E nel segreto dell'animo suo, con quel mi-
sterioso bisogno di espiazione che tortura e solle-
va a un tempo il cuore della donna, quando essa
ha l'intuizione del bene che non puo fare e del
male che non dovrebbe fare, ella era istancabile
nelle sue cure di infermiera, vi si dedicava con un
ardore, una intensita di abnegazione senza pari,

era veramente atta alla pratica del dovere verso
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una persona che soffre. - Povera donnal... soffri-
va tanto anch'ella, senza urlarel... Sua madre la
secondava benissimo nella pia bisogna, cercan-
do a volte di moderare quell'ardore di sacrifizio,
meravigliandone a volta, traendone pero buon
augurio per I'esaudimento del suo piu vivo desi-
derio, quello cioé di una completa riconciliazione

fra sua figlia e suo genero.

Senonché, all'acuta se non completa esperienza
della contessa Galli non erano sfuggiti certi indizi
che tradivano talvolta, in sua figlia, una preoccu-
pazione propria e segreta, che colla malattia del
marito non aveva nulla di comune. Certi scatti in-
volontarf, certi sussulti nervosi, certi rossori subi-
tanei e senza causa apparente, certi accascia-
menti molli della persona, certi sguardi erranti

dapprima e che si smarrivano poscia, arcana-
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mente, verso un orizzonte lontano... Ohl...
cos'era tutto cio. Tento di scrutare lontanamente
I'animo della figlia, ma s'imbatté in una specie
d'impenetrabilita, nuova affatto in Diana e che al-
la contessa Galli non piacque punto... Penso a
un'infinita di cose, poi le dispiacque di averci pen-
sato. E se non fosse nulla? Se fossero ubbie le
sue? Madre e figlia occupavano la stessa stanza,
non si lasciavano mai, passavano intera la gior-
nata nella camera di Leone. Nulla, assolutamente
nulla, pareva giustificare nella mente della con-
tessa Galli il vago sospetto concepito, un presen-
timento tutto materno di sventure intime che
minacciavano sua figlia, di pericoli indefiniti, la-
tenti che non era prudente accennare, per non
suscitare una diffidenza che avrebbe potuto delu-
dere la vigilanza. La madre pensava alla pace

della propria gioventu, pace minacciata pure ai
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suoi tempi, ma vagamente, da lungi, salvata da
una maternita faticosa ed assorbente. Ah!... se
Diana avesse figli!...

Qui la buona Signora sospirava forte. Era la sua
idea fissa, quella di diventar nonna.

A volte, invece, rimproverava a se stessa quella
sorda inquietudine sul conto di Diana. Ma che!...
Diana era sua figlia... aveva dei principi cosi soli-
di, aveva ricevuta una educazione si solida, si
austera! Ubbie! Diana sarebbe sempre la sua
Diana!

Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda dei
voti della buona Contessa, se le cose si fossero
prolungate all'infinito, nell'attuale loro andamento,
colla madre e la figlia costrette al capezzale di
Leone, e questi costretto come una mummia nel-
la sua fasciatura, coi suoi versacci da condanna-

to ad ogni crisi, colle sue sofferenze e colla
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sua spossatezza di malato. Ma le cose, invece,
mutavano celeramente; l'artrite era vinta, gli ac-
cessi si facevano piu rari € meno intensi, il dotto-
re e il salicilato avevan fatto miracoli. Leone si
sgranchiva, ricuperava ogni giorno un po' della
sua forza.

Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire, e di
tornar lui... Il bimbo docile ed inerte veniva meno
gradatamente, e invece sua si destava I'uomo,
tornava, indocile, intollerante, padrone di se stes-
so e padrone di casa... Leone parlava ora molto,
chiassosamente e nelle sue parole sopratutto fi-
niva di morire il povero piccino infermo che Diana
aveva cullato nelle braccia della sua fantastica
maternita. Pure c'era un mutamento, ma un
mutamento inatteso, terribile per lei. Leone si ri-
destava alla vita e con lui si ridestava un essere

ch'ella aveva quasi scordato e creduto di poter
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scordare, si ridestava il marito. Leone guariva ed
era piu gentile, piu premuroso per lei di quanto
nol fosse mai stato. Dimostrava alla moglie una
chiassosa gratitudine, conciliante, piena di buon
umore. | suoi pensieri erano evidentemente
modificati dalla circostanza, si foggiavano ad una
specie di nuovo apprezzamento della famiglia,
della vita coniugale, si volgevano verso un avve-
nire pit normale del tempo trascorso. La malattia
e le sofferenze avevano avuto un eccellente risul-
tato pel morale di Leone, le sue idee s'erano al-
guanto modificate, egli non era cattivo in fondo e
le cure di Diana non lo avevano lasciato indiffe-
rente. Cio non sarebbe forse bastato per un
mutamento quale avveniva nell'animo o meglio
nella fantasia di quell'uomo, se la gratitudine non
si fosse avvalorata in lui da uno di quei bizzarri

capricci che si destano talvolta, a un tratto per
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una persona alla quale non s'era attribuito dap-
prima il potere di destarli. Sua moglie gli appariva
sotto un aspetto nuovo, ed attraente. Sorprende-
va in se stesso una specie di ammirazione per
lei, la facolta di subire un fascino che non aveva
sino ad allora avvertito. Le pareva mutata, con
un‘espressione piu profonda, piu calda, piu ap-
passionata. Quella specie di seconda vita che le
tempeste intime del cuore impartiscono alla don-
na, avevano dato anche all'aspetto di Diana
una specie di rilievo qualcosa irradiava, qualcosa
misteriosamente da lei. Leone era tutto lieto della
sua grande scoperta, si trovava in un certo modo
il Cristoforo Colombo di sua moglie. Quando ella
era sola in camera, egli fingeva talvolta di dormi-
re, per poi tener gli occhi socchiusi e guardarla
da lungi, come studiandola, nella sua stuzzicante

novita di attrattativa.
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Ella sentiva confusamente tutto cio, l'osservazio-
ne dal quale era oggetto le arrecava un senso di-
sgustosissimo di turbamento, un'irritazione dispe-
rata e ribelle. S'avvide ch'egli preferiva di gran
lunga le sue alle cure della contessa Galli; pie-
gandosi a prendere una medicina disgustosa,
Leone attribuiva unicamente a sua moglie il me-
rito della propria docilita! lo faceva soltanto per
far piacere a Diana. - Una volta, mentre essa gli
porgeva una tazza di stillato, le loro dita s'erano
intrecciate attorno alla porcellana ed egli, con
una leggera pressione, aveva per cosi dire, sotto-
lineato quel contatto di un secondo. Ma quel
secondo era bastato a rammentarle un caso con-
simile, a proposito di Alberto e di una tazza di
the. Una trasfigurazione era passata sul suo vol-
to, accompagnata da un violento rossore, ne tutto

ciO era rimasto inosservato da Leone.
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Ma non se ne inquieto, se ne compiacque anzi, in
Cuor suo e parve non avvertire la reazione di piu
sostenuta freddezza che Diana fe' tener dietro a
guel muto incidente. - Leone conosceva molto le
donne; non forse altrettanto la donna.

La convalescenza progrediva benone. Il conte di
Rezzano s'alzava, moveva qualche passo e non
si opponeva per nulla all'annunciata partenza di
sua suocera.

Diana invece la combatteva con tutte le forze.
Supplicava, scongiurava... coprendo di baci quel
caro vecchio volto... No, mamma, non andar
via... rimani.

La contessa Galli si difendeva, commossa da
quell'insistenza, non senza una vaga inquietudi-
ne di quel visibile terrore della solitudine, che
si tradiva in Diana. Invano cercava dimostrarle la

necessita di quella partenza, gia piu volte pospo-
48



sta, accampava la necessita di attendere alla
propria casa, le due sorelle erano sole da un me-
se colla governante... gli affari... insomma, era
impossibile!

Una volta Diana, nell'ardore delle sue istanze si
lascio sfuggire un: non lasciarmi, si spaventato,
si angoscioso che la contessa Galli ne rimase
davvero impensierita. Penso che se non si batte-
va il ferro, subito, ora che era caldo, chissa quan-
do sarebbe tornata I'occasione.

- Non ti lascio sola, cara Diana, le disse tenera-
mente, ti lascio con tuo marito.

Diana si strinse le mani, con un gesto nervoso.

- Ma sai... sclamo... sai pure...

- Lo so... pur troppo... Ma non e possibile che ab-
bia sempre a durare cosi.

Diana ebbe un brivido.

- Mamma, disse. Ma tu vorresti?...
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Si arresto, mordendosi a sangue le labbra.

- Vorrei solo questo, continuo la madre con
grande dolcezza, che tu ti convincessi del quanto
sia deplorevole, contraria alla normalita delle co-
se l'attuale vostra posizione.

- Non son io che I'ho voluta, ribatte Diana secca-
mente.

- Infatti. Ma sei la prima a subirne tutti gli incon-
venienti.

Appoggio alguanto sulla parola tutti, senza pero
cercarne gli effetti sul volto di Diana.

Procedeva lentamente, con grande cautela, sen-
tendosi al buio e pur paventando la luce.

Diana tacque; come se non avesse piu nulla a di-
re. Mando un lungo sospiro, del quale la madre si
allieto sinceramente. Un principio di rinunzia, for-
se, al tenace risentimento.

Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e solo
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per lo sconforto di non poter fare intendere la ve-
ra causa dei suoi terrori. Piu volte avrebbe voluto
confessarsi alla Contessa. Ma non osava, atter-
rita dalla severita dei loro comuni principi,
dall'austerita della vita ch'ella aveva sempre con-
dotto, dall'orgoglio di pura esistenza ch'ella sape-
va riposto in lei da sua madre. Temeva di arrecar-
le un colpo troppo crudele, lasciandole vede-
re quanto ella fosse gia calata nell'abisso. Teme-
va di udirsi a condannare, di vedersi aborrita e
respinta.

Errore! Dio solo sa quanto puo intendere e per-
donare chi, pur lottando, non soggiacque! Ma
Diana era giovane ed ignorava questo anche per-
ché aveva, in tutto, delle idee troppo logiche e
per conseguenza, estreme.

Un giorno, sola in giardino, aveva veduto alzarsi

dietro una siepe la pallida e tormentata faccia di
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Alberto. Non s'erano parlati, ma in quella rapida
apparizione essa aveva trovata la conferma
dell'immutato ed esigente amore di lui. No!... eqli
era sempre determinato, era quale le era appar-
so a Rezzano, nell'ultimo istante. - Aspettava.

E cosi; ella si sentiva presa tra due fuochi.
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V.

Leone stava comodamente seduto in una lunga
poltrona di giunco, sul limitare del porticato aper-
to sul giardino. Aveva accanto un tavolino carico
di quanto potesse occorrergli e teneva fra le
mani un giornale spiegato. Ma egli non leggeva e
il suo sguardo correva, furtivo e un po' inquieto,
dietro due figure femminili erranti pel giardino.
Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva incari-
cata sua suocera di parlare a Diana in favor suo.
La pecorella smarrita chiedeva di far ritorno
all'ovile.

La contessa Galli, lietissima della santa missione,
aveva colta la prima occasione, quella cioé della
passeggiatina ch'ella e sua figlia erano solito fare
ogni giorno, dopo colazione, in giardino.

Giardino, per modo di dire. - C'erano i soliti com-
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parti di bosso si cari ai nostri nonni, la solita mon-
tagnuola, fresca dell'ombra di un vicinissimo bo-
schetto di cipressi e d'ippocastani, ornato d'un ta-
volo e di qualche seggio di pietra, nonche di un
parapetto, dal quale si poteva godere lo spettaco-
lo della pianura senza fine e quello di una larga
gora che stagnava all'esterno, costeggiando la
base del muro di cinta. | sentieri si serbavano a

mala pena, tanto erano scarsamente battuti.

La contessa Galli condusse sua figlia sulla mon-
tagnuola e sedette. Diana rimase in piedi. Indovi-
nava, a un dipresso, le intenzioni di sua madre,
sentiva venir la burrasca, senza poterla evitare.
Per un momento, quelle due donne stettero rac-
colte in un silenzio grave. S'udiva, poco lungi di
la, dietro il boschetto, lo strepito dei cavalli che si

governavano nelle vicine scuderie. Dalla lucen-
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tezza immobile del fossato esterno saliva una fre-
scura umidiccia ed un musicale ronzio di mosce-
rini.

La contessa Galli fu affettuosissima colla figliuola
e fe' rapida strada nell'argomento. Le disse di
aver avuto un lungo colloquio con Leone, d'aver
deplorato con lui le difficili e spiacevoli circostan-
ze della posizione. Parlo del sincero pentimento
del genero, egli riconosceva apertamente i suoi
torti e nutriva vivo desiderio di ottenere il perdono
di sua moglie.

Diana sorrise. Oral... disse con profonda amaris-
sima ironia.

La madre, sconcertata un'istante da quell'enig-
matica parola e piu ancora dall'accento col
guale era stata profferita, riprese con somma e
dolce cautela, le proprie argomentazioni.

Leone aveva errato, senza dubbio, aveva crudel-
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mente offesa la sua povera Diana. Chi, piu della
madre, aveva sofferto dell'infelicita, della figlia?
Ma ora tutto cio era passato, finito. Dio aveva
parlato al cuore di Leone, le cure, I'affetto della
moglie lo avevano richiamato sulla via del dove-
re, cancellando in lui ogni traccia del passato.
Diana trionfava ora, nel pentimento e nel ravvedi-
mento del marito.

E con questo riferto, alguanto amplificato, a dir
vero, sul tracciato della missione affidatale, la
buona signora credette d'aver tagliata la testa al
toro.

Ma Diana non rispondeva. Appoggiata al para-
petto, guardava non gia sua madre, ma qualcosa
che a lei sola era visibile, nelle sfumature
dell'orizzonte. Stava rigida, immota colle ciglia
aggrottate, il suo volto era duro, contratto, recava

una espressione che turbo la madre, piu assai di
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guanto nol lasciasse scorgere.

- Ebbene? chiese questa, cercando di sorridere e
di parlare scherzevolmente.

- E impossibile!... disse Diana con accento vibra-
to.

- Impossibile?... Oh che parolone, mia cara Dia-
na. Ma perche?

- Perché e impossibile. Doveva pensarci prima.
Ora, ¢ tardi.

- Non & mai tardi per pentirsi. E naturalissimo
ch'egli, rinunziando alle colpevoli leggerezze che
ti hanno tanto afflitta, desideri il tuo perdono e lo
implori. E tu... sei sua moglie.

Diana ebbe un moto di rabbia convulsa. Strappo
di terra alcuni fili d'erba e li gettd con un aspro
gesto nel fossato.

- Sei sua moglie, continuo dolcemente la vecchia
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signora. Questo stato t'impone dei doveri specia-
li... dird anche, dei sacrifici. Non puoi esimertene.
Diana si morse le labbra e non rispose che dopo
un istante, con impeto.

- Egli si e liberato da questi legami, li ha infranti,

egli... pel primo.

- Vero. Pur troppo; verissimo. - Ma quando tu lo
hai sposato, mia povera Diana, quando hai giura-
to di esser sua, per sempre, non hai fatte condi-
zioni speciali, non hai messe clausole preventi-
ve? Hai giurato, semplicemente ed illimitatamen-
te. - Poi?... Egli fu debole ed infedele, mentre tu
serbavi incolume, illibata la tua personale dignita
di donna e di moglie.

Sotto la sferza di quella lode materna, Diana im-
pallidi e la sua persona ebbe un breve guizzo

nervoso.
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- Egli, continuo imperturbata la madre, ebbe la
sventura di cadere, non trovo, per difendersi con-
tro le passioni la forza che tu, insidiata da esse,
avresti attinte alla nostra fede, ai nostri principi.
Percio ti e serbato l'alto privilegio del perdono. E
guesto; pietosamente accordato da te, puo ritrar-
re per sempre tuo marito dal male, puo essere la
salvezza del suo avvenire e... del tuo.

- Il mio?... grido Diana.

- Il tuo, si. - Ascoltami, sia sincera. Sei contenta
dell'attuale tua posizione? Guardami in faccia, ri-

spondi.

Ella non rispose, né guardo in faccia sua madre.
Alzo le spalle bruscamente, come nello sforzo di
un singhiozzo.

- Non puoi essere contenta, Diana... non lo sei. -

E percio, dimmi; cosa intendi fare?
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- 10?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso dire?
Ma scordare, tornar come prima e impossibile. -
E impossibile! ripeté esasperata.

- Ebbene, ammettiamo. E impossibile. - Ma allo-
ra, in questo caso, quali sono i tuoi progetti.

- | miei progetti?... balbetto Diana. Ma non so,
non ne ho. - Vivere a Rezzano, cosi... nome ora.
- Sola?

- Si... sola...

- Ma s'egli non volesse? Puo venirci o condurti
via, a piacer suo. Non siete separati legalmente.
- E se mi separassi legalmente?

- Non puoi farlo senza il suo consenso e senza
un motivo legale. Anche nei suoi disordini, egli ha
rispettata la dimora coniugale. Egli ha avuti dei
torti, e tu hai tutte le ragioni, ma con tutto cio,
la legge € per lui e non per te. E quand'anche ot-

tenessi una separazione amichevole, che faresti
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poscia?... Penseresti forse di venir con me?... Ma
lo ti amo troppo, figlia mia, per acconsentire a
guesto falsissimo passo.

Diana ebbe un grido.

- Tu non mi vuoi?... tu?

- No Diana, non ti voglio cosi. Non voglio per te
una posizione ambigua, che il mondo giudiche-
rebbe sinistramente. Ricusando di accettare |l
pentimento di tuo marito, rinunzieresti a tutti i pri-
vilegi della tua posizione e ne incontreresti una di
gran lunga peggiore. E cio potrebbe altresi recar
danno all'avvenire delle tue sorelle.

- lo potrei recar danno...?

- Certamente, Diana. - E difficile, in qualunque
condizione, il collocamento delle ragazze. Ma piu
ancora quando un primo matrimonio in casa
avesse fatto cattiva prova. Il mondo...

Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza.
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- No cara, non possiamo scordarlo, ne sfi-
dare le sue condanne, anche se ingiuste, anche
se erronee. E sai tu che si direbbe di te, qualora
tu respingendo il pentimento di tuo marito, volessi
continuare un'esistenza indipendente? Che colla
scusa dell'infedelta del marito, vorresti libero
I'esercizio della tual!

- Mammal! grido Diana con un'angoscia piena di
spavento.

- Si, prosegui spietatamente la contessa Galli, il
mondo direbbe questo. Sarebbe una menzogna;
ma alcuni la crederebbero. Non quelli che ti co-
Nnoscono... hon io, appunto perche piu di ogni al-
tro ti conosco; perche sei mia figlia, perche é im-
possibile che tu cada.

Tacque un istante, sopraffatta dalla sua emozio-
ne, dal segreto terrore che sorgeva e cresceva in

lei davanti all'attitudine atterrita di Diana, davanti
62



al suo curvo capo, al suo silenzio disperato.

- Questo solo e impossibile, prosegui concitata. -
E impossibile per te. Fra tutte le sventure che
possono accadere ad una donna, questa € la
peggiore. Bada, parlo di noi, donne oneste, che
abbiamo una fede, che amiamo il bene, che
soffriamo del male, anche se lo commettiamo.
Non siamo fatte per il peccato, quand'anche pec-
cassimo. Il suo orrore ci ucciderebbe, prima o
poi. Ed io vedi, io, tua madre, preferirei saperti
morta! Ma non dico questo per te, Diana! lo lo
S0... tu lo sai pure che non puoi cadere!

Tremo visibilmente, nella gloriosa audacia di
guell'asserto. Diana alzo sulla madre uno sguar-
do spento. - Cosi era infatti. E per cido appunto;
come dirle il vero?

Non lo disse. Tacque.

- Allora, continuo la vecchia signora, cercando di
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frenarsi, ti rimane aperta una sola via. Tornare
con tuo marito.

Diana si ribello.

- Ma non lo amo, intendi?

- Il dovere non si chiama sempre amore. Ed egli
e tuo marito.

Certo. Leone era suo marito. Di li, non si esciva!
Diana si senti invasa da una lassezza infinita, in-
crocio le mani sulle ginocchia con un gesto di
scoramento che parve all'illusa madre un
principio di rassegnazione. - Rianimata da quella
speranza, prosegui con accento non piu austero
ma affettuosissimo:

- E una sventura che tu non I'ami, figlia mia. Ma
Si puo vivere senza I'amore. Pur di volere, ga-
gliardamente, ad ogni costo. Sii forte e per poter-
lo essere; prega. Dio ti dara la forza, ti dara la pa-

ce, ti dara forse la grazia che gli ho sempre chie-
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sta per te, la grazia che tanto muta, tanto appia-
na nel cuore della donna, ti dara la maternita.

La maternita! penso Diana. Si. Ma a qual prez-
zo...!

Non parlava piu, ora, persuasa di aver detto tutto
cio che poteva dire, compresa dall'onta di cio che
I'era d'uopo tacere, spaventata dalla gravita
dell'ammonimento che la previdenza materna
aveva celato sotto I'apparenza di una lode, con-
vinta, nell'intimo del cuor suo, dell'inesorabile ve-
ro delle materne parole. Ma convinta pure e con
pari forza di convincimento di amare Alberto, di
non amare Leone e di non poter vivere con lui,

senza amarlo.

- Ho inteso; disse lietamente Leone a sua suoce-
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ra, il giorno prima della partenza di questa, ho in-
teso. Va tutto benone. Ora, lasci fare a me.

La contessa Galli non bramava pero ch'egli das-
se troppo ampia latitudine alla relazione testeé fat-
tagli del colloquio con Diana. Le pareva ch'eqli
corresse alquanto la posta.

- Ma bada, sai, ti raccomando. - Non ho mica det-
to che Diana...

- Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La conosco
sa, € una buonissima creatura, un po' testarda e
vero ma a saper fare, se ne viene a capo. Non
ammettera mai, a voce, di rinunziare a una sua
idea, ma poi... s'intende, capira anche lei! E tanto
meglio se non ci sono spiegazioni fra noi, le ho
sempre aborrite anch'io. Cosi; ce le risparmiamo
a vicenda. Si mette una pietra sul passato e non
se ne parla piu. E la pit bella soluzione che si

possa immaginare.
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- Intendo. - Ma capirai che ora, naturalmente, la
guestione é sempre abbastanza scottante, per
cui ci vorranno dei riguardi speciali e...

- Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono un ragaz-
z0? Naturalissimo! Diana € nei suoi diritti. Per
conto mio, la intendo benissimo. Creda, sono
proprio dolente delle mie... ehm. Del resto, tutti
capricci, sa, roba di passaggio - Le ho sempre
voluto bene, anche allora! Scappate, nulla piu. A
volta anche Diana (mi scusi veh...) era un poco
freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si e fat-
ta tanto carina in questi ultimi tempi, ha acquista-
to un certo non so che, un chic, un sentimento
che non aveva, anni sono. E poi, sarei proprio un
ingrato, dopo le tante cure che mi ha prodigate.
Sento che saremo proprio felici!

- Si, ma...
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- Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le ripeto. Ve-
dra che belle novita le porteremo a Monsoldo,
guesto autunno!
Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente
felice, baciando, da genero galante, la magra
mano di sua suocera.
La contessa Galli aveva avuta parecchie volte,
nei giorni scorsi, una mezza voglia di ritardare la
sua partenza. Non era al tutto contenta ne della
muta, accigliata docilita di Diana, neé dell'assoluta
fiducia di Leone in una gia avvenuta soluzione
della crisi. Le pareva che tutto andasse troppo
bene. - Ma d'altra parte, a che avrebbe giovato
una piu lunga dimora alla Morletta? Ora, toccava
a loro due! Forse, suo genero non aveva torto,
meglio lasciar fare a lui, cioe no, a Domeneddio.
Ella aveva fatto quant'era in poter suo per pre-

parare la via ad una completa riconciliazione, il
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resto verrebbe forse da se.

Parti e nel lasciare sua figlia, che I'aveva accom-
pagnata alla stazione, le mormoro all'orecchio
una calda preghiera.

- Faro quel che potro, rispose Diana a stento, con
voce cupa ed alzando le spalle.

La contessa Galli avrebbe forse voluto aggiunger
gualcosa ma il treno si metteva in moto ed
ella ebbe a mala pena il tempo di dare un bacio,

I'ultimo, a sua figlia.

Otto giorni dopo i Rezzano ebbero una bella visi-
ta.

Alberto Mentana, il quale si recava a Milano per
le corse, ebbe la gentile idea di allungare alquan-

to il suo viaggetto, recandosi alla Morletta, per
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costatare, de visu la perfetta guarigione dell'ami-
Co.
Rimase soltanto a colazione, resistendo a tutte le
insistenze di Leone, perche si trattenesse almeno
un giorno intiero. - Ma quelle due ore furono pro-
prio piacevolissime, si fecero grandi progetti per
Rezzano, ove si ritroverebbero tra breve. Leone
prego lI'amico di aiutarlo a convincere quella te-
starda di sua moglie che voleva sempre ritardare
la partenza per Rezzano, temendo per lui la fati-
ca del viaggio. Come se non fosse guarito ora...
perfettamente guarito! Si stava freschi a dar
retta alle donne e alle loro paure!
Leone parlo molto di sua moglie, con una specie
di lepida insistenza, piena di buon umore. Narro
a lungo della sua malattia, delle infinite cure pro-
digategli dalla sua infermiera.

Alberto ascoltava, sorridendo, coll'occhio alquan-
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to socchiuso.

- Allora... a rivederci a Rezzano, disse nell'acco-
miatarsi e rivolgendosi alla moglie dell'amico.
Non eran rimasti soli un secondo, non s'erano
scambiati una parola furtiva, ma Diana, colla ma-
no ancora tremante della stretta di addio che Al-
berto le aveva data al momento della partenza e
sotto gli occhi del marito, sapeva di certa scienza
che non certo in Alberto avrebbe trovato un ajuto
contro se stessa e ch'egli 'amava ormai senza

pieta né misericordial
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V.

- Allora, diciamo martedi eh? Va bene, martedi
prossimo.

S'era al sabato.

- Martedi, ripeté Diana lentamente, come traso-
gnata.

- Si. - Martedi. - Sono stufo di star qui che non ne
POSSO piu e voglio trattenermi un poco a Rezzano
prima di andare ad Acqui. Anche tu hai bisogno di
cambiar aria. Sei pallidina, da qualche tempo in
gua. A Rezzano, se non altro, c'é un po' di gente,
ora. Poi c'e Alberto, che verra a farci compagnia,
inviteremo qualcuno, troveremo qualcosa da fare.
Vuoi che facciamo addobbare a nuovo quell'anti-
caglia del nostro appartamento?

- No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo stare.

- Oh bella! e perche no? Credevo che voi altre
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donne aveste tutte la mania dei cambiamenti.
Pare che tu sia un'eccezione. Ovvero, ti
spiace forse perché cola abbiamo iniziata la no-
stra luna di miele?

Ed ammicco, ridendo.

Una vampa passo sul volto di lei e gli occhi ebbe-
ro un lampo di uragano.

Egli continuava a ridere, canzonando sua moglie,
trovandola bella, sotto I'impeto di quel colpo di
sangue, guardandola coll'espressione speciale
che tornava ormai si frequente negli sguardi di
lui.

- Suvvia! che bisogno ci e di arrossire a quel mo-
do. Non gia che t'imbruttisca, sai. Eri bellina an-
che allora, un bocciolino di rosa, con quell'arietta
da educanda, ti ricordi? Ma adesso sei molto piu
simpatica, e ti prometto che a Rezzano non te la

passerai troppo male. Sara la nostra luna di mie-
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le N.° 2! No... che sciocca, non alzarti, cos'hai?
Ma ella, malgrado I'ammonimento di Leone, s'era
alzata e si dirigeva verso l'uscio.

Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette.

- Lasciami, ti prego, gli disse con voce fioca, non
mi sento bene.

La guardo. Qualcosa, nel volto di lei, giustificava

l'asserto.

- Cos'hai? Ti ha fatto male qualcosa a colazione?
le fragole, forse.

- Si... le fragole, mormoro Diana.

Diavolo! penso Leone tornando in sala dopo aver
accompagnato sua moglie sino all'uscio della sua

camera, che si ammalasse lei, ora!
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Ma Diana non si ammalo e il martedi la trovo
pronta pel viaggio di Rezzano.

Ell'era docile e quieta quanto si poteva deside-
rare. La tacita riconciliazione pareva aver tutto si-
stemato fra quei due. - Al passato non si alludeva
mai. Leone non ci pensava piu e forse non ci
pensava piu neppur Diana. Il presente, col suo
nodo gordiano, si stranamente aggrovigliato dalla
fatalita, assorbiva tutte quante le facolta dell'ani-
ma sua.

Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi
consigli della suocera, aveva avuto il buon senso
di non accentuar troppo, presso Diana, la
parte di marito ravveduto. - E vero che Diana, col
suo contegno non lo incoraggiava soverchiamen-
te, ma egli s'era fitto in capo che tutto cid potesse

stare, finché si stava alla Morletta. A Rezzano,

pOi...
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Egli attribuiva il contegno riserbatissimo della mo-
glie ad un miscuglio di risentimento pei vecchi
torti, ovvero ad un fermento di gelosia retrospetti-
va e il suo amor proprio, lusingato, accettava fa-
cilmente quella facile spiegazione. Supponeva al-
tresi in sua moglie un'astuzia, recentemente ac-
quisita, di farsi valere, un'arte sagace di farsi de-
siderare, una rivincita dell'amor proprio femminile
sull'umiliazione d'aver si lungo atteso, nell'abban-
dono.

Quasi egli sapeva grado a Diana di essere diven-
tata un po' piu simile alle altre, I'aveva tanto im-
barazzato a volte, con quella sua cieca fiducia,
con quelle sue ingenuita dell'altro mondo!

Ma ora, interpretata cosi, a modo suo, Diana gli
piaceva sinceramente. Parola d'onore, era carina
sua moglie, quasi quanto potrebbe esserlo la mo-

glie di un altro!
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Ella era dunque gia vestita pel viaggio e sedeva
sotto l'atrio, nella lunga poltrona chinese. Teneva
fra le mani un grosso mazzo di garofani, teste re-
catole dalla moglie del fattore.

Era assai pallida, una perplessita estrema si leg-
geva sul suo povero volto.

- Diana! chiamo Leone dal giardino, sei pronta?
- Si, rispose Diana, si va?

- Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho detto
che attacchino per le tre. C'é un'ora buona e io
vado col fattore, per certe cosuccie.

S'awvio frettolosamente, ma si trattenne tosto.

- Leone! aveva chiamato lei, con voce vibrata.

- Che c'é? chiese Leone attonito.

- Leone, ripete la misera donna, supplichevol-
mente, lascia che telegrafi alla mamma.

- A'tua madre? Ma perche?
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- Per dirle di venir subito da noi... a Rezzano.
Leone guardo sua moglie come si guarda una

bimba capricciosa ed esigente.

- Di venir subito! Ma sei matta?

- No, non son matta. Credilo... Lascia almeno che
le scriva di venire.

- Ma ti ripeto che sei matta! Non é stata qui or ora
piu di un mese?

- Non importa. Sarei cosi contenta. Non posso
dirti... Ma tu se sapessi... Leone!

- So che sei un bel tipo e che tutti i giorni ne in-
venti una nuova. Neppure per idea. Verra piu tar-
di, quest'autunno. Ma per questi primi giorni, non
voglio gente in casa. Mi basti tu, hai inteso?

Ella aveva inteso. Non insiste. Ebbe un semi sor-
riso, indefinibile.

Leone era gia andato pei fatti suoi col fattore.
78



Diana stava li, sotto I'atrio, perche non sapeva
piu dove stare. Le sale a terreno erano gia chiuse
e le grandi coperte di tela biancheggiavano come
marmi di tomba, sui mobili accatastati al centro.
Al piano superiore le cameriere e la fattora sco-
razzavano pei corritoj, accudendo alle ultime di-
sposizioni della partenza. Si sentivano sbattere
degli usci e ogni tanto, I'aspro cigolio delle gros-
se chiavi girate nelle serrature dei grevi ar-
madi di noce. Nell'atrio, gia denudato degli ac-
cessori, regnava un silenzio freddo e un'antici-
pata malinconia di assenza.

Diana guardo I'oriolo. Appena suonate le due! Im-
possibile rimanere cola per un‘ora intera. S'alzo,
depose sulla poltrona i garofani ed un giornale
che non aveva potuto leggere. Prese il parasole
ed esci.

Erro alquanto nel giardino, passando svogliata-
79



mente pei sentieri chiazzati dal tenace verde del-
le gramigne, giunse all'ombrosa collinetta e vi fe
sosta, appoggiandosi al parapetto che dava sul
fossato, al luogo stesso dove ella aveva avuto
con sua madre il colloquio a proposito di Leone e
del suo ravvedimento.

Tutto era quiete e silenzio assonnato in quell'ora
di pomeriggio. Non faceva troppo caldo, era pio-
vuto durante il mattino e il parapetto di sasso ser-
bava tuttora una tinta cupa ed una lieve umidita.
Diana ne risenti la sgradita impressione quando,
appoggiati i gomiti sovr'esso, prese a guardare

attorno a se, per l'aperta campagna.

Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame dei
pioppi, la pianura si stendeva a perdita d'occhio,
solcata da una uniforme vicenda di gelsi e di gab-

be biancheggianti ad ogni lieve spirar del vento. |
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fossato era colmo per la recente piova e rifletteva
luminosamente il cielo, corso da grossi e lenti nu-
voloni, tutti sporgenze di soffici candori inargenta-
ti. L'azzurro assumeva nell'acqua una piu turchi-
na intensita di tinte, ed i pioppi del margine si ri-
specchiavano capovolti con un'esattezza fotogra-
fica, le foglie avevano una riproduzione dei loro
piu intimi tremori. In quello stretto spazio d'acqua
stagnante, capiva tutta un'imitazione ideale di
lassu e Diana ebbe una strana, assurda idea di
abisso celeste. Un fascino la prendeva dinanzi a
guel miraggio. Per un momento, contemplandolo,
non penso e fu quieta.

A un tratto, dié un guizzo. Aveva udito un fischio
nella direzione delle scuderie, laggiu dietro gli al-
beri.

Conosceva il significato di quel fischio. Chiama-

vano i palafrenieri per approntare la carrozza pel
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viaggio di Rezzano.

Diana ripiombo bruscamente nella tortura del suo
vivere, ebbe l'idea netta, precisa della propria an-
goscia, la visione esatta di Rezzano, di cio che
I'attendeva cola, inesorabilmente.

Penso ad Alberto, lo vide colle bramose labbra in
cerca delle sue, colle mani cordialmente strette in
guelle di Leone! E di nuovo il dilemma crudele
I'afferro, la coscienza dell'imminente incontro con
Alberto al fianco di Leone, la certezza di non po-
ter rinunziare al bacio del primo, né evitare quello
del secondo. Penso alle torture che l'attendeva-
no, alle proprie ribellioni di coscienza, di sensi,
d'immaginazione. Penso che dovrebbe adattarsi,
adottare la insopportabile idea del duplice tradi-
mento. Ovvero l'altra, la prima, I'aperto scandalo,

I'ignobile fuga coll'amante, la bassa esistenza ir-
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regolare che la segregherebbe da ogni onesto
consorzio. E sulla soglia di quel tempestoso lem-
bo di orizzonte purchessia, ella vedeva alzarsi
I'immagine terribile della madre, svergognata da
lei, insultata nei suoi principi, nell'educazione,
nell'esempio che le aveva dati, costretta a veder
peccatrice la figlia ch'ella aveva creduto im-
peccabile. Poi il castigo, scontato dalle sorelle,
due stemmi macchiati, un bianco velo infranto, un
crocefisso infranto e piu tardi finalmente la puni-
zione in agguato, un vago gesto di uggia, sfuggi-
to alla mano stessa di Alberto!

Un raccapriccio la vinse; la fece ripiegar tutta so-
vra sé stessa, come una foglia verde che si ac-
cartoccia davanti alla fiamma. |l suo pensiero tro-
vava sbarrata ogni via di scampo.

Oh! se avesse potuto essere come le altre, fare

come avevano fatto loro, non pensare a Dio, né
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alla coscienza, ne alla perdizione! Ovvero attin-
gere al pensiero di Dio, della coscienza, al terrore
della perdizione una forza piu gagliarda e piu effi-
cace, la forza di amare Leone o quella di odiare
Alberto.

Attaccavano. - S'udiva lo scalpiccio dei cavalli, le
risate e i motti dei cocchieri che allestivano
I'attacco. Un mozzo cantarellava: Oje Caruli.
Certo, ell'era inesorabilmente condotta a degra-
darsi, per I'amore di quei due. In entrambi lo stes-
SO cieco egoismo si valeva dei diritti, incon-
sciamente accordati. Lo stesso intento era scate-
nato in uno dal codice e dal capriccio ravvivato,
nell'altro dall'amore condiviso. Quanto di appas-
sionato e sublime esisteva nei suoi affetti, nella
sua cecita di attaccamento, pareva cancellarsi
ora, nella feroce bassezza della conseguenza, in

quella soluzione che sarebbe sempre, inevitabil-
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mente una caduta. Per un secondo, ella odio en-
trambi e parimenti quei due, 0dio la vita, odio sé
stessa per la violenza della tenerezza che l'aveva
strascinata si lungi, si fuor di strada, odio chi le
aveva insegnata la bellezza del bene e la laidez-
za del male, odio i suoi sensi ribelli all'animo suo,
odio il suo sangue ardente e il suo cuore appas-
sionato, la sua vilta d'obbedienza all'amore. Tutto
era dungue piu forte di lei, il bene ed il male, il
dovere e la colpa l'avrebbero dunque resa infeli-
ce dal pari inesorabilmente?

Le giunse all'orecchio un gajo scampanio di bub-
boli. Mettevano le sonagliere.

Ecco; glielo aveva detto la mamma... li... a quel
posto: Noi non siamo fatte pel peccato,

guand'anche peccassimo.

Certo; cosi era. Non valentia di sofismi, non eb-
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brezze di sensi, non delirii del cuore varrebbero a
cancellare in lei I'innato senso del bene. L'amore
la traeva alla colpa ed ella amava, irresistibilmen-
te.

Un'altra cosa le aveva detto sua madre: Preferirei
vederti morta.

Strinse le mani alle tempie, costringendo gli occhi
all'insu. Vide il cielo, ed ebbe un folle slancio
dell'anima per quell'altezza lontana, pura, senza
macchia, senza ricetto pei bassi enigmi della vita.
Ma l'altezza sorrideva, insuperabile, nel vuoto!
Ella penso: Ora hanno finito di attaccare. Poi chi-
no gli occhi verso il fossato. Vi ritrovo il cielo e le
nuvole, che si succedevano lente nel profondo.
Ancora le occorse il pensiero dell'abisso celeste
ma prossimo, immediato, accessibile. Una lonta-
na idea scatto tetra e micidiale, in quella povera

mente turbata.
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Prima di concretarla bene nel suo cervello, Diana
getto attorno uno sguardo, quieto, attento, che in-
terrogava. Attese. - Ma l'erba e le piante vici-
ne, la villa lontana, le farfalle vaganti, nulla sep-
pero risponderle.

Guardo ancora in giu. Nell'abisso celeste I'azzur-
ro incupiva, lumeggiato dall'argento delle nubi
che s'indugiavano ora, come se aspettassero
gualcosa o qualcuno.

Diana sorrise.

Aspettano me... disse. E sali sul parapetto.

Non idea netta di suicidio. Piu che altro, un‘alluci-
nazione, un supremo bisogno di riposo, di fine al-
la lotta intima che la dilaniava. Le parve che tutto
I'attraesse, la invitasse la dentro, che il crudele
dilemma si sarebbe quietato nel suo capo, quan-
do ella avesse adagiato questo, mollemente, sul

candore di quelle nubi. Penso a sua madre che
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preferiva vederla morta, penso a Dio che certa-
mente la capiva e percio le perdonerebbe il pec-
cato commesso solo per salvarsi da un peccato
peggiore. Penso ad Alberto e a Leone, comples-
sivamente per cosi dire, confondendo entrambi
nell'infinito di un amore come lo si prova solo agli
ultimi momenti della vita, quando davanti alla
morte vicina galoppa un misterioso guastatore
per farle la via e abbatte a destra e a sinistra
tutte le barriere onde sono segnati i vari comparti
del cuore. Cosi ella penso a loro, con un ineffabi-
le amore che gia non offendeva piu alcuno.

Non volle spiccare un salto indecoroso né che fa-
cesse strepito. Si lascio scivolare giu all'esterno,
tenendosi alle colonnine del parapetto. Solo
guando senti che l'acqua le lambiva i piedi, aper-
se le braccia e si abbandono.

Povera Diana! Non trovo I'azzurro ne le nubi fu-
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gate dalla sua caduta. Trovo bensi I'acqua limac-
ciosa, l'erbacce viscide, la fanghiglia fetida e ne-
ra, gli immondi rospi spaventati. Trovo ancora
I'impressione e l'orrore della morte imminente ed
ebbe un dibattimento folle che l'aiuto ad anne-
gare, mentre un disperato desiderio di vita la ri-
chiamava a galla per ben due volte. La terza fu
solo una mano di lei che, bianchissima, tremo un
secondo oltre il livello dell'acqua e scomparve
poscia ad un tratto, come una ninfea subitamente

sbocciata e subito sommersa.

89



Spiraglio.

Nella viuzza solitaria, ove s'indugiava I'ombra del
mattino, il passo del professore Lerskine risuona-
va alto e cadenzato. La vecchia moglie del dro-
ghiere, seduta dietro la bacheca della sua botte-
guccia ed intenta a far calza, non sollevo il capo
udendo quel noto passo. Disse soltanto fra sé e
se: - Sono le nove. Il forestiero va a far scuola.
Egli si recava ogni mattina, alle nove, all'lstituto
tecnico e dava ai giovani una solida lezione di
matematica, qualcosa che s'imprimeva a forza
nelle menti piu ottuse. La maschia bruttezza del
professore, la sua calma glaciale, il suo perfetto
possesso della cifra, stavano bene in cattedra ed
imponevano un freddo rispetto, senza sim-
patia di sorta, non scevro pero da una specie di

ammirazione involontaria. Ma fuori dell'lstituto,
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lungi dai pochi luoghi ove egli insegnava l'alge-
bra, la geometria, l'inglese ed il tedesco, i suoi
pregi di scienziato e di linguista non bastavano
piu a salvarlo dall'antipatia diffidente che ispirava
I'individuo; lo straniero propriamente detto, che
vuole rimaner tale. Nessuno aveva voluto, o forse
potuto stringere amicizia con quell'uomo strano,
indecifrabile che aveva degli occhi si freddi, die-
tro lo schermo degli occhiali azzurri.

Nella piccola citta italiana ch'egli abitava da piu
anni e dove spadroneggiava una grassa borghe-
sia trafficante, segretamente alleata ad un prepo-
tente elemento clericale, contro un radicalume
puerile e piazzaiuolo, le opinioni nuovissime del
Lerskine, la sua esasperata filosofia di ribelle,
non potevano trovare eco, né sfogo. Percio egli
le taceva cola. Non si sapeva se avesse, 0 no, le-

gami di famiglia. Si buccinava soltanto ch'egli
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fosse obbligato, per ragioni politiche, a dimorare
lungi dalla sua patria. Chi lo diceva russo, chi
tedesco d'origine. Era di mezza eta; ma pareva
guasi vecchio, coi suoi capelli tra biondi e bian-
chicci, con quei grandi occhiali azzurri, che posa-
vano perpetuamente sul naso un po' rincagnato.
Egli si recava dunque all'Istituto, quando s'udi ad
un tratto chiamare forte, festosamente, dal lato
opposto della via.

- Professore, signor Lerskine!

Alzo il capo, con un brusco moto. La voce gli era
nota, ma gli tornava tanto inattesa in quell'ora, in
quel luogo, ch'egli dubito per un secondo. Pure,
no... era proprio lei, una delle sue poche allieve
di tedesco, la piu giovane e la meno studiosa fra
tutte, Maria di Bruvo. La giovanetta aveva da pa-
recchi anni persa la madre. Il padre suo possede-

va una splendida villa nei dintorni e Lerskine so-
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leva da piu mesi recarvisi due volte la settimana,
per la lezione.

Maria di Bruvo traverso la via, raggiunse il pro-
fessore e l'arresto. Sedicenne, non ancora bella,
ma gia attraentissima, colla grazia enigmatica
della sua eta; fusione delicata e bizzarra di
bimba che finisce e di donna che comincia. Inno-
centemente audace nel suo attillato costumino in-
glese, originalissima nella precoce disinvoltura
dei suoi modi, disinvoltura fatta ad un tempo di
purezza e di capriccio, dell'abitudine d'una gran-
de liberta e di quella dell'omaggio del prossimo.

- Mi son persa! - annunzio trionfalmente.
Lerskine non si commosse affatto.

- E sola? - chiese soltanto.

- Solissima. Oh! tutta una storia. La colpa e della
cameriera, che iersera non ha chiuse bene le im-

poste nella mia camera. Per cui, all'alba, dallo
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spiraglio, una gran luce. Chi avrebbe dormito
piu? M'alzo, apro la finestra, vedo uno splendore
di mattino!... Mi vien subito una famosa idea, una
trottata coi miei cavallini e col panier. Mi vesto,
scendo in scuderia. Pietro, sa bene, il nostro vec-
chio cocchiere, mi fa delle prediche, ma io ho
detto «voglio cosi.»

Batté sul lastricato, forte, col piedino. Tic, tac, ca-
tegorico imperativo. E prosegui:

- Guidavo io, s'intende. Si filava, oh, una co-
sa divina! Senonche, sul piu bello, un carro di
melloni, con un mulo..., s'immagini! Il carrettiere
ubbriaco, credo. Insomma, un urto tremendo, un
crac di carro e panier. Pietro bestemmia, il carret-
tiere bestemmia; si scende tutti. Niente, non s'era
fatto male nessuno; ma il panier aveva avuto la
peggio; rotto un parafango, stortato un montatoio,

che so io. Allora s'eé dovuto venire in citta, per le
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riparazioni immediate. Pietro ha promesso di ta-
cere, ma se papa vedesse il panier in quello sta-
to, sarebbe capace di proibirmi di guidare, e allo-
ra..., capisce?

Lerskine accenno che capiva, chinando il capo.

- Siamo andati all'Albergo dei Tre Re, - continuo
Matria, - e il fabbro ha detto che ci volevano alme-
no due ore e mezzo. Pensi, che gusto! Una noia,
a quell’Albergo, un puzzo di scuderia, d'untume!
La padrona che mi voleva tener compagnia, im-
magini; una folla di villani, che mi guardavano co-
me la bestia rara. Me ne sono andata a zonzo
per la citta, flanant. Oh Dio, scusi, come si dice in
italiano? Alla lunga, pero, mi seccai, e, ad un trat-
to, m'avvidi di non raccapezzarmi piu in quel
dedalo di stradette sudicie. Cominciavo a dispe-
rarmi, quando vidi lei. Un faro nella tempesta,

guei suoi occhiali turchini!
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E Maria rideva di gran cuore, nella sua conten-
tezza.

Egli, con un sorriso forzato, si mise a disposizio-
ne della signorina.

La signorina non fece cerimonie.

- Grazie, professore. E questo benedetto Albergo
e lontano, nevvero? Non ce ne sarebbe un altro
qui accanto?

- No.

- Un restaurant, un caffe?

- Neppure.

- Dio, che paese! Come fare? Sono stanca e ho
un appetito feroce.

Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con biz-
zarra attenzione quella personcina minuta, fre-
mente d'incertezza e di noia.

A un tratto, essa gli chiese:

- Oh, scusi, lei dove abita?
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- Qui - rispose l'altro, accennando al fondo della

viuzza.

Maria batte le palme, festosamente.

- Ma allora, va benone; andiamo a casa sua.

- A casa mia? - echeggio Lerskine, con una spe-
cie di subito sgomento.

- Oh bella! perché no? A meno che, - soggiunse
la giovanetta, coll'altera prontezza, della signora
che teme d'essere stata indiscreta, - a meno che
ci0 non avesse a recarle il menomo disturbo.

Egli si morse le labbra.

- Vuol favorire? - disse subito - e qui a due passi.
Due passi, veramente. Una casetta piccina, il pri-
MO uscio, tre scalini da salire, poi una porticina a
vetri, colle cortine di un vecchio tulle di cotone in-
giallito. Nell'aprirsi, quella porticina suscitdo uno

scampanellio.
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Il Professore introdusse la sua allieva in uno
stanzone nudo, con due finestre, colle pareti im-
biancate. Un ampio scrittoio di noce, sul quale re-
gnava un disordine di libri e di fascicoli. Presso
allo scrittoio, un grande seggiolone di cuoio. Ad-
dossato alla parete di faccia, un divano largo,
massiccio, con due tiratoi alla base. A destra,
un lavabo e una guardaroba; a sinistra, un tavoli-
no ed una credenza a vetri. Sul davanzale del ca-
mino, molti libri ammonticchiati, una conchiglia
rosea del mar d'Azof e due candelabri d'ottone.
Null'altro.

Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con un
profondo sospiro di sollievo. Poi si mise a ridere,
tutto cio la divertiva un mezzo mondo.

- Aaaah!... Come si sta bene qui! Ella ci passa
molte ore, nevvero?

- Molte.
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- Si capisce. Questo € il suo studio?

- Non € soltanto il mio studio, e tutta la mia abita-
zione.

- Questa stanza sola?

- Questa.

Maria si voltd rapidamente, percorrendo tutto
guanto il locale, collo sguardo indagatore. Cerco
un istante, per mero istinto di gentilezza, qualco-
sa che potesse meritare un complimento, pur-
chessia. Ma questo solo solo pote dire: - C'é una

gran luce. - Infatti, cosi era.

- Perdoni, - chiese poscia, - allora lei dorme?...

- Dormo sui... - disse Lerskine, con una specie
d'acre e calma compiacenza. - Quello e il mio let-
to - soggiunse accennando il divano.

- Quello? - ripete Maria, guardando con viva cu-

riosita il mobile a due usi. Non ne aveva mai ve-
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duti.

- Vi si dorme bene? - chiese poscia.

- Benissimo.

- Ah, davvero?

Torno a nicchiarsi nel seggiolone, frenando un
piccolo sbadiglio nervoso. Poi, spinta da una su-
bita curiosita, prese a rovistare nei libroni.
N'accosto uno, l'apri, e lo respinse con una comi-
ca smorfietta.

- E in tedesco! - sclamo. - Ma oggi, niente lezio-
ne. L'ospite e sacro, nevvero?

- Certo, - rispose Lerskine lentamente.

- A proposito, son gia due volte ch'ella manca alla
lezione. E, a farlo apposta, giovedi scorso avevo
fatto il dovere. Parola d'onore, mi spiacque, qua-
si, ch'ella non fosse venuto. Oh perche non é ve-

nuto? Non si sentiva bene?
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Egli esito per un secondo, poi mormoro:

- Infatti.

- Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero? E
quest'altro librone? vediamo. Oh questo non € in
tedesco. Russo, probabilmente. Come sono cu-
riose queste parole. E un poeta?

- Gia, - diss'egli con acerbo sarcasmo. - Un poeta
- Bakunine.

Maria non fé cenno alcuno. Quel nome formidabi-
le giungeva ignoto alla sua spensierata, ignoran-
za.

- E quell'altro laggiu, cosi ben legato?

- Lassalle.

- Ah. E quello rosso, 14, in fondo?

- Hertzen.

- E questi giornali?

- Zemlia y volia.

- Perdoni.... ha detto?...
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- Zemlia y volia - ripete eqli.

- Oh, che nome buffo... Cosa vuol dire? Oh, non

importa. Ma quanto é carino il russo! Vuole inse-
gnarmelo, professore? Gia, pel tedesco, e inutile.
Ho una testa refrattaria, come dice papa. Ed io

compiango lei... di cuore.

- Mi compiange. E di che? - chiese Lerskine, con
uno scatto, impetuoso ed amaro.

- O bella... la compiango d'aver un'allieva della
mia forza. Mi conosco, sa?

La fanciulla diceva il vero. Traversava un periodo
di umilta schietta e bonaria. Provava un confuso
pentimento della propria negligenza, delle leziose
ostilita colle quali essa soleva mascherare la sua
avversione allo studio e vendicare la segreta sog-
gezione che le ispirava il maestro. Sino a quel

giorno aveva trovata uggiosa, insopportabile qua-
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si, la compagnia di quel severo pedagogo; non gli
perdonava di non rider mai durante la lezione.
Ma ora, in quel povero stanzone, la colpiva
un'intuizione vaga della forte e misera esistenza
di colui, una segreta pieta del suo isolamento,
delle privazioni patite, della tolleranza colla quale
egli aveva sopportati i suoi capricci, la sua pigri-
zia smorfiosa, sempre a caccia di pretesti. E il di-
giuno, il moto prolungato, la lunga trottata, le
mettevano addosso uno spossamento molle, una

grande facilita ad intenerirsi e ad effondersi.

- Professore... - disse, porgendo la mano a Ler-
skine, con un abbandono sorridente.

Egli prese quella mano, non la strinse. La lascio
andare subito, ma non bruscamente.

- Creda, non € gia... - disse Maria.

Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzo la
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parola, ed ella appoggio la testina allo schienale,
come una persona stanchissima o presso a venir
meno.

Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E con una
voce sommessa, piu giovane di quella solita, una
voce in cui vibrava uno sgomento, le chiese pre-
murosamente:

- Cos'ha?

Ella rise, arrossi, esito. Poi disse, colla dolcezza
d'una confidenza:

- Ho fame. Professore, ho fame.

Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trionfante,
che illumino tutto il suo volto.

- Le piace il latte? - chiese alla giovinetta.

- Se mi piace? Ma l'adoro. Ne avrebbe, per
caso?...

Lerskine non rispose. Corse alla credenza,

I'apri con impeto, ne trasse un bricco colmo di
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latte, poi un piccolo servizio di caffe e latte, gia
pronto su di un vassoio e corredato di tre panini.
Con un gesto energico respinse a rifascio, sullo
scrittoio, libri e giornali; poi sullo spazio sgombe-
rato, davanti a Maria, poso il vassoio.

Ella mando un piccolo grido di gioia, qualcosa
che somigliava al rotto spionciare d'un passerotto
al quale si getta del miglio. Si rizzo a sedere, rin-
vigorita, battendo festosamente le palme.

- Allora... permette? - chiese al Professore.
Questi non rispose, ma prese a mescere il latte
nella tazza. Ed una strana gioia, quasi dolorosa,
gli morse subitamente il cuore, mentre Maria ad-
dentava un pezzo di pane.

Ella non faceva complimenti. Spinta dal prepo-
tente appetito dell'eta sua, mangiava di lena, in-
terrompendosi ogni tanto per rivolgere al Profes-

sore qualche chiacchieretta gentile e lieta. Il suo
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sguardo s'era ravvivato; essa stava ritta sulla
persona, e un lieve color di rosa saliva sulle sue
guancie. Lerskine, invece, si faceva sempre
piu pallido. S'era tratto in disparte, per lasciarla in
liberta, e per la coscienza d'un’'impressione inde-
finibile, che gli rendeva intollerabile quello spetta-
colo. La guatava da tergo, con certe occhiate
strane, formidabili, ove una specie di cupa estasi
si confondeva coll'irritazione. Finalmente, con
uno sforzo irresistibile, e che gli costo pure uno
spasimo, egli afferro il cappello e si diresse verso
la porticina.

Maria si volto rapidamente.

- Va via? - chiese con accento di rammarico.
Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia.

- Si - disse. - Mi perdoni, se la lascio... Ma devo...
bisogna ch'io vada.

- La prego - interruppe vivamente la giovane -
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non faccia complimenti, non si dia pensiero di
me. Ho rimorso di averle gia arrecato tanto di-
sturbo. Sono una vagabonda indiscreta.
Inesprimibilmente attraente, la vagabonda indi-
screta, colla sua faccetta biricchina, tutta un sorri-
so, colle labbra semiaperte, sulle quali
s'indugiava il biancheggiamento perlaceo di una
goccia di latte...

Una lieve contrazione passo sul volto del Profes-
sore. Egli girava e rigirava il manubrio dell'uscio.
Subitamente, si spicco dalla soglia e venne a
piantarsi, grave, massiccio, a fianco di Maria. E la
sua voce vibrava cupa, intensamente accentuata,
mentre egli rivolgeva alla Contessina una bizzar-
ra domanda.

- Contessina... ella dunque non ha paura?

Maria depose la tazza sul tavolino. Poi, sollevan-

do verso quell'uomo la serenita attonita del suo
107



sguardo:

- Paural... - disse - Di che?...

Un secondo di silenzio, durante il quale Lerskine
trasali, ma impercettibilmente, come avrebbe tra-
salito, in Siberia, sotto un colpo di knut.

- Ah! capisco - prosegui Maria ridendo - Ella cre-
de ch'io abbia paura a restar sola. Ma le pare!...
Ci sto tante ore, sola, in camera mia. Piuttosto,
se qualcuno venisse a cercar di lei, che devo di-

re?

- Non verra nessuno, - rispose l'altro sommessa-
mente.

- Allora, va benissimo. Ella non si prenda pensie-
ro di me. Abbia solo la bonta d'insegnarmi la via
piu breve per tornare al grande Albergo dei Tre
Re.

- Andro io stesso, se crede, all'Albergo e diro che
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la carrozza passi a prenderla qui.

- Gliene sarei proprio grata. Ella m'ha ridata la vi-

ta con questo delizioso asciolvere. Ma ora sono

tanto stanca... tanto!... Non ne faccio piu di que-

ste imprese... sa? Ella vada, dunque. Ma tornera,

nevvero, prima ch'io vada via?

Lerskine chino il capo, e Maria gli porse la mano,

ch'egli prese, strinse nervosamente, una, due, tre

volte. Ebbe anche lI'impulso di baciarla, ma que-

sto represse si prontamente che la giovane non

I'avverti neppure.

S'allontano rapidamente. - Se si annoia, - le dis-

se da lungi - quando fu presso all'uscio, - la...,

dietro gli altri, ci sono dei libri francesi.

Esci, ma si trattenne ancora sul primo gradino,
mentre il suo sguardo tornava ostinatamente

indietro. E cosi, dietro le trasparenze del cristallo

e della cortina, egli vide, una bianca figuretta di
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fanciulla seduta al suo scrittoio, vide due manine
impazienti che frangevano l'ultimo pane!... Digri-
gno i denti, scese la brevissima scala. Dapprima
cammino lento, posato, come al solito. Ma allo
svolto della via, prese a correre, come se fuggis-
se.

Passo all'lstituto, per scusarsi della mancata le-
zione. Passo all'Albergo dei Tre Re, e accenno al
cocchiere di casa Bruvo il luogo preciso ove la
carrozza dovrebbe recarsi a prender la signorina.
- Si, signore, - rispose Pietro. - Ma ci vorra anco-
ra una buona mezz'ora.

- Per lo meno - confermo il fabbro tuttora affac-
cendato attorno al panier.

Lerskine non fece commenti. Un cenno di capo e
via.

Camminava lento, ora. Ma le sue gambe musco-

lose parevano muoversi, meccanicamente, con-
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tro il voler suo, verso una nota direzione, ver-
so casa. Piu volte egli muto strada, ma un sottile
tradimento dei propri intenti lo rimise sempre nel
retto cammino. E quasi senza saperlo, si trovo fi-
nalmente nella viuzza, affatto solitaria, e vide da
lungi le finestre della sua dimora. Rallento bensi
il passo, con un feroce sforzo di volere, ma due
minuti bastarono per condurlo sino a quella dimo-
ra. S'arresto, ansante, cercando di raccogliere le
proprie idee, di ribellarsi contro I'incerta bramosia
che le andava scompigliando ogni momento piu.
Gli parve d'esser forte, e disse imperiosamente a
se stesso: - Val!

Ando. Giunto al secondo uscio.... picchio som-
messamente, come avrebbe picchiato all'uscio
d'un estraneo. Attese, non ebbe risposta.

Invaso da un'inquietudine, spinse l'uscio; ma si

lievemente che non suscito il solito scampanellio.
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Il campanello interno ebbe solo una sorda oscilla-
zione. Lerskine entro, in punta di piedi.

Il suo sguardo volo allo scrittoio, ma subito si ri-
MOSSe e corse ansioso per tutta la stanza, in
cerca di Maria. Un insano spasimo traverso, co-
me un lampo, I'animo del Professore, ma solo
per dar luogo ad un non meno insano succedersi
di gioia..., poi d'ira appassionata.

No... essa non era andata via. Era sul divano e
dormival... Naturalissimo ch'egli non l'avesse su-
bito veduta. Stava nicchiata, tutta raccolta colla
personcina, nelle profondita del mobile: a due
usi. Non coricata, poggiata soltanto nell'angolo
formato dal cuscino di spalliera e da uno dei late-
rali, sorretta cosi nella vita, ma col capo reclino a
destra, si che il profilo delicato spiccava, cesella-
tura vivente, sulla cupa tinta della stoffa. | capelli,

un po' arruffatini, gettavano una carezza
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d'ombreggiatura sulla fronte. Il busto, magro an-
cora, ma gia modellato dalla casta femminilita
verginale, si sollevava e si abbassava, col ritmico
ritornello del sonno calmo e sano. Nessun disor-
dine nell'abbandono di quell'assopimento, pieno
d'una compostezza riposata e fiduciosa.

Una mano posava leggiadramente sul petto,
I'altra giaceva fra le pagine d'un libro semichiuso
e che dal grembo della dormente era evidente-
mente scivolato lungo il suo fianco destro. Essa
dormiva sodo, colle labbra socchiuse e I'atmosfe-
ra tutta della camera pareva vibrare dolcemente
della sommessa armonia del suo respiro.
Lerskine si accosto cautamente al divano. Getto
un'occhiata sul libro. Era il Contratto sociale di
Rousseau. Essa 'aveva preso a caso fra quelli
da lui accennati, e naturalmente, non ne aveva

capito nulla. L'arida noia di quella lettura, la co-
113



moda posizione sul divano, la stanchezza ecces-
siva, la solitudine, il silenzio della casa e della
via,; tutto aveva contribuito al sonno repentino di
Maria. Come poc'anzi l'appetito, cosi I'aveva te-
sté sopraggiunta il sopore, insidioso e prepoten-
te. Ed essa non aveva lottato, aveva reclinato un
pochino piu il capo sul cuscino, e s'era addor-
mentata. Nulla di piu evidente, nulla di pit sem-
plice.

Infatti; nulla di piu semplice. Ma l'ospite, il padro-
ne di casa, era tornato, e lei non s'era destata.
Egli le era presso, la guardava senza testi-
moni... solo con lei, in preda ad una specie
d'estasi febbrile, combattuta ed avvivata ad un
tempo da una collera sorda, che cresceva... cre-
sceva a dismisura.

Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti e som-

messi accenti, quasi un selvaggio brontolio di or-
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so, che vede invasa la sua tana da una bianca
cucciolina. Un'ira impetuosa, nera, lo assaliva,
un'ira spietata verso sé stesso, per l'onta delle
sue emozioni, per la vergogna del suo turbamen-
to, di quel fascino maledetto ch'egli provava, e
non gia per la prima volta...! Sin dalle prime lezio-
ni, la grazia e la bellezza di Maria, la sua capric-
ciosa purezza, la sua intelligenza sbrigliata e pu-
re tanto casta, avevano scosso il Professore,
avevano insultata la sua sprezzante serenita
d'uomo attempato, avevano ferito a morte il suo
triplice orgoglio d'uomo povero, di sapiente e di
ribelle... Cosi era stato punito della sua sovruma-
na alterigia di novatore, che vuole sopprimere
I'individuo in sé stesso, immolandosi all'entita so-
vrana d'un principio sovversivo. Ebbro di quel
nulla, in fondo al quale sognhava confusa-

mente un tutto, Lerskine aveva ad esso sacrifica-
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ta la sua patria, la sua famiglia, l'orizzonte delle
passioni. Era giunto cosi sino ai quarantanni. Al-
lora... allora soltanto egli aveva incontrata la
brutale ironia del suo destino. Una follia I'aveva
colto a tradimento. Una passione era nata in lui,
una di quelle folli, rabbiose incongruenze del cuo-
re che lo dilaniano, lasciando intatto il retto senso
delle cose, che straziano e non acciecano, che
destano a un tempo lo spasimo dell'amore e
I'indignazione di provarlo. Certo, cosi era! Ignazio
Lerskine amava Maria di Bruvo, la sua indocile
ed ignorante allieva.

Aveva subito avvertito quell'amore, prima che
niun altro al mondo avesse potuto concepirne |l
piu lontano sospetto. Avvertitolo, aveva subito
pensato al suo rimedio: sopprimere. Cessare re-
pentinamente le lezioni. Non vederla piu. E quella

sarebbe la fine, il nihil della sua passione.
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Senonché, la cosa era andata altrimenti. Egli
s'era invano astenuto dal recarsi alla villa, il caso
aveva ricondotta presso di lui I'abitatrice del-
la villa. La fanciulla ch'egli non voleva piu rivede-
re era venuta a lui, gli aveva stretto la mano, gli
aveva chiesto il pane ed il sale, era ospite in casa
sua. Ell'era venuta, senza paure, senza intenti di
sorta. Nella desolazione della sua solitudine, in
guel buio covo di biechi pensieri e di sogni formi-
dabili, essa aveva recato lo scompiglio e l'anta-
gonismo della sua dolce presenza, la macchia
abbagliante della propria luce, I'oltraggio sangui-
noso e sorridente della sua calma perfetta. Pura
come una neonata, provocante, ben piu d'una
cortigiana, nella sua divina e folle imprudenza,
essa era venuta, inconscia, non chiamata, a stuz-
zicare la belva nel suo rifugio. In quell'incendio si-

lenzioso, soffocato sotto la cappa d'acciaio di un
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volere indomabile, essa era venuta a dar aria, a
rimuover la brace, ad attizzare la flamma... Ma
essa nulla sapeva di tutto cio. Dormiva... sul diva-
no a due usi, sognando forse dei lieti sogni, sotto
lo sguardo, caldo come il vento del deserto,
delluomo che I'amava e che non temeva né Dio,

ne gli uomini, né la morte...

Nessuno potrebbe dire cio che passo nella mente
di lui. Nessuno. La tempesta si scatenava, ecco
tutto!

A un tratto, I'atmosfera parve farsi irrespirabile
nella camera, il silenzio divenne subitamente tra-
gico, nell'incerto orrore d'un'attesa. Gli atomi lu-
minosi di polvere, cozzanti nei vani soleggiati del-
le finestre, ebbero un folle rivolgimento di rotazio-
ni, come se due fluidi avversi s'urtassero combat-

tendo nell'aria, come se uno spirito custode I'agi-
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tasse violentemente, collo sbattere dell'ali fug-
genti...

Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un lungo
brivido corse tutta la sua persona. Egli si irrigidi...
reagendo contro quel brivido. Le sue mani poten-
ti, vellose, imprigiono fortemente I'una nell'altra,
con uno stiracchiamento convulso dei muscoli.
La guardo ancora... ancora... La bocca di Lerski-
ne ebbe un contorcimento sublime e grottesco...
il rictus d'un sorriso di sprezzo. Poi... egli corse
all'uscio, l'aperse al suono d'una violenta scam-
panellata, e s'accampo sulla soglia, colla mossa

di chi entra.

Maria si desto di botto. - Per un secondo rimase
immobile, come trasognata, guardandosi attorno.
Poi si rammento. E, mal desta ancora, prese a ri-

dere.
119



Lerskine si diresse lentamente verso lo scrittoio.
Giuntovi, s'appoggio col palmo della mano ad
uno dei grossi libroni... quello forse a proposito
del quale Maria Bruvo aveva detto poc'anzi, ri-
dendo: - L'ospite é sacro.

Con voce ferma e fredda, il Professore annunzio
alla giovane il prossimo giungere della carrozza.
Poi: da quel rustico pedante ch'egli era, cadde
pesantemente a sedere sul suo seggiolone e pre-
se a sfogliar dei giornali.

La carrozza giunse infatti, pochi minuti dopo. Al-
lora soltanto egli s'alzo, mentre Maria, senza ce-
lare la sua fretta di lasciare quella dimora ospita-
le, ma poco divertente, si assestava in testa il
cappellino.

Se non che, la giovinetta, giunta presso alla so-
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glia, si tratteneva ancora, per ringraziare l'ospite.
E il delicato istinto della cortesia le metteva
in bocca delle frasi leggiadre, ch'ella musicava in-
consciamente colla voce.

- No, non scorderebbe mai quanto egli era stato
buono per lei. Sperava di non avergli arrecato
troppo disturbo. Ora, poi, voleva correggersi dav-
vero della sua pigrizia, mettersi a studiare sul se-
rio. Egli se ne avvedrebbe subito, alla prossima
lezione.

Lerskine scosse il capo.

- Le nostre lezioni sono finite, - disse freddamen-
te.

- Finite! - sciamo la giovane - finite! Ma perche?

Il Professore freno un piccolo tremore nervoso ed
alzo alquanto le spalle.

- A cagion mia? - continuo impetuosamente

Maria, - per la mia negligenza?... Ma ora mute-
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ro... glielo prometto.

Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso essa
stese al Professore la mano, quasi arra della pro-
messa.

Egli si sentiva nuovamente inferocire davanti a
guella cieca insistenza.

- NoO... - mormoro.. - non per lei...

- Allora, - chiese ella ancora, vieppiu dolce, viep-
piu insistente, - allora... perche?
Un'esasperazione lo vinse. Con un gesto rapidis-
simo, pazzo, egli sollevo sulla fronte gli occhiali.
Dalle pupille grigie, giovani, maschie, scaturi, li-
bero e brutale, il fuoco dei suoi sguardi... Piombo,
si confisse nel volto della giovane subitamente
sbigottita, come gli artigli del falco sulle carni del-
la sua preda. Per un secondo, quello sguardo la

possedette. Poi, su quel furioso balenio d'incan-
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descenze, ricadde, smorzandole d'improvviso, il
velo dei cristalli azzurri.
- Perche vi odio! - disse Lerskine a voce alta e

chiara, aprendo l'uscio innanzi alla giovinetta.

Piu tardi, guando conobbe I'amore, Maria si ram-

mento di quell'odio. Se ne rammento con un sor-

riso e con un fremito.

123



Zenit.

Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni e mi tro-
vavo al mercato. Colla nostra servetta, ben inte-
SO.

Avevo fatto felicemente (almeno cosi mi parve) la
nostra piccola spesa di famiglia, ed esaurita la li-
sta degli acquisti prescritti da Camilla. Pure, non
SO come, mi rimanevano in mano cinquanta cen-
tesimi. Caso rarissimo, piu unico che raro, poiche
Camilla non sbagliava mai i conti. Ma, stavolta,
s'era sbagliata; la cosa era evidente, ed io serra-
va forte fra le dita i cinque soldoni, lottando
coll'aspra tentazione di spenderli a modo mio, di
darli, cioe, alla fioraia dirimpetto, in cambio di tutti
I suoi lilla bianchi.... cinque grossi ramoscelli,

ch'essa vendeva dieci centesimi l'uno.
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Nervosa, m'indugiavo davanti al banco, lottando
onestamente contro la violenza di quella tentazio-
ne. Immaginavo la canzonatura pungente di Al-
bertina, il sorriso di compassione che avrebbero
scambiato Camilla e Lidia. Avrei potuto, con un
soldo o due, comperare una quantita quasi equi-
valente di violaciocche e di rosmarino. Ma la ten-
tazione consisteva appunto nell'alto valore dei lil-
la, nella loro superba e pallida uniformita di tinta,
nella squisita finezza della loro leggiadria,
nell'acuto e sottile profumo che solo li tradiva in
mezzo ai forti odori, alle forti chiazze di colore di
tutto cio che Ii attorniava. Dio mi perdoni, hon
seppi neppur tirar di prezzo! Un'audacia mi vinse,
un desiderio irresistibile d'esser felice, comperan-
doli. Li comperai.

Quando li ebbi, quando sentii ch'erano miei,

guando il violento profumo sali direttamente dalle
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mie nari al cervello, allora persi ogni scrupolo,
scacciai ogni rimorso. Mi avrebbero sgridata. Eb-
bene; pazienza! Ma era tanto tempo che sentivo
Il bisogno d'una gioia cosiffatta, d'un piacere deli-
cato, intenso, tutto mio! Ero gloriosa ora,
fiera della mia stravaganza. Traversai il mercato
guasi a corsa, stringendomi sul petto il mio tesoro
d'olezzi, con una gran letizia esaltata. Cammina-
vo come sulle nuvole, leggermente inebriata, non
so bene se dal tepore dell'aria, dallo splendore
del mattino, dal profumo dei miei fiori o da quello
dei miei diciotto anni.

Forse un poco di tutto cio.

Quando fui presso alla nostra piccola casetta pe-
ro, smisi alquanto di quella folle baldanza. Gia;
ora bisognava sentir loro.... Il cuore batteva un
po' piu forte del solito. Camilla.... che direbbe Ca-

milla?
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Camilla non era a terreno quando rientrai. Corsi
rapidamente nel salotto per mettere subito in fre-
sco i miei fiori. Ma in salotto c'era Albertina, che
s'immaginava di spolverare i mobili. La bimba mi
guardo un momento, guardo il mio grosso maz-
zo. E subito esci, trascinandosi frettolosamente,
colla gambetta zoppa. Ahime, non c'era il minimo
dubbio, essa andava a dirlo a Camilla.

Diol... che tormento era alle volte quella po-
vera piccina! Pure era il nostro idolo, la reliquia
vivente di nostra madre, morta nel darla alla luce.
Era malaticcia, e papa non tollerava la vista
d'una sua lagrimuccia. Bellina tanto di viso, ave-
va tanta grazietta morfiosa, sapeva si bene ap-
profittare dei suoi tristi privilegi! E aveva una lin-
guetta quella bimbal... una linguettal...

Non m'ero ingannata, pur troppo. Camilla scese

poco dopo, proprio al momento in cui io, dispo-
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nendo sul tavolo di cucina i miei acquisti gastro-
nomici, mi avvedevo, con vero terrore, d'aver per
I'appunto scordato il cavolfiore che Camilla mi
aveva specialmente raccomandato. Cio spiegava
la misteriosa rimanenza dei cinquanta centesimi.
Ma che direbbe Camilla, gran Dio, che direbbe!
Pel momento, Camilla non diceva nulla. La sorel-
la maggiore, la Saviezza, come la chiamavamo
noi, abbracciava, col suo sguardo d'aquila saga-
ce, I'assieme delle provvigioni. E a farla apposta,
per mia disdetta, una brezza improvvisa, che ve-
niva dal giardino, recava in cucina, passando dal
salotto, l'olezzo dei miei poveri fiori. Camilla
aveva gia avvertita I'assenza del cavolfiore, e |l
suo naso lungo e magro aspirava il profumo dela-
tore dei lilla. lo teneva chinati gli sguardi, il mio
cuore batteva sempre piu forte.... Ora, ora.... di-

ceva ironicamente quel cuore turbato.... ora viene
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il buono.

Ma il buono, non venne.

Forse la mia dolorosa confusione impietosi Ca-
milla, forse era scritto che nulla, nulla al mondo
dovesse turbare il ricordo di quel giorno.

La Saviezza sorrise e disse soltanto: - Cos'hai
fatto, balorda?

Non dissi quel che avevo fatto, ma feci qualcosa,
nell'eccesso della mia gioia, per quella insperata
indulgenza. Corsi presso Camilla, I'afferrai alla vi-
ta, la baciai con veemenza in volto, poi, trasci-
nandomi dietro quella Saviezza incomparabile,
volteggiai in su e in giu per la stanza. Mia sorella,
stordita da quel ratto inatteso, non oppose dap-
prima resistenza di sorta. Ma, subito dopo, la sua
lunga persona si ribello, si fe' rigida ed ella si

sciolse bruscamente dalla mia stretta.
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- Cos'hai - chiese - sei matta?

- Si - risposi con trasporto. - Ma € cosi piacevole
esser matti!

La Saviezza mi guardo, attonita.

- Dovresti piuttosto - disse con un subito ritorno
all'usata severita - non perder tutta la mattina a
guesto modo. Sai che c'é tanto da fare.
Innegabile! c'era tanto da fare! Pettinare Alberti-
na, farle recitar le lezioni, aiutar Bettina a far le
camere, ad allestire la colazione. Ma, quel gior-
no, tutto cid mi pareva facile, gradito a farsi.
Schizzavo di qua e di la, ridendo e cantando.
Sotto le mie mani, i letticiuoli rifatti diventavano li-
sci e tesi come tavoli da bigliardi, le ciocche indo-
cili di Albertina diventavano treccie solide e gar-
bate e la bimba, divertita dai miei pazzi racconti e
dai vivi dialoghi ch'io facevo tenere ai suoi codini

d'oro, scordava d'imbizzirsi e di strillare. Cosi
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che, prima ancora delle undici, Albertina aveva
recitata con pochissimi errori mezza la storia di
Ruth, le stanze eran tutte all'ordine, e la colazio-
ne di papa era pronta. Pronto pure il suo ta-
volino, e su questo il giornale scientifico, gli oc-
chiali, la papalina ricamata da noi e destinata a
guella serena testa di scienziato, che il dolore, i
crucci della vedovanza e le lunghe fatiche intel-
lettuali avevano fatto si presto incanutire.

Papa giunse un po' piu tardi del solito. lo era tan-
to lieta quel mattino che non mi meraviglio affatto
Il ravvisare sul volto di lui I'espressione d'una gio-
la inusitata e misteriosa. Appena entrato, gli get-
tai le braccia al collo. Credo anche che, bacian-
dolo, gettassi inconsciamente un piccolo grido di
gioia. Puo essere.... ero capace di tutto, quel
giorno!

Egli non mangiava, non si metteva la papalina,
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non aveva neppur rotta la fascia del giornale, non
ancor chiesto come aveva dormito la bimba. Lidia
era teste entrata, e Camilla aspettava, ritta, col
piatto in mano, pronta a servir la colazione.

Egli ci guardava, interrogando con arcana com-
piacenza le nostre mal frenate curiosita. Final-
mente disse:

- Oggi abbiamo gente a pranzo.

Una gamma variata di oh! echeggio nel salotto.
Camilla mise un sospiro lieve, ma irrefrenabile, e
mi guardo. | miei sguardi ignoravano ostinata-
mente quelli della Saviezza. Ma sapevo cio
ch'essi, cercandomi, mi gettavano sulla coscien-
za: I'oblio del cavolfiore, lo sperpero dei cinquan-
ta centesimi!

- Quante persone? - chiese poscia Camilla, gra-

ve, pensando gia al da farsi.
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- Una sola - rispose mio padre. - Ma occorre un
pranzo finito; cinque piatti, dolci, dessert e Mar-
sala.

- Ma papa.... papa! - esclamo Camilla, atterrita.

- Forse - continuo papa tranquillamente - forse
sarebbe meglio il Bordeaux. Ma e d'uopo che sia
un pranzo signorile, come li mangia lui, ogni gior-
no, a casa sua.

Una specie di grandioso sgomento invase gli ani-
mi nostri, una curiosita febbrile di sapere chi fos-
se questo misterioso visitatore che mangiava
ogni giorno cinque piatti.... E il dolce, in pia.

- Ho capito - disse Lidia. - E il Rettore.

- No.... assai piu.
Ella tacque un momento, pensando. Poi, trionfal-
mente:

- Il Provveditore agli studi.
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- No - ribatte papa.

Poi, incapace di tener piu a lungo celato il suo
glorioso segreto, grido con esplosione d'orgoglio
e di gioia:

- E Folco! Folco di Roccalba!

Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento di
meraviglia e di letizia. Se ci avessero annunziata
la visita di Re Umberto in persona, colla corona
in capo e lo scettro in mano, non avrebbero po-
tuto destare in noi impressione maggiore. Asso-

lutamente no.

Dovevamo tutto ai Roccalba.
In un certo senso, noialtri giovani dovevamo loro
persino il privilegio di esistere, poiche e indubita-

to che, senza l'impiego da essi ottenuto a mio pa-
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dre e la dote da essi fatta a mia madre, papa, al-
lora precettore in casa Roccalba, non
avrebbe mai potuto permettersi il lusso di un ma-
trimonio colla giovane maestrina di musica,
ch'egli amava in silenzio da cinque anni. E chi
aveva fatto il corredo alla mamma? Chi le aveva
regalato quel famoso pianoforte di Tomascheck
che noi tenevamo in sala, colla coperta di flanella
verde? La marchesa Camilla di Roccalba, se vi
piace. Chi pagava la retta al collegio di Milano,
ove erano educati i nostri due fratellini? Casa
Roccalba, per disposizione testamentaria della
marchesa Camilla. Perche la Saviezza si chiama-
va Camilla? Perché la marchesa Camilla, non al-
tri, 'aveva tenuta a battesimo. Figurarsi, dunque!
Noi non avevamo mai veduto Folco, l'allievo di
papa. Dopo il matrimonio di questo, il giovane

s'era recato a Bologna per compiere i suoi stud;
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poi era andato in diplomazia, aveva preso a viag-
giare. Ma la nostra casa era piena delle memorie
di Folco: la flamma del focolare, scoppiettando, ci
diceva, da mattina a sera, il nome dei nostri be-
nefattori. La religione della nostra gratitudine

per quella famiglia si era concentrata su
Folco, dopo I'immatura morte dei suoi genitori.
Era tutto un santuario di ricordi. Nostra madre, i
Roccalba, la cattedra di professore ch'essi ave-
vano ottenuta per mio padre, formavano una trini-
ta indissolubile di glorie. Quell'intrinsichezza
d'affetti, quella continuita di relazioni con una del-
le piu grandi e nobili famiglie lombarde metteva
una nota grandiosa nel nostro orgoglio borghese,
nella segreta alterigia del nostro stato, povero,
ma dignitoso, di gente che insegna. Noi eravamo
troppo numerosi in famiglia, eravamo nati troppo

addosso I'uno all'altro, nostra madre era morta
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troppo presto, perche ci potesse venir risparmiata
a lungo la conoscenza dei crudi doveri della vita;
ma tutta la poesia, il lusso dei piu splendidi ricordi
infantili avevano solleticate le nostre piccole im-
maginazioni, colla storia, continuamente narrata-
ci, dell'infanzia di Folco. La nostra nidiata era cre-
sciuta un po' alla spartana, come comportavano
gli scarsi mezzi di famiglia; ma nulla ci era ignoto
di quanto vien prodigato ad un figlio unico

da genitori tenerissimi e straricchi. Sapevamo tut-
to di Folco: gli studi nei quali riesciva e quelli in
cui durava fatica, le stravaganze di lusso che lo
avevano sempre attorniato, gli splendidi premi, i
tenui castighi. Conoscevamo tutti gli splendori di
rappresentanza che la casa dedicava all'erede, il
fasto de' suoi divertimenti, la ricchezza e la varie-
ta de' suoi giocattoli, de' suoi libri, degli accessori

della sua educazione. Tutto ci0 metteva come
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una vaporosa poesia di grandezze nella nostra ri-
stretta esistenza. Avevamo tutti per quell'incogni-
to, tanto noto alle nostre immaginazioni una spe-
cie di adorazione fantastica, riflesso ad un tempo
di quella che i suoi avevano sempre avuta per lui
e della nostra perenne gratitudine verso casa
Roccalba. E ora, lui stesso, quel semidio delle
nostre menti, quell'idolo delle nostre ardenti grati-
tudini, scendeva bruscamente dall'Olimpo, si ri-
velava agli occhi nostri, veniva a pranzo da noi!
A noi pareva un sogno, una di quelle combinazio-
ni che si danno esclusivamente nei romanzi. Pu-
re era la cosa piu semplice di questo mon-
do. Egli era giunto nella nostra piccola citta, la
mattina stessa, per un affare da sbrigarsi in po-
che ore e contava ripartire alla sera, con uno de-
gli ultimi treni. Nostro padre, nell'uscire dall'Uni-

versita, s'era imbattuto con lui e non l'aveva rico-
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nosciuto. Ma l'altro gli aveva messo le braccia al
collo, dicendogli: «Sono Folco, il suo antico allie-
vo.» S'eran trattenuti un pezzo per via, commos-
Si, poi s'eran lasciati; ma Folco aveva accettato

I'invito di mio padre, aveva promesso di venire a

pranzo da noi!... con noi.

Come passarono quelle cinque o sei ore, prima
ch'egli venisse?..,. Non saprei dirlo: eravamo in
uno stato di grande eccitamento, esaltate dalla
gioia e dall'agitazione dell'attesa. Camilla sola
serbava un po' di sangue freddo: non so
cos'avremmo concluso noialtre, senza la sua im-
periosa impassibilita. Il tempo stringeva, bisogna-
va darsi d'attorno. La Saviezza emanava gli

ordini, e noi tutte li eseguivamo, a suon di battiti
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di cuore. Albertina aiutava davvero. Lidia stessa,
la nostra bella indolente, lavorava di lena.

La tavola fu preparata con estrema cura; fu butta-
to all'aria I'armadio della biancheria, per trovare
la tovaglia di Fiandra, quella dove non c'era nep-
pure un rammendo. lo aveva un grande orgoglio,
un gran vanto.... la folle spesa dei lilla era diven-
tata per tutti un'ispirazione, quella stravaganza
imperdonabile si mutava, di fronte alla visita di
Folco, in un lusso ragionevole. Lidia pero non

manco di osservare che avrei potuto pagarli me-

Era come una vertigine di grandezze e di prodi-
galita. A me fu devoluta la cura di spolverare i
ritratti del Marchese e della Marchesa, appesi al-
la parete, sopra il sofa. Non eran che due vecchi
dagherreotipi. Situati in luce non favorevole, im-

palliditi dal tempo, presentavano allo sguardo
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una confusione abbagliante di lucentezze grigia-
stre, dalle quali emergeva poco piu della bonaria
faccia del Marchese, mentre della Marche-
sa erano solo visibili i volants a scacchi bianchi e
neri d'un vestito teso, come il taffeta d'un pallone
areostatico, sulla mostruosa circonferenza del
crinolino. Ma questo che importava? Non erano
forse i loro ritratti, fatti all'epoca del loro matrimo-
nio? Li avevan dati loro stessi a mia madre, e po-
che cose al mondo erano a noi piu sacre e piu
care. Ed io, spolverando in quel giorno quelle due
povere larve di ritratti, le baciai furtivamente, di-
cendo loro, con una specie di rapita scempiaggi-
ne, che si rallegrassero, che tra poco avrebbero
veduto li, con noi, il loro Folco.

Quando ci penso!... Eppure avevo gia diciotto an-

ni!
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Li avevo certamente, ma chi ci pensava, chi se
ne accorgeva? Nessuno; non me ne accorgevo
neppure io. Non avevo, in famiglia, importanza di
sorta. Non ero née bella come Lidia, ne saggia co-
me Camilla, né malata come la povera Tina.
Dovevo ubbidire sempre alle sorelle maggiori e
farmi ubbidire dalla piccina, ed era cosi difficile a
volte il conciliare quelle due opposte mansioni!
Dovevo portare gli abiti smessi da Lidia, ma por-
tarli con gran cura, perché potessero esser tra-
smissibili ad Albertina. La mia esistenza era un
continuo stato di transazione senza colore.

Non sapevo mai dove cacciarmi, neé come figu-
rare; avevo una terribile facilita d'entusiasmi che
finivano sempre con qualche catastrofe e

un'immaginazione inquieta che macinava nuvole
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da mattina a sera. Avrei avuto per lo studio un
vero trasporto, e papa, che mi voleva un grandis-
simo bene, m'insegnava nei ritagli di tempo un
po' di latino; ma Camilla non approvava questo
mio bizzarro divertimento. Anziche il Lexicon,
preferiva vedermi fra le mani il cucito o il piumino
da spolverare. Papa stava molto all'Universita,
dava lezioni private, e io stavo tutto il santo gior-
no in casa, dove Camilla pensava ad occuparmi
secondo i dettami della sua portentosa sa-
viezza. Percio i miei diciotto anni, non avendo
gran cosa a fare, dormivano.

Non sempre, pero. Ogni tanto alzavano il capo
dicendo: eccoci. Erano insistenti a volte, mi anda-
van suscitando in capo delle idee fantastiche,
una prepotenza d'impressioni vaghe, sconnesse
fra di loro, eppure misteriosamente collegate allo

stato generale d'incertezza che teneva inquieto
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I'esser mio. Soffrivo e godevo acutamente, a pro-
posito di tutto, a proposito di nulla. Provavo delle
scosse violenti, senza causa o per cause di lie-
vissima importanza; delle grandi emozioni indefi-
nite traversavano, come lampi, la gaiezza e la se-
renita caratteristiche dell'indole mia. Non avevo il
tempo di studiarmi, ne di cercare altrove la solu-
zione dei bizzarri problemi che inquietano il mio
spirito. La nostra posizione, la mancanza della
madre di famiglia, i severi principi di papa, ci co-
stringevano ad una vita ritiratissima e quasi clau-
strale. Il nostro ambiente, cosi isolato, si mante-
neva pratico ed austero, serbava purissime le no-
stre menti. Qualche volta pensavo all'amore,
chiedendomi cosa fosse. Non lo sapevo af-
fatto. Avevo bensi un vago e misterioso desiderio

di saperne qualcosa.
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Folco Roccalba venne, e pranzo con noi.

Al primo momento, vedendolo entrare, fu quasi
una disillusione. Per una di quelle assurdita fan-
tastiche cui soggiace a volte il pensiero, noi tutte
avevamo scordato ch'egli aveva ormai trent'anni,
ci aspettavamo quasi di dover accogliere I'adole-
scente dei nostri pensieri. E quando Folco si pre-
sento, uomo fatto, grande, forte, bellissimo, ma
d'una bellezza che aveva gia attraversato tutto
cio che la sorte e la natura anticipano ad un gio-
vane quale egli era, la impressione fu urtata, qua-
si spiacevole!

Per me fu un rimescolio strano, una sorpresa vio-
lenta, pressoche un terrore. Ebbi un confuso im-
pulso che mi suggeriva di fuggire, di rinserrarmi

in camera mia e di non scendere piu. Ma invece
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rimasi al mio posto, immobile, compresa da una
soggezione inesprimibile, col cervello vuoto
d'ogni pensiero che non fosse: i Roccalba.

Man mano, egli si fece riconoscere, divenne
gualcosa che somigliava al Folco dei nostri pen-
sieri. La sua bellezza era gaia, la sua giovialita
sapeva sciogliere ogni gelo di timidita rispettosa.
Veramente gran signore, era d'una affabilita pia-
na e calma, di quelle che sembrano avocar le
anime a se, chiamarle come a raccolta. La sua
intelligenza e il cuor suo gli dicevano senza dub-
bio cio che la sua visita era per noi, quale since-
rita ed ardore di gratitudine animassero la nostra
accoglienza. Egli doveva sentirsi sovrano in quel
salotto, in mezzo a tutte noi. Papa non celava la
sua gioia, era raggiante e quando Folco si rivol-
geva alle mie sorelle od a me, il tremore della vo-

ce che gli rispondeva doveva pur rivelargli qual-
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cosa del soave orgoglio onde eravamo compre-
se! - Naturalmente; Folco si occupo in modo spe-
ciale delle sorelle maggiori e Tina, colle sue gra-
zie languidette di bimba malata, seppe accapar-
rare la sua attenzione. Ma egli ebbe anche per
me delle premure cortesi, mi tratto proprio
da signorina e per la prima volta in vita mia, sentii
di esser qualchecosa piu di nulla. Egli pareva
prendere un certo interessamento alle pochissi-
me frasi che mi riesci di emettere; rammentai po-
scia d'aver veduto il suo sguardo interrogare piu
volte il mio aspetto come alla sfuggita, e con una
curiosita umoristica. Egli ci parlava con una biz-
zarra dolcezza di modi cavallereschi; per papa
aveva una deferenza affettuosa, che si riferiva
perennemente, con una specie di cordialita seria,
poetizzata, ai loro antichi rapporti di maestro e

d'allievo. Il passato risuscitava gradatamente nel-
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la conversazione generale; Folco pareva rifarsi
fanciullo in questa evocazione continua, fatta dal
nostro culto per tutto cid ch'era stato lui. Ritrova-
va incolume, nella pia riverenza della nostra me-
moria, anche cio ch'era sfuggito alla sua, le im-
pressioni, fugaci per lui, durature per noi, nella te-
nacita religiosa del nostro culto. Lidia non ebbe
forse il coraggio di chiedergli che fosse avvenuto
di Svir? Egli stette un momento sopra pensiero...
chi era Svir? Allora Albertina gli disse trionfalmen-
te essere Svir quel tal cavallino sardo, che
gli era stato regalato in premio d'un bellissimo
esame, ma che un giorno l'aveva balzato di sella
e gettato nel bel mezzo della macchia di gerani,
al centro del parterre. E Folco rise a lungo, me-
more allora di Svir e della sua avventura, inco-
raggiandoci a narrargliene altre, narrandone alla

sua volta, e narrandoci pure del padre nostro,
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delle sue lezioni, delle cure prodigate a lui, fan-
ciullo indocile bene spesso e sventato. Folco non
aveva pretese di sorta, la sua gaia famigliarita
aveva subito trovate le vie dei nostri cuori. Egli ci
soggiogava ora per conto suo, senza bisogno del
passato: questo rimaneva solo lo sfondo lumino-
so sul quale campeggiava piu famigliare quella fi-
gura attraente, che non somigliava a nulla di cio
ch'io avessi mai veduto, e che pure aveva
un‘arcana affinita con tutto quello ch'io avevo pro-
vato... no... neppur provato... confusamente so-
gnato, d'emozioni incerte e soavi, misteriosamen-
te pungenti nel segreto dell'animo mio!

Il pranzo riusci benissimo; senza nessuno di que-
gli inconvenienti che danno delle si terribili
distrazioni alle povere padrone di casa. Una
grande gioia serena era nei nostri cuori; son cer-

ta che nessuna di noi fece il pitl lieve confronto
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mentale, pensando al nostro solito ordinario. Non
parlo di me. Credo che I'animo sedesse quel
giorno, per la prima volta, al grande banchetto
della vita.

Verso la fine, ci fu una gaia serie di brindisi. Folco
ne fece uno brillantissimo, dedicato alle leggiadre
figlie del suo amato maestro. Ed io alzai brava-
mente il mio bicchiere, ove danzava l'ondicciuola
color d'ambra d'un dito di vecchio Marsala, quel
vino generoso che mette nei pensieri una giocon-
dita festosa e che I'accende negli sguardi.

Il caffe fu servito nell'orticello, all'aria aperta; poi
si torno nel salottino a terreno, e fu allora ch'io vi-
di il marchese Folco fermarsi dinanzi alla finestra,
presso il tavolino sul quale era stato deposto il
vaso contenente i miei lilla.

- Come sono belli! - disse con ammirazione. Poi

tuffo anch'egli il bellissimo volto nelle grosse cioc-
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che bianche, come avevo fatto lo pit volte
durante il giorno, e sempre con un folle trasporto
di delizia. Aspird anch'egli, con visibile delizia il
profumo.

- Sono del giardino? - chiese poscia a Camilla.

- No, - rispose papa ridendo, ed accennandomi. -
Sono un colpo di testa della mia Giulietta. Una te-
stina romantica se mai ve ne furono, ma che
morde al latino, meglio assai di quanto ci mor-
desse lei, Folco, ai nostri tempi.

- Oh papa... papa traditorel!... Avrei voluto na-
scondermi sotto terra... ero diventata di bragia.

- Davvero? - disse il nostro ospite, ridendo alla
sua volta e rivolgendosi a me col suo sguardo az-
zurro, scintillante, con una espressione divertita
ed ironica ad un tempo. - Le faccio i miei compli-
menti, signorina. Ma permetta che glieli faccia

anche per questi fiori. Mi rammentano la nostra
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villa di Serate. Si ricorda, professore? Erano la
passione di mia madre, ed io I'ho ereditata da lel.

Non posso vedere dei lilla bianchi senza..

La sua voce ebbe un lieve tremito, il suo sguardo
un lampo di malinconia. Poi egli mi disse dolce-
mente... oh quanto dolcemente: - E permesso ru-
bare, signorina? Vorrei uno di questi fiori, per ri-
cordo di questa bella serata.

Una follia di soave orgoglio mi fece battere disor-
dinatamente il cuore. Presi tremando l'intiero
mazzo e lo offersi a Folco.

- Sono troppi davvero, - diss'egli ridendo, colla
sua grazia affascinante. - Guardi... basta cosi. -
Schianto un piccolo ramoscello fiorito, lo mondo
delle foglie e lo passo alla bottoniera dell'abito.
Poi, prendendo dalle mie mani malferme il grosso

mazzo di lilla, lo rimise nel vaso.
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Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica e tur-
batrice del suo sguardo, e disse soltanto: - Gra-
zie.

Oh mio Dio... Una parola umana poteva dunque
racchiudere in se un‘armonia si perfettal Come!

Ma come mai?

Albertina s'era addormentata improvvisamente,
sulle ginocchia di papa.

Giulietta! chiamo Camilla sottovoce.

M'alzai di scatto, scotendomi come una persona
che si sveglia di soprassalto. Andai a prendere la
piccina, sollevandola dolcemente per non destar-
la, la portai di sopra, e la misi a letto.

Essa si desto, ma solo per un momento e si la-

scio spogliare, inerte. Solo, mentre io la stendevo
153



adagino nel suo letticciuolo, con ogni cautela, per
non offendere la sua gamba ammalata, ella soc-
chiuse gli occhi, e guardandomi come trasogna-
ta, mormoro - Come € bello... nevvero? come é
bello!

- Si, - mormorai, con profonda emozione. E mi
chinai, con impeto inconsulto, per baciare quella
boccuccia cara.

La bimba dormiva gia. Quel mio bacio incerto,

tremante, non la desto.

Mentre scendevo le scale, per tornare in sala,
udii ad un tratto un suono inaspettato, e che mi
fece rimanere immobile, coll'orecchio intento. Era
il suono del pianoforte che i Roccalda avevano

donato a mia madre.
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Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia soleva
esercitarsi ogni tanto, colle sue mani grassoccie
e belle. Ma io conoscevo i suoi invariabili preludi,
e m'erano, ahime, troppo note le prime battute
della sua eterna Priere d'une vierge, il solo pezzo
ch'ella attaccasse davanti ad un pubblico qualsia-
si. Ma, ora, era tutt'altra cosa. Il vecchio strumen-
to aveva una nuova poderosita di voce e
d'accenti, la tastiera era corsa da una virile gaiez-
za di note brillanti, dalle quali pareva sprigionarsi
una festosita senza pari, un folle invito ad una fol-
le gioia. Un motivo di danza, ma complicato, ar-
dente, qualcosa che pareva mettere nel silenzio
della nostra casetta una prepotente invasione di

sonorita inneggiante.

Ascoltavo rapita, cogli occhi sbarrati nell'oscurita,

sentendo levarsi nell'anima mia un armonia con-
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fusa, misteriosamente esplicativa, fatta di con-
sensi arcani. E daccapo quel tremito interno,
guello sgomento intimo, ch'era a un tempo di gio-
la e dolore, scienza e ignoranza, speranza e ti-
more. Non avevo provato mai nulla di simile!
Allorche cesso il suono, scesi lentamente. Ma
non rientrai in sala; passai nel giardino.

Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in realta
non era gran cosa piu d'un umile orticello. C'era
tanto verde, questo si, una vite americana tap-
pezzava colle sue larghe foglie la facciata della
casa, incorniciando a terrena le finestre e l'uscio
che metteva alla cucina. V'erano otto o nove al-
beri fruttiferi, una pineta di tre cipressi, qualche
rosaio, un conato di montagnuola, e un bel pan-
chetto rustico, appie d'una delle finestre che dalla
sala davan sul giardino. Mi feci appresso a quella

finestra, e sedetti su quel panchetto. Potevo cosi,
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pur rimanendo all'aperto, non perder nulla della
visione che rendeva si stranamente eccitante
I'ambiente del nostro salottino. Vedevo tut-
to, e credevo di non esser vista, merce il grosso
mazzo dei miei lilla, posato all'interno, sul tavoli-
no che occupava il vano della finestra.
Era venuta la notte, eravamo in aprile, e c'era il
plenilunio. La celestiale luce bianca attraversava
lo scarso fitto delle piante, gettando a terra un
delicato traforo d'argento, che l'arietta in moto
scomponeva ogni tanto, sparpagliandolo in un
rincorrersi di guizzi luminosi alternati a striature
d'ombre irrequiete. Alcune lucciole erravano qua
e la, s'udiva un musicale ronzio d'insetti. Un umi-
dore fresco irrorava le erbette, facendole lucenti
al bacio della luna; la terra piangeva soavemente
la secreta piova del vespro, bagnandosi appena,

come l'occhio di chi piange, non gia per dolore,
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ma per intima e delicata emozione. Non piu la
gioia clamorosa del mattino, quell'esplosione di
buon umore e di benessere che m'aveva fatta
correre e danzare come una pazza. No... oh no...
era qualcosa di affatto diverso, qualcosa che, in-
vece di darmi forza ed energia, pareva tradursi
insidiosamente in una stanchezza molle del
corpo. Un languore strano s'impossessava
dell'esser mio, una grande tenerezza diffusa, una
strana e luminosa comprensione dei segreti blan-
di di quell'ora, un'amorosa facolta di tutto inten-
dere della vita, dei suoi sogni, delle sue speran-
ze, delle sue felicita supreme.

Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, e ve-
devo tutto cio che accadeva nell'interno del salot-
to. Egli stava sempre al pianoforte, poco lungi
dalla finestra. Aveva tralasciato di suonare. Le

sorelle e papa gli stavano d'attorno, e parevano
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chiedergli con insistenza qualcosa. Spinsi mag-
giormente il capo oltre il davanzale, procurando
pero di celarmi dietro il mazzo dei miei lilla bian-
chi. L'olezzo, piu violento che mai, mi investiva
direttamente. lo guardavo il pianoforte, guardavo
lui, Folco, col suo sorriso di gran signore, colle
bianche mani erranti sui tasti, ove suscitavano
un‘armoniosita vaga di accordi sommessi e tron-
chi. Un raggio di luna si spingeva sul davanzale
disegnando attorno a me la frastagliatura delle
foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore
con un gesto innocente e appassionato,
senza sapere quel che facessi...
Folco di Roccalba gird attorno a se un rapido
sguardo. Mi vide, ebbe un sorriso ancor piu rapi-
do; poi, come decidendosi all'improvviso, prese a
cantare.

Avevo udita una sol volta una voce consimile.
159



Avevo udito in chiesa, con grande emozione reli-
giosa, la voce d'un tenore celebre, dire a Dio, in
latino, delle cose sublimi e tristi. Ma ora quelle
stesse sonorita larghe e dolci echeggiavano an-
cora al mio orecchio, non piu rivolte a Dio, bensi
rivolte a me, cercandomi dov'ero, recandomi del-
le folli frasi di lamento amoroso. Folco cantava la
serenata del Don Pasquale. 10 non mi intendo di
musica. Non so se quella voce fosse realmente
guale echeggiava allora al mio orecchio. So che
essa mi parve la somma di tutte le dolcezze pos-
sibili ad un accento umano. Folco cantava. Nel
silenzio rispettoso del salotto, nel silenzio fresco
del giardino, egli rappresentava il personaggio
piu simpatico del melodramma, l'innamorato che
rivendica, colla gaia congiura d'un finto intri-
go, i suoi diritti al cuore di Norina. La musica e

dolcissima, d'una bellezza senza pari, possiede
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un fascino inesprimibile di freschezza e di senti-
mento. Le parole della serenata hanno tutta la
deliziosa assurdita delle frasi amorose di libretto.
Quell'idillio celeste e sgrammaticato comincia co-

\

Sl

Com'e gentil
Questa notte d'april!

e finisce con una squisita grazia disperata:

Ma saro morto allora e piangerai.

Pure, nessuno piange, Ernesto non morra; dice
per chiasso, e la musica tradisce solo un grande
amore soave, tutta dolcezza, con uno spizzico
d'ardore, ma sempre trattenuto nella semplicita
ineffabilmente affettuosa della frase dominante.

Quell'amore non urla, née strilla mai, il suo € un
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pathos languido, senza smorfie, ricco d'un‘arte fi-
nissima di sottinteso che, senza nulla togliere alla
tristezza amorosa e querula del lamento, lascia
intendere ch'esso non ha nulla di veramen-
te tragico, che a quella dolcissima serenata non
terra dietro una catastrofe, bensi un sereno duet-
to di amore. E quelle note, modulate con grande
sentimento artistico, giungevano sino a me.
S'impregnavano, passando, dell'olezzo insidioso
dei lilla, morivano nelle penombre e negli splen-
dori della: notte gentil, nei tepori profumati del:
mezzo april. Giungevano la dove la luna irradiava
e dove i tralci fremevano oscillando alla brezza;
giungevano la dove un povero cuore di fanciulla
batteva in tumulto, irretito nella terribile novita,
nella dolcezza senza precedente di quella rivela-
zione. Ogni tanto, Folco mi guardava da lungi,

sottolineando coll'accento le piu gentili melodie
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della sua voce, inviandole sino a me, coll'espres-
sione d'una grande tenerezza sottomessa, che
vuole impietosire. Egli non credeva certamente di
farmi del male cantando e guardandomi cosi; for-
se fu, in quel momento, una mia immaginazione,
un‘audacia presuntuosa del mio pensiero, un'insi-
dia del mio stesso esaltamento. Forse egli scher-
zava soltanto; a volte mi pareva che il suo
sorriso, tornato ironico ed umoristico, smentisse
la sua voce ed i suoi sguardi, lasciandomi in
un'incertezza spasmodica di gioia e di angoscia!
Dei leggeri brividi percorrevano tutta quanta la
mia persona, il respiro si esalava a stento dalle
labbra riarse. E i fiori vicini al mio volto continua-
vano a profumare, con un'intensita che mi dava il
capogiro, ma che io avrei voluto piu forte, ancora
piu forte. Sentivo crescere, incalzare in me una

gioia strana, disordinata come una follia.
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L'oppressione crebbe, uno smarrimento che ave-
va del delirio confuse tutto nella mia mente, di-
venne qualcosa d'inesprimibilmente acuto, forte,
divino. Vissi uno di quei momenti indescrivibili, in
cui I'anima sembra levarsi a volo, come un alcio-
ne sull'infinito d'un oceano di luce, di gioia ineffa-
bile; vissi un minuto di estasi squisita, perfetta...
senza macchia né dissonanza; vissi lo Zenit della
mia povera vita... Poi svenni quietamente sul
panchettino.

Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii lenta-
mente... come trasognata, nella mia cameretta.
Mi coricai subito. Quando udii salire Lidia
(dormivamo nella stessa camera) finsi d'essere
addormentata.

Non ho mai piu riveduto Roccalba.

Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ovvero...

forse... non ho mai piu amato.
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Metempsicosi.

As you like it.
Questa storia non e accaduta a me. Ho assistito
a qualcuna delle sue fasi. Probabilmente, se me
I'avessero narrata o se l'avessi letta, ci avrei pen-
sato prima di credervi, tanto essa si allontana
dalle solite consuetudini del cuore. Pure non é
che la schietta storia di un cuore. Qualcuno
I'intendera.... forse.
Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze, presso
alcuni stretti parenti. Ero giovane; il carnevale era
brillantissimo, e vedevamo sempre molta gente
che si divertiva in cento modi, anche facendo del
bene. Ero patronessa d'una lotteria di beneficen-
za e raccoglievo doni a dritta e a sinistra. A dir
vero, ne raccoglievo molti e n'ero lieta pei

miei poveri e per me, cioe pel primo amor proprio
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di patronessa.

Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un
gruppo di statuette di Vieux Sévres, colle due sue
brave spade a tergo del piedestallo. Ebbi un gri-
do d'ammirazione e d'entusiasmo.

Chi mandava quel dono principesco, accompa-
gnato dalla piu deliziosa e lusinghiera letterina di
guesto mondo? Lo mandava Nini Montelmo... -
La Duchessina.

Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspettavo
da lei un simile dono. Non era certo un oggetto di
quelli che sogliono donar le signorine in simili oc-
casioni.

Poi non eravamo affatto intime, io e Nini Montel-
mo. Ci conoscevamo da tempo, eravamo coeta-
nee e ci trovavamo Spesso assieme in societa.
Mia zia e la nonna di Diana si scambiavano qual-

che visita, ma fra noi non esisteva intrinsichezza
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di sorta. Come tutti, ammiravo Nini, subivo il fa-
scino della sua bellezza e del suo ingegno; la di-
fendevo talvolta contro i tanti invidiosi che volen-

tieri sparlavano di lei, ma nulla piu.

Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa lo ammi-
ro al par di me; pero, quando accennai all'obbligo
d'una visita di ringraziamento in casa Sualta, mi
rispose tranquillamente: - Ma certo, vacci pure
0ggi stesso; se vuoi, con Mademoiselle.

La quale Mademoiselle era la governante france-
se delle mie cuginette.

Avrei preferito e sarebbe stato piu corretto (so-
cialmente parlando) che la zia mi accompagnas-
se dalla Duchessa di Sualta, la nonna di Nini. Ma
mi era nota la poca tenerezza di mia zia per quel-
la vana e frivola vecchietta, che aveva tanto vis-

suto per il mondo, tanto sciupato di quattrini e di
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cuore! Percio non insistetti. Scrissi un rigo di rin-
graziamento a Nini e l'indomani ci andai con Ma-
demoiselle; cioe, questa mi accompagno sino al
portone del palazzo, promettendo di passare a ri-
prendermi dopo la passeggiata delle cugine.
Era per I'appunto: il giorno della Duchessa di
Sualta, ed essa riceveva in uno straricco salotto
di damasco rosso.
C'era ressa di eleganti visitatrici e la padrona

di casa era evidentemente soddisfatta di
guel concorso. Non stava mai quieta; s'alzava, ri-
deva, tornava a sedere, chiacchierava, gesticola-
va, con inesauribile vivacita. Era piccola, curva,
pareva decrepita nella ricchezza gaia della sua
splendida veste da ricevere. Ma una vera conten-
tezza irradiava il suo visetto di scheletro, tutto in-
farinato di veloutine, pieno ancora d'una futile ed

inimitabile grazia, del sorriso di un‘incorreggibile
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civetteria senile. Certo; la vita diventava piu in-
tensa per lei in quell'ora di ricevimento, nella sod-
disfazione di essere centro di quell'accolta tanto
mondana. Ell'era, io credo, veramente felice.
Cercai subito Nini, collo sguardo. Ma il suo posto
solito era occupato dalla signora Niuti, la dama di
compagnia della Duchessa.

Questa non noto certo, forse non avverti, I'assen-
za di mia zia. Fu meco d'una compitezza vera-
mente carezzevole, s'informo di tutti i miei, mi
chiese crucciosamente se mi divertivo, se ero
stata a tutte le feste. Poi, con quel suo fare rotto,

saltellante, esci a dire di Nini:

- Era su, poveretta, stava nel suo salottino, non le
aveva permesso di scendere a nessun patto. Oh!
non si scherza colle infreddature! Ci manchereb-

be altro che non potesse andare al ballo in costu-
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me di casa F.! No, non lo poteva dire, il costume
di Nini. Era un segreto, vedrebbero. leri Nini era
stata a letto, oggi no... ma non scendeva. Aveva
avute anche lei le sue amiche, tante amiche.

Le nomino tutte, una filza, con grande compia-
cenza.

Poi mi chiese se volevo salire io pure. Nini ci
avrebbe tanto piacere; era sola.

Assentii di gran cuore, e poco dopo mi trovavo al
secondo piano del palazzo, in quel famoso salot-
to che avevo tanto udito vantare. Lode, pero, in-
variabilmente corretta dall'osservazione che, de-
cisamente, non era un salotto da signorina.
Innegabile! Troppo bello, troppo elegante, troppo
raffinato in tutto. Una reginetta non sarebbe stata
a disagio in quel nido di peluscio azzurro antico,
a riflessi argentei, seminato di rose d'un pallore

appassito, nicchiate in un leggero contorno
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di verde tenero. Una profusione di statuette di
Sassonia, tutte bianche, qualche gruppo di antico
Capodimonte, qualche gingillo moderno, scelto
col gusto piu raffinato. Certi mobili strani, piccoli,
fragili all'occhio, una biblioteca tutta bianca, col-
ma di libri rilegati in pergamena bianca, una pic-
cola scrivania in certosina, un pianoforte bianco
pure, con certi fregi, a colori tenerissimi, nel piu
puro stile Vatteau, un tappeto bianco di velluto.
Tutto cio era disposto, presentato nel modo piu
squisito; I'assieme aveva un significato artistico
dei piu rari, era come una fantasticheria di ele-
ganze candide, di delicatezze supreme. Veden-
dolo, si pensava: Ma cosa potra ella avere di piu
bello e di piu squisito in avvenire? Pure era qual-
cosa di cosi casto... di cosi ideale!... La Miranda
di Shakespeare avrebbe potuto dimorare cola, ed

offrirvi giornalmente una tazza di the ad Ariele.
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Cio non avrebbe meravigliato alcuno.

- Buon giorno, cara! - disse a un tratto, dietro a
me, una voce melodiosa.

Mi voltai e vidi Nini Montelmo. Era in veste da ca-

mera.

Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veh!) le fan-
ciulle non portavano veste da camera. Giustissi-
Mo, per cento e una ragioni. Nini non era dunque
vestita da fanciulla, colla sua stupenda vestaglia
sciolta alla vita, guarnita d'una profusione di
Chantilly, colla sua fila di grosse perle al collo,
colle perle alle orecchie, con quel rifulgentissimo
brillante che le metteva come un piccolo sole
sull'anulare della mano destra. Un'altra, cosi ve-
stita, sarebbe parsa un figurino teatrale, Mignon
guando € pazza, o la figlia di Rantzau quando e

malata d'amore, o Violetta quando s'indugia, si
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pateticamente, a morire. Ma Nini non era altro
che sé stessa, e nessun pensiero teatrale sorge-
va dinanzi alla sua gloriosa originalita di tipo. An-
che cosi vestita, ell'era inesprimibilmente fanciul-
la e damigella. lo la guardavo rapita, ed ella mi
sorrideva dolcemente con un affetto gaio, di com-
pagna, quasi di sorella.

Interruppe subito i miei ringraziamenti. Oh! era
stata cosi lieta di potersi rammentare a me, per
mezzo dei nostri poveri! Le avevo sempre ispira-

to della simpatia.

Certo, uno strano fascino faceva tepido e dolce
I'ambiente attorno a noi. Era come se ci fossimo
conosciute da un pezzo. Prendemmo subito a
chiacchierare, con un grande abbandono, con un
piacere squisito e con una confidenza che

s'improvvisava, impetuosa quasi, nella schiettez-
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za bizzarra del suo impulso. lo la trovavo un in-
canto. Glielo dissi e le dissi pure che mi era sem-
pre parsa tanto, tanto diversa dalle altre ragazze!
Ella si mise a ridere. - Infatti, - disse, - sono origi-
nale. Cioe, ho il coraggio di esser me stessa. A
volte, per gli altri, lo sono troppo. Infatti, non € un
merito. E solo un orgoglio, forse. Ma come si pud
rinunciare a se stessi? Che ne dite? Lasciate che
vi dia del voi, come faccio a Napoli. Piu tardi,
quando ci ameremo ancora di piu, ci daremo del
tu. Ma sin d'ora, mi piacete tanto; per questo e
per quest'altro.

Disse, a modo suo, con quella sua mirabile e fe-
stosa originalita, i perche della sua simpatia per
me. Ripeterli ora, qui, sarebbe alquanto ridicolo,
naturalmente. Voi, lettore amico mio, non siete
Nini Montelmo, per esser meco tanto indul-

gente e chissa se Nini Montelmo, ella stessa, e le
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sue idee e la sua storia non vi parranno tutto un
assurdo, da cima a fondo?...

Continuavamo a chiacchierare, con vera passio-
ne. A un tratto, ella mi chiese tranquillamente:

- V'hanno detto molto male di me, nevvero?
Colta all'improvviso, arrossii, come una stupida e
tentai un cenno di diniego; ma ella si mise a ride-
re.

- No, cara. Per questo appunto mi piacete, per-
cheé ne voi, né la vostra faccia sanno dir bugie.
V'hanno detto... Volete che ve lo dica io, cosa
v'hanno detto di me?

- Ma, cara Nini, vi accerto...

- Oh lo so... nulla di grave. Decisamente, la so-
cieta non ha per ora il diritto di mettermi in
guarantena. Vi avranno detto soltanto che sono
sprezzante, vana, eccentrica, capricciosa, spen-

sierata, calcolatrice, maleducata, stravagante, in-
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solente.
Ebbi un comico gesto di disperazione, ma ella

prosegui:

- No, no lasciatemi dire, non sapete come cio mi
diverte! So d'aver tanti nemici, e questo forma la
mia consolazione. It is the zest of life. Tante tra-
me da sventare, tante insolenze da umiliare, tan-
te bassezze da punire.

Tacqui, ma il mio volto parlo forse per me.

- Ebbene? - diss'ella interrompendosi.

Arrossii... non so perché, e dissi timidamente:

- Sta bene. Ma mi pare che nella vita ci sia qual-
cosa di meglio di tutto cio.

Ella taceva, pensando. Un vago sorriso socchiu-
deva le altere sue labbra. Continuai.

- Il zest della vita non sta forse nell'animosita....

anche la piu nobile, la piu equa. C'e qualcosa di
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meglio, Nini cara, nella vita.

Ella sollevo il capo, dolcemente.

- C'e I'amore - disse adagio, mentre il suo sguar-
do assumeva una soavita.

- C'e I'amore - ripetei come un'eco.

Non arrossimmo, né io ne lei, pronunziando quel-
la audace parola. Entrambe avevamo pensato a
guell'infinito dell'amore che, simile ad una madre,
culla fra le sue braccia e nutre del suo latte
I'anima dell'umanita tutta quanta.

Per un istante rimanemmo entrambe assorte
nell'impressione grave di quella parola.

A un tratto ella mi chiese:

- Andrete al ballo in costume?

La guardai.... mi parve strana quella domanda, in
guel momento. Pure dissi:

- Credo di si. E voi?

- Faro il possibile per andarci. Adoro i balli in co-
177



stume. Quando un costume non € ben scelto o
non sta bene, e grottesco, ma quando invece e
adattato e da veramente l'idea del tipo che rap-
presenta, € una bellissima cosa.... € quasi una
metempsicosi artistica. Ma con tutto cio, non an-
dro al ballo se non saro perfettamente guarita.
Ho bisogno della mia salute.

- Perché? - le chiesi ridendo.

- Pel mio avvenire - rispose ella, senza ridere.
Poi torno a parlar dei costumi e mi descrisse |l
suo. Doveva esser qualche cosa d'ideale.... La

nonna non pensava ad altro, da venti giorni.

- Povera nonna mial... - disse Nini con una tene-
rezza che aveva qualcosa di materno, - E cosi
buona per me, mi ama tanto, sapete?

Lo sapevo, e pero assentii. Ma sapevo pure

guanto tutti criticassero quel cieco, imprevidente
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amore di vecchia mondana, che non aveva mai
pensato al poi; che all'oggetto delle sue puerili te-
nerezze non aveva preparato ne un saldo appog-
gio, ne benessere reale di posizione, per lI'avveni-
re.

- Povera nonna... - disse ancora Nini, - mi ama
tanto. A proposito, cara, non avete mai pensato
se veramente sia meglio amare qualcuno a modo
suo, anziche a modo nostro?

- Si - risposi. - Ma non ho mai potuto trovare una
risposta soddisfacente. E voi?

- Neppur io. Credo che dev'essere un sacrifizio
supremo il rinunziare alla nostra maniera di senti-
re 'amore ed assumerne un'altra. Non so se po-
trei farlo. Non so.

Si faceva tardi, una semi penombra invadeva il
salotto, velando i suoi delicati biancheggiamenti.

In quell'ambiente tanto sentito, in quell'ora che lo
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faceva piu teneramente bello, io avvertivo
fra me e Nini un'intesa intima e dolcissima.

Ad un tratto ella s'alzo, quasi bruscamente e mi
disse:

- Volete vedere la mia camera da letto?

Attonita, mi alzai pure e le chiesi:

- Somiglia forse a questo salotto?

- Vedrete - diss'ella, precedendomi per un ampio
corritoio.

Ecco cos'era la camera di Nini Montelmo. Era
uno stanzone grande, basso, col soffitto e le pa-
reti imbiancate a calcina. Due grandi finestre,
senza parati neé cortine, lasciavano entrare una
cruda luce, senza attenuazione. Il lettino, di ferro,
piccolo, senza ornamenti di sorta, con una coper-
tina di percallo lucido a fiori. Una Madonna bizan-
tina e un grande crocifisso nero. Niente tappeto.

L'ammattonato senza lucido, qua e la, accanto al
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letto e sotto il tavolino qualche pezzo di stuoia.
Sei seggiole di Chiavari e un tavolo grande, co-
perto di libri. Tre piccole fotografie incorniciate e
appese alla parete. L'ambiente freddissimo. Non
potevo credere a' miei occhi. Guardavo,

con una specie di sgomento e Nini sorrideva,
raggiante.

- E un capriccio? - le chiesi finalmente.

- Non € un capriccio, - rispose tranquillamente Ni-
ni. - Qui penso a cio che l'avvenire puo arrecarmi
e cerco foggiare I'animo mio, in modo che I'even-
tualita non giunga impreveduta. Mi alzo alle sel,
studio sino alle due e mi preparo all'esame che
prenderd, ma non qui, per non dar dispiacere alla
nonna. Ella non sale mai, e dedica le ore della
mattina alla sua toeletta. Dalle due in poi, appar-
tengo alla nonna e abito le sue sale, ovvero il mio

salotto; ricevo, esco, vado ai pranzi, alle feste, a
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teatro.... Conduco di fronte due diverse esisten-
ze, in vista di cio che puo accadere.

Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un re
di corona, o un principe, o chiunque s'imbattesse
ad amare. Ovvero ch'ella non sposasse nessuno
e rimanesse sola, senza un tetto e senza un sol-
do, poicheé la Duchessa di Sualta aveva si gaia-
mente sperperate la propria e la sostanza dei fi-
gli. La rendita ch'ella godeva era vitalizia e non
bastava certo alle sue abitudini di lusso e di
sperpero. Le ipoteche gravavano il palazzo in cit-
ta, divoravano la villa coll'accumularsi degli inte-
ressi non pagati. In seguito ad un compromesso
con certi creditori, gli arredi, gli oggetti d'arte, le
mobilie, i giojelli eran lasciati in godimento alla
Duchessa, sinch'ella campasse. E toccava quasi
settantacinque anni! Nini era orfana, non aveva

altri parenti, all'infuori della nonna e di uno zio
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che non aveva mai dato segno di vita, nonché di
parentela.

La baciai, con profondo ed amoroso rispetto.

- Studiate per l'insegnamento? - le chiesi, cercan-
do di frenare la mia intima emozione.

- Si, ma in pari tempo cerco di approfondire i miei
studi letterari, temo d'esser troppo artista per la
pedagogia.... Un momento ho pensato all'arte...
ma non so altro che cantare!

Ebbe un gesto involontario ed altero. La intesi. Il
pubblico, l'impresario, il compagno di scena! Oh

no. Nini Montelmo e il teatro!... Impossibile!

- Sara quel che sara, - disse. - Ma ad ogni modo,
potro far da me.

L'occhio suo scintilld di un nobile orgoglio.

- Ammenoche... - dissi sorridendo.

Ella sorrise.
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- Puo essere... - rispose con grande candore. -
Non ho delle tendenze nichiliste e amo troppo le
cose belle per rinunciarvi facilmente. Poi... lottare
colle piccole necessita della vita. Pure preferisco
cio, al rischio d'un matrimonio come si fanno og-
gi. Sapete... dicono che ho delle idee tanto origi-
nali.

- Ebbene; - le dissi gaiamente - farete un matri-
monio d'amore, vivrete in mezzo alle belle cose e
non darete lezioni a dei bambini dispettosi.

Ella arrossi, qualcosa di incerto, di dolcissimo
passo sul suo volto. Non parlo che dopo un istan-
te.

- Come fa freddo qui. Andiamo di la.

Tornammo nel salotto, e poco dopo un domestico
venne ad avvertirmi che la signorina mi attende-
va. Nel congedarmi da Nini, la strinsi al cuore, e

con effusione vivissima le dissi cio che pen-
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savo di lei. E fu uno dei piu cari momenti della
mia vita. Le parlai, come sentivo, di quella sua
strana alternativa di modi di vivere.

- Oh - diss'ella ridendo. - E quasi una metempsi-
cosi, nevvero?

Mi trattenni un momento.

- E la seconda volta che sento quest'espressione
in bocca vostra. Ci credete forse?

- Oh - rispose ella, ridendo - perche no? Ma mi
dorrebbe troppo rinunziare alla mia personalita,
anche per assumerne una migliore. Sarebbe una
prova eccessiva pel mio orgoglio, ch'é infinito... in
tutto. Sono contenta che mi approviate. Ci rive-
dremo spesso, nevvero?

M'indugiavo ancora. Ma bisogno pur andare, e
andai, recando meco un monte di pensieri nuovi,
una salda amicizia e il fascino di quella creatura

ideale nella sua vestaglia bianca, nel suo salotti-
185



no di reginetta, con tutte quelle cose si belle e si
candide. E ricordavo, entusiasta la mente splen-
dida di lei, la sua mano da fata, la sua voce si
nobile, il suo sguardo si fiero, mentre ella mi di-
ceva ridendo: - E soltanto una precauzio-
ne... - guardando bravamente in faccia al suo
crudele avvenire.

Nello scendere, feci una breve sosta al primo pia-
no, per salutare la Duchessa. Era sfollato assai
nel salone rosso. Accanto alla padrona di casa e
fatta segno delle pitu premurose gentilezze, stava
una signora sulla cinquantina. La sua persona
aveva gualcosa di sfinito, il suo volto distintissimo
era di un pallore cereo. Essa parlava poco in
francese, con un filo di voce, che pareva venir da
lontano, con uno stretto e fioco accento britanni-
co. La Duchessa le diceva del raffreddore di Nini

ed ella ascoltava attentamente.
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- Chi €? - chiesi alla signora Niuti, mentre, dopo
aver fatti i miei saluti, mi allontanavo.

- Mrs. Spear, la madre di...

- Ah si? la madre di sir Alan Spear? Quella signo-
ra si malata, si buona, che adora suo figlio, lo se-
gue nei suoi viaggi...

- E vorrebbe dargli moglie... - soggiunse la signo-
ra Niuti, con un sorriso suggestivo, ma discreto.
Pensai a Nini. Naturalmente. Graziel.. altro

che far la maestrina! Uno dei piu bei nomi e una
delle piu belle fortune dell'Inghilterra. E una bel-
lezza. Dio!... come starebbero bene assieme;
guei due. Dovrebbe amarlo, oh si!.. E se per

I'appunto... ella lo amasse?
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Il.

Per I'appunto; essa lo amava.

Credé che nessuno se ne fosse accorto. Pure,
quando ella me lo disse, io lo sapevo.

Egli pareva creato pel cuore di Nini. Era di una
bellezza grandiosa, bionda, serena. Pareva un
antico Vitikindo. Nel suo aspetto era qualcosa di
stranamente semplice e forte. A dir vero, erava-
mo tutte un po' innamorate di lui. Ma egli, benché
inglese, non flirtava per nulla. Era gentile con tut-
te, ma si occupava specialmente di Nini, cio era
visibile, e pareva naturalissimo a tutti quanti.
Inutile negarlo... Nini era sempre la prima fra noi.
Quando ella compariva in una sala, produceva
sempre, invariabilmente, una sensazione. Le ra-
gazze si difendevano da quell'effetto, che

gettava sempre un po' di ombra attorno a loro, le
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mamme; in silenzio, ne soffrivano. Si criticavano
molto le sue toelette, ma ai balli susseguenti ce
n‘erano sei o sette imitazioni, e parevano sempre
mal riescite. Gli uomini facevan ressa attorno a
lei, essa li trattava con una cordialita un po' fiera,
tenendoli molto a posto, alcuni dicevano che Nini
Montelmo era insopportabile, altri chiedevano
s'ella avesse dote, e udito che no, scomparivano
dal suo corteo. Parecchi avevano paura del suo
spirito, altri del suo lusso, alcuni s'erano innamo-
rati di lei senza chiedergliene il permesso e poi....
parevano cani scottati. Ell'era sempre brillantissi-
ma e trionfante. Ma scontava i suoi trionfi con
guella specie di animosita generale ch'ella com-
batteva, serbandosi calma. Nulla pareva avere |l
potere di trascinarla. Non faceva pompa alcuna
della sua rara coltura; ma le frivole ignoranze dei

piu restavano sconcertate dal senso intimo di
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guella sua splendida superiorita. Era acerbamen-
te discussa, criticata e nel modo piu contraddito-
rio. Era troppo originale, troppo manierata,
fredda, eccessiva in tutto, era vana, era civetta,
non lo era abbastanza. Aspirava troppo alto, non
pensava al suo avvenire. Si rimproveravano mol-
te cose a Nini: il passato leggerissimo della sua
nonna, la frivolita ed il lusso della esistenza che
conduceva con lei. Aveva delle pretese incom-
patibili colla sua situazione, aveva rifiutato degli
eccellenti partiti, non aveva saputo farsi sposare
da chi piu le sarebbe convenuto. S'era presa il di-
vertimento di umiliare Guarinaldi. Un po' sbocca-
to, a dir vero, quel Guarinaldi... il terrore dei mariti
e delle mamme, ma Nini non avrebbe forse po-
tuto difendersi con garbo, senza dargli una si
acerba lezione? Ma no... gliela aveva proprio vo-

luta dare ed egli era diventato, naturalmente, un
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nemico. No, ella non sapeva trar partito dei propri
vantaggi. Pure doveva premerle di mettersi a po-
sto. Poiché se moriva la nonna... In miseria, mia
cara, in miseria! E che farebbe allora, colla sua
educazione, colle sue abitudini?

Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Nini
Montelmo quando fosse crollato il suo castello di
cartone? Come escirebbe dal suo salottino di pe-
luscio coi mobili bianchi?

Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si par-
lava di questo.

Ma ella pareva vivere solo nel presente. Si difen-
deva soltanto quando non poteva farne a meno.
Allora; puniva. Di scatto, con un frizzo sanguino-
S0, con uno sguardo, con un subito silenzio, non
piu; ma il castigo era sempre efficace. Per gli
amici e le amiche era cordialissima, leale sempre

e discreta; di una lealta che aveva qualcosa di
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maschio, di forte e in pari tempo un'affettuosita al
tutto femminile.

Quando si vide che Alano Spear si occupava di
Nini Montelmo, la cosa parve ostica a molti, ma a
tutti naturale.

Per gli amici fu un'esultazione. Per molte compa-
gne nostre e per le madri loro, fu uno strazio,
temperato dalla speranza che fosse l'ultimo di
quel genere. Per lui non era certo questione di

dote. Tutto un concerto di: sta bene.

Si sapeva positivamente che Mrs. Spear, conscia
della gravita del proprio stato di salute, desidera-
va ardentemente di veder accasato suo figlio. El-
la non celava le sue simpatie per Nini, ne il desi-
derio di poterla chiamare sua nuora. Nini non po-
teva desiderare nulla di piu splendido, di piu ade-

guato a lei, alle sue piu audaci speranze. Si at-
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tendeva di giorno in giorno I'annunzio ufficiale del
matrimonio. Ma l'annunzio tardava. Cio meravi-
gliava alquanto me pure, perche io sapevo che
ella amava Alano Spear.

lo e Nini avevamo stretta una vera amicizia, ben-
ché le singole nostre occupazioni e il diverso am-
biente non ci consentissero un‘assoluta e conti-
nua intimita. Ma un'intesa esisteva fra noi e
guando ci vedevamo, scaturiva subito dai nostri
cuori. Stavamo assieme in societa e talvolta, la
mattina per tempo, la sorprendevo mentre era
Immersa nei suoi studi e la conducevo meco a
passeggio ai Colli, o alle Cascine, ovvero fuori di
gualche porta. E allora che gaiezza di passi e di
parole, quanti soggetti ora sfiorati, ora approfon-

diti! E come eravamo bimbe talvolta!...

Me lo disse per I'appunto alle Cascine, in uno di
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guei grandi boschi remoti che I'umidita vicina
dell’Arno serba si freschi e si belli. Era proprio
una giornata di tempo fiorentino, vario cioe e biz-
zarro, col sole caldo e l'aria fresca. Gli alti cipres-
si, le quercie denudate spesseggiavano attorno a
noi, rivestite dei loro tenui paludamenti d'edere,
salite ad altezze incredibili. 1l flume, non visto, si
tradiva, coi suoi odori umidi e coi suoi susurri.
Nelle alte siepi ancor rivestite qua e la del velame
delle antiche foglie, il vento metteva un piccolo
stormire metallico. Laggiu; verso il tempietto
dell'Indiano, una coppia d'innamorati s'internava
a casaccio nello sfondo del viale, delle bimbe te-
desche, bianchissime, ruzzavano poco lungi. Un
vecchio leggeva, seduto su un panchetto. Lonta-
no lontano, una fioca eco di scampanio festoso,
una voce di chiesa di villa, giungeva, non so

d'onde, sino a noi.
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A un tratto, in un viale laterale, riserbato ai cava-
lieri e serrato fra due alte siepi, s'udi il passo mi-
rabilmente ritmico d'un cavallo fino.

Nini alzo bruscamente il capo, ma non

guardo oltre la siepe. Stette soltanto, con visibile
tensione di nervi.

lo guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il suo torso
potente, la forte testa di re nordico erano soli visi-
bili oltre la siepe. Passo, lentamente, tenendo la
mano sull'anca, guardando diritto avanti a se:
Non ci vide. Poco dopo, s'udi il trotto regolare
ch'egli aveva fatto assumere al suo cavallo.

- Sir Alano, - dissi alla mia compagna.

Ella chino il capo. - Lo sapeva. Un lievissimo tre-
mito passo sulle sue labbra, il suo sguardo ebbe
un'espressione indefinibile, una specie di vaga
estasi... Poi mi sorrise, rossa come una fragola

ed era si bella, si cara, si donna in quellistante,
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ch'io me le feci accanto, le presi la mano e gliela
strinsi forte, cosi forte da farle male. Ella mi die
un rapido sguardo di gratitudine, poi la sua testi-
na si protese verso il viale ove veniva meno, al-
lontanandosi, lo strepito di quel trotto.

Allora; essa mi disse che lo amava... L'aveva su-
bito amato, appena conosciuto!

Subiva completamente il suo fascino. Tutto

le piaceva in lui, la persona, il volto, i modi, quella
stessa sua rigidita britannica un po' accentuata,
guella sua calma perfetta, non immune di una
leggera sfumatura di malinconia. Non sapeva co-
me né perche... ma lo amava!... ecco... lo amava!
Oh! com'era dolce ed umile Nini Montelmo men-
tre parlava del suo amore, mentre, piu ancora a
se stessa che a me, ella veniva narrando cio
ch'era finalmente accaduto nell'altero suo cuore,

il turbamento primo, le evoluzioni del dio ignoto, il
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tremore si dolce della passione! Ella poteva es-
ser gloriosa di quel sentimento, tutto si conteneva
In esso, stima, simpatia, ammirazione! Le pareva
cosi giusto, cosi semplice di amare quell'uomo!
Era come una suprema giustizia, un compenso
della Provvidenza. Poiche ella aveva sofferto tan-
to... sempre... di tutto! Aveva tanto sofferto della
mancanza dei genitori, delle circostanze, della
censura dei maligni,

Aveva sempre sentito, col suo raro buon senso,
I'anormalita della propria situazione, I'ambiguo
stato di celata difensiva cui l'astringeva...

Ella, si orgogliosa, si impetuosa, si ardente! Ma
ora, oral...

La sua voce aveva delle grandi vibrazioni larghe,
musicali. Il suo volto raggiava di quella luce che
ogni grande manifestazione accende nei volti sin-

ceri. - Sli... cio ch'ella diceva era sincero ed uma-
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no, era quella si rara, si divina cosa: I'accento
dell'amore. Nini era in quel momento d'una bel-
lezza meravigliosa, mentre si abbandonava
all'effusione irrefrenabile di un sentimento fatto
per lei e che l'investiva tutta ormai, tutta quanta.
- Ebbene; - le dissi, quando, vinta dalla violenza
stessa del suo sfogo ella tacque, tremante come
le corde d'una lira testé deposta. - Ebbene; Nini,
tutto e per il meglio nel migliore dei mondi. Tu
I'ami, egli ti ama.

Con mia grande sorpresa, vidi un‘ombra posarsi
sulla fronte di Nini. Qualcosa dell'intensa luce
d'un momento prima, venne meno nei suoi
sguardi.

- Si - disse lentamente - I'amo.

- E lui ama te.

Ella tacque.
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- Ti ha chiesta in sposa!

- SI.

- Lo ha detto a te!

- SI.

- Ma dunque?

Nini ebbe un gesto vago, dubbioso.

- Hai accettato? - insistei.

- Non ancora, ho chiesto un indugio.

Tutto cio mi pareva impossibile. La guardai, co-
me si guarda un fenomeno.

- Ma Nini, tu scherzi.

Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu.
Ella scosse il capo.

- Non ho mai scherzato coll'amore, ma non pos-
so dir di si, prima di esser certa.

Esito, visibilmente turbata. Poi a voce sommes-
sa, come se parlasse a sé stessa:

- E se non mi amasse? - chiese angosciosamen-
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te.

Guardai fiso Nini. Non so come, in quel momento
mi parve malata. Cercai a lungo, ma non trovai
che una risposta.

- Ma se ti ha chiesta in sposal

- Si, - diss'ella, ravvivandosi per un secondo. Ma
soggiunse, con infinito scoramento: - E se non mi
amasse!

Una fissazione, evidentemente. Assunsi il tono di
chi parla ad un fanciullo caparbio.

- Suvvia Nini, non sciupare, con quelle ubbie
senza base, la tua vera, la tua rara felicita. Non
essere sragionevole. Sir Alano e padrone di sé
stesso, della sua volonta. Nessuno lo costringe a
prender moglie. Ti ha scelta fra noi tutte. Se non
ti amasse non ti sposerebbe... Tutti lo vedono e

lo dicono: Egli ti ama.
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Ella sorrise, con un subito ritorno all'estasi di
poc'anzi.

Tacemmo alquanto.

- Mi ama? - chiese, ella a un tratto, con un ab-
bandono quasi angoscioso, come un neofito che,
malato di scrupoli, chiedesse al confessore: Pa-
dre salvero lI'anima mia?

Stavolta alzai le spalle; decisamente. Non sta be-
ne, ma le alzai.

Non capivo come ella potesse rivolgermi quella

domanda.

- Ma, Nini mia, si possono chieder queste cose?
Non son cose che s'imparino... si sentono. Ogni
donna sa se € amata o se non lo .

- Non sempre, - disse meditativamente Nini. - Si
sa sempre, se si € 0 no simpatica ad un uomo.

Questo € vero. Ma non si sa sempre se egli vi
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ama, specialmente quando voi lo amate tanto...
cosi!

- Ma qual prova piu evidente che il volerti sua?

- Infatti... Ma se non mi amasse!?...

Un grande spavento, un‘angoscia nera passo nei
suoi occhi. Ella ebbe un lungo fremito.

Non sapevo piu che dirle; io stessa ero impensie-
rita da quella strana insistenza di Nini.

Tacqui.

Allora essa mi disse:

- Sei in collera con me?

- Oh Dio! no... Ma mi duole vederti cosi turbata e
cosi sragionevole. Mi pare che hai torto, in tutti i
modi.

- Puo essere - mormoro Nini, con profonda umil-
ta. - Ma vedi, cara, in amore il non essere
convinti... € terribile. E se sapessi; io ho tanto or-

goglio... tanto!
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- Troppo, - ribattei prestamente.

Le sue spalle ebbero un piccolo moto nervoso,
guasi convulso.

- Dio mi aiuti - disse poscia. - Andiamo.

E si alzo.

Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio mat-
tutino dei viali.

Prima di lasciarla, presso al portone dei suo pa-
lazzo, le dissi, stringendole la mano:

- Pensaci, Nini. Non sciupare la tua vita e il tuo
avvenire. Non chiedere troppo. Ama piu sempli-
cemente.

Ella mi guardo con profonda angoscia.

- Hai ragione, - mi disse.

Le sorrisi, e stavo per lasciarla su quella buona
parola, quando ella mi trattenne e mi disse: - Sali
guanti sensi abbiamo?

Trasecolavo.
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- Tu credi che siano cinque, nevvero? Ebbene,
sbagli; sono sei. C'é il senso intimo, ignoto, quel-
lo che sta di casa nel cuore della donna e di I,

parla ed avverte.

- E se invece fosse la voce della nostra presun-
zione, del nostro orgoglio?

- Oh! - grido quasi Nini, - se avessi ragione tu!...
Una donnetta che passava udi e si voltdo, meravi-
gliata. Nini si mise a ridere.

- Vedi - mi disse - diamo spettacolo. Ora; addio.
Pensero a cio che mi hai detto. Mi hai fatto del
bene. Ci vediamo in casa C. domani sera?

- Si, certo. Sia ragionevole e non esserlo fuor di

luogo. Ti voglio bene. A domani sera.
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1.

All'indomani sera c'incontrammo in casa C. Ai ri-
cevimenti di casa C. non c'é mai folla; e forse la
societa piu esclusivamente scelta di Firenze. Una
delle spose di casa € inglese ed ha naturalmente
recato con se un po' di elemento britannico, as-
sieme ad un nome storico come € storico quello
da lei assunto, sposandosi. Due belle armonie
aristocratiche. | grandi nomi della nobilta in-
glese, di passaggio a Firenze, echeggiano bene
nella vastita sonora dei grandi saloni di casa C.,
ospitali del paro all'aristocrazia del carattere e
dell'ingegno. Ma John Bll, istivalato, chiassoso,
teste arricchito, che sa di porter, lo sciame legge-
ro delle Mistress e delle Miss erranti per la como-
da indulgenza delle citta d'inverno e che sembra-

no incaricate della missione di darci una si scon-
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finata idea dell'emancipazione femminile... oh!
tutta questa gente ammira moltissimo, passando
sul Lung'Arno, la splendida facciata esterna del
palazzo C. Piu, due volte alla settimana, ha libero
I'accesso alla celebre Pinacoteca di casa.

Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze e
della societa forestiera. Si fa musica, non troppa,
née d'un solo genere, e sopratutto, senza pretesa.
Alcune fra le signore C. sono musiciste emerite,
mi rammento d'aver udita una volta mirabilmente,
classicamente eseguita da un‘adorabile tribu di
bimbi e bimbe di casa, la sinfonia dei giuocattoli
di Haydn. Che cara e squisita cosa e che spetta-
colo gentile! Ma scusate, divago un pochino, nev-

vero?

Quella sera venni presto. Ero inquieta, per Nini,

s'intende. Avevo ormai preso ad amare davvero
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guella strana creatura, tanto tormentata dall'iro-
nia del caso, tanto atta a tormentare se stessa.
La sentivo in pericolo, mi spaventava l'idea
ch'ella potesse, per una si sottile esagerazione
dell'amor proprio del cuore, rinunziare ad una
sorte che la Provvidenza stessa pareva essersi
compiaciuta a creare per lei. Poicheé in tutto e per
sir Alano era adatto a lei. Non solo per la splendi-
da posizione, oh Dio!... no! quello era il meno. Ma
pel carattere serio, dolce, veramente maschio,
per lo spirito nobilissimo e colto. Aveva viaggiato
molto, pubblicati parecchi volumi di viaggi, rap-
presentava al Parlamento inglese un'opinione
che aveva gia notorieta ed autorita proprie. Ed
era si bello! Nessuno avrebbe potuto sognare, né
bramare un marito migliore per Nini.

Ed ella, amandolo, esitava!

Non veniva mai; quella benedetta Nini. Il crocchio
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delle ragazze s'era formato nel primo salotto, io
aveva veduto entrare Sir Alano e colto al
volo lo sguardo indagatore ch'egli aveva gettato
sul nostro gruppo. Ero distratta, rispondevo un
po' a casaccio e non m'interessavo punto al cica-
leccio delle mie compagne. Parecchi giovani era-
no venuti a raggiungerci e le chiacchiere si face-
vano piu vive. Finalmente, mentre stavo per farmi
visibilmente inquieta, ecco giungere Nini Montel-
mo. Venne, s'intende, con quello sfarzoso e lieto
cadavere vivente che si chiamava la Duchessa di
Sualta.

Chiudo gli occhi e rivedo Nini, qual'era in quella
memoranda sera, colla sua veste in voile de reli-
gieuse rosa, senza fiocchi, senza guarnizioni di
sorta. La sua persona pareva contenuta in un
grande petalo di rosa, perfettamente assestato.

La vita non era scollata, saliva a serrare casta-
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mente la nuca nobilissima. Ella aveva due piccoli,
fulgentissimi brillanti alle orecchie, non penduli
ma infissi a perno nel lobo; due salde goccie di
rugiada accanto alla sfumatura rosea delle sue
guancie. Mi sorrise, passando, gettandomi, con
un'affettuosa occhiata, un cenno quasi impercetti-

bile d'intesa.

Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che quello
sguardo volesse dirmi: - Sono decisa, sai?

E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto di tut-
to, io ne son certa. Son certa che Nini, entrando
quella sera in casa C., era decisa a sposare sir
Alano Spear.

Mentre ella passava, tutti tacquero, per un mo-
mento. Ognuno scordo sé stesso, per guardar lei.
Quando non si vide piu, due o tre di noi mandaro-

no un respiro, come al cessar d'un'oppressione.
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Si parlo subito di lei, naturalmente, ma poco, con
cautela. Ognuno pensava al probabile domani di
Nini, a quel glorioso avvenimento che avrebbe in
si acerba guisa castigata ogni malevolenza
dell'oggi.

L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata di una
coppia giovanissima, che tutti accolsero con un
coro di acclamazioni festose. Dino degli Ardinelli
e la sua piccola moglie. Il romanzo dell'anno
scorso che tornava dal viaggio di nozze, in Inghil-
terra. Quanto avevano fatto parlar di loro, quei
due monelli, otto mesi primal Essa era in-
glese, sedici anni, minutissima, un niente di per-
soncina e di dote. Lui; vent'anni, un nome da tro-
vare ad ogni pagina del Berni o del Boccaccio,
ma undecimo figlio nella arcinobilissima casata.
Poi; I'eta... figurarsi! | rispettivi genitori avevano

fatto I'impossibile per impedire il matrimonio, ma
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si! avevano fatto tanto chiasso, quei due, lei s'era
messa a intisichire con tanta grazia, lui a infor-
marsi si risolutamente delle navi in partenza per
I'’America, che s'era dovuto venire a patti e dir di
si... Il bello e ch'erano innamorati davvero,
coll'impeto e la crisi d'un‘acuta malattia d'amore:
gualcosa di assurdo e di reale, sul gusto di Giu-
lietta e Romeo. Appena sposati e per farsi perdo-
nare s'erano andati a nascondere in Inghilterra
da una ricca zia della sposa, parente anche degli
Spear. Ora tornavano; piu bimbi, pit spensierati,
piu felici che mai, con delle visibili novita a palaz-
z0 e colla prospettiva di andar a tubare per dieci
mesi dell'anno in una microscopica villetta del

Casentino. Ma cio non li sgomentava affatto.

| profeti piagnucolosi, la gente previdente e as-

sennata, tutti coloro che avevano predetta l'immi-
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nenza del terribile risveglio, non erano punto sod-
disfatti. L'imprudenza del piccolo Dino e della pic-
cola Alice non era peranco stata raggiunta dal ca-
stigo, zoppo forse od impietosito. Erano anzi tan-
to felici da riuscire ridicoli, e da disarmare gli av-
versari; la maternita, nella piccolissima personci-
na della sposa, contrastava in modo strano
coll'inesprimibile gioventu di lei, col suo fare da
bimba, coll'espressione fanciullesca del visetto. E
lui... che futuro papa per ridere! Erano gloriosi e
patetici nel loro trionfo di ragazzi sposati, nella lo-
ro enorme avventatezza di cuore, nella temerita
della loro presa d'assalto della vital... Ma come li
festeggiavano, com'eran chiamati, canzonati, in-
vidiati a dritta e a sinistra! Si rideva, teneramente,
di loro.

Un crocchio di maestose matrone aveva acca-

parrata la sposa ed essa scompariva quasi, af-
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fondata in mezzo ai grevi broccati, ai velluti e alle
trine di quelle grandi autorita benevole. Dino, per
un subito ritorno alle antiche abitudini, era
venuto nel crocchio nostro, tutto di ragazze e gio-
vanotti scapoli. Ci narrava, saltando deliziosa-
mente di palo in frasca, una vera miscela
d'impressioni di cuore, di viaggi, di caccie, di con-
certi, di corse, di usi inglesi, di feste fatte a lui e a
sua moglie.

Ah! guante volte tornava in campo il nome di lei,
colla carezzevole intonazione toscana che lo fa-
ceva diventare: Alisce!

Quel caro Dino, faceva di tutto per esser saggio e
prudente, per non parlar troppo a noi, povere ra-
gazze, della sua felicita e di quella di Alisce; ma
che!... ogni momento gli pigliava il morso ai denti,
guella biricchina di felicita e vial...

Una delle padroncine di casa venne a pregarci di
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passare nel gran salone. Si faceva musica.
Obbedienti all'invito, ci recammo tutti di la, nella
vastissima sala ove si riunivano tutti quanti gli in-
vitati ed il nostro gruppo si scompose; sparpa-
gliandosi qua e la. Accanto a me, non rimasero
che due o tre ragazze e Dino, il quale aveva sta-
bilito con Alisce una corrispondenza tele-
grafica di non dubbio significato. Infatti, tanto ar-
meggio quella cara Alisce che riesci a sbucar di
mezzo alle matrone e procedendo con infinita
cautela, evitando scogli ed intoppi, sbarazzando-
si gentilmente degli importuni, fini col venir a rag-
giungere suo marito. Accaparrarono subito, li ac-
canto, una di quelle duplici e complici poltrone ad
S e non giurerei, che pure accogliendo con gra-
zia infinita i nostri affettuosi complimenti, quei
due spensierati non si stringessero ogni tanto,

celatamente, la mano. o non vedevo nulla,
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s'intende. A dir vero, non mi occupavo troppo di
loro. Quelle erano le pecorelle sul monte, a me
premeva la mia pecorella; quella che si trovava,
sola, sull'erto e spinoso sentiero. Parevo prestare
la piu religiosa attenzione alla bella suite di Mo-
skoswski che la contessa Balzi e Poppino Denza-
to eseguivano con rara maestria, una sul piano,
I'altro col violino, ma in realta tenevo dietro, at-
tenta e soddisfatta, ad un altro duetto: quello di
Nini e di Alano Speatr.

Erano quasi dirimpetto a me e sedevan Vici-
ni. Attorno a loro, s'era formato un piccolo vuoto.
Egli si chinava ogni tanto a parlarle sommessa-
mente ed ella rispondeva volgendo il capo verso
lui, con una mossa soave, quasi docile, con dei
sorrisi sereni e paghi, lo sguardo sollevato, aveva
una lenta e luminosa dolcezza!... Ah!... cosi la vo-

levo; senza alterigia, senza sarcasmo, senza iro-
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nia, evidentemente soggiogata dal suo sentimen-
to... cosi ella era degna del suo destino.

Finito Moskoswski; venne la seconda Rapsodia
di Liszt, un po' tempestata, a dir vero, su quel po-
vero Erard, da un dilettante semi-maestro, poi la
Marcia del Tannhauser eseguita a otto mani, poi
vidi una delle padrone di casa dirigersi verso Nini
e rivolgerle qualche frase. Evidentemente; le
chiedeva di cantare.

Nini si alzo tosto.

Non soleva farsi pregare, e non accampava mai
le solite scuse delle altre dilettanti di musica. An-
do diritto al piano.

Prese a cantare. Il suo maestro, Barbirolli,

I'accompagnava.

Scelse la romanza di Melilotti: «Ad una stella.»

Dopo tutti i clamorosi pezzi teste eseguiti, dopo
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guella musica straniera, sapiente e tormentata,
guella delicata composizione, si prettamente ita-
liana e melodica, giunse a tutti inattesa e gratissi-
ma. Si sparse per la sala come uno squisito olez-
z0 musicale, parve all'orecchio del pubblico una
carezza blanda, una di quelle cose che parlano
non a tutti, ma ad ognuno, intimamente.

Nini non aveva molta voce, ma il suo mezzo so-
prano era d'una purezza e d'una freschezza
grandi. Aveva avuta un'eccellente educazione
musicale e il suo squisito sentimento artistico le
tornava di grande aiuto. Il timbro della sua voce
possedeva una specie di sentimento proprio, ge-
nuino, un non so che di appassionato e di com-
mosso ch'ella frenava, velandolo, ma che pur si
tradiva. Vocalizzava mirabilmente e le parole si
caste e pur si innamorate della romanza stavano

tanto bene in bocca sua:
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La stella € in cielo e non si puo toccare!

E mentre cosi cantava, ella stessa pareva pog-
giare su una serena altura siderea; era, luminosa
e pura come una stella fissa, ma col palpito scin-
tillante d'un pianeta. E dalla terra, la voce
dell'intensa brama saliva umile, piena di preghie-
ra, affidando alle nubi il messaggio amoroso:
«Ditele in cortesia gli affetti miei.

Chiedendo che la stella» fatta mortale «scendes-
se sino a lei; ma subito, quasi correggendosi» im-
plorando I'ali «per salire cosi, se non altrimenti, a
raggiungere l'astro!»

Nini disse tutto cio con grande semplicita e con
profondo sentimento, modulo colla sua tenera vo-
ce, tutte le tenerezze desiose della musica, pare-
va che la sua voce e la sua anima fossero una

cosa sola. Tacevano tutti, sotto I'impero e il fasci-
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no di quelle semplici note.

Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed ascoltava
intensamente, cogli occhi serrati.

Lo sapevo appassionatissimo di musica, e piu
d'una volta avevo osservato in lui quella strana
particolarita di tener chiusi gli occhi, quando can-
tava Nini. Li riapriva, non appena ella aveva
finito di cantare, ma la sua fisonomia serbava per
gualche minuto un aspetto strano, speciale, qual-
cosa, come s'egli fosse tuttora sotto I'impero d'un
sogno.

Quando le note, vibranti e pure, s'ammorzarono
nella dolcezza estatica della cadenza finale,
I'applauso irruppe spontaneo, piu caldo forse di
guanto lo consentano le discrete consuetudini
della societa. Molti furono d'attorno a Nini, con-
gratulandosi seco lei. Ella era ancor tutta vibrante

d'emozione, stordita, confusa da quei battimani;
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arrossiva, rispondendo con perfetta modestia ali
premurosi elogi della padrona di casa e di quanti
le stavano attorno. lo m'ero alzata di scatto, im-
paziente di andarle a dire una calda parola di
simpatia. Dino mi tratteneva e in pari tempo inter-
pellava Alisce.

- Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par la sua
voce, tal e quale? Dio! come canta bene! Ma
nevvero, a chiuder gli occhi si potrebbe giurare
ch'e lei?

Alisce assentiva, trovava ch'era una cosa stranis-
sima, che Dino aveva cento ragioni, ch'era tal e

quale la voce di Mrs. Alloys.

Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio e
fui in un lampo presso Nini.
Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi mi

disse: - Andiamo.
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Voleva involarsi a quella grandine di
mirallegro?... Ovvero le pareva d'essere stata ab-
bastanza a lungo con Sir Alano, isolata quasi con
lui, dalla complice benevolenza degli amici?

La condussi al mio posto, sedetti accanto a lei.
Osservai che Sir Alano non la perdeva d'occhio.
Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto va
bene!

Ahimé, no!... tutto andava a rotoli.

Dino e Alice s'erano fatti attorno a Nini e la col-
mavano di complimenti. Battevano, ribattevano
su quel chiodo, la perfetta somiglianza della sua
voce con quella di Mrs. Alloys, lo stesso timbro,
la stessa intonazione.

Nini si mise a ridere e si protesto felicissima di
guesta somiglianza con Mrs. pardon;... avevano
detto?...

La piccola copia cascava dalle nuvole.
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- Come! Nini non aveva sentito parlare di Mrs. Al-
loys, la professional beauty... la great attraction
dell'ultima season?... l'artista impareggiabile che
aveva fatte le delizie dei concerti di Londra?

- Ah! una cantante - disse Nini, con un‘ombra di
gaia canzonatura.

Dino prese fuoco e fiamma. - Ma niente affatto,
una cantante!... nevvero, Alisce? Una signora di-
stintissima, di eccellente famiglia che aveva
avuto dei rovesci di fortuna; un marito indegno, il
guale era morto, per fortuna. Dava concerti e fa-
ceva girare il capo a mezza Londra. Una bellez-
za, per giunta e piu bel tipo inglese che si potes-
se immaginare. Ne chiedessero un po' a Sir Ala-
no Spear!

Trasalii; voltandomi verso Dino, angosciosamen-

te.
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Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Nini era
rimasta immobile... d'una serenita glaciale.

- A Sir Alano Spear? - disse dopo un istante e
con perfetta calma. - E perche?

- Perche n'era innamorato morto - ribatte Dino -

nevvero, Alisce?

Alice assenti, energicamente.

- Certo, una vera passione, voleva assolutamen-
te sposarla.

Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo disperato
per stornare quel soggetto di conversazione, ma
Nini m'interruppe alla sua volta, con una dolcez-
za risoluta.

- No cara, ti prego, lascia che udiamo i dettagli di
guesta interessante notizia. Allora... lei diceva,
Ardinelli...?

Gettai a Dino uno sguardo si turbato, che egli
223



comprese, cosi in confuso, d'essere su un terre-
no scottante. Ma era troppo inesperto per toglier-
sene con disinvoltura.

Esito un istante ed Alice venne alla riscossa.

- Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre non
voleva; per cento ragioni, ma lui... ostinato. Sfido!
un uomo del suo carattere ed era una vera pas-
sione; una di quelle che si hanno una sol volta in
vita.

E guardo tragicamente il suo bel maritino.

Nini aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con una

piccola crispazione della mano.

- Perche non si sono sposati? - chiese con una
voce senza accento... stranamente pallida.

- Perche Mrs. Alloys mori, - s'affretto a dire Dino,
- mori d'una malattia fulminante. Eh! ci furono dei

funerali splendidi, i giornali erano pieni di notizie
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sul conto di quella poveretta. Si susurro che Sir
Alano...

Interruppi stavolta, recisamente; Ma ancora Nini
mi fe' cenno di tacere, ancora si rivolse a Dino. -
Ebbene? - disse.

- Sua madre lo condusse via. Vedo che sono qui,
ora. Quella povera donna, mezza morta com'e,
non lo lascia mai. Poi, siccome chiodo caccia,
chiodo, vorrebbe, prima di chiudere gli occhi, far-
gli prender moglie. Ma é certo che non la prende-
ra per ora... ammenoche...

- Ammenoche? - chiese Nini, che s'era fatta as-
sai pallida.

- Ammenoche non trovi una persona che som...
To!... che si fa ora?

Quel rapido mutamento di parole era cagionato
da un movimento generale delle persone riunite

nel gran salone. Alcuni valletti avevano allontana-
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to il piano e andavano rimovendo i mobili dal cen-

tro della sala.

- Scommetto che si balla! - sclamo Alice entusia-
smata.

Si ballava infatti. C'era molta gioventu quella se-
ra, avevan chiesti ed ottenuti i tradizionali quattro
salti.

Le vicende di quella danza improvvisata mi se-
pararono tosto da Nini e dagli Ardinelli. Credo
che i miei ballerini furono quella sera assai scon-
tenti di me. Ballavo come un automa, senza pre-
star loro la minima attenzione, assorta, qual‘ero,
nell'angoscia del recente e sciagurato episodio.
Serbavo bensi una vaga speranza che Nini non
avesse dato gran peso alle chiacchiere di quei
due ragazzi, ma in pari tempo pensavo al morbo-

so orgoglio della mia amica, alla sua strana, as-
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soluta idea dell'amore. | miei sguardi erano sem-
pre in traccia di Nini, cercavo indovinare qualco-
sa nei suoi moti, nei suoi gesti. Ma nulla traspari-
va in lei dell'interna tempesta, ella danzava,
chiacchierava colla solita sua calma regale.

Il cuore mi batte forte quando vidi che Sir Alano
veniva ad invitarla. Essa lo accettd, come aveva
accettati gli altri, la coppia bellissima,; vol-
teggiante, passo piu volte dinanzi a me, seguita
da molti sguardi ammirativi.

Mi parve osservare che Nini danzasse con una
specie di rigidita, insolita in lei, che il suo corpo
avesse una mossa dura e stecchita.

In un momento di sosta potei raggiungerla. Essa
parlava tranquillamente col suo ballerino, il conte
Rinaldi. Parlavano delle prossime corse. Stava
ritta davanti a una seggiola.. A un tratto; con un

brusco movimento, sedette su quella seggiola,
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poggio il capo alla spalliera, e per un secondo
chiuse gli occhi. Ma subito li riaperse, sorrise e
disse: - Che bell'idea, quella di ballare stasera,
nevvero?

- Certo - rispose Rinaldi. - Fa molto caldo pero.
Crede?

Si chino, offrendole il braccio. Ella s'alzo di scat-
to, e quei due s'allontanarono assieme, scher-
zando e danzando.

E cosi, sino alle due di notte.

Un istante, mentre non vedevo Nini e la cercavo
cogli sguardi, sentii una mano tremante posarsi
sulle mie spalle. Mi voltai; era lei. Sola... per un
minuto. Il suo ballerino s'era trattenuto poco
lungi a combinare con un amico, pel vis a vis del-
la quadriglia.

Ella mi guardava fisso; con degli occhi grandi,

esterrefatti, le sue guancie avevano una tinta bril-
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lantissima.

Cercai di prenderle la mano, ma ella la ritrasse e
disse ridendo - No... no! - E subito; con voce bas-
sa, smarrita, susurro: il sesto senso! Poi rivolgen-
dosi al suo cavaliere che, lasciato lI'amico, veniva
in cerca di lei:

- Ebbene, ha combinato per la quadriglia?

- Tutto combinato - disse quegli lietamente. E la
condusse nella sala da ballo, ove la musica dava
il segnale.

Una volta e non piu la vidi ancora con Sir Alano.
Stavano ritti, silenziosi, uno accanto all'altra. Ella
pareva di marmo. Sentii un gran freddo al cuore
e dissi fra me: E finita.

Quando la zia mi chiamo per andar via, Nini bal-
lava tuttora. Pareva sempre una rosa, ma, non so
come, ne perche, pensai ad una rosa che, bran-

cicata, si sfogliasse. Udii ancora parlare con invi-
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dia e ammirazione del suo matrimonio... sicuro

ormai.

Nell'atrio, mentre aspettavamo la carrozza, udii
da un giovane, che dietro noi scendeva le scale,
cantarellare (maluccio a dir vero) la romanza di
Nini:

Mi sono innamorato d'una stella.

Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto. Prima
d'entrare in carrozza, guardai il cielo. Era tutto

nero di nubi.
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V.

Forse sorriderete, leggendo quanto sono per scri-
vere. Soffersi crudelmente, in quei giorni, a ca-
gione di Nini.

Avevo preso ad amarla, con grande e sincero
amore, con quella strana sorta di amicizia che
assume talvolta, tra fanciulle, un non so che di
passione. Impossibile definire questa specie di
sentimento, esso si urta necessariamente a trop-
pe incredulita di apprezzamenti, ovvero, peggio
ancora, a delle interpretazioni tanto erronee da
sconcertare ogni ragionamento in proposito.

E una cosa dolce ed acuta, una bizzarra
entita di fatti e di cure, € una preoccupazione co-
stante di: lei per lei, un assieme di tenerezze, ca-
pricci, crucci, gelosie, sacrifici, anche gravi, se

occorre, trasporti, grandi scosse intime, sincere,
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cementate sopratutto da quell'indispensabile ele-
mento d'ogni forte senso del cuore, la convinzio-
ne, che debba durare eternamente.

Piu tardi; da lontano, passato qualche anno, pas-
sati alcuni dei veri casi della vita, si pensa talvolta
a quelle strane passioni, cadute in oblio o ridotte
alle proporzioni reali dell'amicizia, e non si sa piu
cosa siano veramente state. Chiediamo anche al
nostro cuore: Come mai? - Egli non risponde,
perche non si rammenta neppur lui - Pure; cosi
ful...

Dunque; soffrivo.

Sopratutto: di non sapere.

Dopo quella sera fatale, non avevo piu veduta Ni-
ni. Non era piu venuta da me ed io non ero piu
andata da lei. Un senso intimo, un istinto, piu che
altro, mi diceva che ella, vedendomi, doveva sof-

frire d'avermi detto: I'amo.
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Pure; avrei dato non so che per vederla, per
stringerla al cuore!

Per qualche tempo non l'incontrai né alle Casci-
ne, ne alla Pergola, non venne neppure al con-
certo di Tofano, il che mi fece un certo senso. E
non si videro neppur i Spear. Non osavo chiede-
re; avevo desiderio intenso e in pari tempo terro-
re grande di sapere il vero.

Lo seppi, cio nullameno, in capo a cinque o sei
giorni.

Ahime! il mio terrore era piu che giustificato dai
fatti.

Nini aveva formalmente rifiutata I'offerta di Sir
Alano e gli Spear avevano gia lasciato Firenze
per I'Inghilterra. La Duchessa di Sualta era am-
malata, e non lievemente.

Non si parlava che di Nini Montelmo e per biasi-
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marla, con tutta lI'asprezza possibile. La reazione
del guardingo silenzio, dovuto all'incertezza di
prima, si palesava ora, compensandosi e vendi-
candosi. Tutte le invidiuzze, le basse ire, le se-
grete animosita si scatenarono, all'unisono, in
quella propizia occasione. Oh! il sogghigno di
Guarinaldi, il suo breve, sibilante commento
del rifiuto, i mal frenati sorrisi che raccolsero!
Avrei dovuto fingere di non intender colui, qualcu-
no sorrise fors'anche del violento rossore che
m'imporporo la fronte, quando udii quelle attossi-
cate parole! Capisco; avrei dovuto fingere di non
capire o imitare la piccola Maria S. colla sua
schietta risata e il suo innocente: Oh bella!... e
perché non poteva sposarlo?

Ma tutto cid non me lo dissi che piu tardi. In quel
momento non seppi che arrossire, e deplorare di

non essere un uomo, per poter ricacciare nella
234



sozza gola di colui la frase che n'era uscita a pro-
posito di Nini!

Che giorni furono quelli per me! Non si poteva
por piede in un salotto, ne ricevere tre persone
senza che quel fatale argomento non tornasse a
galla. Aveva prese le proporzioni di uno scanda-
lo. L'amarissima critica, le ingenue meraviglie, il
discreto deplorar del fatto, s'alternavano di bocca
in bocca. Crudeli, ingiusti quasi tutti, verso quella
gloriosa creatura che avevan tanto temuta, tanto
invidiata per l'addietro!... Ma ella non era presen-
te, i maligni non subivano il freno de' suoi
freddi sguardi, della sua schiacciante ed orgoglio-
sa purezza. | molti suoi amici la difendevano, ma
nulla potevano asseverare sui moventi del suo ri-
fiuto e l'interpretazione di questo era libera a tutti;
buoni e cattivi. Circolava pure a suo carico un po'

di virtuosa indegnazione per la malattia della Du-
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chessa, malattia notoriamente attribuibita al di-
spiacere da lei provato pel fatale capriccio della
nipote. Si davano dei dettagli commoventi, la
buona vecchietta s'era gettata ai piedi di Nini per
scongiurarla ad accettare la mano del giovane in-
glese. Ma Nini (che ingratuccia... nevvero?) era
stata durissima per la sua povera nonna e questa
se n'era accorata tanto da ammalarne!..

Il medico aveva bensi detto qualcosa di una
bronchite, dovuta al freddo vento insidioso delle
Cascine, ma l'altra storia, quella della crudelta di
Nini, trovava piu facili e volenterosi ascoltatori.
Intanto la povera Duchessa peggiorava e tutti ac-
cennavano vagamente all'incerto avvenire di Ni-
ni, alla punizione si pronta delle sue esi-
genze e della sua cecita. Era in molti come una
bassa angoscia di attesa, un parossismo di cru-

dele curiosita. Invano qualche amico di casa os-
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servo che Nini passava i giorni e le notti al ca-
pezzale della sua nonna, che le prestava instan-
cabili, amorosissime cure. Questo non edifico,
non meraviglio nessuno. Anzi tutto; era stretto
dovere, e poi, specialmente adesso, a chi piu che
a Nini Montelmo doveva premere che si prolun-
gasse l'esistenza della buona Duchessa di Sual-
ta?

Ogni tanto, e solo per aver nuove della Duches-
sa, scrivevo a Nini. Mi rispondeva, dandomi, bre-
ve e preciso, qualche particolare.

Un momento; quei biglietti si fecero vieppiu brevi
€ angosciosi.

Quella antica facella parve |i li per spegnersi. Ma
la Duchessa di Sualta amava tanto la vita e per-
cio forse, le venne fatto di non morire. |l piccolo,
tenuissimo filo, non si spezzo.

Un bel giorno di quaresima, in una giornata ecce-
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zionalmente bella, si rivide alle Cascine, nel solito
landeau verde oliva, una nota larva di vecchietta,
avvolta in un greve cachemire bianco, col
capo coperto d'un amore di cappello bianco, tutto
piume svolazzanti, e sotto al quale s'agitava, sa-
lutando a dritta e a sinistra, una specie di te-
schietto sorridente. Era la Duchessa; rediviva e a
caccia d'un‘altra bronchite. Accanto a lei Nini, con
una toilette primaverile delle piu splendide, un ve-
ro poema in grigio e celeste. Essa stava molto rit-
ta e figurava gloriosamente, pareva tutta rosea
dietro il suo velo di garza maria... sapete, quella
garza finissima, lucida, color di perla che getta
sul volto dei riflessi cosi dolci, cosi freschi!... Sul
sedile dirimpetto alle signore stava accoccolata,
tutta freddolosa nella sua gualdrappina di velluto
celeste, la levriera favorita della Duchessa. Ac-

canto a lei giaceva un enorme mazzo di giacinti
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bianchi e di lilla.

Tutto cio sorti un grande effetto; si parlo molto di
guella risurrezione, si disse che Nini era piu bel-
la, piu fresca che mai. Certo, non aveva sofferto
troppo della malattia della nonna; chi mai aveva
detto che si fosse tanto affaticata? quello non era
viso da veglie né da fatiche. E che magnifi-
ca toilette le aveva regalata la Duchessal...
Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre
carrozze s'incrociavan sul viale, il suo gesto fu
tanto affettuoso ma mi parve un po' stanco.
L'equipaggio della Duchessa fece una brevissima
sosta sul Piazzone, a una certa distanza dalla
nostra caléche. Vidi molte persone affollate ai
suoi sportelli, era un continuo dimenio delle piu-
me bianche. Ma l'altro cappellino, quello grigio e
celeste, stava immobile... Oh non poterla veder

da vicino, non poterle parlare!... Avrei pianto di
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rabbia!

Aspettavo con ansia indicibile il sabato della
prossima settimana, perché si sapeva che in quel
giorno appunto, la Duchessa avrebbe ricominciati
| suoi ricevimenti. Senonche, alla sera del lunedi,
ebbi un bigliettino da Nini.

Essa mi pregava di passare da lei alle nove
dell'indomani mattina. Voleva salutarmi.

Non dormii quella notte. L'indomani, alle nove,
nel salire le scale del palazzo della Duchessa,
sentiva quasi mal fermi i passi, tanto mi pulsava il

cuore. Come troverei Nini, che mi direbbe?

La sua cameriera venne a ricevermi e m'introdus-
se nel famoso salottino di velluto azzurro.

Poi udii una voce dolcissima: - Falla passar qui.
Passai nella sua stanza, quella nuda e povera

stanza ove ella soleva vivere, la vita preparatoria
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per l'ignoto.

S'alzo, con una mossa un po' forzata, dal grande
tavolo ove stava scrivendo, e venne ad incontrar-
mi. Non mi bacio in viso ma mi strinse forte le
mani.

Dio! com'era pallida e dimagrata; pareva quasi
cresciuta, tanto era lunga ed esile nella sua suc-
cinta veste da casa. Ebbi una viva, dolorosa im-
pressione ch'ella fosse stranamente invecchiata.
Pensai al velo di garza e al colorito roseo che
avevo veduti alle Cascine. Fu meco affettuosissi-
ma, ma non trovai piu in lei quella specie di effu-
sione brillante, alla quale mi aveva abituata. Due
mesi soli erano passati, ma il suo accento aveva
tanti anni di piu. Pure; sentivo che mi amava
sempre, forse piu di prima, percheé rappresentavo
gualcosa dell'indole stessa del suo dolore.

Mi parlo a lungo della malattia di sua nonna. Dis-
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se che il medico, impensierito dell'incostanza del-
la stagione, consigliava un clima piu caldo. Parti-
vano dunque, in settimana, per Napoli.

Rimasi senza parole; i miei occhi si velarono di
pianto. Qualcosa brillo pure nei suoi, ma non
piangemmo. C'intendevamo, pero; stranamente.
Non mi trattenni molto. Era un soffrire acuto per
me, forse anche per lei, quel colloquio in cui le
parole suonavano cosi vane, davanti alla recipro-
ca impressione del pensiero taciuto.

Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella mi mo-
stro uno stupendo Atlante, teste giuntole. Mentre
stava mostrandolo, io guardavo il profilo emacia-
to di lei, la trasparenza della pelle, la sfumatura
azzurra che si stendeva sotto I'occhio, tanto illan-
guidito; osservai pure quanto fosse smagrita la
mano che volgeva i fogli. C'era, in tutta la sua

persona, qualcosa d'inesprimibilmente stanco, di
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vinto, di domato. Ella mi spiegava, colla sua soli-
ta forma si chiara ed elegante, i pregi di
guella pubblicazione. La sua voce era sempre
pura, soave, armoniosa, ma io evocavo il ricordo
d'un accento, d'una vibrazione speciale che man-
cavano ora, assolutamente.

Le chiesi di scrivermi per darmi notizie della Du-
chessa. Promise di farlo. Il nostro colloquio era
calmissimo, si parlava sempre, sfiorando vari
soggetti, pur di evitare i lunghi, consci silenzi di
un tempo. Non le parlai né della sua salute, né
del suo avvenire. Quando mi alzai ella non mi
disse: rimani. Ma non gliene seppi male.

Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo pure
guanto le tornasse doloroso il ricordo di cio che
entrambe sapevamo. Poiché a niun altro al mon-
do ella aveva mai detto del suo amore.

E d'una cosa appunto io mi feci certa, in quel cal-
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mo colloquio, durante il quale non fu mai pronun-
ciato il nome di Sir Alano. Ch'essa lo amava tut-
tora, piu che mai, con quell'amore tenace e pre-
potente che si addiceva alla sua forte tempera, al
suo caldo cuore; coll'amore (si raro nella
fanciulla d'oggi) che non subisce, né riconosce
legge alcuna di circostanze. Pure, ella aveva ri-
nunziato a Sir Alano, e quel rifiuto era forse una
superfetazione del suo stesso sentimento. Ovve-
ro I'orgoglio era stato piu forte? Chi potrebbe dir-
lo? Senonche, la causa persisteva in quanto ave-
va sopravvissuto a quel mal riescito suicidio del
cuore. Ed ella si dibatteva ora coll'assurdo, folle,
disperato rammarico del proprio operato. Prova-
va ora cos'e I'amore quando vive e non ha piu ra-
gione di vivere; quando sta nel piu profondo del
nostro cuore e non é€ piu nel limite della nostra

azione, quando € in noi e non ci appartiene piu, e
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pure serbiamo chiaro, preciso il senso di cid che
e, di cio che avrebbe potuto essere nella nostra
vita, se non l'avessimo rinunziato.

Nini mi accompagno sino all'anticamera. Traver-
sammo assieme il salottino azzurro, idealizzato
dai riflessi miti del mattino. Ella mi parlava sem-
pre di cose indifferenti, con quella sua nuova vo-
ce, scolorita e stanca. Ci baciammo quietamente
e ci salutammo senza indugiarci. Poi mosse una
mano senza parlare con un fiacco gesto
d'addio, mi sorrise e si ritrasse.

Scesi le scale, tenendomi forte all'appoggiatoio di

velluto rosso.
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V.

Mi scrisse da Napoli, brevemente. La Duchessa
stava meglio e sarebbero partite presto per Ca-
stellammare. Risposi, ma stavolta attesi piu a
lungo la risposta di Nini.

Strano a dirsi; non sapevo mai che dirle quando
mi accingevo a scriverle. L'esclusione di quel
soggetto pareva escludere anche il rimanente. Le
mie lettere riuscivano miserabilmente vuote e va-
ne e le sue tradivano pure un segreto sforzo. E
COSI, a poco a poco, quasi insensibilmente, la
corrispondenza illanguidi e venne meno tra noi.
Ho detto che questa non e la mia storia. Ma ora
debbo dirvi qualcosa anche di me. A dire il vero,
lo faccio un po' a malincuore, perche e una cosa
piu vera che aggradevole e temo ch'essa

mi renda un po' antipatica al vostro pensiero. Pu-
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re, debbo dirla.

Ecco, questo é: Che coll'andar del tempo, col
succedersi di tanti avvenimenti, grandi e piccini,
la mia passione per Nini Montelmo si ridusse gra-
datamente a delle proporzioni piu ragionevoli.
Comincio col cessare dall'essere il pensiero do-
minante, poi si mescolo cogli altri e visse con lo-
ro, d'amore e d'accordo, senza soverchiarli.

Piu tardi ancora, si rincantuccio in uno di quei
profondi recessi del cuore, ove la memoria scen-
de volenterosa e lieta, ogni tanto, a cercare
I'emozione di cio che non & morto, ma soltanto:
passato. Quivi rimase e rimarra sempre il ricordo
di Nini Montelmo. Anzi, a misura che il tempo
passa ed io procedo nella vita, questo ed altri ri-
cordi di quel tempo vanno ritrovando una coloritu-
ra e un profumo speciali, una luce normale li illu-

mina e li ravviva, rivelando la grazia e la bellezza
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reale delle loro proporzioni. Torno ad occuparme-
ne e a sentirli; con quella piu serena cognizione
della vita che bene spesso, quando € sincera e
reale, ci riconduce per lI'appunto all'indole
primitiva delle nostre sensazioni e alla semplicita
elementare delle nostre impressioni.

Non mi fraintendete, ve ne supplico. lo ho sem-
pre, in ogni tempo, amata Nini Montelmo, anche
guando il mio pensiero di lei non fu piu unico, né
tanto assorbente. Ogni suo appello mi avrebbe
trovata pronta a fare I'impossibile per lei.

Ma ella non mi chiamo, mai, mai, mai!...

Lasciai Firenze e non ci tornai piu. Un anno circa
dopo la mia partenza, ebbi la partecipazione
stampata della morte della Duchessa di Sualta.
Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso del mio
caldo interessamento per Nini. Gran Dio! che

farebbe ora quella poveretta?
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Le scrissi un'affettuosa e lunga lettera di condo-
glianza. Oh!, di cio potevo parlarle! Dalla sua ri-
sposta compresi infatti tutta I'entita, la tenerezza
del dolore di Nini. Ma ella non mi faceva cenno
alcuno dei suoi progetti d'avvenire.

Avevo i brividi pensando a cio che sarebbe

di lei, pensando ch'era venuto inesorabilmente
per lei l'istante di tradurre in atto la sua grande ri-
soluzione, di cominciare la sua seconda, terribile
vita. La vedevo fra le aride pareti di una scuola,
nella solitudine fredda d'una stanzuccia al quarto
piano, la vedevo, umile, dinanzi all'autorita pe-
dantesca d'un ispettore scolastico.

Ciog, no; non potevo pensarla umile. Ma che
sarebbe di lei!...

Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro ami-
co di Napoli. E le ebbi si strane, si insperate che

ci volle un po' di tempo per decidermi a crederle.
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Quasi contemporaneamente alla povera Duches-
sa di Sualta era morto quel lontano parente di Ni-
ni, che non s'era mai curato di lei. Agli ultimi gior-
ni di sua vita, Dio sa per qual misterioso ragiona-
mento di morente, egli aveva testato in favore
della fanciulla, e questa ereditava quietamente
oltre a mezzo milione.

Pensai a Guarinaldi e compagni, con un grido di
trionfo. Ero elettrizzata da quel grande atto di giu-
stizia del destino! Oh! la Provvidenza lo sapeva
bene che Nini Montelmo non poteva far la
maestrina... Oh brava, cara Provvidenza! come
aveva colpito nel segno!...

Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento, qualco-
sa si fe' strada nella mia vita e tutto cio che a
guello non si riferiva impallidi e si ritrasse in silen-
zio. Pensando allora a Nini, mi adiravo quasi con

lei. Trovavo che aveva avuto tanto torto... non la
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comprendevo piu.

Un bel giorno ch'io mi ero tutta vestita di bianco e
coronata di fior d'arancio venne: qualcuno e mi
condusse via.

Mandai a Napoli la partecipazione di quel bizzar-
ro evento, ma dopo un mese la busta mi ritorno
tutta chiazzata di bolli e illustrata da una laconica
frase d'impiegato postale: Sconosciuta al porta-
lettere. Mi rivolsi al solito amico partenopeo. Nini
Montelmo viaggiava, con una dama di compa-
gnia. Si trovava attualmente a Colonia.

- Le scrivero domani, dissi a me stessa. Ma ero
si felice... e sapete che razza di risoluzioni si
prendono allora! Fatto sta, che quel domani si
protrasse tanto che lo smarrii di vista... (Ora, vi
do un po' ai nervi... dite la verital!) Che vole-
te! Pure; questo posso dirvi, che se non scrissi,

pensai molto a Nini con una pieta nuova affatto,
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profonda. Qualcuno mi parlo di lei e mi parve,
con un po' d'invidia. Era ricca, libera ormai!

Si! Era libera e ricca. Ma tant'e..., povera Nini...
ah! povera Nini!

Quel tal egli che mi aveva portata via nel giorno
in cui m'ero tutta vestita di bianco, cominciava al-
lora, in un colla carriera coniugale, anche quella
dei consolati. Bellissima carriera, non scevra pe-
ro d'alcuni inconvenienti, specialmente in fatto di
lontananze.

Mi condusse seco in una sequela di luoghi divini
e impossibili, dove ebbimo a risolvere nei pit biz-
zarri modi i piu elementari quesiti della vita solita.
Tutto cio ci diverti immensamente, sulle prime,
poi cominciai a fantasticare un po' della nostra
decrepita prosa europea. La posta capitava di ra-
do in quei paesi; bensi capitava ogni tanto, in ve-

ce sua, I'annunzio che s'era persa per via, ed era
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un grave pensiero quello di cio che avrebbe po-
tuto recare quella posta perduta. Il ricordo dei
parenti, degli amici giganteggiava in
quell'infinita latitudine di esiglio. Pure; gli anni
passavano, veniva l'abitudine di quella vita orien-
tale, venivano i bimbi. La famiglia nuova non sof-
friva di nostalgia né ci lasciava il tempo di soffrir-
ne. Il Ministero era benevolo per mio marito, lo
faceva crescer di grado ad ogni mutar di stazio-
ne, ma pareva che facesse apposta a tenerci lag-
giu, isolati a rappresentare l'ltalia in certe stupen-
de regioni, ove I'ltalia era proprio l'ultimo dei fasti-
di della brava gente che le popolava. In quei tem-
pi non s'era ancora inventata la politica africana e
In mancanza di quella distrazione, I'Oriente ci an-
noiava senza ambagi, ne avevamo proprio fin so-
pra ai capelli. Eravamo sempre felicissimi, ma

per nostro conto esclusivamente. Infatti; quando
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In capo ad otto anni qualcuno: fra coloro che pon-
no, si rammento dei poveri sposini depositati in
Arabia, fu per noi un grande, un faustissimo
evento. Mio marito fu richiamato in Europa e de-
stinato a Cadice, previo pero un buon permesso
di due mesi ch'egli si dispose a passare in casa
sua, in Savoia, colla sua vecchia e colla sua nuo-

va famiglia.

Quando giungemmo cola; era d'inverno e nevica-
va.

La nostra lunga dimora nei paesi caldi ci aveva
fatto scordare il freddo e i suoi pericoli. Lo sen-
timmo tutti immensamente e piu di tutti, mio
marito il quale non poteva rassegnarsi alle caute-
le richieste dalla rigida stagione. S'ammalo infatti
e di bronchite, fortunatamente lieve pero, e della

guale guari in breve tempo. Ma risolvemmo, do-
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po cio, di passare a Nizza, anziche a Torino,
guanto rimaneva del suo congedo e del verno.

Il gennaio ci trovo dunque lietamente installati in
un delizioso villino del quartiere Carabacel.

Il contrasto era violento e a dirla schietta non mi
torno troppo discaro. Si ha un bel dire, ma non e
facile difendersi contro il fascino di quel cosmo-
politismo spensierato, giocondo, che sembra dar-
vi l'idea riassuntiva di tutto il cielo delle eleganze
europee. Si puo, si deve rattristarsi della funesta
larghezza d'ospitalita che il vizio trova negli ele-
menti stessi di quel centro, ma per chi sa scor-
dare il male, per chi sa scegliere la societa
guale gli conviene; dove trovarne una piu sim-
patica, piu interessante per la sua varieta, per le
sue tante risorse? E se volete isolarvi, quale op-
portunita trovereste, maggiore della libera esi-

stenza dei grandi hétels, ove nessuno si occupa
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del vicino, ove ogni dettaglio di personalita va
perso nel mare magnum dell'eterno via vai? E
I'azzurro intenso del cielo, il tepore si dolce
dell'aria e le palme si frequenti e i fiori... Oh!
guella sterminata quantita di fiori che costano si
poco e profumano si acutamente, e nei giorni di
corso danzano attorno a voi come una nevicata
rigirata dal vento! E quell'altro perpetuo sboccar
di ville in seno ai giardini! Quei bei villini bianchi,
giocondi, che traspaiono dagli uliveti e si stendo-
no, si disperdono sempre piu lungi dalla citta in-
vadendo le distese dei campi, accesi dalla fiam-
ma degli aranceti! Quelle casettine misteriose,
suggestive che vanno a celarsi nella vaghezza
appartata dei colli, sin la dove questi assumono
una subita selvatichezza, formando un paesaggio
eroico di montagna, un po' scenico e pur si

grandioso, valli tetre e profonde, accatastamenti
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granitici, misteriosi corritoi che si prolungano
stretti ed umidi, nelle viscere dei monti, passaggi
segreti, da contrabbandieri e da rivoltosi, ricchi
d'una cupa poesia ariostesca, con certe sfuggite
d'ombre e di luci quali fa piovere il Dore sulle sue
pagine!

E il porto piccino, delizioso, incassato fra le verdi
alture, bello della gloria leggendaria di un‘'umile
casetta, che si addita ai forestieri pronunciando
un nome che sembra evocare sovr'essa la folgo-
re di faro di una luce italiana... Oh! Nizza € bella
ed e bello il viverci, sopratutto quando si e felici.
Se siete tristi, se siete veramente malati, non an-
date a Nizza, andate piuttosto a Cannes. E Ii... a
due passi.

Un giorno ci eravamo spinti passeggiando sino al
porto, con certi amici italiani che volevano per

I'appunto vedere quella casetta, la casetta ov'é
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nato Garibaldi. Tacevamo, contemplandola,
guando la nostra attenzione fu distratta da un in-
cidente, l'arrivo, ciog, d'un bellissimo yacht a va-
pore che entrava gloriosamente in porto. Recava
bandiera inglese e accanto a quella nazio-
nale, una grande insegna bianca, sulla quale sta-
va scritto il nome del yacht: Lux. La stessa parola
si leggeva, flammeggiante d'oro, sulla elegantis-
sima prora. Alcuni curiosi s'erano riuniti sulla riva
e, appoggiati al parapetto, guardavano la mano-
vra d'ancoramento, brillantemente eseguita da
una frotta di marinai in assisa privata. Accanto a
noi, un signore, vecchiotto, col capo coperto d'un
berretto a foggia marinaresca, tolse di tasca un
cannocchiale a tubo e guardo a lungo il yacht, la-
sciandosi sfuggire delle esclamazioni entusiasti-
che. Qualcuno dei circostanti gli rivolse la parola

in proposito, ed egli di buon grado e con visibile
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compiacenza diede alcune spiegazioni tecniche
ch'io non intendevo, ma che interessarono mio
marito, appassionato ed intelligente amatore di
guanto riguarda la navigazione. Egli pure rivolse
la parola a quel signore e subito s'intavolo un col-
loquio di circostanza. Il possessore del cannoc-
chiale lo offerse cortesemente a mio matrito, poi,
leggendomi forse in viso una curiosita, prego di

passarlo a: Madame.

Madame non aveva mai avuto per le mani un
cannocchiale si meraviglioso. Portava si vicine le
persone e le cose che pareva quasi di poterle
toccare colla mano stessa. Senonche; ella non
sapeva fermar bene l'obbiettivo, e le suddette
persone e cose danzavano un balletto singolare
dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi. A bordo c'era-

no delle signore, vedevo un lusso d'abiti bianchi,
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vedevo delle testine bionde, dei visetti carnicini di
bimbi che transitavano sul ponte, festosi della
gioia dell'arrivo. Vidi avanzarsi a prora, con lento
passo, un signore alto, massiccio, imponente,
con una gran barba bionda, appoggiato al brac-
cio d'un uomo in assisa di capitano.

Il sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava forse
noia al signore biondo, perche egli teneva chiusi
gli occhi. Poco lungi da lui, stava adagiata in una
lunga poltrona chinese, una signora vestita di
bianco. Non so come, provai un senso di ardente
attrazione, tutte le facolta del mio pensiero si
concentrarono sovra quella signora. Risentii una
vaga scossa morale, un'incertezza magnetica

che per un istante mi tolse il respiro.

Mi sovvenne tosto ch'io tratteneva soverchiamen-

te il cannocchiale. M'affrettai a porgerlo a mio
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marito, il quale lo restitui al proprietario. E sem-
pre sotto I'impero di quell'emozione senza capo
ne coda, diedi retta agli entusiastici elogi che |l
vecchio capitano (s'era dato per tale) prodigava
alla struttura ed alberatura del yacht. Ma mi pare-
va ora che l'elegante vascello si fosse brusca-
mente allontanato dal luogo ov'era venuto ad an-
corare. | miei poveri occhi miopi cercavano con
uno sforzo quasi penoso, di concentrare ogni loro
facolta visiva su quel punto bianco, della signora
seduta e che, piccolissimo ormai, quasi confuso
fra i molti biancheggiamenti del ponte, mi attirava
sempre da lungi, tormentoso, insistente come
una malia!

Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si parla-
va, naturalmente, dell'arrivo dello splendido yacht
inglese. Fedor Zarenine, uno dei nostri ospiti, un

vecchio amico del Cairo (vecchio per modo di di-
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re, aveva una trentina d'anni) ci favoriva, eviden-
temente ascoltati, dei dettagli in proposito. Cono-
sceva il bastimento, uno dei piu belli fra
guanti avessero mai preso a muover l'elice sotto
lo sguardo di Minosse del R. M. C. Ce lo descris-
se con entusiasmo, narro dei suoi fasti, del lusso
favoloso dell'interno. Conosceva pure il proprie-
tario; Lord Helvellyn. Il piu simpatico gentiluomo
di questo mondo, ricco sfondato, cacciatore,
scrittore, oratore. E, dettaglio curiosissimo, il pro-
prietario di Lux era... cieco!

- Cieco! - sclamai rammentando quell'alta e digni-
tosa persona che avevo traveduta sul ponte e al-
la cui vista, un pensiero assurdo, di ricordo, ave-
va per un semi-secondo urtato alla porta del mio
cervello.

- Cieco, - ripete Zarenine, - irrimediabilmente cie-

co! Da pochi anni e per un accidente di caccia.
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Ma il piu calmo, il piu eccezionale dei ciechi. Sop-
porta la sua sventura con una rassegnazione, un

coraggio che assumono le proporzioni di una leti-
zia. Alcuni sostengono che Lord Helvellyn si mo-

stri non solo, ma sia pienamente felice.

- Felice! - ripetei con accento si incredulo che Fe-

dor si mise a ridere.

- Si... Perché no? E un originale, vedete, e se gli
manca la vista, ha, in vece sua, un monte di belle
cose ch'io non ho e ardentemente desidero. Una
fortuna regale, per esempio, e una moglie adora-
bile, ch'egli non vedra invecchiare.

- Quanto siete egoisti, voialtri uomini, - gli dissi ri-
dendo. - Allora; Lady Helvellyn é bella?

- Ecco una domanda che mi aspettavo. Non e
bella, bellissima.

- Inglese?...
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- Si. Cioe; scusate, non lo so precisamente. Ci
sono dei dispareri in proposito. A prima vista e il
piu bel tipo inglese che si possa immaginare: co-
noscendola un pochino piu, si direbbe che ha pu-
re qualcosa, un non so che, di meridionale. Ma il
male é questo, che non si ha mai il tempo di co-
noscerla un pochino piu del pochino: piu. Viag-
giano sempre, e sulla propria nave, per cui capi-
rete, a meno d'essere un delfino o un pesce ca-
ne...

Diceva, con tono assai comico, queste scioc-

chezze. Vide che ridevo e prosegui:

- Ho conosciuto gli Helvellyn in Islanda. Viaggia-
no sempre verso il freddo. Fui invitato ad una co-
lazione a bordo del Lux e non ho mai visto un piu
perfetto home inglese a fior d'acqua. Lady Hel-

vellyn canta come un angiolo.
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- Inglese? - chiesi con un‘ombra di malizia, poi-
che al piano superiore abitavano certe miss mia-
golanti che avevan fatto talvolta scambiare fra
me e Fedor Zarenine degli sguardi pieni di una
cupa rassegnazione.

- No. Canta come un angiolo colle ali. La sua vo-
ce ha un timbro speciale, tenerissimo. Una volta
sola, anni sono, a Londra, in un concerto, udii
una voce simile e pensandoci mi chiedo se...
S'interruppe, tacque un istante poi mi chiese, ri-
dendo:

- Dite la verita: avete una gran voglia di vedere gli
Helvellyn?

- Si - risposi candidamente. - Sapete se si trat-
tengono per qualche tempo?

- Non ne so nulla. Andro oggi stesso a portar le
mie carte a bordo e m'informero se si puo visitare

il bastimento. E se verro a capo di saper
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qualcosa, ne faro immediato omaggio alla vostra
curiosita, in premio del vostro candore.

La sera di poi, venne da noi un momento, prima
di recarsi a quel malaugurato Cercle Massena,
ove, poveretto, lasciava quasi ogni sera, con ce-
lebre disinvoltura, si larghi brandelli del suo patri-
monio.

- Si trattengono otto giorni, hon si puo visitare il
bastimento, ma li vedrete lo stesso. Il presidente
del Cercle de la Mediterranée |li conosce e pare
abbia ottenuta la promessa del loro intervento al-
la matinée di giovedi.

Tutto cio col piu comico mistero di questo mondo;
pareva un vero congiurato di operetta. Era diver-
tente, aveva veramente dello spirito e tante buo-
ne qualita... Pure, com'e finito presto e male, po-
vero Fedor Zarenine!...

Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri can-
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delabri accesi in un salone si ricco, si straricco di
dorature che quasi ve ne dolgono gli occhi. In al-
to, invisibile e irresistibile, un‘orchestra delicata
suona a ballo. In un angolo del vastissimo locale
un glorioso buffet vi invita ospitalmente. C'e
folla e la piu strana e varia di questo mondo, e
cio che piu vi colpisce in essa, € la immensa lati-
tudine lasciata alla gamma dell'acconciatura.
Quivi potete studiare I'eterno figurino femminile in
tutte le sue piu caratteristiche manifestazioni. Ve-
dete delle spalle nude e delle spalle coperte di
una spolverina da viaggio, delle teste cosparse di
gioielli e di fiori, e accanto a queste delle sobrie
testine, coperte di berrettine di pelo. Nello stesso
gruppo una signora tutta in nero, che credereste
giunta da una grande funzione religiosa, un‘altra
in toeletta da teatro, una quarta in assetto da gita

montanina, una quinta che diresti avviata ad un
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ballo in costume, una sesta che ti da l'idea
d'essere teste escita da un ricevimento a Corte.
Alcune tengono circolo, altre si isolano nella folla,
altre guardano, moltissime si fanno guardare.

Le solite regole della toilette, I'indirizzo generale
dell'acconciamento qual'é prescritto dall'indole
qualsiasi d'una riunione, non esiste in quella biz-
zarra accolta. E un allagare fantastico
dell'iniziativa personale; ritrovate cola le piu inat-
tese rivelazioni della coscienza artistica della
donna. Incongruita fantasiose dell'assieme, finez-
ze trascendentali d'accessori, squisite arditezze
artistiche, stravaganze bene o male riuscite, ec-
centricita dissonanti, capricci idealmente tradotti,
audacie fortunate o punite nella tonalita dell'inno-
vazione. Ogni tanto tocchi rivelatori del rango o
della nazionalita; qui lo sfarzo ultra parigino

dell'americana, la l'invincibile orientalismo della
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russa, il preraffaellitismo e la tendenza pratica
dell'inglese. Indovinate la francese dal suo infalli-
bile indizio, la grazia perfetta e I'armonia, la sviz-
zera dalla sua semplicita quasi silvestre, compli-
cata da un aggravante di romanticismo vecchio
tedesco, mentre la tedesca propriamente detta,
riconoscibile per la modernita mal riescita del suo
vestire. Tutte queste rappresentanze femminili si
guardano, si criticano, si sorridono, si salutano e
si parlano facilmente ma senza mai amalgamarsi.
Non e certo l'incongruo péle méle che é impossi-
bile evitare, dalle quattro alle sei, sulla Promena-
de des Anglais... oh no, ogni socio del Cer-
cle de la Mediterranée assume in certo modo la
responsabilita delle persone che egli fa ammette-
re alle matinées, e cio da all'ambiente una tonali-
ta bastevole di per bene, ma nessuna intimita

reale puo sussistere in un luogo ove e si fluttuan-
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te, si facilmente mutata la maggioranza di quelli
che vi intervengono; sono strane feste, senza
carattere proprio, ma specialmente interessanti.
In quel po' di tutto c'e inevitabilmente del bello; e
come una bizzarra rappresentazione di quadri
plastici della vita d'oggidi. Se avete un amico pa-
ziente e ben informato egli potra procurarvi an-
che delle emozioni, vi designera ogni tanto, nella
folla, una faccia che guarderete poscia con mera-
viglia insaziabile, ripensando al nome teste udito,
collegandola al ricordo, all'espressione di fatti
che hanno occupato o travagliato il mondo. Ivi un
accenno, un campione di tutti i generi di celebrita,
pensatori ed artisti, monopolizzatori d'oro o
d'idee, trachee trascendentali, scrigni gigante-
schi, passioni che hanno fatto chiasso e che han-
no appassionato il pubblico, stravaganze

che I'nanno colpito, audacie che I'hanno conqui-
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stato, idoli effimeri e sdegnose vittime dell'opinio-
ne, autori applauditi, notabilita appena battezzate
che attendono la consacrazione, tutto cio trovere-
te alle matinées del Cercle de la Mediterranée.
Non era la prima volta ch'io andava al Cercle.
Avevo dei ciceroni cortesi ed informati, conosce-
vo ormai, anche di persona, buona parte delle
celebrita che passavano, come meteore, in quel
neutro ambiente. Non mi stancavo di quello spet-
tacolo, perché n'eran sempre mutati i personaggi,
e perche vi trovavo ogni volta qualcosa che colpi-
va facilmente la mia fantasia. Quel giorno la paz-
za di casa teneva dietro a due apparizioni che si
contendevano gli sguardi del pubblico. Un'africa-
na, nera come la fuliggine, con due vampe di oc-
chi e un pariginismo incensurabile di toilette mo-
derna. Poi, una bellezza di Bordeaux, la figlia

d'un ricco armatore, una signorina: tres bien.
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Certo; era bella, idealmente bella, bella in modo
trascendentale! Vestita, atteggiata squisitamente,
nell'intonazione perfetta di un quadro di Van
Dyck. Ne possedeva in tutto i requisiti tradiziona-
li, la posa, il colorito, la forma, le stoffe, i gioielli.
Era bianchissima, un po' pallida, come se la poe-
sia del tempo avesse illanguidite le tinte, sulla te-
la del suo volto. Parlava pochissimo, senza muo-
ver le labbra, senza sorridere oltre i limiti del suo
vago sorriso permanente, nella coscienza sere-
na, forse annoiata, della sua perpetua rappresen-
tazione artistica. Non arrossiva sotto l'insistenza
e la universalita degli sguardi, piu curiosi che al-
tro, danzava con perfetta arte di posa, serbando
tutto il suo idealismo di splendida immagine an-
che nella grottesca assurdita di gruppo ch'ella
formava col suo ballerino, un giovinotto volgare e

brutto. Poco lungi stavano i parenti di lei, grossi,
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bonari, plateali anch'essi. Solleciti, ma sicuri del
trionfo, guardiani amorosi del tesoro, pazienti di-
rettori di quella sacra passeggiata del capo d'arte
della famiglia, nella placida attesa dell'amatore
intelligente che ne vorrebbe adornare il proprio
museo, mentre ella danzava serenissima, sorri-

dendo esclusivamente a se stessal

Ero cosi immersa nella contemplazione del Van
Dyck, che non mi accorsi dei ripetuti cenni fattimi
da Fedor Zarenine, il quale farfalleggiava poco
lungi da me. Tanto che egli mi venne accanto e
mi diede un poderoso shake hand, uno dei suoi
soliti.

- Ebbene, - mi disse mentre scotevo la mano in-
dolenzita, - non avete veduto?

- La mora? Si, ma ¢ orribile. Preferisco il Van

Dyck. E una signorina; benissimo, sapete?
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Egli si mise a ridere.

- Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono teste
giunti.

Mi voltai. - Dove?... dove?... - chiesi con ansia.
Egli mi addito un gruppo abbastanza compatto
che s'era formato presso uno degli usci d'entrata.
- La... da quella parte. Fanno sensazione anche
loro! Ora li vedrete. Venivano a questa volta, ma
egli s'e trattenuto a parlare col Maresciallo Bazai-
ne. Ora ha finito, proseguono.

Proseguivano infatti. Un signore alto, di forme po-
derose, appoggiato al braccio d'una signo-
ra. Davanti all'incerto passo del cieco, la folla ri-
verente e curiosa s'apriva, facendo ala, lasciando
libero il varco a lui e alla moglie che lo guidava
colla dolcezza guardinga d'un Antigone.

Li vidi io pure, e provai un sentimento impossibile

a definire.
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- Ma e Sir Alano Spear!? - gridai quasi a Zareni-
ne.

- Si, - rispose questi meravigliato della mia vee-
menza, - cioe; era Sir Alano Spear. Da pochi an-
ni, per la morte d'un cugino, e diventato Lord Hel-
vellyn, sapete che in Inghilterra il titolo...

Non prosegui, perche non gli badavo. Tutte le fa-
colta dell'animo mio, tutta la potenza de' miei
sguardi erano concentrati sulla signora che ac-
compagnava Lord Helvellyn. Era... non era Nini
Montelmo?

Un'incertezza acuta come uno spasimo, mi moz-
zava il respiro. Per mero istinto, senza sapere
quel che volessi fare, mossi all'incontro di quei
due... E a caso, pur di sapere, ad ogni costo,
guando ella, senza vedermi mi passo d'accanto,

io dissi forte, vibrato: - Nini!
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Ella si fermo, e la vidi trasalire. Si voltdo e mi vi-
de... ci guardammo. Non pareva lei, pure sentii
ch'era lei, che mi aveva riconosciuto. Un pallore
venne sul suo volto. Non mi rispose, non mi sa-
luto. Alzo solo la mano, con un cenno lieve, vago,
un piccolo gesto che poteva esser comando o
preghiera... Poi, chino gli sguardi, e passo, im-
passibile.

Non capivo, provavo come una vertigine e
un'imperiosa voglia di piangere.

Zarenine mi guardo attonito e mi chiese se mi
sentissi male.

Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma lo pre-
gai di trovar mio marito e di mandarmelo. Volevo
andar via, subito, subito. Quell'afa, quella folla,
mi soffocavano. Era tutto una confusione, tutto.
Non era piu certa che quella donna che aveva

trasalito e mossa la mano fosse Nini Montelmo.
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Ma allora chi era?
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VI.

La mattina dipoi, m'alzai per tempo. Non aveva
punto dormito ed era giorno di festa, volli
dunque recarmi a messa. Passando sotto l'atrio,
vidi un marinaio in assisa bianca e col berretto
ornato d'un nastro sul quale era la parola: Lux.
Pareva attender qualcuno. Infatti; attendeva me
e, non appena gli fui accennata, egli venne ad in-
contrarmi e mi presento un biglietto: from Lady
Helvellyn.

Il biglietto recava queste parole:

«Amica carissima,

Ti attendo oggi alle due per abbracciarti e darti la
spiegazione di quanto accadde ieri. Intanto non
accusarmi. Troverai al primo scalo del porto una

lancia del yacht che ti condurra a bordo. Vieni.
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NINI MONTELMO HELVELLYN.»

Risalii e tracciata su un biglietto di visita una la-
conica frase d'assenso, consegnai il biglietto al
marinaio. Poi, andai a messa coi miei bambini.
Ogni tanto, quando n'era d'uopo, accennavo loro
di non distrarsi. Ma; Dio mi perdoni; quanto ero,

in cuor mio, piu distratta di loro!...

Ci vado ripensando ora e mi par tutto un sogno la
gita sul quai sino allo scalo indicato, la elegantis-
sima lancia che mi attendeva cogli otto marinai in
bianco, il breve tragitto per I'azzurro del porto si-
no al yacht... il battere quieto dei remi e quello

tempestoso del mio cuore, la visione di Nini, cur-
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va sulla balaustrata della tolda. Mi aspettava, ed
lo non vidi piu che lei. Salii, posi piede sul casse-
ro. Ella mi porse dapprima una mano, poi ci ab-
bracciammo forte, per impulso reciproco, con
un‘emozione stranissima, con un subito febbrile
ritorno a tutto il passato. Ella mi disse rapidamen-
te: vieni, e s'ingolfo per la prima nella scaletta
che calava sotto coperta. Le tenni dietro, come
se mi avesse trascinata per mano.

Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo salottino
privato, in mezzo a un mondo di splendidi cose
ch'io non guardava. Ricordo solo le ampie sfuggi-
te di luce e d'azzurro che concedevano allo
sguardo i vani delle tre finestrine aperte dal
lato del largo, di fronte all'immenso orizzonte ac-
gueo. Pareva d'essere in alto mare. Le onde, ap-
pena sommosse da un leggero venticello, danza-

vano carezzevoli attorno alla carena, gettando
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all'interno una tremula sequela di riflessi dorati e
un mormorio festevole d'acqua in pace, cui tene-
va bordone il gaio e perpetuo sbhattere, quasi mu-
sicale, di certi freschi cortinaggi di tela russa, ca-
late a mezzo sulle finestrine e sempre accartoc-
ciati dalla brezza.

Non rammento altro delle cose esterne. Vedevo
solo Nini e la guardavo con un senso angoscio-
so, indefinibile della sua dissomiglianza colla Nini
di un tempo. Era bionda ora, ed io I'avevo lascia-
ta castana. Doveva essersi continuamente inci-
priata, pensai perfino all'auro-come. Era pettinata
con una foggia speciale, bizzarra, che le stava
bene, ma non somigliava piu alla sobria forma
greca della testina di Nini fanciulla. Il personale
era bellissimo, maestoso, e il vestire aiutava visi-
bilmente I'effetto, tendente al matronale. Il conti-

nuo uso della lingua inglese aveva dato alle lab-
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bra un non so che di piu energico, di piu
serrato, ma il sorriso tornava ogni tanto all'antica,
indimenticabile espressione. Nini si teneva in
un'attitudine speciale che nulla aveva di maniera-
to e neppure di acquisito, eppure, cercando nei
miei ricordi, non trovavo quello di questa attitudi-
ne. Essa era nuova per me.

- Siamo sole - mi disse Nini. - Alcuni amici di mio
marito sono venuti a prenderlo stamane e lo han-
no condotto a Cannes. | bambini sono a terra e
torneranno piu tardi. Perché non hai condotto i
tuoi? Parlami di loro, del tuo passato.

Le parlai di tutto cio a lungo, a cuore aperto.
Quando ebbi finito, ella mi prese le mani, le strin-
se con dolcissimo affetto e mi disse sorridendo: -
Cara, sei sempre la stessa!

Le resi la sua stretta con effusione, e stavo per

dirle qualcosa, ma m'interruppi a un tratto, sentii
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guanto cio che ero per dirle non fosse vero. Ella
comprese, mi sorrise ancora e mi disse: - No, e
inutile. Sono un'altra persona, ora, lo so. - Poi
sussurro: - Ti ricordi di cio che ti dissi un giorno

della Metempsicosi?

- Se mi ricordo? Ma fu la prima volta che venni
da te, Nini, e...

Ella m'interruppe.

- Non chiamarmi pit Nini. Mi ha fatto tanto male,
leri, I'udire quel nome, il male che si prova uden-
do il nome d'una persona morta. Sai come mi
chiamo ora?

Mi fissava, interrogandomi stranamente, con
un'angoscia nello sguardo.

Perplessa, sgomentata all'estremo, tacqui.

- Mi chiamo Grace, - disse Nini tranquillamente. -

Sono lady Helvellyn. Ma prima, un tempo, mi
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chiamavo Mrs Alloys, Grace Alloys.
Tacque. Le guardai gli occhi; non recavano trac-
cia alcuna di follia. Erano pensierosi, profondi;

nulla piu.

- Ho bisogno di dirti tutto, - mi disse tranquilla-
mente. - M'intenderai o no; ma ad ogni modo mi
crederai. Ci sono dei momenti in cui la percezio-
ne delle cose non é esatta in noi stessi e si ha bi-
sogno di dire a qualcuno: - Ditemi, ve ne
prego, dormo o son desta? - Questo momento
venne ieri per me, quando ti vidi e ti udii. Fu co-
me una voce nel sepolcro. Ed egli non doveva
avvedersi di te, né che alcuno chiamasse, al suo
fianco, Nini Montelmo.

Poi, prese a narrare.
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L'ascoltavo. La sua voce aveva un accento spe-
ciale e melodioso. L'ora era calda, il sole sfolgo-
rava sul mare. Provavo un vago ritorno
all'impressione snervante, semi-assopente dei

meriggi orientali.

«Quando mori, la mia povera vecchia nonna,
compresi una seconda volta che non bisogna di-
scutere lI'amore. Questo imparai, quando mi tro-
vai sola, senza il suo affetto. Credetti giunto il
tempo di provvedere a me stessa, merce gli studi
fatti. Ma le difficolta sorgevano inattese, impensa-
te, ed io tentavo di ritemprarmi nella violenza
stessa di quegli urti, quando divenni erede di un
ricco patrimonio. Non fu una gioia per me, ne,

ritengo, un vero beneficio. Le acerbe sen-
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sazioni della lotta mi attiravano, erano favorevoli
ai miei segreti orgogli. Sia come vuolsi, certo
che nell'ozio, nel vuoto, nella facilita della mia
nuova vita, il verme roditore si ridesto.

Ero sola ormai, colla mia liberta, colle ricchezze
che tutti m'invidiavano ed alle quali agognavano
parecchi.

La societa si ravvedeva, tornava a sorridermi, im-
memore delle spietate lezioni che mi aveva inflit-
te un tempo. Ma io le rammentavo. Senza ranco-
re, pero, con un vago convincimento che non tor-
nava conto di soffrire anche per cio. Risolsi di
viaggiare, colla speranza che una vita attiva, sva-
gata, intellettuale, sarebbe forse stata giovevole
a liberarmi dal mio sciagurato amore per Alano
Spear.

Perche quell'amore era un'angoscia, una fiera ed

incessante angoscia. Cosi, come mi aveva pre-
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sa, incrudeliva meco. Soffrivo di quell'amore in
cento modi e nei modi piu contradditori. Alcune di
guelle sofferenze m'erano ignote nell'indole pro-
pria, non ne conoscevo la fonte.... ne soffri-
vo cio nullameno. Tutto mi mancava colla sua
mancanza, tutto era vano ed enigmatico. Invano
cercai di ubbriacare il mio spirito colla contempla-
zione dei tesori dell'arte. Lo spirito non si poteva
scompagnare dal cuore, gia immerso nella gran-
de ebbrezza dell'amore. Ricordati; non avevo altri
al mondo da amare. Egli era per me, esclusiva-
mente, universalmente: I'amore. E ora, nel gran-
de vuoto, egli tornava, si riaffermava, tornava ad
essere |'unico perche della vital... Allora... mi
pentii.»

Tacque un istante e un pallore si stese sulla sua
fronte.

Si, quella donna doveva aver sofferto!... Era stata
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punita acerbamente dell'orgoglio suo.

Prosegui.

«Lottavo, sai?... lottavo gagliardamente. Evocavo
di continuo, per darmi ragione, I'immagine di
guella donna. Ma essa non mi salvava piu... ora!
Aveva scatenata |'effimera tempesta, bastevole
per mandare a picco la mia felicita, ma che non
bastava a spegnere l'incendio del mio amore.
Avevo tutto sacrificato. Avevo creduto di es-
ser stata forte, mi accorsi d'esser stata vile, nulla
piu, di aver sacrificato un amore vero ad un fan-
tasma vano. Ma era tardi.

Viaggiavo con una dama di compagnia, vero
automa di rispettabile nullita. Percorrevo sbada-
tamente le piu belle citta dell'Europa, senza ac-
calorarmi per nulla. Ero infelice, stanca di tutto,
oppressa da un'uggia malsana e crudele. E lo

amavo sempre, assai piu di prima!
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M'era balenato un pensiero: chiudermi in un con-
vento e consacrarmi tutta a qualche grande ope-
ra di beneficenza. L'avrei forse fatto, se non
avessi letto in un giornale, per mero caso, che sir
Alano Spear aveva persa la vista, in seguito ad
un accidente di caccia. Allora, presi una risoluzio-
ne; mi recai in Inghilterra, andai dalla madre
delluomo che amavo, le dissi tutto... le offersi di
sposare suo figlio. Ell'era presso a morire... ac-
cetto. Egli pure, forse per farle cosa grata. Ci
sposammo al letto di morte di quella povera don-

na.»

- E fosti felice? - chiesi con impeto.

- Per qualche tempo, si. Assolutamente felice.
Quell'uomo era mio!... Quel cieco mi appartene-
va. Poi, a un tratto, divenni ancora gelosa di lei,

di quella morta.
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Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma si ven-
dicava, tornava, si metteva fra noi due. lo era ge-
losa di Mrs Alloys.

- Ma come, perche? Egli dimostrava... accennava
forse...?

- No, nulla giustificava apparentemente il mio so-
spetto. Non era forse che una suggestione del
mio demone famigliare, il sesto senso. Ma l'anti-
co terrore tornava a dilaniare il mio cuore....
ch'egli potesse amare soltanto /ei.

Come combattere nella tenebra? Il mio sguardo
non giungeva ad indagarne il fondo, non era in
poter mio afferrare le immagini che passavano
dietro le spente pupille di mio marito. Lo studiavo
con un'attenzione cupida e febbrile. Studiavo le
sue immobilita pensose, i suoi silenzi, i suoi pal-
lori, scrutavo I'animo suo nelle sue parole, nei

suoi gesti, origliavo a volte, durante i suoi
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sonni, in attesa della parola inconscia che puo
tradire il sogno. Nulla mi sfuggiva d'ogni incidente
dell'anormale tenor di vita, dovuto alla sua infer-
mita. Un giorno, la sua mano si poso lenta, esi-
tante sul mio volto. Lo chiamai per nome, egli mi
accenno con un gesto, quasi involontario, di tace-
re. Tremai.

La mia parola turbava forse un sogno del suo
pensiero, un ricordo, I'immagine che non era la
mia?

E terribile, amare un cieco ed esserne gelosa! E
una delle piu crudeli e difficili posizioni della vita.
E si strana, si cupa la sensazione che si prova,
scrutando il volto privo di luce, di quella luce al
chiaror della quale I'animo si svela e si tradisce.

E una notte anche per noi e invano, brancolando,
cerchiamo di orizzontarci. Mi dibattevo io pure,

nell'oscurita di Alano! Unico conforto mio era
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quello di giovargli!

Ma se invece fossi per lui un tormento, se nelle
lunghe visioni della sua cecita egli vedesse
un'altra... non me? Ed io 'amavo... non avrei po-

tuto vivere senza di lui...

L'interruppi:

- Ma tu non chiedesti, non cercasti di sapere?...
- No... Fui cento volte sul punto di farlo, cento
volte mi trattenne un'invincibile esitanza. L'ultima
rivincita cui non volevo rinunziare era appunto
guesta: il dubbio... la possibilita che non fosse!.
Credevo d'aver ucciso il mio orgoglio, ma esso
aveva d'uopo, per morire davvero, di una ferita
piu profonda. Non tardai a toccarla.

«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza
per canto che l'autore aveva dedicato a Mrs Al-

loys e che recava sul frontispizio il ritratto della
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celebre cantante. Era una semplice ballata irlan-
dese ch'ella eseguiva di frequente nei suoi con-
certi e che incontrava sempre il favore del pubbli-
co. Studiai la romanza di nascosto, coll'aiuto d'un
maestro di canto il quale aveva udita piu volte
Mrs Alloys. Attonito della somiglianza della voce
di lei colla mia, egli m'insegno a cantare quel
pezzo, come soleva cantarlo la donna che tanto
aveva torturato I'animo mio. Si valse del
suo metodo, mi apprese ad imitare i suoi effetti.
Allora tentai la prova... rammentando la strana
ammirazione che Alano aveva avuta, a Firenze,
per la mia voce.

Un giorno, mentre eravamo soli, mi posi improv-
visamente al piano e cantai quella romanza, co-
me l'avevo imparata.

Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, con un

impulso subitaneo di volonta, frenare il tradimen-
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to di quel fremito. Vidi alcune goccie di sudore
imperlare la sua fronte, mentre le palpebre calate
si dilatavano come in un disperato sforzo per
spalancarsi.

Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore mo-
rirmi in seno... Egli s'era calmato, un vago sorriso
d'estasi errava sulle sue labbra.

Quand'ebbi finito mi alzai, mi feci accanto a lui e
gli presi la mano, in silenzio. Egli alzo la mia ma-
no a livello delle sue labbra e lentamente, con
dolcissima passione.... la bacio.

lo non parlai... per una vaga pieta del suo sogno,
poi perche nulla irrompesse della confusa bufera

d'odio che si scatenava nell'animo mio!»

Lady Helvellyn tacque, strinse le mani una
nell'altra. Forse soffriva ancora, al solo ricordo

della tortura di quel momento.
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- Da quel giorno, - continud dopo un istante - co-
mincio la mia aperta lotta col fantasma di Mrs Al-
loys. Come Giacobbe coll'angelo, lottavamo in si-
lenzio, nella notte, nella sua notte, contendendo-
cene il possesso. M'intendi?

Assentii, chinando gravemente il capo. La inten-
devo allora, in quel luogo, in quel momento.

Ella prosegui:

- La mia rivale fu piu forte di me.... mi vinse. For-
se lo credetti soltanto, forse tutto cio non era che
un sogno febbrile del mio amore. Sia come vuol-
si, 10 credetti che nella tenebra di Alano ella im-
perasse, escludendomi. Per qualche tempo giac-
qui in un'inerte disperazione. Poi pensai ad an-
darmene, a scomparire. Ma egli si era abituato
alle mie cure. Aveva bisogno di me. lo non avevo
ancora avuti figliuoli. Ora nell'amore vero della

donna c'e sempre gqualcosa della madre... nevve-
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ro?

Assentii di nuovo. Poiche cosi e veramente, per
guanto sembri strano ed incredibile.

- Egli era cieco, aveva d'uopo di cure amorose,
aveva d'uopo di me. Rimasi al suo fianco, con
una pieta infinita di lui. Forse egli pure lottava,
nell'isolamento della sua notte... Ammalo in quel
tempo e temetti di perderlo. E allora fu che per la
prima volta baleno nella mia mente un'idea, I'idea
d'incarnarmi nella sua illusione, di risuscitare per
lui in quella morta, alla quale non avevo saputo
sostituire me stessa...

Le afferrai violentemente la mano.

- Tu?... - gridai - tu?

- lo... - rispose sorridendo e con volto dolce, in-
dulgente. - Povera Nini Montelmo, nevvero?

Dapprima, non voleva morire. Si ribello a lungo.
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La sua agonia fu lunga, stentata. Rammenti
guanto era tenace, vigorosa in lei la vita persona-
le... il sentimento del proprio essere? Pure, ac-
consenti...

- Ma come? - interruppi con impeto - come hai
potuto...

- Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo so,
che raggiunsi lo scopo, perche lo valli, per-
ché amavo Alano, perché lo volevo felice, a qua-
lunque costo.

Successe una pausa. Ella anelava alquanto. Ma
subito prosegui:

- Volevo una completa metempsicosi. Volevo di-
ventar lei... quella morta. Non mi limitai a rappre-
sentare il personaggio, una parte di commedia
non sarebbe bastata. Bisoghava che mi tra-
mutassi nell'esser suo, quale era stato. Recisi

della mia vita tutto cido che non era il mio intento,
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non pensai piu al paese, al passato, agli affetti di
Nini Montelmo. Acquistai quanti ritratti potei tro-
vare di quella donna, la copiai nelle sue accon-
ciature un po' eccentriche, ne' suoi gesti, nelle at-
titudini descrittemi da chi lI'aveva conosciuta. Les-
si, rilessi, studiai a mente tutte le sue biografie,
guanto i giornali avevano pubblicato sul conto
suo. Seppi di una governante, vissuta lunghi anni
con lei, e tanto feci ch'ella venne ai miei servigi.
L'aveva molto amata. Grace Alloys era una di
guelle donne che, anche senza volerlo, si fanno
amare universalmente. Dall'affetto che le aveva
poetato quella donna, dai suoi minuti e gar-
ruli ricordi, io ebbi tutte le nozioni giovevoli al mio
scopo, essa fu il mio pubblico di prova, quando
volli tentare il primo effetto della mia metempsico-
si. E il giorno in cui ella, guardandomi attonita,

commossa, mi disse che le rammentavo tanto la
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sua povera signora, quel giorno trionfai e piansi...
piansi a lungo.

- E tuo marito - chiesi - non s'avvide?...

- No, non s'avvide. Guari, e mi parve che a misu-
ra ch'io m'addestravo alla mia nuova parte, egli
fosse piu sollevato, meno oppresso dalla sua
sventura. Cantavo di frequente ed egli me ne
pregava talvolta. Osservai che a poco a poco eqgli
tralascio di chiamarmi per nome; diceva sempli-
cemente: mia cara. Il nome di quella donna non
varco mai le sue labbra, ma egli non parlava mai
dell'ltalia, ne delle circostanze del nostro matri-
monio. Gradatamente, tutto cio che riguardava il
passato venne meno nelle sue parole. Vidi che
I'illusione sorgeva tacita, insinuante, attorno a
lui... che lo cullava delle sue segrete dolcezze.
Avevo prese tutte le abitudini della vita in-

glese, vivevamo con una grande intimita soli, nel
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solo presente, nell'orbita dell'illusione che en-
trambi alimentavamo, vivendola in silenzio, come
In un sogno.»

La voce di lady Helvellyn s'era fatta debole ed
inespressiva, pareva che ella stessa parlasse co-
me in sogno e il suo sguardo aveva la fissita lan-
guida di quello di una persona che sta per addor-
mentarsi.

Si scosse pero tosto e un'espressione perplessa,
guasi angustiata, muto, ad un tratto, la sua fisio-
nomia.

- Ci fu un tempo terribile, - prosegui - un tempo di
mortale angoscia, dei giorni in cui, non ancora
ben divelta dal mio primo ente, non riuscivo a pe-
netrare che in parte nello spirito del secondo. Lo
spirito mio oscillava spaventato fra quelle due fra-
zioni, avverse, ostili una all'altra, di scissa perso-

nalita. Mi accadde talvolta, tant'ero presa all'amo
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della mia menzogna, di hon sapere piu precisa-
mente chi io fossi... Ma non posso spiegarti tutto

Ci0... hon posso...

Si torceva le mani, compresa del suono assurdo,
incredibile delle sue parole. Pure io la credevo,
allora, come noi donne crediamo a cio che non
possiamo intendere, per una misteriosa simpatia
del solo sentimento.

Si calmo e mi sorrise.

- Ma quel tempo passo, e venne la quiete, il sen-
so della mia entita di un tempo si assopi gradata-
mente in me e la ribellione si acqueto. Divenni
madre e scordai il tempo in cui non lo ero stata.
Le circostanze, I'ambiente, l'isolamento, tutto
contribuiva a favorire la fantastica esistenza che
ci eravamo fatta. La seconda delle mie bambine

era alquanto delicata, i medici consigliavano I'aria
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di mare. Alano acquisto il yacht e volle chiamarlo
Lux, dicendo che veramente in esso si conterreb-
be la sua luce... Cominciammo a viaggiare, con-
tenti di questa esistenza che perpetua ovunque il
nostro isolamento e che giova alla salute di tutti
noi. Da sei anni erriamo cosi... veri zingari dal
mare. Egli non mi propose mai di navigare verso
I'ltalia. Né io glielo chiesi. Ora andremo a visitare

| porti della Scandinavia. Ed egli e felice... credo.

- E tu? - chiesi per un impulso irresistibile, pen-
tendomi subito dell'indiscreta domanda.

Ma ella non parve trovarla tale.

- lo pure, - disse con fermo accento. - Mi sono
fatta al mio destino, I'no accettato in tutta la sua
incredibile anormalita. Non ho rimorsi... Ne Dio,
né gli uomini potrebbero chieder pit da una don-

na. Ho amato, e non a modo mio. Ti ricordi dei
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consigli che mi desti un tempo, d'esser docile, di
amare come si puo, non come si vuole? Ebbene,
cosi ho fatto. Ho rinunziato alla mia ed ho assun-
ta I'entita di un'altra persona, perche il ricordo di
guesta persona era piu caro di me stessa
all'uomo che io amavo. Ti pare ora ch'io sia abba-
stanza semplice... elementare?

La guardai, ma non la vedevo bene; avevo gli oc-
chi velati di lagrime.

- Perché piangi? - mi disse con grande semplici-
ta. - Sono felice adesso: 'amarezza della morte €

passata. E, chiunque io sia.... egli mi amal

Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e mi feci
presso ad uno dei finestrini. | piccoli spettri solari
danzavano sempre sulla parete e le cortine si tor-
cevano, folli e musicali, nella stretta del vento. Il

Mediterraneo palpitava sfolgorante di sole, mo-
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vendo verso la infinita luminosita dell'orizzonte
celeste. Ed io pensai che piu profondo, pit lumi-
noso, piu infinito del cielo e del mare riuniti é tal-
volta I'amore.

Una voce risuono sul ponte.

- Boat... ooh!

Lady Helvellyn si alzo e venne a raggiungermi.
Le accennai una lancia che pareva dirigersi alla
volta del yacht.

- | bambini - disse - ora li vedrai.

Suono un campanello ed imparti alcuni ordini.
Poco stante, si udi sul ponte un gaio brusio di vo-
cette infantili e un momento dopo la brigatella ir-
ruppe nel salotto, seguita da un piccolo stuolo di
governanti. Tre amori di creaturine! Si aggrup-
parono attorno alla madre con visibile adorazio-
ne, ed ella me li presento tutti e tre, con mal cela-

to orgoglio. Poi chiese alle governanti dei
304



loro diporti.

Parlava inglese, ora, un inglese stretto, genuino,
che mi parve mutasse ad un tratto il suono stes-
so della sua voce. Sul suo volto non rimaneva
traccia alcuna della recente emozione; era
un'espressione al tutto calma, impassibile, quella
che il giorno prima, al Cercle, mi aveva resa si
crucciosamente incerta. La persona aveva nuo-
vamente assunta l'attitudine che non le conosce-
vo. Compresi che Lady Helvellyn era tornata, vo-
lontariamente o no, ad immedesimarsi della sua
seconda esistenza. E, stranissima cosa, la mia
stessa emozione si era calmata in quel frattem-
po, mi pareva di essere accanto ad una persona
che avessi da poco conosciuta, quasi un‘estra-
nea. Pure, dopo un istante, ripensando intensa-
mente a Nini... la ritrovai in quella estranea.

Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto cio mi faceva
305



male. Quella vicenda si rapida, si balenante
d'impressioni urtate, stancava nervosamente |l
mio spirito, come la perpetua danza dei ri-
flessi acquei stancava il mio sguardo. Dissi che
bramavo far ritorno a casa.

Ella non si oppose, ordind che fosse approntato il
canotto. All'ultimo momento, mentre eravamo sul
cassero, presso la scala d'approdo, ella si chino
al mio orecchio, e mi susurro una strana parola:

- Scordami.

Ma poi, con subito impeto appassionato, mi strin-
se al seno, in un veemente abbraccio. La sua
mano afferro un lembo della mia giacchetta, co-
me se volesse trattenermi, il suo sguardo acceso,
bramoso, mi avvolse tutta, mi afferro, mi ricerco,
m'impregno di un‘'onda magnetica di rammarico,
di scongiuro, d'incertezze folli... Fu un lampo. La-

scio andare la mia giacchettina, ci sorridemmo
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scambievolmente con un sorriso vago... come
stanchissimo.

Scesi, e subito rivolsi il capo all'insu, per guardar-
la, per vederla ancora una volta. Ma ella aveva

gia lasciato il cassero.
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Vecchia celia.

Il treno riparti.

Sulla piattaforma della piccola stazione, la viag-
giatrice, testé discesa da una carrozza di prima
classe, rimase immobile, come incerta. Nessuno
degli impiegati la conosceva. Era sola e non ave-
va bagaglio. Una borsa da viaggio ricchissima.
Inglese, attillata la foggia della spolverina. Un
ampio velo marrone le era calato sul volto non
piu freschissimo, ma fino ed affascinante. E, nel
complesso della persona, come nel piu minuto
dei particolari, era in lei il marchio inimitabile della
vera signora, la rivelazione di tutte le raffinatezze
di un'esistenza finamente mondana.

Qualcosa pure, pero, d'una stanchezza languida

ed uggita.
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S'awvio con lento passo verso l'uscita. Nel varcar-
la, chiese al bigliettario:

- Ci sarebbe una carrozza per recarsi in paese?

- Si, signora. E venuto il vetturino. Guardi.
Davanti all'entrata esterna della stazione, stava
infatti uno sgangherato calessino e un giovanotto
sventolava, con un fazzoletto di cotone azzurro, i
fianchi d'una vecchia cavalla, corsi da continui
scotimenti nervosi, sotto le rabbiose punture delle
mosche cavalline.

- Comanda, signora? - chiese alacremente il gio-
vane, agitando lo scudiscio davanti a lei, che,
nuovamente immobile, guardava la campagna
circostante, come per orientarsi.

- Comanda, signora?

A quel secondo appello, ella si scosse e fece un
cenno di adesione, senz'altro.

Il vetturino era gia in serpa. Si volto:
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- Dove comanda?
- Monteforte, alla villa.

Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta, e via.

La strada era bella, tutta vaghezza di colli e pom-
pa autunnale di campagna. Ma pareva triste in
qguel giorno senza sole, nella bianchezza afosa
del tempo rannuvolato.

La signora interpelld ad un tratto il cocchiere:

- Siete il solo vetturino di Monteforte?

L'uomo, un buon diavolaccio, che amava le
chiacchiere coi suoi clienti, rispose prontamente:
- Si, signora! E ce n'e anche di troppo, coi bei
tempi che corrono, e queste ferrovie e tram che
Si cacciano dappertutto. Son cinque anni che ab-
biamo la stazione. Per quel che fa, potevan la-
sciar di farla e di rovinar noi altri poveretti. Non

c'é commercio da queste parti. Miseria grande, e
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altro.

- Non ci sono signori, dunque?

- Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti signori di
denari, soltanto, son venuti su dal niente e taglie-
rebbero un quattrino in croce. C'era bensi, una
volta, una casata di signori veri, i conti di Monte-
forte, che venivano l'autunno; allora si stava alle-

gri e andava bene per tutti, ma adesso...

- Adesso? - continuo la signora, che pareva pren-
dere un certo interessamento al colloquio.

- Adesso la cuccagna e finita. Da quindici anni,
non ci vengono piu, e chi la fa grassa sono gl
agenti e i fittabili.

- Lo so - disse la signora. E davvero lo sapeva.

- Mah! - prosegui il vetturino. - Succede sempre
cosi, a non guardarci. | padroni non capitavano

mai... mangia tu che mangio anch'io; fatto sta
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che ora la casa e i terreni, € tutta in vendita.

- Lo so - disse ancora la signora. Tacque, rannu-
volata in viso.

Il vetturino ebbe un lampo d'ispirazione. Quella
era venuta per visitar la villa, per comperarla,
s'era di suo genio.

Contento della sua trovata, prese a lodare con
astuzia diplomatica il paese, l'aria, i terreni, la
campagna.

- Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori. Tante
persone pulite, fior di gente! Il prevosto, il coa-
diutore, il curato... C'era un certo Don Giulio, un
po' vecchio ormai, ma ch'era sempre il ma-
neggione di tutto. Famoso pei malati e per scon-
giurar le talpe. Corpo!... non c'era il compagno.
Poi un curatino...

S'interruppe ad un tratto ed arresto la cavalla.

- Guardi, signora. Di qui si vede bene. Quella ¢€ la
312



villa.

Accennava, collo scudiscio, un‘amenissima altu-
ra, e, a mezzo del pendio di questa, un vasto ca-
seggiato signorile, attorniato da un ampio giardi-
no. Un lungo viale di ippocastani finiva dinanzi al
portone della casa, e davanti alla facciata meri-
dionale di questa si stendeva un‘ampia terrazza,
cinta d'una balaustra di ferro leggiadramente in-
tagliata e coperta di arrampicanti. | portoni serra-
ti, le finestre chiuse tutte quante.

La signora si rizzo a sedere sui cuscini e fisso a
lungo gli sguardi su quella villa.

- Bel luogo... ehl... - suggeri il vetturino. - Vedra
all'interno poi, che bellezza, che specchi, che
mobili! lo veramente non ci sono mai stato; ma
mio padre, che ci andava sempre per portar le

lettere ai signori...
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- Che! - interruppe vivamente la viaggiatrice -
sareste mai il figliuolo del Gaspare?

Il vetturino si volto, meravigliato.

- Per l'appunto. Ma allora, scusi..., lei ci e stata
da queste parti?

La signora chino il capo, con un fare svogliato e
s'allungo sui cuscini.

Per un buon tratto di strada, fu silenzio. La caval-
la trotterellava, scotendosi dietro la carrozza sul
terreno disuguale e sassoso. La signora non rea-
giva punto contro i villani sobbalzi, dovuti alle
pessime molle del legno, la sua persona abban-
donata pareva anzi assecondare quelle brusche
scosse.

Un giovane, di civile aspetto, passo sulla via, get-
tando nell'interno della carrozza uno sguardo at-
tonito e curioso che corse poscia ad interrogare |l

cocchiere.
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Questi scosse il manico della sferza, per salutare
il giovane, e lo interpello ad alta voce:
- E cosi?

L'altro alzo le spalle, con un gesto espressivo.

- E andato? - insisté il vetturino.

- No... ma poco ci manca.

Non ebbe tempo di dir altro; rimase addietro sulla
strada..

- E un mio cugino che sta male - disse bonaria-
mente il vetturino. - E quello li € il nostro dottori-
no, vede! Gli ho chiesto... perche quel poveretto,
guello che sta male, sarebbe proprio ora che se
ne andasse!

Ella sorrise alguanto.

- E molto vecchio? - chiese.

- Oh no! sulla quarantina, se pure. Ma € mezzo...

- Si volto, e reco la mano alla fronte, sventolan-
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dola energicamente. - Sono due anni ch'é amma-
lato, e tre mesi che sta a letto. E ridotto che fa
paura. Ma era un bravo giovane, sa?... di talento,
di studio; meno che non aveva la testa a casa.
Dicono che fosse diventato cosi per uno scherzo
che gli fecero dei buontemponi del paese, anni
addietro, d'intesa coi signori qui della villa... dei
signori giovani, che ridevano volentieri!

La signora si rizzo bruscamente a sedere.

- Come si chiama? - scattd a chiedere.

- Si chiama Lattanzio. || maes Lattanzio, che in-
segnava alle Comunali. Bravissimo del suo me-
stiere, faceva anche delle poesie! Mal!... era sem-
pre stato una testa un po' matta. Dico io!... andar
a immaginarsi che la signora Contessa....

Una brusca interrogazione gli tronco a mezzo la

frase:
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- Siamo ancor lontani dalla villa?

- No, signora - rispose attonito il vetturino - un
mezzo chilometro, a dir molto.

- Spicciati; ho fretta.

L'accento era si duro, si imperioso che il loquace
vetturino ammutoli e la punta dello scudiscio ac-
carezzo le orecchie della cavalla.

- Che tipo curioso! - penso il giovane - ora sa, ora
chiede, ora vuole, ora non vuole. Chi diamine
puo essere?

Lo seppe poco dopo, quando furono all'entrata
del viale e quando il vecchio custode, capitato fi-
nalmente, dopo lunghe chiamate, col mazzo delle
chiavi, per aprire il cancello, se le lascio cader di
mano, in atto d'altissima meraviglia, udendo una
nota frase sulle labbra della signora che
scendeva dal legnetto. Non certo ancora, aguzzo

lo sguardo ansiosamente. Ella, ridendo, rimosse
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il velo... Allora il vecchio giunse le mani e sclamo,
grido quasi:

- Ah Madonna! e proprio lei... la padrona!

- Corpo! - penso il vetturino, inebetito dalla mera-
viglia. - E io che la piglio per un'acquirente, e a

momenti le conto la storia di maes Lattanzio!...

Proprio lei... in persona... la contessa Fulvia di
Monteforte. La fattora I'accompagnava in casa,
sbarrava gli usci, spalancava le imposte nelle sa-
le a terreno, suscitando galoppi udibili di sorci e
fughe disperate di grossi ragni. Il tanfo del rin-
chiuso si esalava caldo e nauseante, la rabesca-
tura bianchiccia del salnitro si accusava sui pavi-
menti e sugli zoccoli delle pareti e da esse pare-

va emanare una piccola frescura, acuta e malsa-
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na. Informi cataste di mobili avvolti in vecchie te-
le, rompevano qua e la il nudo e il vuoto degli

ambienti.

L'assenza dei padroni era stata pretesto a qual-
che usurpazione dei custodi. In un piccolo bou-
doir chinese, un odore acre, intollerabile, rivelava
la presenza del raccolto dell'aglio. Il fattore aveva
impiantato nello stanzino del bagno una specie di
rustico studiolo. In una vasta antisala, dipinta a
fresco, eran rizzate delle tavole di graticci a piu
piani, sui quali era distesa l'uva, fresca ancora
della recente vendemmia; ma l'ingrato odore dei
bozzoli, che avevan primi occupato il luogo, per-
durava.

Le fine nari della Contessa ebbero delle non dub-
bie vibrazioni, ma essa nulla espresse del suo

scontento, se pure ne risenti. Solo un istante, co-
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me se sentisse bisogno dell'aria pura, venne fuo-
ri, e diede un'occhiata al terrazzo.

Peggio che mai! L'incuria dei fattori, il vandalismo
dei villani avevan presto avuta ragione della re-
golarita leggiadra dei comparti; la gramigna ave-
va invase e divorate le macchie, e i fagiuoli copri-
vano, colla tenacita dei loro tenui steli attorcigliati,
le cime degli arbusti di lusso; le bordature
eran diventate di prezzemolo e di insalata, e dai
grandi vasi di limoni si riversava un'arruffata ve-
getazione di pomidoro. Solo il gelsomino e i due
rosai, piantati appie delle colonne del porticato,
avevan vissuto per conto proprio, a dispetto
dell'incuria. | rosai erano in piena fioritura, e il
gelsomino era tutto in vaga costellazione bianca,
e un cespo d'amorino, alla base d'uno dei rosai,
metteva la sua nota pura ed intensa in quel ter-

zetto di profumi. Un vecchio montone, sporco,
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colla lana arruffata, pascolava e dava capate in
un piccolo recinto di vecchie canne di granoturco,
addossato al piedestallo d'una muschiosa statua
di Bacco. Su una cordicella tesa fra due colonne
del porticato, asciugava, all'afa delle ore meridia-
ne, tutto un bucatino di robicciuole infantili.
L'agente, che un ragazzo era andato a chiamare,
capito in fretta e furia, accatastando scuse e
complimenti. Era ai prati, pel terzaruolo.

La Contessa congedo la fattora. E cosi, sui due
piedi, 'agente seppe che la villa e la tenuta
erano state definitivamente vendute a certi fratelli
Robins, industriali. Nella vendita era pur compre-
so il mobilio, ma, per una convenzione speciale
col marito, la Contessa aveva diritto a rilevare
guanto le piacesse del detto mobilio, a prezzo di
stima.

Era venuta per dare le sue disposizioni in propo-
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sito. Si tratterrebbe un giorno soltanto. Lascereb-
be a lui la lista dei capi prescelti, e sarebbe sua
cura lo spedirli...

- A Milano? - suggeri premurosamente l'agente.
No.... née a Milano, ne alla villa sul lago. A un indi-
rizzo nuovo che avrebbe mandato poi.

Il ricordo d'una bizzarra diceria, penetrata sino a
Monteforte, sul crescente disaccordo fra la con-
tessa Fulvia ed il marito, torno repentino alla
mente del signor Perelli, 'agente. Ma non ne fe
cenno alcuno, naturalmente.... aveva ben altro
pel capo, poveraccio.

Tento invece di esprimere un decente rammarico
per l'avvenimento, che lo separava dai suoi rive-
riti padroni. Ma il freddo contegno della si-
gnora non lo incoraggiava a grandi espansioni di
rammarico. Due cure martellavano il buon uomo:

la inevitabile resa dei conti e la curiosita di sape-
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re che sorta di roba sarebbero i nuovi padroni.
Stava li, non sapendo come congedarsi dopo
guel po' po' di notizia. La osservava perplesso,
girando i pollici delle mani incrociate, trovandola
magra, invecchiata, con una ciera brutta.... O che
aveva da guardarlo cosi? Poiche ella, distratta, lo
fissava con aspra attenzione, pensando alle dila-
pidazioni che rimarrebbero senza castigo.

Si congedo finalmente con grandi inchini e con
grande senso di sollievo. Era gia in giardino,
guando s'avvide d'essersi scordato di offrire la
sua governante pei servigi della signora Contes-
sa. Fu li li per tornare indietro. Ma dié una buona
crollata di spalle. Oh s'ingegnasse un po' anche
lei. Tanto, non era piu la padrona. Scuserebbe la
fattora!

Scusava infatti, la fattora; ma che croce era mai,

la buona donna, con quel suo mulinello di parole!
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Una ossessione, quelle sue continue domande.

- La illustrissima signora Contessa comanda di
pranzare? A che ora?...

- Alle quattro. Facessero venire qualcosa dalla
Trattoria del Leon d'Oro...

- E dormire? La illustrissima signora comandava?
La illustrissima ebbe un brusco moto d'impazien-
za.

- Dovunque, non importa. Per una notte sola.

- Oh Signore! Solo per una notte, proprio? Dopo
tanto che non venivano, e ch'eran tanto desidera-
ti?...

Di questo, a dir vero, la Contessa non s'era ac-
corta. Le pareva che Monteforte avesse fatto be-
nissimo i fatti suoi senza di loro. Ed ella era scon-
tenta d'esser venuta.

La negletta casa le era parsa una tomba; tutto in
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essa era triste, mal destato, dopo quindici anni di
vuoto e di sonno. Desino sola, nel tinello grande,
ove la fattora aveva voluto apparecchiare. Man-
gio poco, serbando un silenzio quasi accigliato,
che contrastava coll'incessante cicaleccio della
buona donna. Lo ruppe solo, quasi involon-
tariamente, quando udi annunziare, fra gli altri
avvenimenti, la disgrazia del maes Lattanzio.

- Ma non é ancor morto! - disse vivacemente.

- No, ma quasi. In agonia, si puo dire, da quindici
giorni. Quanti soldi era costata la sua malattia! E
che vite gli avevan fatte quelle due donne, la so-
rella e la cugina Cesiral!

Quel nome non giunse nuovo alla Contessa.

- Una bella giovine, nevvero? la fidanzata di
maes Lattanzio? Ma non s'erano sposati?...

- Mai piu. Lui non aveva voluto piu saperne quan-

do s'era cominciato a scaldar la testa. Lei, per la
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gran passione, fece una malattia e non volle spo-
sar piu nessuno. Quando furono morti tutti i suoi
e il Lattanzio comincio a star male, ella venne in
casa, come serva della sorella di lui. Tanti la criti-
carono e le tolsero il saluto. Ma ormai era vec-
chia e brutta, poteva anche farlo. E adesso ve-
desse cos'e diventata... a furia di nottate e di

strapazzi.

La Contessa chiese il caffe, che le fu recato trion-
falmente dalla fattora. L'aveva fatto lei ed era
un‘abbominevole cosa. Ma Fulvia non s'inquieto
e non disse nulla. Tanto, era l'ultima volta.

- Per fortuna! - penso con un piccolo brivido.

Curiosita, o senso di dovere. | notabili del paese
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vennero, in corpo, a riverire la signora Contessa.
Essa li vide farsi avanti sul viale. Solo a misura
che s'accostavano, avverti i mutamenti ed i vuoti.
Don Giulio, il prete che non aveva rivali per scon-
giurar le talpe, s'era fatto tutto bianco, ma la
robustezza portentosa della tempra serbava alle
forti membra, alle marcate fattezze I'antico
marchio, quasi brutale, di forza e di energia. Pie-
ro Massini, il ricco fittabile, gia cosi grosso, s'era
fatto enorme ora, e camminava a stento, come
un vecchio bue. Il tempo pareva invece aver
sempre piu assottigliati i contorni della scarsa
persona del signor Tapretti, I'ex-sindaco, e
la mobilita nervosa, fuggente, dello sguardo pale-
sava sempre la nota fondamentale del carattere,
una conigliesca insana paura di tutto. Il famoso
Giovannino Pre, il bell'umore, il brillante della

compagnia, proprietario-dell'albergo del Leon
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d'Oro, c'era non solo, ma non pareva punto in-
vecchiato; portava ancor bene la snella persona
di ex-militare e la sua faccia accesa, sensuale,
aveva serbata la ilarita maligna di canzonatore
spietato, sempre a caccia di grosse mistificazioni.
Fra i mancanti, il farmacista pettegolo, famoso
per le sue distrazioni, il vecchio dottore, facile al
bicchiere e celebre per le sue imprese amorose.
Mancavano pure l'astuto, malefico segretario, e il
maestro di scuola, maes Lattanzio. Fulvia penso
a lui, e lo rivide col pensiero. Rivide I'esile perso-
na, il pallore malsano, le acute fattezze del ma-
grissimo volto, adombrato da una zazzera divisa
in due portentosi ciuffi, ondulati e lucenti. Vide il
suo sguardo ardente e spiritato, quell'indefinibile
assieme di pretesa, di sussiego, di timidita; ram-
mento le sue frasi ampollose, arzigogolate,

il suo fare tra impacciato e impudente, quei suoi
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scatti nervosi che avean del convulso. Sorrise
per un secondo, evocando quella grottesca figura
di pedagogo sentimentale, poi aggrotto le ciglia,
pensando che egli, che il Giovannino Pre, che
tutti gli altri di quella volgare combriccola di buon-
temponi erano stati per un anno intero ospiti quo-
tidiani della villa. Rammento I'acre avversione
che aveva dapprima provata per la loro compa-
gnia. Ma Roberto non tollerava la solitudine. Ri-
deva di sua moglie e delle sue riluttanze, trovava
ridicole le sue arie scandalezzate, fuor di luogo
affatto: Naturalmente, eran gente impossibile, vil-
lani rifatti. Ma giacche non c'era altro, bisognava
prenderli com'erano, e giovarsene, per non morir
di noia. Sinche si stava in campagna, bisognava
adattarsi.

Fulvia aveva capita la lezione e coll'andar del

tempo aveva finito coll'adattarsi anch'essa. Non
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si ribellava piu contro la noia di quelle insulse
conversazioni, contro il ridicolo del grossolano in-
censo delle adulazioni, le bizze, | pettego-
lezzi, le acri piccinerie, le volgarita serene, incon-
scie, dei suoi ospiti. Roberto, lietissimo, rideva di
loro e se li aveva sempre d'attorno. Una gaia bri-
gata; questo si, sollazzevoli, a modo loro. Si fa-
cevano l'un coll'altro degli scherzi gustosissimi,
che Roberto incitava e che lo facevan sbellicar
dalle risa. Il Giovannino Pre era famoso per le
trovate... certe finte citazioni al farmacista, all'ex-
sindaco, tanto pauroso, degli spauracchi da fargli
venir la terzana. E cosi, a furia di pensarne e di
farne, era andato ad inventare la piu bella fra tut-
te le celie, quella di persuadere maes Lattanzio
che la contessa Fulvia fosse segretamente inna-
morata di lui!...

A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto: unico
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per ogni specie di mistificazione. Malsano di
mente e di corpo, estroso, un misto di strane au-
dacie e di codardie, coll'immaginazione male in
arnese, con un vacuo disordine di sogni e di aspi-
razioni. Era grottesco in tutto, nell'aspetto e nei
modi; solenne nel parlare, pedantesco, con una
spruzzatura di sentimentalismo, che dava l'ultima
mano di ridicolo a quella infelice macchietta
di pedagogo.

Sulle prime la Contessa aveva preso a proteg-
gerlo, vedendolo fatto segno ai dileggi dei buoni
amici. Lo aveva fatto per buon cuore e per spirito
di contraddizione, sbadatamente; si divertiva del-
la sua gonfia gratitudine, dell'ammirazione svene-
vole ch'egli le tributava. Non s'era nemmeno ac-
corta dell'esaltamento vago, indeterminato, che
la stessa bonta di lei aveva messo in quel povero

cervello. Non avvertiva ch'egli diventava ogni
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giorno piu brutto, che i suoi ciuffi prendevano del-
le dimensioni sempre piu torreggianti, e che gli
sguardi, gia un po' loschi, del povero maestro
avevano delle contorsioni sentimentali del piu
bell'effetto.... Ma, in vece sua, se ne accorsero gli
amici e Roberto, il quale apprese pel primo, a
Fulvia, ridendo come un matto, la bella conquista
da lei fatta. E Giovannino Pre, cogli altri amici, or-
dirono tutto il piano della congiura. Si circui l'infe-
lice, si soffi0o a piene gote nel suo focherello, a
piene mani vi si getto esca e paglia; tanto si disse
e si fece, ch'egli fini col cader nella rete.
Confido a Giovannino il suo amore per la Contes-
sa, e il Giovannino fini col confidargli ch'egli ave-
va forti motivi di credere che la Contessa nutrisse
pure una segreta, ma violenta passione per l'eru-
dito maes Lattanzio.

Figurarsi l'infelice maestrucolo!... Quel po' di
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buon senso, ch'egli poteva aver serbato, naufra-
go completamente nella piena dello smisurato
suo trionfo. Egli credette. Tutto abbocco cieca-
mente di quell'esca grossolana e crudele. Una
spina soltanto in quella grandinata di rose... la
troppo giusta gelosia del marito.

Roberto figurava d'esser solo insospettito. Ogni
tanto, saettava occhiatacce truci al maestro, che
allibiva. E dopo queste scene mute, quando
maes Lattanzio, sgomentato, se la batteva di-
scretamente, perché non succedessero disgra-
zie, quale immenso scoppio d'ilarita fra i congiu-
rati! Come rifacevano le mosse, gli attucci, il con-
trasto di mimica amorosa e cauta di quell'imbecil-
le. Tanto che la Contessa doveva finire col ridere
anche lei del successo della celia.... Ella
pure vi recitava la sua particina. La recitava ma-

luccio, esagerandola, come tutte le esordienti;
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ma il maes Lattanzio, nella serenita del suo con-
vincimento, non badava pel sottile: credeva e ti-
rava via! E cosi il divertimento si prolungo all'infi-
nito. Solo quando ne furon sazi, quando si vide |l
Maestro pressoche esasperato dalle speranze
sempre deluse dal caso, si combino con vera abi-
litd una specie di catastrofe. Una lettera intercet-
tata, le smanie gelose di Roberto, che giurava di
sterminar l'audace..., la disperazione, le lagrime
dell'innamorata Contessa..., la possibilita, anzi
I'inevitabilita di un duello. Il Giovannino aveva
guasi rapito il Lattanzio, I'aveva costretto ad al-
lontanarsi, sinche si fosse potuto placare I'adirato
consorte. Il Maestro s'era generosamente adatta-
to ad allontanarsi per salvare la Contessa, € in-
tanto gli amici avrebbero placato il Conte. Intanto,
Invece, era venuta la fine della dimora in villa, il

Conte e la Contessa erano partiti; e chi si ram-
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mentava piu di maes Lattanzio e di Monteforte,
nella gaia ed elegante baraonda d'un car-
nevale passato a Napoli? Solo per qualche tem-
po i due sposi rammentarono, ogni tanto, riden-
do, quell'episodio. Poi venne un tempo in cui Ful-
via e Roberto non risero piu assieme. Ognuno ri-
deva ormai per conto suo, e non certo a proposi-
to di una vecchia celia, scordata da entrambi!

Ma li, in paese, la ricordavano sempre, e, duran-
te la visita dei notabili, torno in campo anch'essa,
frammezzo ai ricordi dei lieti giorni e ai rammari-
chi per la lunga assenza dei signori. Quanto si
erano divertiti, quanto avevan riso alle spalle di
guel povero maestro Lattanzio, eh! eh!

Ridevano ancora, in coro, con dei grossi scoppi
d'ilarita chiassona, triviale, ai quali la Contessa
non era piu abituata, e che determinavano

nell'intimo suo delle lievi crispazioni nervose. Pu-
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re, per un acre senso di curiosita, ascoltava non
solo, ma interrogava.

- Ah! E poi, cos'era accaduto?

Il Giovannino Pre la informo minutamente di tutto,
con grande compiacenza. Era accaduto che quel
poveretto, tornando dall'esiglio e non tro-
vando piu la signora contessa, era rimasto «di
carta», e s'era disperato. Poi, un po' per la paura
avuta, un po' per lo strapazzo del correr dietro a
guell'eterno appuntamento sempre mandato a
male da un caso impreveduto, s'era buscata una
fiera malattia, e poco manco non andasse al
mondo di la sin d'allora. Poi, quando fu ben
guarito, gli amici dissero ch'era stata tutta una
buffonata, una cosa per ridere. Credevano di far-
gli un bene... eh! una carita perché si desse pa-
ce.

- Gial... E lui?
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- Lui invece... la prese tutta a rovescio. Avesse Vi-
sto che occhi, che furie! Diventdo come disperato;
comincio a far il diavolo in casa, in scuola. Gia,
era sempre stato un po' strambo; ma d'allora in
poi divenne cosi inquieto che alcuni parlavano di
farlo ritirare, ma i suoi non vollero. Sua sorella e
sua cugina, una giovane ch'egli doveva spo-
sare... la Cesira... si ricorda?...

Ella assenti con un cenno. - E poi?

- E poi, rimase sempre cosi, come scombussola-
to nel cervello; ma a poco a poco divento

piu quieto. Tutti lo canzonavano, si sa, ma egli
canzonava noi, dicendo che s'era benissimo ac-
corto della nostra malignita, che parlavamo per
invidia, mentre tutto cio ch'era accaduto era vero
verissimo. E per quanto gli dicessimo, non si vol-
le mai ricredere. Sicche, puo immaginare quanto

abbiam riso ancora!
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- Pero - disse timidamente il fittabile Massini - do-
po Si persuase.

- Si persuase un corno - ribatté vivacemente Gio-
vannino. - Non parlo piu, perche noi gli eravamo
subito addosso a minchionarlo; ma faceva certe
faccie... che si capiva che nel suo cuore, era cer-
to... certissimo, benche...

Ammicco maliziosamente, ma qualcosa, nello
sguardo della Contessa, gli suggeri di soggiunge-
re in fretta:

- Matto da legare, s'intende... Mah! poveretto!

La visita fu lunga; per quel benedetto vezzo che
hanno certe persone di non saper mai trovare |l
momento buono per andarsene. Pure non era
per alcuno una visita piacevole. Ognuno
pensava, guardando la Contessa: non e piu lei.
Non tanto per gli anni trascorsi, né pel mutamen-

to fisico, era ancora bellissima; ma qualcosa
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d'indefinibile aveva fatto della gaia sposina d'un
tempo una donna inquieta e inquietante nella
stessa sua calma. Era gentile, e s'informava dei
fatti d'ognuno con mirabile sforzo di memoria; pu-
re, sentivano d'esserle diventati al tutto estranei.
Poi non sapevano come interpretare la sua ve-
nuta a Monteforte e come chiederle di Roberto;
ella stessa avea parlato si fuggevolmente di suo
marito!

| visitatori erano molti, ma parevano sfumare nel-
la nuda vastita della sala, a mala pena rischiarata
da una lucernetta, la sola che la fattora avesse
saputo approntare. Si parlava a mezza voce. Se-
duto accanto alla contessa, il brillante Giovannino
Pré tentava invano di animare la riunione. Parec-
chi rammentarono che a quel posto soleva stare
bene spesso maes Lattanzio. A proposito; peg-

giorava sempre e si dubitava che potesse passar
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la notte.

Finalmente se ne andarono, in corpo come erano
venulti, incerti, disorientati. Ella disse che sarebbe
partita la domane, senza aggiungere schiarimenti
di sorta. Non s'incomodasse pure nessuno, non
aveva fissata |'ora della partenza. Sperava di ri-
vederli, era grata del buon ricordo... Ma essi av-
vertivano in quelle parole qualcosa che le rende-
va vane, e pareva dare una smentita indefinibile
al loro stesso significato.

Ella rimase sola nel grande salotto, fatto tepido
dalla dimora di tante persone. Avevan fumato, e
I'odore dei sigari rimaneva, acre, disgustoso... La

Contessa si ritiro subito. Era stanchissima.
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Aveva detto che non gliene importava nulla, che
dormirebbe dovunque. Pure, quando vide che la
fattora le aveva preparata l'antica camera
coll'alcova, quella ch'ella aveva occupata un tem-
po con Roberto, ebbe una impressione sgradita.
Il letto era fatto, la fattora aveva messi i len-
zuoli grandi, d'un sol telo, coi quattro cuscini rica-
mati, recanti sulla fodera le cifre intrecciate R. M.
(Roberto Monteforte). Fu quasi per dirle: - Mettimi
altrove. - Ma poi disse a se stessa: - Che impor-
ta? sono stanca, dormiro subito.

Ma non dormi subito. Il sonno se n'‘era andato ad
un tratto, ed ella guardava attorno a se. La came-
ra era vasta, gaia, semplicemente arredata. Le
pareti eran dipinte a paesaggio, una campagna
aperta, con molto cielo. L'alcova figurava una
grotta di tufi chiari, e dagli interstizi di questi pen-

devano dei ciuffi d'un verde tenerissimo, imitazio-
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ne molto libera di felci e di capelvenere. Qua e 13,
per figurare forse le segrete linfe, lumeggiavano
dei pezzi di specchio incastrati nella parete. So-
pra il letto un baldacchino bianco, sostenuto da
freccie di legno dorato. Ai lati due acquasantini
d'argento con due angioletti di stucco, oranti,
coll'ali tese.

Uno sgomento colpi improvvisamente Fulvia,
guando l'alto silenzio della notte I'ebbe al tutto
isolata in quel calmo ambiente. Le parve di
trovarvi una grave eloguenza di paragoni e di ac-
cuse. Si senti giudicata da quella quiete, le parve
che tutte quelle cose, rivedendola, non la ricono-
scessero piu; si rammento di quanto essa aveva
troppo, irremediabilmente scordato e senti la no-
ta dissonante ch'ella recava in quella pace, piena
ancora della purezza e dei sogni del passato. Un

rammarico acuto la colse, un inesplicabile senso
342



di tenerezza amara per quel luogo, per quelle pa-
reti. Poiche ella quivi... quivi soltanto era stata ve-
ramente felice! lllusioni, forse. Anzi, certo... Ma li
aveva vissuta quella vita d'illusioni, e forse non le
avrebbe perse tutte, se fosse rimasta nel loro ni-
do. - Ora tutto se n'era andato. Illusioni e il resto.
Venduto anche il nido..., l'altare dell'ultima fede.
Per qualche giorno soltanto aveva il diritto, la
possibilita di restarvi. Non era gia piu suo.

Se ne doleva ora e volle poscia deridere in sé
stessa quello strano senso di cruccio. Ma non le
venne fatto... Tenne a lungo lo sguardo fisso sul
lucignolo vacillante della pessima candela
che le aveva data la fattora. Si scosse, le parve
di sentire un gran caldo nella persona. Apri la fi-
nestra di centro e vi si affaccio. Una cupa notte,
ingombra di nubi tenebrose. L'atmosfera era umi-

da per la pioggia gia caduta e per quella immi-
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nente. Sulla fuliginosa bassura dell'orizzonte
spiccava il vasto tracciato della campagna, cogli
accavallati profili dei colli. Tutto il rimanente: un
nereggiamento cupo e caotico. Ogni particolare
naufragava nell'oscurita; le grandi linee emerge-
vano sole da quell'oceano silenzioso delle tene-
bre.

Ella vide quel nero, e si ricordo. Nella tenebra
della sua mente, del suo cuore, vide alzarsi nude,
gigantesche, isolate nelllombra le grandi linee
della sua vita.

Pure rammentava anche un grande e caldo sfol-
gorio di luce.... Oh le estasi, le gaiezze dei primi
tempi del suo matrimonio, quando era passata,
senza transazione, dal chiostro a Monteforte, dal-
la solitudine alle braccia di Roberto! Oh le rivela-
zioni del dio ignoto... di se stessa, del mondo in-

tero! Il suo pazzo amore per Roberto! Che
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paradiso le era parso Monteforte!l... come aveva
sognato di vivere cola in perfetta solitudine con
lui, bastandogli in tutto come in tutto egli era ba-
stevole a lei! Una consacrazione reciproca, tale
era stato il sogno di quel folle cuore. Ma Roberto
era piu saggio di lei. Sapeva che siffatti metodi
non sono possibili, e glielo disse non solo, ma
glielo provo. Per previdenza, per farlo durar piu a
lungo, egli anacquo il vino della sua felicita.
Escluse l'idea dell'isolamento; ricerco invece la
compagnia degli amici. Volle compagni, commen-
sali, corteo di clienti, grati e festevali.

Li aveva sempre d'attorno, sempre; ed ella fini
coll'abituarsi. Fece, giorno per giorno, delle con-
cessioni, piccole, ma continue, tolleranze bonarie
di motti e di frasi equivoche, ovvero della grossa
liberta di espressioni che gli ospiti usavano talvol-

ta, incoraggiati dal suo silenzio, dalla sua indul-
345



genza sconfortata. E cosi, di concessione in con-
cessione, s'era giunti sino all'episodio di maes

Lattanzio.

Ella era quasi insorta, allora; un innato senso mo-
rale, una ripugnanza istintiva le aveva suggerito
di non prestar mano a quell'ignobile tranello. Ma
poi Roberto, gli amici, una malsana curiosita di
provar se stessa...

Alla lunga, fini col divertirsi ella pure delle assur-
de smanie del maestrucolo. Comincio a metterci
un certo impegno, come una bimba che si prova
a far la signora. Fece in corpore vili I'esperienza
dell'esercizio d'un potere che a lei stessa si rive-
lava solo a misura ch'ella andava esercitandolo,
s'impossesso dell'arte di sedurre senza amare, di
guanto, cioe, havvi nella donna di pit basso e

sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli altri per-
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severarono ridendo. Poi, quando ebbero riso a
sufficienza dell'imbecille che aveva osato crede-
re, quando ebbero irritate, esasperate sino alla
follia le assurde passioni di colui, la celia non eb-
be tempo di farsi stucchevole. Fini ad un tratto,
senza inconvenienti, per la partenza dei signori.
Erano stati assenti per 15 anni. Che le era acca-
duto in quel frattempo? Nulla di speciale, ne
di strano. Era entrata in societa, il mondo l'aveva
presa e presto foggiata a modo suo. Roberto
I'attorniava ancora dei suoi amici. Senonche ora,
guesti erano giovanotti garbati, educatissimi, bei
nomi, belle fortune, modi attraenti; talvolta aveva-
no dello spirito, o I'arte di simularne il possesso.
Tutti avevano delle avventure. Le signore che la
attorniavano, ch'ella prendeva subito ad amare,
erano giovani, elegantissime, non tutte incolumi

dal soffio della maldicenza, alcune avevano anzi
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un passato alquanto discusso e un presente di-
scutibile. Essa le imitava per piacere a Roberto.
Roberto s'era presto emancipato, a dir vero, dal
legame dell'amor conjugale, e la voragine mon-
dana ebbe facile ragione degli ultimi suoi scrupo-
li. A un tratto, bruscamente, Fulvia si seppe tradi-
ta.

Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma non
mori. Voleva separarsi da suo marito; non si se-
paro. La prima volta perdono, perche I'amava an-
cora; la seconda, perché non lo amava piu. La
terza, ahime, la terzal...

Tutto cio era venuto lentamente, a furia di
piccole rinunzie, di concessioni successive. Un
po' colpa sua, un po' di Roberto, degli amici, delle
amiche..., dell'aria che respirava. Anche in quel
nuovo ambiente, ella aveva avute dapprima delle

ribellioni intime, qualche velleita di lotta, che ab-
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bandono poscia, come aveva abbandonato quel-
le di Monteforte. E in fondo, in fondo, guardando
bene, mutate le forme, le parvenze, il vestito, il
linguaggio, era pur sempre la stessa cosa! |l fero-
ce egoismo, la bramosia dei facili piaceri, il vuoto
delle menti, l'orrore alla semplicita ed alla serieta,
Il segreto cinismo degli animi. A conti fatti, era
tutt'uno... Ella non lottd e non vinse, né a Monte-
forte, né altrove.

Fulvia fu indolente e sfortunata; non seppe tro-
vare né amici sinceri, né consiglieri leali; non fu
atta a suscitare, in chi l'attorniava, affetti duraturi
e giovevoli. Soffri talvolta.... Fu offesa, sinistra-
mente giudicata da alcuni, e incrudeli, alla sua
volta, con chi non lo meritava. Si perdette in det-
taglio, a spizzico: senza unita, né grandiosita

d'immolazione.
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Credette d'amare e s'accorse, troppo tardi, che,
cio che aveva creduto una passione, non era sta-
to nulla piu che un capriccio; provo delle ebbrez-
ze manchevoli, incomplete, ravviso bene spesso
bruscamente dietro le parvenze d'una cavallere-

sca poesia d'adorazione, un feroce vero di bruta

litd. S'abituo a disistimare tutti, ed a vivere placi-
damente in mezzo alle persone distimate, si fece
un‘amara e beffarda idea della vita e del cuore.
Menti per vezzo, per spirito di difesa e di vendet-
ta. Tra essa ed il marito, dopo le prime scene vio-
lente, una bella pace di tomba, una tacita e bas-
sa convenzione di liberta reciproca.... purche fos-
se evitato lo scandalo.

Ma nello scandalo appunto ell'era di recente in-
cappata. Uno scandalo volgare, del quale le ami-
che ridevano dietro il ventaglio, dicendo che quel-

la povera Fulvia si era proprio resa impossibile,
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ormai!

In quel lento naufragio era andato travolto, oltre il
patrimonio morale, anche il ricco censo dei Mon-
teforte. Scialagquo, noncuranza, rovinoso bisogno
di continui svaghi. Roberto s'era accorto, un
bel giorno, che sua moglie tornava ormai troppo
cara alla sua dignita e alla sua borsa. Allora si
penso al rimedio, e questo fu pronto ed efficace.
Cosi I'amore, il dovere, il legame eterno, tutto fi-
niva in una grande liquidazione generale.

E dopo quella: ognuno per seé e Dio per tutti!
Fulvia non si ribello... Alzo le sue belle, bianchis-
sime spalle. Un sollievo, quasi, quella completa
rottura col passato e con Roberto. Non si fermo a
pensare. Andrebbe avanti ancora, come prima,
ciecamente. Parte della sua dote era rimasta in-
colume. Vivrebbe a Parigi, a Nizza, a Roma. Eb-

bene, meglio cosi!
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Ma ora, li a Monteforte, affacciata alla finestra
dell'antica sua camera, ella non diceva: meglio
cosi! Misurava tutta I'estensione della sua sven-
tura. Si sentiva sola e indifesa, sentiva tutto cio
che aveva perduto. La vecchia dimora aveva ri-
suscitato il vecchio tempo, ridestate le antiche
voci. E una sincerita nuova, crudele pareva levar-
si dal fondo di quel baratro nero, ch'ella involon-
tariamente interrogava e che le rispondeva
la verita. Tutto cio ch'ella aveva scordato, neglet-
to nel suo pensiero, si ridesto colla tortura d'un
nuovo aspetto. Ella rammento i primordi puri e
beati, l'intorbidarsi primo della serenita del cuore
e della coscienza, la prima menzogna, la prima
bassa condiscendenza. E la vecchia celia, com-
messa cosi alla leggera, per ridere, scordata da
tanto tempo, campeggio nettamente in quella

vertigine di ricordi angosciosi, parve capitanare
352



tutte le altre avventure della sciupata esistenza di
qguegli anni, le vere cadute, le debolezze ver-
gognose e codarde, i capricci insensati e danno-
si, tutto cio che a gradi a gradi aveva mutato e
pervertito quel fiacco animo di donna, e resolo
cio ch'ella era oggidi, cio che si sentiva ora
chiaramente nella pace immutata e nella solitudi-
ne dell'antica dimoral

Curvo la testa sul davanzale e colle aride mani si
costrinse la fronte. Per un minuto s'inabisso nel
vuoto della sua disperazione. La sua perfetta im-
mobilita parve una morte di piu, nella quiete se-

polcrale della notte.

S'alzo poscia, chiuse la finestra e si corico.
Aveva seco un libro, e si provo a leggere, per
conciliare il sonno o per distrarsi, ma non rag-

giunse né l'uno scopo, ne l'altro. Le venne invece
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una strana ossessione. Le parve d'esser la Fulvia
di allora, la sposa innamorata e felice.

A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma, sulle pri-
me, ella non riconobbe lo strepito della piova;
balzo a sedere sul letto origliando, con un violen-
to battito del cuore. Le goccie cadevano rade an-
cora, picchiavano regolari e frettolose sulla ghiaia
del vialetto che correva sotto le finestre, imitando
guasi lo strepito di un passo baldo, spigliato.

A Fulvia parve per un secondo il passo di Rober-
to. Tornava cosi, la sera tardi, dopo una seduta
cogli amici al Leon d'Oro. Tornava, e lei, che lo
aveva si a lungo atteso, riconosceva il suo passo
con un delizioso tremore. Diceva a sé stessa,
esultando: e qui! Dava una rapida occhiata agli
specchietti piu vicini, le stava bene la cuffia, co-
si? Si accomodava in fretta, poi giu, cogli occhi

serrati, a finger di dormire per fargli dispet-
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to, per esser destata, come al solito, con un gaio
bacio. E mentre egli saliva le scale, il cuore di lei,
guel folle, sciocco cuore batteva, batteva.
Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso. La
piova cadeva regolarmente ora, e non somigliava
pit ad un baldo passo.

Nella turbata mente di Fulvia era passata soltan-
to, come un razzo nella notte, 'immagine di
Roberto, colla sua bellezza d'Apollo e col suo
sorriso di amante. L'ombra era nuovamente infe-
stata da un disordine di vacue larve. Ma torreg-
giante, distinta, perdurava la precisione d'un ri-
cordo simile ad un incubo: la pallida faccia, la
smorfia sentimentale e grottesca, gli occhi spirita-

ti ed i lucidi ciuffi di maes Lattanzio.
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La notte era trascorsa e l'ospite attesa, la grande
ospite nera, non aveva puranco picchiato alla
porta di maes Lattanzio. Un alto silenzio regnava
nella casetta del docente, e nella sua ca-
mera pareva quasi avverarsi una sosta dell'ango-
sciosa aspettazione. L'inquieta veglia finiva in
una calma quasi serena.

Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seggiole
accostate ai letto, un lavoro di donna tuttora gia-
cente sul copripiedi, facevano fede d'una sorve-
glianza femminile e recente. La sera prima ave-
van recato il viatico, e la camera serbava ancora
un leggero profumo d'incenso. Una coperta a fio-
rami era sciorinata sullo scrittoio, e i libri del mae-
stro, ammonticchiati uno sull'altro, formavano
una specie d'altarino, tuttora sormontato da un
piccolo crocifisso.

L'ammalato era quieto, immobile nel letto pulitis-
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simo e cogli occhi languidamente socchiusi, collo
sguardo nitido ancora, ma gia attonito, gia stanco
forse di trovarsi a contatto delle cose umane. La
luce del giorno fatto entrava, grigia e malinconi-
ca, dalle finestre, solo a mezzo schermita dalle
Imposte accostate, e nel suo semi-chiarore mori-
va quello d'una lucernetta d'ottone a petrolio, tut-
tora accesa e posata a terra in un canto.

Una donna, seduta davanti a un tavolino, dormi-
va. Il sonno doveva averla colta a tradimento. La
mano distesa sul tavolino serrava un rosario in-
tralciato fra le dita, e il capo posava con grave
abbandono sull'avambraccio. Il respiro della dor-
miente suonava lieve e regolare; quello
dell'ammalato aveva delle lunghe intermittenze;
pareva per qualche secondo, cessare affatto, poi
ricominciava, lievissimo dapprima, piu forte po-

scia e quasi roco, alzandosi finalmente sino al
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diapason d'un piccolo rantolo. Poi, daccapo con
quella strana, brusca interruzione.

Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese l'orec-
chio, udendo, ben prima d'ogni altro, un passo
leggerissimo, esitante, che veniva accostandosi
alle scale poi un - Si pud? - sommesso, che
aspettava, e si ripeteva poscia, senza alzarsi ol-
tre la misura di un bisbiglio.

Qualcosa come una leggera contrazione passo
sul volto di maes Lattanzio; il suo sguardo ebbe
un'attenzione intensa, quasi soprannaturale.

- Cesira! - egli chiamo - Cesira!

Quel filo di voce fu bastevole a destare la giova-
ne. La persona ebbe una scossa brusca, il capo
s'alzo con impeto, lo sguardo corse al letto con
un'interrogazione angosciosa.

Rassicurata, la Cesira balzo in piedi, venne ac-
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canto al letto, chinando sull'ammalato la sua fac-
cia stravolta.

- Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosa?... Vuoi la
Margina?

Ma egli scosse il capo. Accenno l'uscio, presso |l
quale il timido - Si pu0? - si iterava, dolce e musi-
cale.

- Va ad aprire.

La Cesira obbedi. - Un momento dopo, campeg-
gio sulla soglia l'alta figura della contessa Fulvia
di Monteforte.

Le due donne si ravvisarono subito, si guardaro-
no incerte, quasi ostili, per un secondo. Ogni
traccia di gioventu e di bellezza era scomparsa
nella Cesira. Nei suoi poveri panni, la persona
s'allungava, magrissima, ascetica quasi,
nell'estremo affinamento delle forme. Ell'era palli-

da e vecchia. Stanca delle lunghe veglie, stanca
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di avere si a lungo lottato per allontanare la
morte. Stanca come Giacobbe, dopo la vana lotta
coll'Angiolo.

La Contessa pure era pallida e sbattuta. Non
aveva chiuso occhio, e solo un capriccio morbo-
SO e prepotente l'aveva chiamata cola. Ma la vita
e cosi fatta che la Cesira, obbedendo al fascino
d'un istinto, s'inchind, mormorando una frase di
saluto ossequiente, davanti a quella donna che
per niente, per ridere, le aveva tutto tolto nella vi-
ta. Cosi il vicino povero saluto forse il vicino, pa-
drone d'innumeri armenti, che gli aveva rapito
I'unico agnello, per imbandirlo all'ospite suo.

- Come va? - chiese Fulvia a voce bassa.

Quella di Cesira non tremo, neé fu incerta nel ri-
spondere. Essa alzo il capo, con una mossa alte-
ra e ribelle.

- Muore - disse laconicamente, raccogliendo le
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mani sul grembo.

Fulvia non poteva spiccarsi di la.

Margina, la sorella del maestro, scesa poc'anzi,
le aveva accostato un seggiolone appie del
letto. Ella vi sedeva, immersa in una specie di
fredda contemplazione, collo sguardo fisso sul
morente. Egli giaceva disteso e composto. Sul
candore del guanciale la zazzera incolta, cre-
sciuta a dismisura, metteva un‘ampia macchia
d'un nero lucido d'inchiostro. Il volto era mutato,
ma riconoscibile; serbava tuttora I'impronta della
crucciosa caricatura dell'espressione. Lo sguardo
errava attorno alla Contessa, con visibile sforzo,
assumendo una strana indole di dubbiosita. Una

mano, del colore della cera, posava quieta, lun-
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ghissima, sulla rimboccatura del lenzuolo.

La Cesira s'era messa a fianco del guanciale, la
sua posa era dura, rigida; ella pareva davvero
una sentinella della morte. La Margina s'era al-
lontanata alquanto; piangeva, col volto rivolto
verso la finestra. Ma le sue lacrime scorrevano
senza strepito. Il solo che s'udisse era quello rot-
to, incalzante del respiro di maes Lattanzio, quel-
la vicenda alternata di crescendo e diminuendo,

la solfa, quasi musicale, dell'ultimo appello.

Non ando guari che la piccola camera fu quasi
piena di gente.
Gli amici, venuti per udire I'annunzio della sua

morte, salirono, udendo con sorpresa come egli
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fosse ancor vivo. Ma l'aspetto di lui non valse a
rasserenarli, ed essi rimasero senza parola di-
nanzi a lui, e dinanzi alla strana visitatrice che se-
deva immobile, taciturna, appie del letto. Come
mai... la Contessa?...

E quel silenzio si grave, si assoluto impressiona-
va | sopraggiunti. La grossa persona di Pietro si
dissimulava dietro il tavolo, e Giovannino Pre
chiedeva notizie alla Cesira, abbassando la voce
sino ad un susurro. La faccia dell'ex sindaco era
tutta un tremito di piccoli contorcimenti nervosi.
Don Giulio conferiva in segreto colla Margina. Le
pareva... sarebbe ora per gli olii santi?..

A un tratto, con una mossa che non dié strepito di
sorta, la Contessa si alzo e si fece presso al ma-
lato, per salutarlo. Depose la destra inguan-
tata sulla nuda e livida destra di lui.

Allora accadde una strana cosa... La mano di
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Lattanzio, con una lentezza stecchita di movi-
mento, si ritrasse..., si alzo, si sovrappose, essa,
sulla mano di Fulvia.

La Contessa taceva e non si moveva, come se
guel contatto l'avesse tutta impietrita. Un ipnoti-
smo generale inchiodava su quelle due mani, co-
Si unite, tutti gli sguardi degli astanti.

Maes Lattanzio sollevo alquanto il capo, e il suo
sguardo, lottante colla prossima tenebra, si con-
fisse in quello della Contessa. Dalle sue labbra
violacee, che parevano ogni secondo piu ritrarsi
di fianco alle gengive, esci netta, precisa, una do-
manda: - Era vero?

Una vampa di fuoco passo sul volto di Fulvia, la-
sciandolo poscia d'un pallore appena secondo a
guello del morente. La sua persona ebbe un pic-
colo spasimo visibile. Esito un secondo...., e cio

ch'ella visse in quel secondo le sara forse conta-
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to nel gran giorno.

Ma l'errore, lI'esitanza, tutto fu vinto.

- Si, - disse chiaro, lentamente - Era vero.

Allora egli, con un inesprimibile sforzo, rimosse lo
sguardo da lei e guardo Giovannino Pré. E nella
contrazione convulsa delle fattezze che si altera-
vano rapidamente, nei prodromi faticosi della fi-
ne, un sorriso funebre e grottesco, un sorriso di
trionfo e di scherno, si disegno sulla bocca di lui.

Si disegno e rimase.

Poche ore dopo, la Contessa partiva. Temeva di
perdere il treno, e il vetturino, lo stesso che l'ave-
va condotta, costringeva alacremente al corso la

magra cavalla. Il legnetto fuggiva, sobbalzando
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forte sulla strada maestra. E come se tuttora lo
inseguisse, giungeva sempre piu fievole dal pae-
se, discosto ormai e celato dalle alture, il rintocco

lento di un'agonial...
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Gita Estiva.
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A Firenze, in un caldo meriggio di giugno. Pas-
sando a caso per quella via il barone Leonardo
Folgardi alzo lo sguardo verso il palazzo e vide
aperte alcune finestre del primo piano.
Attraverso la via, varco la soglia del portone ed
entro in portineria per chieder ragguagli.

La portinaja non ne fu avara. Donna Costanza
era in citta da due giorni, sola. - La contessa Cle-
lia era rimasta in villa a Terbeno. Desiderava far
passare ambasciata?

Egli rimase algquanto perplesso. Desiderava di ri-
verir donna Costanza, certamente, e gli pa-
reva strano ch'ella non lo avesse fatto avvertito
del suo passaggio in citta.

- Riceve donna Costanza? - chiese finalmente.

La portinaia esito alla sua volta. Veramente, ave-

368



va ricevuto ordini.... Ma trattandosi di lui, prove-
rebbe.

Si accosto al portavoce e la chioccia frase
s'ingolfo nel tubo.

Dopo un istante di attesa la donna si volto e dis-
se:

- Passi, signor Barone.

Leonardo sali il ricco scalone di marmo e trovo
sul pianerottolo Gaetano, il vecchio domestico, il
guale lo saluto col rispetto dovuto ad un intimo
amico di casa e lo informo che donna Costanza
contava di ripartire all'indomani mattina.

Nulla infatti era stato mutato dell'assetto di riposo
degli appartamenti. | velluti e i broccati dei mobili
stavano appiattati sotto lo schermo delle copertu-
re. Gli specchi, i candelabri, le lumiere traluceva-
no dietro il velame delle garze che le avvolgeva-

no. - Le ampie e fastose sale parevano as-
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sopite nel silenzio fresco della loro penombra. I
barone fu introdotto nel salottino verde, quel bel
salotto ove ella riceveva gli amici e dove egli ave-
va passate tante buone e simpatiche ore.
Com'era vuoto ora, pareva devastato! Coperti tut-
ti i mobili, scomparsi gli innumeri ninnoli. Un tavo-
lino soltanto era scoperto e sovr'esso giacevano
alla rinfusa alcune lettere.

Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi una
portiera e farsi avanti una bella signora che lo sa-
lutd cordialmente, porgendogli la mano.

Egli s'inchino e bacio quella mano.

- Buon giorno, Leo - disse gaiamente donna Co-
stanza. - Come avete fatto a snidarmi?

- Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre finestre
e venni a chieder di voi. Perché non mi avete
scritto?

- E chi vi dice ch'io non v'abbia scritto?'
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- Ma non ho ricevuto niente.
- Accade talvolta che una lettera non sia subito

recapitata. Guardate, eccola qui, la vostra lettera.

Prese una fra le parecchie buste che stavano sul
tavolino e la mostro a Leonardo, il quale vi lesse
infatti il proprio indirizzo. Allungo la mano, quasi
istintivamente per prenderla, ma Donna Costan-
za, con un rapido gesto, ritrasse la busta.

- No, lasciate stare, non importa ora. Sedete piut-
tosto e chiacchieriamo un pochino.

Ma egli non sedette.

- Non voglio disturbarvi. Chissa quanto avrete da
fare. Non potrei fare qualche cosa per voi? Venni
solo per mettermi a vostra disposizione.

- Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla. Ho fatto
tutto in questi due giorni.

- E vi riposate?
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- Non ancora. Mi riposero meglio.... piu tardi.

- Domani?

- Domani - rispose donna Costanza lentamente,
come trasognata - domani?

- Contate di ripartire domani?

Essa lo guardo un istante come incerta - poi dis-

se a bassa voce:

- Si, partiro domani.

La sua voce aveva un accento che sorprese Leo
e gli fe' lievemente aggrottare le ciglia.

- Non so che dirvi - osservo poscia - per quanto
me ne dolga personalmente, comprendo che con
guesti calori desideriate di tornar presto al vostro
delizioso Terbeno. Che c'e di nuovo, laggiu? Che
fa la contessa Clelia?

- Oh! la zia sta benone! Ma si annoia assai. E

troppo giovane per star volentieri in campagna.
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- Scusate, € sui sessanta... se non erro.

- Non importa. Tutto sta nel carattere, nevvero?
Per ora, non c'e male. L'ho lasciata alle prese
colla conversione politica del nuovo Cancelliere.
- Ma quando il nuovo Cancelliere sara converti-
to?

- Oh alloral...

Corrugo la fronte, con impeto bizzarro. Poi sorri-
se sedendo, con una mossa piena di abbandono,
sul piccolo sofa coperto.

- Trovera.... si occupera altrimenti, fara benissimo

anche senza di....

Si arresto bruscamente e muto accento.

- Andiamo, via, non sorridete, non la canzonate
cosi, quella mia povera Zietta. Vi accerto che va-
le assai piu di me. In realta, son io che ho la sua

eta ed ella ha la mia.
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- Trentatré anni - disse Leo. - Strana cosa, una
donna che dice la sua eta. E vero che potete dir-
la....
E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era bella.
La sua persona serbava proporzioni snelle ed ar-
moniche, l'assieme aveva un fascino speciale,
una delicata proprieta di attrattive. Certo, non era
piu giovane, scorgevi qualche indizio di piegoline
sull'epidermide del volto, qua e la piu marcate,
specialmente attorno agli occhi ed in lotta perpe-
tua coll'ardente luminosita di questi, un‘impronta
come di intime e misteriose lassezze. Molti capel-
li bianchi, specialmente sulla fronte. Ma con tutto
cio, nulla di vinto, di finito in lei. Tutto il suo esse-
re tradiva un'individualita risentita ed emanava
una vaga seduzione, fatta ad un tempo di forza e
di femminilita speciali.
Non piaceva sempre ne a tutti. Era molto
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giornaliera, aveva facile la stanchezza, pur es-
sendo vivacissima talvolta e piena di brio. Parec-
chi n'erano stati innamorati e avevano tentato in-
vano di farsi amare. Pareva nata per I'amore,
certi momenti, pure ella era o piu saggia o piu
forte della propria attitudine.

Vedova da cinque anni, assai ricca, era da tutti
preconizzata ad un secondo matrimonio, ed a
guesto la spingevano incessantemente parenti,
amici e voce pubblica. Era stata piu volte richie-
sta in isposa, aveva sempre detto di no, soggiun-
gendo modestamente: per ora.

Sacrificava alle esigenze del pubblico, vivendo
con una sua vecchia zia ch'era, in fondo, molto
pit mondana di lei.

Andava molto in societa, recandovi una perfetta
serenita di spirito che alcuni chiamavano non sin-

cera. Riceveva degli uomini d'ingegno e di cuore,
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aveva, fra essi, alcuni saldi e veri amici. - Si spar-
lava un poco, vagamente di lei, senza nulla preci-
sare, attribuendole ora una perfezione nell'arte
del simulare, ora una freddezza innata ed un or-

goglio smisurato.

Taluni erano scontenti, come aizzati dall'incerto
che emanava da quella signora, tanto donna nel
suo aspetto, tanto statua nel suo vivere e nel suo
contegno. Perché non si maritava? perche non
faceva come le altre? come mai destava,
senz'averla, I'idea della passione! Qualcuno ave-
va sorriso, parlando di donna Costanza Varalli e
di Leone Folgardi.

Ma il sorriso non si propagava, cadeva, solitario,
nel vuoto. Qualcosa, nella severa grazia di quella
donna imponeva il rispetto alla parola non solo,

ma anche al pensiero.
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| suoi amici dicevano di Leonardo, ch'era timido.
Le amiche di lei, dicevano che quella cara Co-
stanza era troppo abile per compromettere
I'avvenire; i momento cioé in cui si deciderebbe
a sposare quell'uomo.

La verita vera?... Questa:

Egli 'amava e l'aveva sempre sognata sua. Lo
sognava tuttora.

Ma aveva presa l'abitudine di rispettare profonda-
mente quella donna, sin da quando ell'era la mo-
glie dell'amico suo. Sapeva ch'ella non po-
teva amare suo marito, ma sapeva altresi che lo
stimava, che viveva, tranquilla con lui, se non feli-
ce. - Quando ella fu libera, Leo tento piu volte di
fargli intendere quanto egli sarebbe fiero e beato
da poterle dare il suo nome. D'altro.... non si par-
|0 mai fra quei due.

Erano veramente amici.. Essa ne aveva parec-
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chi, ma fra essi Folgardi teneva un posto distinto,
I'amicizia ch'essa gli dimostrava aveva profumo
speciale, una vaga, quasi aerea, forma di affet-
tuosita.

E questa era si cara, si teneramente necessaria
a Folgardi che egli tremava di perderla, di alte-
rare quel bizzarro statu quo, in seno al quale gli
anni, quasi cullati, erano trascorsi dormendo.
Non passione, dunque: no. Ma un sentimento
speciale, bizzarro, tutto sui generis, uno di quelli
che non sono l'amore tutto quanto, ma forse la
piu delicata frazione di esso, I'amore cioé senza Il
suo dispotismo.

Questi sentimenti vivono di poco assai, coloro
che li provano soffrono sempre alquanto, ma dol-
cemente, con una continua ed intima volut-
ta, fatta insieme di una vaga rinunzia e di una va-

ga attesa. - Il piu degli uomini ridono di questi
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amori e ancor piu ne ridono il piu delle donne. Ma
non importa, esistono.

Donna Costanza pero non ne rideva. Solo a vol-
te, ella, si intelligente, pareva stranamente anco-
rata nella serenita della sua: non intesa. Le era
accaduto di pensare in modo commovente
all'avvenire del suo amico, gli aveva fatto parola
or di una or d'altra amica sua, delle signorine tan-
to care, cosi bene educate, tanto atte a fare la fe-
licita di un gentiluomo! Ma il gentiluomo in que-
stione si trincerava alla sua volta in un sistema di
non intesa, e assentiva con si languido entusia-
smo agli elogi delle damigelle tanto carine che
donna Costanza aveva perso ogni speranza di
convertirlo. - Forse, in fondo, proprio in fondo al
suo cuore di donna, era una vaga compiacenza
che I'amico fosse cosi impenitente. Chi lo sa?

Cosi si eternava, fra quei due, quel vago incerto
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di amore, che non impediva loro di essere amici
e di vedersi di frequente con una carae
reale cordialita, cui non nuoceva una specie di
segreta tendenza a contraddirsi vicendevolmen-
te.

Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano e ri-
devano. Egli l'aveva un po' amara con donna Co-
stanza percheé ella non gli aveva scritto della sua
gita a Firenze.

Poi c'erano delle aggravanti. - Egli era li da due
ore (benché avesse detto d'essere venuto solo
per un momento) e non aveva ancor nulla indovi-
nato del perche della non preannunziata escur-
sione. E gli pareva pallida colei, aveva certi in-
quieti sguardi, certi subitanei tremori nella voce.
Una espressione strana, diversa dal solito, certi
momenti, d'una serenita voluta, forzata, che non

gli garbava affatto.
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Parlavano di cose indifferenti. A un tratto, eqgli
tronco quei discorsi vani e le chiese reciso:

- Cos'avete?

Ella arrossi, come una colpevole, ridendo, pero.

- 10?... Ma nulla. Voi sognate, mio caro!...

Gli occhi di lui ricercarono I'anima di quella don-
na.

Ella tralascio di ridere, sorrise dolcemente. Poi
soggiunse con grande quiete:

- No, indovinate; ho in mente una quantita di co-
se, di progetti....

S'arresto a un tratto, obbedendo ad un'intima esi-
tazione.

Egli insiste, cautamente, come scherzando:

- E non si potrebbe sapere...? Sono tutti misteri?
- Si - disse ella gajamente. - Misteri.... per

I'appunto.
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- Ma braval... Mi rallegro.... E non volete dir nul-
la? Nemmeno agli amici? Pensereste forse a
emanciparvi?

Ella batté forte le mani:

- Precisamente! Ecco; avete trovata la parola. Mi
emancipo.

Aveva assunto, per dir cio, un fare biricchino,
guasi provocante, col suo visetto animato, cogli
occhi accesi di un vago fuoco di sfida. Egli ag-
grotto le ciglia e rimase muto per un istante,
poi tentd d'indagare, attenendosi al tono di celia:
- E non temete di essere sgridata tornando a ca-
sa domani? che dira donna Clelia?

Con sua grande, somma sorpresa, Leonardo vi-
de un'espressione angosciosa passare sulla fron-
te dell'amica. Essa ebbe un sospiro, poi un sorri-
S0, poi un lieve brivido.

- Si abituera.... - disse poscia.
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- Che!? - sclamo Leo.

- Si abituera - ripete Costanza. Tacque alquanto,
poi soggiunse gravemente: - Nessuno e indi-
spensabile a questo mondo, sapete? Ed € meglio
COSi.... pel caso mio.

- Ah! c'e un caso vostro, attuale?

- Mio, attualissimo, palpitante di attualita.

- Un segreto?...

- Un segreto se volete.

- E se non volessi?

Ella esitd un secondo, come sconcertata.

- Oh! vi prego di volere - disse poscia ridendo. -
Si tratta di si breve tempo!...

- Ah! una sorpresa, allora? Piacevole?.... Per tutti

0 solo per me?

- Ma come siete curioso? Non sarebbe piu una

sorpresa se ve ne dicessi qualcosa.
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- E vero, sono indiscreto.

Tacquero.... ridendo entrambi. Ma subito il loro ri-
SO venne meno. Si guardarono con uno strano
sgomento. Ed ella abbasso gli sguardi ed il suo
petto si sollevo, anelante.

Una tristezza senza nome invadeva il cuore di
Leonardo, un'irritazione dell'enigma doloroso che
emanava da quella donna. Ella sorrideva tuttora,
con visibile sforzo, il labbro aveva un piccolo tre-
mito convulso.

Egli si alzo, ed ella nulla fece per trattenerlo. Gli
chiese solo sommessamente:

- Andate?

- Si, e tardi e dovete aver bisogno di riposarvi.
Niente incombenze dunque?

- No, grazie.

- Neppur dalla sarta? Incredibile: ovvero ci siete

gia stata? Questa toilette € nuova e vi sta benis-
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simo.
Involontariamente, lo sguardo di donna Costanza
corse allo specchio piu vicino; ma il cristallo n'era

velato, ed ella si mise a ridere.

- Ben mi sta, vedete? Ancora Eva e sempre Eva.
- Eva e immortale ed € la piu cara creatura che
sia mai esistita. Quell'abito e fatto secondo le piu
prette regole dell'estetica. Oserei chiedervi come
si chiama quella stoffa?

- Foulard des Indes - rispose donna Costanza. E
con un gesto involontario, quasi tenero, fe' correr
lenta la mano sulle morbide pieghe della sua
gonna.

Ma tosto, precipitosamente la ritrasse, morden-
dosi le labbra.

Egli la studiava ancora, ritto, col cappello in ma-

no, col cuore pieno di dubbiose impressioni.
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- Dunque vado - disse finalmente. - Non divulgo il
segreto della vostra dimora?

- No, ve ne prego.

- Devo ripassare stasera? Fareste una trottata
dopo pranzo? No?... Ebbene, riposate. Se posso
giovarvi, comechessia, onoratemi dei vostri co-
mandi.

Aveva ancora di quelle vecchie formole e stava-
no bene in bocca sua. Si chino a baciare la
mano di donna Costanza. Gli parve che quella
mano tremasse un poco, che fosse arida, calda
sotto le sue labbra. Gli occhi avevan pure qualco-
sa di febbrile, lo sguardo una specie di smatrri-
mento vago, doloroso.

- Siete stanca? - gli chiese - soffrite?

- No; addio.

Ma non ritrasse la mano, ch'egli teneva tuttora fra

le sue.
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Quei due si guardarono ancora, col fascino delle
loro arcane angoscie. Egli, sopratutto, cercava
d'imporle la forte potenza della sua penetrazione
di indovinare il mistero di lei. Ma essa lo celava,
rigida, fissando lui.

Leonardo lascio andare la mano di quella donna.
Gli era venuta una strana tentazione, quella di
serrarla si forte da attirar lei, tutta quanta, sul suo
cuore. E quando ella fosse i, chiederle aspra-
mente:

- Ma cos'hai, tu, cosa intendi di fare?

Non fece nulla di cio. Fece bensi qualcosa di in-
solito, le disse qualcosa che non aveva mai osato
dirle.

- Sentite, donna Costanza. Oggi non vi in-
tendo. Mi parete un'altra, non siete voi. Qualcosa
vi turba, questo e certo. Parmi avvertire che ab-

biate presa una risoluzione. Quale sia, non lo so.
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Questo so e vi dico: Che il giorno in cui abbiate
d'uopo di un cuore devoto, tutto vostro, in qualun-
gue modo, sotto qualunque titolo, ebbene, quel
giorno ricordatevi di me. E ora: a rivederci e buon
viaggio.

Costanza non finse, stavolta, di non aver capito.
Una flamma rosea le aveva suffuso il volto. Il suo
sguardo profondo segui Leo sino all'uscio. Ma
quando vide ch'egli aveva girata la maniglia, ella
ebbe un appello imperioso ed irresistibile.

- Leo!

Egli si voltdo, ma non torno indietro.

- Donna Costanza?

Ella attese un istante, poi gli disse, assai calma:

- Vorrei pregarvi di un piacere. Intendo fare un
viaggio.... un piccolo viaggio. Sareste libero do-
mani?

- Liberissimo e a vostra piena disposizione.
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- Vi dorrebbe di accompagnarmi?

- Donna Costanzal!l... Ma che bella idea!

- Aspettate a lodarla. Non sapete neppure dove
andiamo.

- Dovunque vi piaccia. Attendo i vostri ordini.

- Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma devo dir-
vi: E un mio capriccio, sapete, un'ubbia. Non
v'iimporta di non saper nulla, di lasciarvi condurre
dove voglio? Piu tardi.... capirete.

- Non ho nessun bisogno di capire ne di sapere.
Mi basta d'aver I'onore di accompagnarvi. Sareb-
be dunque per...?

- Per domani alle dieci. Passate a prendermi.
Provvedete per un giorno o due di vagabondag-
gio. E qualunque cosa accada, checché vediate,
checche pensiate, non vi meravigliate di nulla.

Non mi chiedete dello scopo del mio viaggio, non
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mi parlate dell.... dell'avvenire.... nevvero?
Si arresto un istante, anelando, poi ripete «ener-
gicamente: - Nevvero?

Egli s'inchino:

- Cosi sia. Non piu di cio.... vi prego. Vi ringrazio,
domani saro qui, alle dieci, e voi mi guiderete do-
ve vorrete.

- Sta bene. A domani.

Pareva, ora, che la presenza di Leonardo recas-
se a quella donna un'impazienza dolorosa.

Egli se ne ando sbalordito, felice.... Ma inquieto

pure; stranamente inquieto.
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Il.

Le dieci.

Echeggiavano ancora nell'aria mattutina quando
un landeau di rimessa si fermo dinanzi al portone
di casa Varalli. Dalla carrozza scese tosto il baro-
ne Leonardo. Sali lo scalone, e venne introdotto
da Gaetano nel salottino di donna Costanza.
Essa lo attendeva cola, gia in assetto di viaggia-
trice, seduta e calzandosi i guanti. Sulla scrivania
non piu carte ne lettere. Nulla.

Non era sola. Una cameriera, la vecchia Rita, ri-
poneva qualcosa in un elegante sacco di cuojo. Il
mastro di casa, monsu Pole, ascoltava, rit-
to, impalato, dinanzi alla signora, le istruzioni che
guesta gli andava impartendo. Ma ella s'interrup-
pe per salutare Folgardi.

- Buon giorno, Leo; siete veramente esatto. Per-
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mettete un momento?

Leo s'inching, ritraendosi, e mentre ella continua-
va a parlare col mastro di casa, egli si permise di
contemplarla da lungi.

Era stupendamente vestita per la circostanza,
tutta avvolta in un'ampia spolverina di seta grigia
che sapeva essere ad un tempo maestosa e leg-
gera. Il cappello, grigio parimenti, con un grosso
nodo di velluto e un'ala bianca di colomba. Era
assai bella, quel giorno, donna Costanza Varalli
di Terbeno.

Finita la conferenza il maggiordomo chiese se
dovesse far avanzare una carrozza.

- Ci sarebbe la mia - s'affretto a dire Folgardi.

- Benissimo, - rispose donna Costanza, - mi gio-
vero della vostra. Oggi bisogna che a tutto pen-
siate voi. Hai finito, Rita?

- Si, signora - rispose una voce tremante, mezzo
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affogata nel pianto.

Donna Costanza si volto. - Oh Rita, cosa vedo?...
Questo vedeva: che Rita si asciugava gli occhi
colla cocca del grembiule.

- La signora mi scusera;.... Ma vede; son tanti an-
ni che la servo ed e la prima volta che lei va via
cosi... senza di me.

Donna Costanza ebbe un piccolo pallore fuggiti-
VO.

- Ti rincresce... povera Rita? - disse con accento
commosso, dolcissimo. - Ma ti accerto che non e
perche io sia scontenta di te. Sai, che ti ho sem-
pre voluto bene. Non pensarci, Rita... passera...
Tutto passa.

Si arresto, represse un piccolo tremore, poscia
proseqgui:

- Suvvia, sta di buon animo, non accorarti cosi.
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Addio, mia buona Rita, ricordati di... di tutte le
raccomandazioni che ti ho fatte. E ora, vogliamo
andare, Leo?

Egli le offerse premurosamente il braccio e il ma-
stro di casa spalanco dinanzi a loro i dorati bat-
tenti.

Traversarono la lunga fila di appartamenti.
Mentre passavano da un gabinetto di raso cele-
ste, ella alzo gli occhi ad una parete e vide il suo
ritratto ad olio, in grandezza naturale, in veste da
ballo, coi suoi brillanti. - Glielo aveva fatto Gu-
glielmo De Sanctis, a Roma, pochi anni addietro.
Era riuscito stupendamente, di una perfetta ras-
somiglianza, trattato coll'intonazione armonica e
grandiosa che caratterizza tutte le opere del cele-
bre ritrattista romano. Donna Costanza getto sul
ritratto uno sguardo rapido, profondo. Ebbe un

lieve rossore d'orgoglio, sorrise e passo oltre.
394



Quando furono sullo scalone, ella rallento il pas-
so. Sul ripiano, si fermo.

| suoi sguardi percorsero tutto quanto il vasto am-
biente, salirono sino al soffitto, coll'affresco olim-
pico popolato di Dei in iscorcio, scesero lenta-
mente, circuendo e come accarezzando tutto; la
grande lanterna antica di ferro, i banchi stemmati,
le statue ed i fregi della balaustra.

Poi ella chino le palpebre, e cosi scese l'ultima

scalinata.

Quando fu in carrozza si lascio andare nel suo
cantuccio, come una persona affranta dalla stan-
chezza. Ma subito si riscosse e si rizzo a sedere,
in quella posa dignitosa e squisita che tutti sole-
vano ammirare vedendola a passare in carrozza
e che le sue amiche cercavano invano di imitare.

Respiro fortemente e disse al suo compagno:
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- Che bella giornata!
Veramente; era una bella giornata. Nella notte
c'era stato un forte acquazzone e s'era lasciato
dietro nell'atmosfera una frescura ed una tersita
mirabili. La luce aveva una letizia gloriosa e ver-
ginale, la gente che passava, la frettolosa indu-
stre gente del mattino subiva inconsciamente
guellinfluenza, i passi erano alacri, serene, ilari
le fisonomie.
Le lastre e le bacheche dei negozi erano brillanti
della recente ripulitura, le cose fantasiose e gen-
tili esposte in vendita avevano una provocante ci-
vetteria di prima offerta. | fiorai giravano, colle ce-
ste scoperte, colme ancora d'immacolati mazzi di
fiori.
Donna Costanza guardava tutto cio sorridendo,
evidentemente rianimata da tutta quella ga-

ja frescura mattutina. Era un po' pallida, come lo
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sono bene spesso, nelle prime ore del giorno, le
persone delicate, ma cio non le disdiceva e nep-
pure le disdiceva la lieve ombreggiatura azzurra
che si stendeva sotto i suoi occhi. Forse, non
aveva dormito tutta intera la notte.

Ma s'era fatta animatissima ormai, aveva anzi un
non so che di dolcemente biricchino, nuovo affat-
to in lei e che Leo andava studiando attentamen-
te. Ogni tanto lo coglieva un dubbio. Cos'era tutto
cio? Un capriccio crudele? Una prova?... Perche
I'aveva voluto con lei in quel giorno? Non capiva -
benché avesse trascorso insonne la notte, pen-
sandoci... Avrebbe sperato molto, con un'altra si-
gnora. Ma lei non era un'altra, era lei... Penso
che era meglio di non pensare. Ed ebbe ragio-
ne... forse.

Scesero alla stazione, ed ella guardo subito I'oro-

logio.
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- Le dieci e venti! - sclamo, - manca una buona

ora alla partenza del nostro treno.

- Avete sbagliato i vostri calcoli? - le chiese Leo
ridendo.

- No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo cosi il
tempo di far colazione al Restaurant.

- Il Restaurant della Stazione?... Ma non so se....
- Oh, non importa. Oggi € una giornata... specia-
le. Ho un appetito!.. E si fa un pochino /'école bu-
Issonniére... nevvero?

Facendogli quella strana domanda, ella sorrideva
in un modo non meno strano, un modo determi-
nato, con una si calma e si misteriosa audacia
ch'egli ne rimase trasecolato.

Una domanda gli sali impetuosa alle labbra, ma
egli non la formulo. Gli sovvenne cio ch'ella le

aveva si nettamente imposto il giorno prima, di
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non chieder nulla, di non meravigliarsi di nulla.
Tacque.

Condusse la signora nella sala del Restaurant e
sedette con lei ad un tavolino gia allestito per due
persone.

- Comandate voi, - disse donna Costanza, - oggi
non voglio prendermi nessuna briga.

Si toglieva i guanti, lentamente, mentre |l

suo sguardo errava pel vasto ambiente, si diver-
so da quelli ov'ella viveva. Guardava il lusso pla-
teale dei sedili di velluto rosso, le dorature anne-
rite, le volgari cornici dei grandi specchi. Il buffet
grandissimo, di marmo, colle sue innumeri e gaje
note di colori, gli aranci, le fragole, le nespole
giapponesi, le albicocche primaticcie, piccine.
Sulle pareti una cervellottica illustrazione di ré-
clames, le mostruose capigliature del rigenerato-

re Allen, i verdi impossibili dei paesaggi di stazio-
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ni balnearie. Al banco sta la padrona, decorosa e
grave, che tutto vede ed osserva, senza mai to-
glier gli sguardi dal suo delicato lavoro di uncinet-
to. L'impiantito di legno esala il fresco umido del-
la recente spazzatura, i tavolini piccini, gia pre-
parati, invitano, col candore delle biancherie, coi
riflessi lucidi e gai del vasellame. Gli avventori
sono molti, vari, frettolosi, famiglie intere che i pa-
pa e le mamme cercano di sfamare con evidente
inquietudine per la scarsita del tempo, squadre di
viaggiatori avvezzi, che non si confondono,
aspetti annojati di oziosi, venuti senza scopo,
meste faccie di rimasti che assaporano il
primo senso reale della separazione, qualche ti-
po di irrequieto, che un'impazienza imperiosa ha
condotto alla stazione prima assai dell'arrivo di
quel treno e che cerca d'ingannare |'attesa da-

vanti ad un moka o ad un cognac.
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Ogni tanto la voce stentorea dell'impiegato, che
annunzia le partenze imminenti, si eleva oltre |l
brusio delle tante voci. Allora € uno scindersi di
crocchi, un elevar di saluti, s'ode schioccare
gualche bacio di addio, la gente si precipita, affol-
landosi verso l'uscita. Al di fuori, dietro le invetria-
te, corrono le nere moli dei treni, s'odono il cigo-
lio stridente delle ruote, i fischi brevi, secchi del
vapore che sfugge dai robinetti, le esalazioni gor-
gogliate, asmatiche che sprigiona il fumo delle lo-
comotive. Poi, I'entrata chiassosa del rivenditore
di giornali e di orari, quella piu pacata, del coltelli-
najo ambulante e persino del fiorajo. - Certo; |l
vecchietto dell'angolo di via Rondinelli che si
spinge il mattino sino alla stazione, in cerca di

viaggiatori sentimentali e di sposi in partenza.

Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa e si
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ferma, salutandola con grande ossequio ma an-
che con una certa famigliarita, perché ella suole
comprar molto da lui, e viene bene spesso in an-
ticamera a scegliere i fiori ch'eqgli le reca a palaz-
Z0.

Donna Costanza fa colazione. Mangia volentieri
un po' d'aragusta, e ogni tanto si reca alla bocca
un bicchieretto di Bordeaux. Quella donna pos-
siede il raro dono di mangiare con arte. Aimeno
cosi pensa Leonardo, e pensa pure che cara co-
sa sarebbe il poter far colazione ogni giorno con
lei, non gia al Restaurant, ma soli, nella sala da
pranzo della baronessa Folgardi.

Leo ha delle idee nuove e strane. leri cio pareva
si lontano, si impossibile; ma oggi essa e con lui,
fa colazione con lui... fra poco partiranno assie-
me. Per quali estranii lidi? Non puo essere, in leli,

un mero capriccio. Ella non é capricciosa. Dun-
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que, perche?...

Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per quel
vecchietto cencioso ha una musica sommessa di
buone parole, una luminosa bonta di sorri-
so, mentre ella ammira le belle, freschissime rose
della paniera.

Leonardo diventa audace:

- Permettete, donna Costanza?

Certo, donna Costanza permetteva a Leo Folgar-
di di offrirle qualche rosa. Lascio che egli am-
monticchiasse sul tavolino, davanti a lei, i piu belli
esemplari della Flora del vecchietto. Solo quando
n'ebbe tante, proprio tante, protese la mano e
disse dolcemente:

- Basta ora, vi ringrazio.

Il fiorajo si congedo, con mille complimenti e mille
raccomandazioni che lo facesse avvisato quando

tornava di villa, perche potesse recarle subito la
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prima Gran Bretagna.

Ma ella nulla promise. Disse solo: - Addio, fiorajo.
Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo, mentre
s'allontanava, poi riannodo con Leo le fila di una
buona, ilare conversazione. Prendevano il caffe
ora, lietamente, animati. Intesi solo uno all'altra,
si isolavano, in mezzo alla folla, sempre mutata e

che non aveva il tempo di occuparsi di loro.

In quella giunse ancora un treno; I'onda dei viag-
giatori passo davanti al buffet. Alcuni fra quelli di
prima classe entrarono. Nel novero, un giovanot-
to elegante, con una faccia lunga, pallida ed intel-
ligente.

Entrando, vede quei due. Apparteneva al loro
mondo, li riconobbe e un lampo di viva meraviglia
passo nei suoi sguardi, ma per dar tosto luogo ad

una voluta impassibilita. Non saluto, finse di non
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vederli, di esitare e di ritrarsi per conto proprio.
Quanto era mai avveduto e discreto, quel caro
Peppino Tremiati!

Essi l'avevan veduto, ma Leonardo non ebbe il
tempo di salutarlo. Egli guardo la sua compagna.
Ell'era subitamente tornata al pallore di poche
ore prima e la sua mano giaceva un po' treman-
te, sopra le rose. Tacquero un momento, col reci-
proco senso di cio che pensavano... col pensiero
dei pensieri di Tremiati.

Il colloquio non tardo a ricominciare. Ma non si
franco, si scorrevole come prima. In capo a qual-
che tempo, donna Costanza guardo ancora

['oriuolo.

- A momenti parte la corsa per Bologna.

Raccolse le sue rose e si alzo.
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1.

Soli, nella carrozza di prima classe.

Il treno correva. - S'erano perfettamente aquartie-
rati, sedevano di faccia nell'angolo del waggon.
Le sacche, i scialli, gli ombrelli giacevano al sicu-
ro nelle reti, le rose prendevano aria, assicurate
alle finestre, davanti alle quali s'incorniciavano,
passando, i paesagqi idillici della campagna to-
scana, per dar poi luogo alle piu severe prospetti-
ve dell'’Appennino. | due viaggiatori godevano ve-
ramente di quel viaggetto.

Non pensavano piu a Peppino Tremiati, ne a
guanto avrebbe narrato agli amici, del recente in-
contro. Chiacchieravano sereni, con perfetta fidu-
cia e completa liberta di spirito.

Almeno, cosi pareva.

Cominciarono i tunnels.
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Non appena il treno s'ingolfava fischiando nella
galleria, Leo alzava il cristallo della finestra. Tace-
vano entrambi, cullati dal moto ritmico del treno,
dal cupo mormorio delle ruote. | fiocchi delle cor-
tine danzavano freneticamente sui cristalli, risuo-
nanti come piccoli tamburi assordati, e la scarsa
flamma della lucerna ad olio metteva nella car-
rozza una semi-luce sobbalzante, piena di tremo-
.

Donna Costanza stava immobile, rannicchiata nel
suo angolo colla testa appoggiata all'indietro, col-
la mano penzoloni, fuori del gallone, appeso di
fianco alla finestra. S'era tolta il cappello. Il colore
e la linea del suo abbigliamento andavano del
paro confusi in quell'incerto chiarore. Ella pareva
vestita d'ombra. Nella bianchezza del volto suo,

gli occhi parevano grandissimi e fissavano come
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ipnotizzati la fiamma della lucerna. Il corpo aveva
un grande abbandono di posa, ma questa perde-
va molto del suo significato, cosi accompagnata
alla calma spettrale dello sguardo. Leo avrebbe
dato dieci anni di vita per scrutare I'arcano di
guella piccola fronte, Si intensamente pen-
sosa, come immersa nella contemplazione di co-
se misteriose e lontane. Egli non osava interrom-
pere quel silenzio, che pur gli faceva quasi paura;
si sentiva pressoche irrigidito egli stesso, in uno
smarrimento austero della mente, mentre il cuore
gli batteva, con un palpito turbato, che pareva ac-
compagnarsi al frettoloso e cupo rombo del treno
nelle viscere del monte.

All'escita dalla galleria, il fascino si rompeva.
Donna Costanza si chinava con vivace movimen-
to verso la finestra della quale Leo abbassava

prestamente il cristallo. Le due teste si riavvicina-
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vano, coll'identico desiderio d'aria libera, gl
sguardi si cercavano impulsivamente, come se il
giorno ricominciasse da lil... la parola tornava fa-
cile, eloquente, il colloquio ricominciava vivo,
confidenziale. L'impressione della natura esterna
li riafferrava, si accennavano a vicenda la maesta
delle masse granitiche, la dolcezza verde dei de-
clivi, I'incomparabile bellezza di vedute che la ce-
lerita del treno faceva sfilare davanti a loro,

come una rapida successione di quadri. Spaven-
tosi precipizi, sul lembo dei quali un‘accolta di ca-
supole si penzolava, come un gruppo di curiosi
attratti dalle visioni del profondo. Qualche casetta
bianca, ideale, perduta sul profilo del monte o pel
cupo verde di una boscaglia; qualche grande
spazio di arido terreno bruciato dal sole, colla te-
tra poesia di una maledizione di sterilita, la mae-

sta d'antenna, superbamente ritta d'un pino isola-
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to su un'altura, forse I'einsam baum di Heine as-
sorto nel pensiero fantastico della palma africa-
na. S'interessavano a tutto dalla via, alle casca-
telle irruenti, alle chiesette che pajono si eloquen-
ti di Dio, lassu quei luoghi ove si poca gente sale,
faticosamente, a pregare. Il Reno attirava di con-
tinuo i loro sguardi, coi suoi infiniti meandri di pic-
colo fiume che assume mille aspetti, che si da
aria di torrente, di ruscello, di fossato, ora gonfio,
ora esile, ora a destra, ora a sinistra del treno,
capriccioso nel suo corso dietro a questo, come
un cane che accompagni il padrone alla passeg-

giata.

Guardavano e commentavano tutto cio, ridendo,
respirando l'aria acuta dei monti, colla coscienza
di goderne anche perche la respiravano assieme.

Leonardo si abbandonava con un'intima gioja
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piena di speranza alle impressioni di quella gita.
Evitava con cura ogni frase che potesse turbare
la serenita di donna Costanza, quel suo perfetto
e fiducioso abbandono. Aspettava: quel capriccio
doveva pure significare qualcosa, approdare a
gualche riva.

Erano consci entrambi dell'anormalita della loro
posizione, sapevano di parere due innamorati,
ma nessuno di essi accentuava la propria parte
nel duetto.

Forse Leo non era veramente innamorato di
guella donna, I'ho gia detto, ma gli pareva assai
cara e piacente e fatta per lui. Il mistero capric-
cioso di quella gita odorava vagamente di lieto fi-
ne, solo lo turbava l'aspetto strano ch'ella assu-
meva nella semi-tenebra dei tunnels, quella ine-
sprimibile malinconia dello sguardo di lei!

| tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-
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Bologna e annojano terribilmente i viaggia-
tori. Pure, quei due non parevano affatto annojati
ed il treno entro nell'aperto sorriso della campa-
gna bolognese, senza che fra essi fosse avve-
nuto incidente alcuno. Cioe no.... sbaglio, ci fu un
incidente. Ma si lieve lieve!...

Solo questo: In una discesa, il treno ebbe, non so
come, una piccola scossa. | viaggiatori sobbal-
zarono sui loro cuscini, le rose sobbalzarono pu-
re e fecero atto di cadere fuori della finestra. Due
mani si protesero a un punto per trattenerle, di
guelle mani, una era piu grande e l'altra piu picci-
na. Stettero un secondo a contatto, poi la mano
piccina si ritrasse e l'altra la segui, con una pic-
cola insistenza tremante che a rigore poteva es-
sere un eccesso di zelo, per la tutela delle rose,
ma la mano di donna opino che le rose fossero

abbastanza tutelate.
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Dopo di che, donna Costanza chiese al suo ca-
valiere se Bologna fosse finalmente in vista.
- Siete stanca del viaggio? - le chiese Leo non

senza una certa ironia.

- Si.... - disse semplicemente donna Costanza.
Null'altro... Ma l'accento era si strano, che Leo-
nardo non fece commenti. Chiese a sée stesso |l
perche della tenerezza malinconica di
guell'assenso, ma non chiese nulla alla sua com-
pagna.

- Siamo giunti - disse di li a poco, alzandosi per
prendere le sacche.

- Siamo giunti! - diss'ella come un'eco. Prese le
rose e ne aspiro a lungo il profumo.

Scesero all'ltalia, un hétel simpatico, vecchio,
che somiglia poco a un hotel, ma ha serbato |l

carattere di cio ch'era un tempo, il palazzo d'un
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gran signore. Chiesero tre camere, due da letto,
separate da un salottino. Trovarono tutto cio e
s'installarono nel salottino o meglio sul balcone di
pietra che percorreva tutta la lunghezza
dell'appartamento e dava sulla stretta via. Dirim-
petto, c'era un palazzone tanto fatto. L'hotel e
quel palazzo si guardavano di fronte, da presso
guasi minacciosamente, come se stessero per
dar di cozzo, troppo grandi e maestosi en-
trambi per I'angustia e la miseria della via sotto-
stante, immagini forse delle vecchie idee nei tem-
pi odierni. L'h6tel aveva certamente la peggio, in
fatto di dignita, con quel suo aspetto di palazzo:
utilizzato colle sue porte numerizzate, col suo an-
dirivieni di omnibus, colla volgarita delle tabelle e
degli affissi che profanavano la maestosa gran-
diosita dell'androne, col suo volgare tramestio di

camerieri. Ma era vivo, e il suo compagno dirim-
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petto era morto. Un'uggia malinconica esalava
dalle chiuse finestre. A terreno una sequela di
grosse inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da
una di quelle finestre soltanto, quelle forse del
custode, sporgeva tra le sbarre il verde pallido di
un vaso di garofani e s'alzava, assieme ad un
cattivo odore d'olio fritto, un eterno e picchettato
strepitio di macchina da cucire. Al sommo del
portone, dietro I'ampia corona che sormontava lo
stemma del padrone, una colomba s'aveva fatto
il nido e covava, immobile collo sguardo di ma-

dre, attento e patetico.

Leonardo stava alle convenzioni, non chiedeva
nulla, non si meravigliava di nulla. Solo le pareva
strano ch'ella dopo aver detto d'esser stanca,
non volesse andarsi a riposare.

E come egli insisteva, donna Costanza ebbe una
415



bizzarra forma di rifiuto.

- No, voglio restar con Vvoi.

Cosi, non ando a riposare e rimase con lui, di
fronte al vecchio palazzo disabitato.

La quiete della via pareva salire sino a loro ed
avvolgerli in una maestosa serenita di assopi-
mento. Senz'avvedersene smisero a poco a poco
di mutar parola, smisero pure di pensare, forse
per la stanchezza cagionata dalle gravi tensioni
degli animi loro. Ci sono di questi strani momentsi
che si vivono cosi, anche in due, come in
un'indeterminata incoscienza di sogno, colla
stessa sensazione d'essere in vacanza dal pen-
siero e dal sentimento, in un‘accalmia completa
di tutto I'organismo, col senso di esistere, ma
senza ingerirsi dell'esistenza propria. Cio si pro-
va, talvolta in piena vita, in piena tempesta di vi-

ta. Per un po' piace.... € un momento di tre-
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gua. Alla lunga, sgomenta e la si scuote, perche
somiglia alquanto alla sensazione della morte.
Leo la scosse pel primo.

- Ebbene, donna Costanza... che sifa...?

Ella lo fisso un momento, senza pensare a lui, il
suo occhio semichiuso aveva un languore ecces-
Sivo.... un po' strano. Ci sono varie specie di
stanchezze che si somigliano un poco nei loro
sintomi.

Leo si desto completamente e balzo in piedi. Il
cuore gli martellava forte.... Mosse un passo ver-
so di lei.

Essa era completamente desta ed egli non vide
dinanzi a sé che la sua calma amica donna Co-
stanza Varalli di Terbeno.

Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato sé
stesso. Leo chiese a donna Costanza se si do-

vesse ordinare il the. Sapeva ch'era solita pren-
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derlo a quell'ora, alle quattro.

Ma ella fece un breve cenno di diniego, poi sog-
giunse: - Grazie; non lo prendo piu.

- Oh! come mai queste novita? Ma se era la vo-

stra passione. Vi rinunziate cosi facilmente?

- Facilmente?... - rispose ella come un'eco. Tac-
gue e il suo sguardo assunse una espressione di
dolore, ineffabile e sacro.

Ma subito ella si scosse e disse a Leo:

- Volete escire?

- Con voi?

- No, esciro stasera.

- Bramate riposare ed esser sola?

- No, affatto!

- Allora, lasciatemi restar con voi.

- Si - diss'ella con una soddisfazione quasi tene-

ra - restate con me.
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Restarono dunque assieme, e pranzarono nel sa-
lotto. Un fine desinaretto. Al centro del desco, in
una carafa d'acqua stavano le rose. Donna Co-
stanza e Leonardo mangiarono lietamente come
avevan mangiato il mattino alla stazione, meglio
ancora, cioe, senza la visione della pallida faccia
di Tremiati. Parlarono di cento cose, godendo
delle chiacchiere scambiate, dell'odore e della vi-
sta delle rose, del riposo, di tutte le contentezze
del momento. Il che e certamente quanto di piu
saggio ed opportuno si possa fare in hac lacry-

marum valle.

Dopo pranzo, calato il sole, escirono in carrozza.
Dissero al cocchiere che andasse a piacer suo
ed egli percorse tante belle vie, tutti palazzoni au-
steri e monumentali, bucati alla base dei porticati,

si caratteristici, dentro i quali la penombra del po-
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meriggio s'allungava gia, progressivamente, co-
me un serpe che distende le anella del suo cor-
po. Ogni tanto I'automedonte accennava la tal
piazza, la tal chiesa, la tal via. Commentava ed il-
lustrava a modo suo, con quella parlantina stra-
scinata nell'accento, ma si italiana nella frase,
che tutti, anche la gente del popolo, hanno si fa-
cile a Bologna. Ma a poco a poco, vedendo che i
suoi avventori non gli rispondevano, tralascio di
parlare e un dubbio surse nell'animo suo, che
guei due potessero essere due novelli sposi o
semplicemente due innamorati. Non era ben cer-
to, pero; non gli pareva mai d'aver udito, dietro la
sua schiena lo schioccare furtivo di un bacio.

Cio nullameno, li condusse ai giardini, pressoché
deserti in quella stagione, e lascio ch'essi godes-
sero in pace di quella meravigliosa prospet-

tiva di colli lontani e prossimi, tempestati di ville,
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dell'ampiezza larga e fresca dei viali, dell'estesa,
si ricreativa allo sguardo, dei prati teste falciati. Il
giorno finiva, grandioso e in silenzio come un giu-
sto rassegnato. Presso alle cascatelle si levava
una diafana velatura di nebbioline, dalla macchia
venivano assieme ai profumi acuti dell'acacia in
fiore, alcuni rotti preludi di gorgheggi.
Nell'immensa frazionatura dei sobborghi qua e la
si accendeva un lumicino, nell'intenso azzurro del
cielo, appena velato dal primo pallore vespertino,
gua e la si accendeva una stella.

Quando furono presso il cancello d'escita, il coc-
chiere si volto.

Ma la signora disse:

- Ancora un giro.

Fecero quel secondo giro in silenzio, come se la
muta dolcezza del luogo e dell'ora avesse com-

preso anche le anime di quei due. Vieppiu si ac-
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centuava, in quel momento, la strana sensazione
di vivere in sogno, che gia piu volte in quel giorno
li aveva blanditi e quasi addormentati. Una volut-
ta di arcani languori alitava sui loro spiriti,
gualcosa come il fresco sventolio dell'ali di un
vampiro sulle tempia del dormiente, mentre |l
sangue succhiato se ne va stilla a stilla e la vitti-
ma non sa far altro che morire! Dolcemente pero,
nella piena coscienza di se stessa, sentendo che
uno sforzo, un gesto, basterebbe a salvarla, ma
sentendo pure di non poter fare né quello sforzo
né quel gesto. Tutto cio nella piu perfetta liberta
reciproca, nell'impressione amorosa della
notte.... soli.... vicinissimi. Null'altro che la forza,
la volonta per un secondo. Un impulso, un lieve
moto delle persone, uno stender di mani, un so-
spinger di labbra, una fusione di due aliti e.... tut-

to sarebbe stato detto. Ma cid non avvenne. Per-
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ché?... Quale strana possa paralizzo in
quellistante la possa di quelle due volonta? Per-
che si ribellarono a loro stessi, ai loro cuori, ai lo-
ro sensi? Perché non si amarono in quell'istante?
Come possono essere queste follie negative
dell'animo? Rispetto o disprezzo dell'amore, co-
raggio o codardia, eccesso di vita, 0 misteriosa

insufficienza di essa?...

Cosi se ne tornarono tranquillamente alla locan-
da. Nel salire le scale donna Costanza tradiva nel
volto, nel passo, in tutta quanta la persona
un‘estrema lassezza. Pareva essersi fatta quasi
vecchia, le sue fattezze erano come stiracchiate,
un piccolo tremito nervoso scoteva le sue labbra,
I'occhio aveva una specie di terrore inerte. Ma el-
la sorrideva ancora, pallidissima, sul ripiano del

grande scalone e porgendo la mano a Leo, per
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salutarlo.

- Buona notte, - disse Leo, - riposate bene ed a
lungo. Vi alzerete tardi domattina, nevvero?

Ella assenti, con un lieve cenno del capo.

- Mi manderete i vostri ordini, quando vi piacera.
Spero che dormirete benissimo.

La cameriera aspettava, accanto a loro, tenendo
la bugia accesa fra le mani. Quando vide che
quei due avevano finito di salutarsi apri l'uscio
della camera di donna Costanza.

Allora questa si scosse, la sua persona si eresse
vigorosamente, parve farsi alta, imponente.

Non piu traccia dell'abbattimento di un momento
prima - non piu stanchezza. L'occhio ebbe un ful-
gore, risoluto e sovrano!

Con voce chiara, vibrata, donna Costanza saluto
Leo Folgardi.

- Buona notte... - gli disse.
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Null'altro.

Poi ella varco la soglia e la porta si chiuse.
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V.

Leo non poteva decidersi a coricarsi. Faceva
molto caldo, in camera sua. Apri la finestra e pas-
s0 sul lungo balcone. Chiuse ermeticamente le fi-
nestre del salotto e quella della camera di donna
Costanza.

Era mezzanotte; ogni tramestio era venuto meno
nell'Ho6tel. Un po' di lume lunare scendeva di
sbieco nella via, sbattendo sulla facciata del pa-
lazzo di fronte un angolo di pallore luminoso. |
colombi dormivano, appollaiati dietro la co-
rona. Giu nel nero della viottola transitavano
scorrazzando delle piccole forme feline, inse-
guentesi con delle acute note miagolanti di feroce
amore. Da un giardino non lontano giungeva ad
intervalli una indefinita tenuita soave di olezzi e di

canti d'usignuoli... Parve a Leo che giu in fondo
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alla via, in prossimita d'un lento e cauto passo,
una finestra si andasse aprendo adagio adagio
con ogni cautela.

Tutto cio lo irritava, senza ch'egli ne sapesse |l
perche. Il suo sigaro gli parve cattivo, lo getto via.
Un vago scontento lo invadeva, assieme al pen-
siero di quanto fosse uggiosa la sua solitudine in
guel momento. Ripensava, con una beffarda iro-
nia, a tutti gli incidenti di quella bizzarra, insulsis-
sima gita. Tutto cio era stupido in complesso. Si
sentiva vagamente deluso e chiedeva a sé stes-
so s'egli non vi figurasse in modo un po' ridicolo,
dopo tutto. Come aveva potuto lasciare che la
cosa s'impiantasse a quel modo? Si adirava ora
seco stesso, per esser stato si obbediente, si do-
cile allo spirito delle ingiunzioni di donna
Costanza.... Ovvero... fino a qual limite si stende-

vano queste ingiunzioni. E se invece?...
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Penso ad un tratto a Peppino Tremiati. Rivide la
sua snella persona, il suo volto lungo e magro,
penso alla celata ironia del suo sguardo. Penso a
cio che aveva detto, a cio che direbbe di lui e di
donna Costanza. Si morse le labbra, sotto
I'impressione d'un dubbio brutale che si accam-
pava dinanzi alla sua esperienza mondana. Si
rammento uno degli assiomi favoriti di Peppino
Tremiati... per I'appunto. O la donna colpevole o
l'uomo imbecille!... Ora; egli rispettava infinita-
mente donna Costanza, non poteva ammettere
neppur col pensiero ch'ella fosse... cio che dice-
va Tremiati, ma se per caso, se, dopo tutto, Leo-
nardo Folgardi fosse, eqgli... cido che diceva Tre-
miati?

Leonardo Folgardi si reco all'altra estremita del
balcone. Si appoggio col dorso alla balaustra di

sasso, dirimpetto alla finestra di donna Costanza.
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Guardo e penso: le gelosie, i vetri, poi le

imposte. Dietro le imposte, la camera. Nella ca-
mera... lei.

Il suo pensiero turbato, sconvolto, divampo come
una flamma d'incendio. - Ella dormiva certamente
a quell'ora.... Era stata tanto stanca, sul ripiano
dello scalone. Eppure, all'ultimo momento, che
energia suprema, inattesa, aveva subitamente
ravvivato tutto I'esser suo!

L'essere di quella donna, la sua bellezza si grave
e si pura, la sua dolcezza pensosa, come assopi-
ta, dove si suscitava a un tratto incerta, velata,
una larva di passione che pareva sempre in fuga.
Sulla calma fondamentale dei sentimenti ch'egli
aveva sempre avuto per lei, passo un nuovo, cal-
do soffio di tempesta. Egli provo un beffardo pen-
timento d'averla amata cosi... si a lungo...

Derise fieramente se stesso per la sua pazienza,
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per I'annientamento in cui s'era adagiato, della
sua contemplazione di devoto. Ebbe un violento,
cattivo ardore di brama.

Colle mani tremanti brancico le persiane, ne ten-
to le forti sbarre. Ma combaciavano perfet-
tamente, tutto era serrato, tutto sfidava il rabbio-
so volere delle sue mani. Allora penso ad un vec-
chio dramma di Dumas che nessuno piu legge
ora, ne ode. Penso che avrebbe dovuto fare co-
me Antony.

Senonche, egli non era Antony. Era un uomo di
guarant'anni, saggio e posato... E poi: far saltare
un cristallo, sollevare un manubrio, a proposito di
donna Costanza!

Sorrise dinanzi all'idea schiacciante di
guell'assurdo. Sorrise e ritrasse le mani da quella
persiana. Ma la tempesta non si ritrasse si tosto

dal cuor suo, ed egli lascio che imperversasse.
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Disse solo vagamente: domani, quella parola si
vasta, si vacua. Certo, domani egli non sarebbe
pil com'era stato oggi. Domani, in un modo o
nell'altro egli punirebbe quella donnal

Punirla?... Ma di che?... D'aver avuta tanta fidu-
cia in lui?

Rimase immobile a lungo in una perplessita cru-
dele, profondamente umiliante per lui. Poiché é
duro sempre, per un uomo di quarant'anni,

il momento in cui egli chiede a se stesso, se ha
presa la vera o la falsa via dell'amore. Poiché ne
ha fatta molta ormai e non ha piu il tempo di ritor-
nare sui suoi passi.

Ripete ancor febbrilmente, con tutte le animosita
e il desiderio di un fanciullo la parola: domani. Ri-
solvette di mancare alla sua promessa, di chiede-
re imperiosamente all'amica il perche di quella gi-

ta. Senti il bisogno di essere severo, aspro per
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lei, di chiederle conto della sua attesa, dei lunghi
anni perduti, del languore inerte in cui ella aveva
assopito il cuore, addormentati i sensi di lui. Si
senti ribelle, e un odio si levo nel suo cuore....
Pure, forse solo in quel momento egli amo com-
pletamente donna Costanza.

Rientro in camera. - Si addormento solo a giorno
fatto e si desto nelle tarde ore del mattino. Si ve-
sti in fretta, scese a terreno e chiese di donna
Costanza.

Con sua somma sorpresa udi ch'ella era escita
due ore prima, verso le otto.

- Sola? a piedi?

- A piedi e sola.
- Non aveva lasciata ambasciata alcuna per lui?
- Si. Aveva lasciato il buon giorno e la preghiera

di non attenderla a colazione.
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Leo non volle tradire, davanti all'ossequiosa fac-
cia del portinajo, l'ingrata sorpresa di quell'infor-
mazione.

- Sta bene, - disse. E passo nella salle a manger.
Sedette a un tavolino e ordino qualcosa.

Ma non mangio guari. Guardava ora la seggiola
vicina, ora l'uscio d'entrata. Ad ogni muover del
battente provava una scossa, si attendeva a ve-
der tosto incorniciata nel vano quell'alta, elegante
persona. Ma no... era sempre qualcun‘altro e una
sorda collera ribolliva nel cuore di lui. Ogni tanto,
con un violento sforzo, cercava di acquietarsi, col
pensiero di un capriccio, di uno scherzo di lei.
Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo, van-
tandosi delle sue prodezze. Gli venne l'idea di
andarla a cercare, doveva esser poco lungi, nei
pressi dell'Hotel. Abbrevio la colazione, esci

in fretta, giro a lungo nei pressi dell'Hotel. Poi tor-
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no frettolosamente all'/talia... forse ella era ve-
nuta durante la sua assenza...

Si arresto davanti alla stolida faccia del guarda-
porte che sollevava il suo berretto gallonato.

- La signora?

- Non e tornata.

Senti qualcosa di molto freddo che gli sfiorava il
cuore. Passo oltre, sali lentamente le scale e si
avvio verso la sua camera.

La cameriera gli tenne dietro ed apri l'uscio.

La prima cosa che colpi lo sguardo di Leo fu, al
centro del tavolino, il mazzo di rose ch'egli aveva
il giorno avanti donate a donna Costanza. Accan-
to alle rose, una lettera indirizzata a lui.
- Chi ha recato quei fiori e quella lettera? - chiese
impetuosamente alla donna.

- lo... - rispose questa, - per ordine della signora

Varalli. Stamane, prima di escire, mi disse di por-
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tarli in camera sua, ma non prima del tocco. Ora
e il tocco e mezzo.

Egli tacque un istante, come tace un uomo
qguando ha ricevuto sulla nuca un colpo violento.
Poi disse:

- Sta bene, andate pure.

Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna Co-

stanza gli scriveva cosi:

Amico Carissimo,

«Avete promesso di non meravigliarvi di nulla e
di non chieder nulla. Percio vi scrivo.

«Ora, vi prego di perdonarmi il dolore che prove-
rete udendo ch'io lascio definitivamente voi, gli
amici ed il mondo. Mi faccio monaca.

«Ci0 parra a molti una follia. Puo essere che lo
sia. Ma la mia vita e I'anima mia hanno d'uopo di

cio, per l'appunto, nulla di meno sarebbe baste-
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vole ne giovevole per me. Di cido sono, oggi, pro-
fondamente convinta. Quali, quanti siano i motivi
di questa mia risoluzione, come si sia creata, in-
vigorita in me, sarebbe lungo, inutile il dirvi. Di
guesto solo vi accerto, che la tempesta fu forte,
troppo forte per me... che ho bisogno di toc-
care un porto, anche prima che sia finito il viag-
gio. Non accuso neé il caso, né me stessa, né per-
sona alcuna, mi congedo dal mondo senza
amarezza di sorta.... Stanca soltanto... con un
assoluto bisogno di riposo.

«Prima di scordarmi, un quarto d'ora prima, il no-
stro piccolo mondo ridera un poco di me. Ma
guesto che m'importa? Ero tra la guerra e la pa-
ce, ho eletta la pace, ero malata, mi guarisco con
una vecchia ricetta, che ora non si usa piu, ma
che per certe anime giova ancora. Avrei potuto

far altre cose, ma ho scelto di far questa: un ma-
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trimonio di capriccio... con Dio, ecco tutto. Ma
credo che non ci pentiremo... ne io... né lui.
«Fra molti, foste il mio migliore amico. ler l'altro
guando mi offriste voi stesso, pensai che vi dove-
vo qualcosa, e risolsi di darvi quanto mi restava
di vita nel mondo. Percio passai con voi la gior-
nata di ieri. Credevo che fosse piu facile passarla
cosi, tutta con voi. Ma ora so che non tornero

pitl indietro. E I'una di notte, scrivo e vi odo
passeggiare sul balcone.
«Siete il primo a sapere della mia risoluzione, di-
tela pure a tutti, anche a Tremiati. Non temete,
non diventero ne pettegola, ne bigotta. Non cer-
cate ne di vedermi, ne di scrivermi, ma pensate a
me con affetto.
«Tutto cido & molto: old style, veramente. Povera
Rita, come piangeva, nevvero?

«Rammentatevi di me, questo si. Se vi garba,
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comprate la mia cavallina nera. Amerei saperla in
mani vostre. Vi ringrazio di tutto. Non mi difende-
te quando mi accuseranno... quando udrete i loro
perche della mia risoluzione. Non importa, sape-
te? tutto cio che finisce e si brevel...

«Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto del male,
perdonatemi. Mi pare pero di non avervene fat-
to... tanto. - Ho fatto testamento; a voi lascio le
nostre rose del viaggio.

«Buona notte, Leo.»

COSTANZA VARALLI DI TERBENO.

Leo lesse, rilesse... torno a rileggere.
Davanti a lui, sul tavolino, le rose mandavano an-

cora un lieve profumo.....
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FINE.
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