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I. 

Nella elegante portineria olandese, nicchiata nel verde, di fianco 

al cancello del giardino, il sopraggiungere di Alberto Mentena 

non cagionò meraviglia alcuna. - La linda portinaja si alzò pre-

murosamente per aprir l'uscio che metteva sul viale e accompa-

gnò il giovane, sinchè potè vederlo, colla benevolenza del suo 

vispo sguardo di vecchietta. Alberto Mentena era simpatico a 

tutti, giovani e vecchi, ricchi e poveri. 

S'inoltrò con spedito passo pel giardino, veramente bello nella 

pompa primaverile del suo verde. In fondo al viale, biancheg-

giava la villa, a mezzo rivestita di arrampicanti, un vero nido di 

pace elegante. La brezza temperava il calore del meriggio, met-

tendo delle [2] molli oscillazioni nei penduli rami della clematide 

in fiore e un fremito continuo, sommesso, quasi musicale, nei 

cortinaggi di tela russa che adombravano l'atrio. - Un domestico, 

vestito di nero passava grave ed ozioso, a capo chino. Ma Alberto 

non lo chiamò. - Attese anzi per procedere ch'egli si fosse allon-

tanato. - Allora soltanto penetrò nell'atrio e prese a destra, met-

tendosi per un'ampia fuga di sale. Le attraversò senza fermarsi 

nè incontrare alcuno, sinchè giunse e si trattenne in un salotto 

piccino che apriva su una specie di serra, o meglio un piccolo 

giardino d'inverno, colle pareti ad invetriate. 

In quella serra stava sola, una signora giovane, non bellissima, 
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snella, piuttosto piccina, con un volto pallidetto, di persona am-

malata o molto inquieta. Sedeva in una piccola nicchietta di 

verde, fra due palme, in una poltroncina di giunco e ricamava, 

svogliatamente però, un canovaccio campionato a disegni anti-

chi, con delle tinte pallide e vecchie. 

Alberto non entrò in quel luogo. Si fè presso all'uscio, con pre-

cauzione, perchè ella [3] non lo udisse, non sapesse ch'egli fosse 

lì. Si tenne celato dietro una portiera, rimuovendola solo quanto 

bastava a concedergli la visione di quanto accadeva nella piccola 

serra. 

La signora si credeva sola. Credeva ch'egli fosse lontano assai. E 

perciò viveva liberamente quell'ora di solitudine e di sofferenze 

intime. 

Tutto in lei contribuiva a tradire l'interna lotta. Il tremore delle 

labbra, l'espressione speciale della fisonomia, l'inconscia irre-

quietezza dei moti. Il lavoro fu lasciato e ripreso più di una volta. 

- Ogni tanto un'idea passava, quasi tangibile, sulla sua fronte, fis-

sando negli occhi e sulle labbra semi aperte un'estasi vaga, met-

tendo nella personcina fremente una súbita pace di riposo, con-

trasto strano coll'agitazione sì viva che lo aveva preceduto... 

Diana Contessa di Rezzano ebbe, finalmente un amaro sorriso, 

cui tenne dietro un lungo e sconsolato sospiro. Afferrò un libro 

che giaceva su un prossimo tavolino. Lo aperse, vi attese per 

dieci minuti, poi i suoi pensieri tornarono in frotta, più eloquenti 

delle pagine [4] del libro. Essa lo depose, senza chiuderlo, su una 
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poltroncina uguale a quella da lei occupata e che le era vicinis-

sima. La contemplò a lungo, con una súbita, profonda atten-

zione la respinse alquanto, tornò ad accostarsela.... poi, senza al-

lontanarla se la mise di fronte e con una mossa lenta, bizzarra, 

come esitante, depose la mano sul bracciale. Si chinò alquanto 

come se parlasse a qualcuno che le stasse di fronte, su quella 

poltroncina. 

Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire delle frasi, accoglierle... 

rispondere ad esse. Un momento trasse a sè la mano, che posava 

sul bracciale, rapidamente, come se l'avesse sfiorata il bruciore 

di una favilla, poi la depose sull'altra, con una vaga tenerezza di 

gesto e la baciò. Si scosse poscia ed ebbe uno scoppio di amare 

risa. S'alzò con impeto ed uscì in giardino. 

Allora soltanto, Alberto entrò nella serra e sedette al posto solito, 

sulla poltroncina che aveva poc'anzi attirata l'attenzione di 

Diana. Così attese. Il suo sguardo seguiva la gonna della Con-

tessa, volteggiante fra le ajuole. 

[5] 

Quand'ebbe colto, un po' a rifascio, un grosso mazzo di fiori, 

Diana tornò lentamente indietro, guardandoli. Solo quando fu 

sulla soglia dell'invetriata alzò gli occhi e vide Alberto. 

S'arrestò; cogli occhi spalancati, col volto di cera! Mandò un pic-

colo grido di gioia involontaria, tenerissima ed una súbita, su-

prema letizia irradiò da tutto l'esser suo. 

Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette ritta, fiera, sulla 
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soglia, aggrottò le ciglia e disse con aspro accento: Che fate qui? 

Alberto sorrise, venne risoluto ad incontrarla e le porse la mano. 

- Sono qui, le disse. 

Ella tentò di ritrarsi d'un passo. Ma non potè, l'ira fuggiva irresi-

stibilmente da lei. Attratta, suo malgrado, mosse verso lui, colle 

labbra anelanti. 

- Alberto! disse a voce spenta, con un fioco accento di rimpro-

vero. 

- Sono qui, ripetè il giovane... Diana!... oh Diana! Le prese ambe 

le mani e le depose sulle proprie spalle. 

[6] 

Il volto di Diana s'era acceso d'una fiamma rosea; ella guardava 

Alberto intensamente, con una passione, un'affetto senza pari!... 

- Alberto! disse ancora con voce tremante. Ma l'intenzione del 

rimprovero, moriva, soverchiata dalla dolcezza suprema dell'ap-

pello inconscio, innamorato. 

Sono tornato, mormorò il giovane. Non mi sgridare, non mi tor-

mentare. Ho voluto ubbidirti, ho provato a stare lontano da te!... 

Ma non posso. Non posso, intendi? E tu pure non puoi... nev-

vero... Diana? 

Le sue parole avevano quell'intonazione rotta, confusa, susur-

rata, ch'è la più fatale eloquenza dell'amore. - Pure ella tentò di 

reagire. 

- Io?... lo posso... sì... perchè no? 

Ma tutto smentiva la povera menzogna. Alberto sorrise. Le sue 
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dita stringevano i freddi polsi di lei e il suo sguardo ardente si 

fondeva nella luce calda, umida, dell'occhio di Diana. 

- Siediti qui, le disse, accennando col mento la poltrona. 

[7] 

- No, diss'ella a denti stretti, con irosa disperazione. - Egli ag-

grottò le ciglia. - Allora Diana con una súbita scossa, liberò le 

sue mani. 

- Va via, gli disse con rauca voce, va via! 

- È inutile, lo vedi. Tornerei ancora. 

Diana tacque. Sentiva ch'egli aveva ragione. Il pensiero di ciò 

ch'ella aveva sofferto, nell'assenza di lui, la colse vivido, pieno di 

ribellione. Ed ora egli era tornato... era lì e per un momento la 

gioia inconsulta, suprema, del suo ritorno irruppe unica in lei, 

cancellando ogni altra impressione. 

Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto. Le si accostò e se 

la strinse dolcemente, quasi rispettosamente al cuore. Tremava 

anch'egli, vinto da un'emozione che non pensava a celare, nella 

sincerità impetuosa del suo amore. Le sue labbra cercarono 

quelle di lei, che parevano protendersi, ma che, irrigidite ad un 

tratto, si sottrassero all'incontro. 

Ed ella rizzandosi gridò superbamente. Non voglio! 

[8] 

Non voleva infatti. - Ma qualcosa in lei, qualcosa di ardente e di 

indomabile voleva a dispetto della sua volontà; ed ella si esauriva 

nello sforzo di quella ribellione, nella fatica della propria rea-
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zione contro il cuore affascinato ed i sensi destati. Diana e Al-

berto si amavano così da più mesi, con una verità ed una forza 

di passione che nulla osteggiava in lui. 

In lei combattevano, dilaniandole il cuore, l'innata purezza dello 

spirito, l'influenza di una austera e religiosa educazione, l'istintivo 

orrore della macchia. Ma ella avvertiva dal paro la forza spietata 

che la trascinava ormai sulla rapida china dell'amore. E perciò; 

come tante altre povere anime così grottescamente e misera-

mente create, ella amava, soffriva e lottava tanto! 

Per lui tutto ciò era una novità. Sentiva di aver scatenata una 

tempesta vera nel cuore di una vera donna e conosceva abba-

stanza le donne per apprezzare il valore e la verità del fatto. - 

Non aveva deliberatamente tentata la conquista di Diana; s'era 

abbandonato, ad [9] occhi aperti però, alla dolcezza nuova di un 

sentimento, lasciando poi ch'egli seguisse il corso della sua logica 

evoluzione. Aveva lasciato venir l'amore senza sollecitarlo, ser-

bando, anche quando l'aveva ravvisato in volto, un rispetto gen-

tile per la donna gentile che glielo aveva ispirato. No, quell'amore 

non poteva essere per lui un episodio volgare come i tanti che 

l'avevan preceduto. - Certo; non doveva neppure essere un epi-

sodio eccezionale, ma tanto nel suo delicato epicureismo della 

passione, quanto nella sincerità stessa del suo amore per Diana, 

egli aveva trovate delle onorevoli ed eccellenti ragioni per pro-

lungare uno stato quo del quale molti avrebbero potuto sorridere. 

Aveva avuta, aveva tutt'ora una certa pietà di Diana e delle sue 
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intime lotte. Senonchè, da qualche tempo in qua, cominciava ad 

aver pure una certa pietà di sè stesso... Bellissimo, curiosissimo 

in lei quel contrasto di docilità all'amore e di ribellione alle sue 

esigenze, ma durava da un po' di tempo e... come ammettere che 

avesse a durar sempre? 

[10] 

Il marito... solito, che non sa... che non ci pensa, che nulla teme. 

Cacciatore emerito, ora in Sicilia, ora in Sardegna, ora in Ma-

remma. Bello e giovane, d'indole gaia e spensierata senza finezza 

alcuna, senz'altre cure che quelle del compiacimento proprio, di 

un'immoralità comoda e larga, spesso infedele e bonariamente 

sorpreso che Diana avesse a tanto adontarsene, tranquillo nel se-

reno convincimento dell'innocuità dei suoi piccoli tradimenti di 

passaggio. - Ma Diana l'intendeva altrimenti. S'era messo in capo 

una stramba idea, che la fedeltà nel matrimonio dovesse esser 

obbligatoria per entrambi i conjugi!.. Aveva ignorato molto, per-

donato qualcosa, ma non ammetteva la recidiva e il suo pseudo 

amore pel marito s'era smorzato, bruscamente, nella collera di 

quelle replicate offese alla santità del vincolo. - Uno scandaluccio 

di bassa lega, qualcosa che s'aggirava tra una cameriera e una 

ballerina, aveva esasperato il risentimento di Diana ed ella aveva 

creduto bene di ritirarsi nella sua tenda; cioè nella sua villa di 

Rezzano. 

[11] 

Ed a ciò s'era limitata, solo per deferenza ai caldi consigli di sua 
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madre, poichè questa, la buona contessa Galli, osteggiava aper-

tamente la estrema risoluzione alla quale Diana aveva pensato 

dapprima. Diana, quella benedetta figliuola, aveva parlato nien-

temeno che di una buona e completa divisione. Quella povera 

creatura aveva un'antipatia istintiva per le mezze misure e per le 

posizioni mal definite. Si sentiva crudelmente offesa e voleva di-

mostrarsi tale. 

Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il marito, non deside-

rava affatto una divisione. Vivevano assieme, scontenti, nel ma-

lessere di quei mutati rapporti, nelle perenni difficoltà delle loro 

conseguenze. 

Egli si dedicava molto alla caccia, faceva lunghe e frequenti as-

senze. Si scrivevano solo quando occorreva, per affari, lettere 

cordiali, freddine che cominciavano: Carissimo amico... ovvero: 

Mia buona Diana, e non si aggiravano che su cose indifferenti. 

La buona Diana si era isolata nel suo cantuccio della tenda co-

mune e aveva iniziato un modus vivendi abbastanza [12] frigido, che 

il marito aveva tacitamente accettato, distratto in quel tempo da 

altre preoccupazioni e da quelli che a lui parevano sufficenti 

compensi. 

Ella aveva intensamente gioito, della riacquistata libertà e aveva 

fatta una scoperta famosa... quella di poter viver così, a quel 

modo, per sempre. Non temeva nè di sè, nè dell'avvenire. Si ub-

briacava d'acqua fresca e faceva delle orgie d'aria pura. Aveva de-

gli alti ideali, una grande fiducia nella fermezza dei suoi principi. 
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Conduceva a Rezzano una vita solitaria ed austera, occupandosi 

di libri, di poveri, di fiori, credendo sinceramente di poterla du-

rare all'infinito... non felice no... ma tranquilla. 

Ma così non la pensava nè poteva pensarla il destino che aveva 

dato a quella donna un benedetto cuore, uno di quelli che sono 

per l'amore ciò che l'elitropio è pel sole. Il cuore di Diana, ozioso, 

non tacitato, illanguidiva come una persona che campa di troppo 

scarso alimento. Ella non lo sapeva forse, ma soffriva intensa-

mente. 

E allora; al momento dato, era venuto Alberto [13] e aveva posto 

piede a poco, senza ch'ella dapprima lo avvertisse, nel vano di 

quella vita. 

Era un antico conoscente di casa, compagno di liceo e di univer-

sità, a Leone Rezzano. Dimorava in una città poco lontana e 

avendo certi beni nel vicinato, capitava di frequente da quelle 

parti. Nessuno ci trovava a ridere e Leone non era affatto geloso. 

Nella sua fiducia entravano parecchi elementi; quali buoni e quali 

no. Aveva molta stima di sua moglie, sapeva ch'essa aveva pas-

sati, incolumi, i primi anni del loro matrimonio, nutriva il con-

vincimento ch'ella fosse troppo bene educata, non solo, ma an-

che troppo freddina per fare: uno sproposito - Poi... quella tal 

dose sopranumeraria di cecità che hanno quasi tutti i mariti!... A 

dir vero; la sua fiducia era abbastanza logica, ma la spensieratezza 

del suo carattere ne esagerava alquanto le conseguenze. 

L'amore s'era dunque presentato a Diana colla veste gentile ed il 
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sicuro aspetto dell'amicizia. 

[14] 

Passato un certo tempo, la cordialità, si accentuò fra Alberto e 

Diana, divenne un intesa delicata e costante. Si meravigliavano, 

ingenuamente, di scoprire ogni giorno, nuove comunanze di gu-

sti, di simpatie, una tenerezza latente metteva nei loro semplici, 

contegnosi colloqui delle finezze squisite di segrete emozioni, 

assaporate con un acuità di confuso desiderio, nelle assenze; 

sempre più rade, sempre più brevi. Egli vide, ben prima di Diana 

ciò che avveniva nell'indole di quella cara amicizia ma, accorto, 

benchè affascinato anch'egli lasciò che in lei, male accorta, con-

tinuasse sinchè poteva, il dolcissimo inganno. 

E veramente questo continuò a lungo. Ella ignorava ancora di 

amarlo e già, da tempo, lo amava. 

Per cento ragioni, tutte naturalissime. Perchè egli era amabile, per 

quella crudele pietà ch'egli aveva di lei, perchè ella non aveva figli 

ed era tradita, pressochè abbandonata dal marito! 

L'amava, perchè il suo cuore ne aveva [15] d'uopo e perchè egli 

era la sua ora di amore... Lo amava finalmente, per quella su-

prema fra le ragioni dell'amore... perchè di sì!.. 

Quando non potè più celare a sè stessa di amare Alberto, non 

seppe neppur celarlo a lui. Il primo bacio era venuto a tradi-

mento, per una semplice quanto terribile forza delle circostanze. 

Si fermarono lì... a quel punto; per uno di quei miracoli ai quali 

il mondo non crede e che irride, beffardamente. Ma ella non si 
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sentì meno: perduta, perciò. Si sentì colpevole di tutto il male 

che non aveva fatto, ma che si era posta in grado di fare. Non 

accattò scuse di fronte a sè stessa, non si chiamò vittima, non si 

pensò giovane, ardente, trascinata!... Non pensò che al pericolo. 

Riunì tutte le sue povere forze, lottò e credette di aver vinto 

quando egli, obbedendo alla disperata ingiunzione di lei, si allon-

tanò da Rezzano. Dieci giorni prima, essa gli aveva detto: va!.. 

Glielo aveva detto sì efficacemente ch'egli era andato. Giudicava 

forse venuto il tempo in cui la privazione di lui dovesse tornarle 

intollerabile [16] e determinare la situazione? Ovvero se n'era an-

dato onestamente anch'egli, con una cavalleresca ubbia di abne-

gazione e di salvamento? Chi lo sa! Fatto è ch'era partito... Ma 

fatto pure che passati quei dieci intollerabili giorni, era tornato. 

Senza idea preconcetta, forse. Ma era tornato e ora; l'equivoco 

non era più possibile. 

La situazione si era aggravata di tutta l'entità del fallito tentativo. 

L'ambiente era più caldo, più pericoloso di prima, il bisogno di 

un concreto avvenire s'imponeva al loro amore. Ciò sentivano 

entrambi, mentre si guardavano negli occhi, accesi di un vago 

spavento. S'interrogavano a vicenda, così, senza parlare, colle 

mani prese nella forza di una stretta che pareva accentuare i loro 

pensieri. 

Egli ardeva ed ella era gelata, colla violenta impressione di do-

verlo amare ad ogni costo. Anelava forte. Ma si difendeva an-
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cora, nel sublime controsenso d'un diniego folle, ostinato, men-

tre egli ribatteva quel diniego coll'onnipotente ardore di una sola 

parola. 

T'amo.... t'amo.... t'amo! 

[17] 

Un'ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo un'inesorabile luci-

dità del pensiero. Una brutale risoluzione investì il suo cervello. 

Con un subito, folle oblio di tutto ciò che non era Alberto ella 

chiese ad Alberto: - Che vuoi? 

Ed egli rispose sordamente: - Voglio te. 

Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la faccia tra le mani e 

l'accostò alle sue labbra. 

Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del reciproco ardore... le 

labbra si protesero e il lungo forte bacio scoccò, col suo sapore 

di dolcezze ineffabili. E appena divise, quelle labbra tornarono 

ad unirsi, ancora... ancora... due, tre, dieci volte... 

Finalmente ella si liberò da quella grandine. Mosse un passo ad-

dietro ed ebbe un grande gesto di rinuncia, il gesto di una regina 

che abdica. 

- Alberto, gli disse recisamente, portami via! 

- Via?... chiese Alberto... tentando un altro bacio che essa evitò. 

- Portarmi via, ripetè Diana. Dove vuoi... non importa ma via... 

subito... intendi?... 

Il giovane la guardava sbalordito, cercando [18] dì raccapezzare le 

proprie idee di fronte a quella strana domanda. Ella aggrottò le 
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ciglia e guardandolo con gli occhi pieni di delirio: 

- Esiti?... gli chiese. 

Era sì fremente, sì disperata, sì bella, ch'egli trovò, in quell'i-

stante, il coraggio di un'immensa follia. 

- No... disse... ti amo! 

Allora essa lo avvinghiò colle braccia, lo baciò con furiosa vee-

menza. Poi si scostò e gli disse: 

- Sta bene. Ora sono tua e per sempre. Domattina... alla stazione 

alle otto. Partiremo assieme. Ora va... questa è casa sua. 

Scomparve così ratta, dietro una porta vicina, la chiuse sì rapi-

damente che Alberto non ebbe il tempo di raggiungere quella 

donna che fuggiva. - Ma sapeva, ormai, che sarebbe sua. 

Tornando a casa, il giovane era alquanto stordito dall'idea della 

sua sconfinata felicità... Non sapeva bene s'egli stesso fosse un 

eroe o un imbecille. A dir vero non aveva mai pensato alla pos-

sibilità di quella conclusione [19] del suo romanzo con Diana, a 

quella fuga chiassosa, romantica, che avrebbe avuto una sì inat-

tesa importanza pel suo avvenire. Comprendeva Diana e non 

l'accusava... ma tant'è... era un po' forte... tutto ciò! Forse, se 

avesse saputo... 

Ma non aveva saputo e ad ogni modo, ormai era tardi. Egli 

amava realmente Diana e in quell'amore cercò un conforto di 

risoluzione spensierata. Sarà quel che sarà! Ripeteva: domani... 

domani... esaltandosi in quel pensiero, tanto che non pensò più 

ad altro. Si chiuse in camera e dispose tutto per la partenza e per 
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la vita nuova. 
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II. 

Diana era sola, nella sua vasta e bella camera da letto. - Sedeva al 

tavolino; su una seggiola poco discosta stava la sua valigia già 

fatta e già chiusa. La Contessa non recava seco che lo stretto 

necessario, il suo scrigno di fanciulla e pochi oggetti, esclusiva-

mente suoi. S'era tolte dalle dita i ricchi [20] anelli, dalle orecchie 

i grossi solitari donateli per le nozze. Non voleva nulla di lui. Di 

fronte a lei stava uno specchio ed ella guardava ogni tanto, come 

attratta da un fascino, la pallida faccia di quella sciagurata che, in 

un collo splendore dei celebri giojelli, stava per lasciarsi dietro, 

nella casa abbandonata, la intatta luce del suo passato, lo splen-

dore della sua reputazione di donna onesta. Il suo volto pareva 

quello di una condannata, visto così nello specchio, nell'incerto 

chiarore del giorno che finiva anticipatamente, abbujato da una 

minaccia di temporale. 

Pensò un istante se dovesse scrivere a suo marito. - Ma che dirgli? 

Accattare un pretesto? Muovergli dei rimproveri? No, tutto era 

inutile... tutto era un'aggravante dell'oltraggio! - Meglio, di gran 

lunga scomparire così, in silenzio. - E non solo per lui, ma per 

tutti. 

Allora, ella pensò a sua madre. 

Urtandosi a quell'immagine, il pensiero di Diana si smarrì, in 

un'agonia di spasimo. Ella ebbe il ricordo, rapido, vivo come una 

[21] luce di lampo, dei giorni passati con sua madre, del suo 
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amore, dei suoi precetti, del suo esempio. Vide quella bella testa 

bianca, immacolata, di vecchia e di signora, sentì l'intollerabile 

peso dello sguardo materno, sì amoroso e sì austero. Grosse goc-

cie di sudore le irrigarono le tempie, ed ella strinse le mani tre-

manti, con una mossa forsennata. 

Pensò alle sorelline... pensò a ciò che direbbero, quando fosse 

noto anche ad esse... 

Si contorse, nell'eccesso dell'ambascia che invadeva e disse ad 

alta voce, come un'insensata: È impossibile. 

Ma subito, le corse al pensiero che impossibile pure era il vivere 

senza Alberto, impossibile il ritrarsi dall'estremo partito cui l'era 

stato giuocoforza l'appigliarsi. Che fare, ora che lo amava, ora 

che aveva risolto di esser sua? 

La vita sua non doveva forse appartenergli? 

Doveva ella abbracciare l'altro partito, quello della colpa, quale 

ha corso nella società... la colpa plateale, sicura, ignobile, protetta 

dall'ignoranza del marito? Due tradimenti anzichè uno solo, il 

buon nome scroccato, l'impunità [22] del giornaliero adulterio, 

quello che nulla toglie, nulla altera nell'esistenza di una donna?... 

No... oh... non scender sì basso, non questo estremo fra i gradini 

dell'avvilimento, non questo vigliacco sistema d'impunità degra-

dante! Ell'era già troppo caduta col cuore e col pensiero, per po-

ter fermarsi sulla china, per poter tornare indietro, bisognava ora 

andare avanti così, ciecamente, tragicamente sino alla fine! 
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Pure... gran Dio! sua madre! Ebbe un nuovo sussulto spasmo-

dico. - Ma disse stolidamente: Che farci? Si sentì impietrire e non 

pensò più ad alcuno, nemmeno ad Alberto, per non odiarlo! 

Le fu recata la lucerna accesa, ma non appena fu sola, Diana 

abbassò il lucignolo, sì fattamente che non le tornò più possibile 

il distinguer bene gli oggetti famigliari, le fotografie incorniciate 

che si agglomeravano dovunque. Pure, le sentì ancora troppo vi-

cine, si allontanò. Si recò sul balcone e stette inerte, senza pen-

siero, di fronte alla sera che calava, tormentata dal temporale in 

preparazione. Un [23] venticello caldo, afoso, errava all'impazzata 

pel giardino e investendo il porticato, sollevava come uno spione 

i cortinaggi delle tende, rincorrendo sulla lucentezza marmorea 

del pavimento le foglie che vi aveva già spinte a suo diporto. 

L'immobilità delle cose circostanti era rotta ogni tanto da una 

specie di galvanismo fugace, inquieto, ingrato come un mal es-

sere. Pure, nel boschetto lontano, una capinera trillava qualcosa 

di amoroso e di gajo. Tacque; quando venne la notte. 

Verso le otto un facchino della prossima stazione venne alla villa. 

Recava un telegramma per la Contessa. 

Essa lo aprì e lesse: 

Morletta, ore 5 pomeridiane 

REZZANO-BRIANZA. 

Contessa Rezzano. 

Perdoni, Illus.ma Signora Contessa, ma la prego di venir subito. Il 

Signor Conte è qui, sta malissimo e non sappiamo cosa fare. 
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La riverisco. 

LUIGI LOZZA. 

[24] 

Per un istante Diana rimase come intontita. 

Luigi Lozza, il fattore della villa della Morletta... E Leone era alla 

Morletta... Stava male! Moriva forse. Lui? Ma come... perchè? 

Era ammalato... ferito?... Le aveva scritto da Cecina venti giorni 

prima... stava benissimo, allora! 

Per un momento, tutto, nel cervello di Diana fu confusione e 

disordine, un cozzo vertiginoso d'incertezze. Leone stava male... 

Bisognava dunque andar subito, telegrafare a Luigi Lozza, alla 

mamma - partire, scrivere. E Alberto... la promessa... l'amore?... 

Sì compresse forte le tempia, frenò l'irruenza dei suoi pensieri, 

si sforzò a calmarsi ed a farsi un'idea precisa del dovere imme-

diato. Vi pervenne, dopo un certo tempo. Rilesse, più calma, il 

dispaccio. - Poi, sedette allo scrittojo, mise il telegramma in una 

busta che sigillò e sulla quale scrisse distintamente: Marchese Al-

berto Mentana. - Suonò poscia e al domestico sopraggiunto im-

partì due ordini. 

Di far recapitare quella lettera al suo destino nelle prime ore della 

domane. 

[25] 

Di far attaccare il coupè pel momento voluto onde condurla alla 

stazione per il prossimo treno serale, quello delle dieci. - Erano 

ormai vicine le nove e la trottata richiedeva mezz'ora di tempo. 

La notte si fè buja, tempestosa e la piova cominciava a cadere 
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quando l'oscurità della via, si vide corsa dalla luce fuggente di 

due fanali accesi. I cavalli avevano presa una rapida andatura. La 

signora aveva specialmente raccomandato al cocchiere di farla 

giungere in tempo per la corsa. E nell'interno della carrozza, 

Diana abbandonata sui cuscini, cogli occhi spalancati nel bujo, 

tentava di non pensare a nulla, di non ricordarsi di nulla, di non 

chiedere a se stessa che significasse tutto ciò, da che la salvasse 

quel telegramma. 

Giunse in tempo e partì colla corsa delle dieci. 

*
*
* 

Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo quella brusca spiega-

zione con Diana, Alberto era, come abbiamo detto, fortemente 

in dubbio [26] sull'epiteto che meglio lo avrebbe definito in quel 

momento. - Ma non lo fu certo la mattina susseguente, quando 

lesse il telegramma inviatogli da Diana. - Si morse forte le labbra 

e con mirabile candore di apprezzamenti si diè dell'imbecille; so-

noramente! 

Una collera brutale si fe strada in cuor suo, assieme al convinci-

mento di aver giocata male, sbadatamente, la sua partita. Pensò 

all'occasione, ch'era venuta tante volte a cercar di lui e ch'egli non 

aveva mai afferrata. Non comprendeva più sè stesso, ora, nè la 
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sua pietà cavalleresca, davanti a quel bizzarro intervento del de-

stino che gliene strappava di mano, bruscamente, il compenso. 

Strano ma vero; egli era ora adiratissimo con Diana, la rendeva 

quasi responsale dell'accaduto, avrebbe voluto poterle fare scon-

tare ad un tempo il disappunto acerbissimo dell'oggi ed il folle 

sacrifizio che la imperiosa determinazione di lei aveva imposto 

all'affascinata volontà di lui. - Ah! se gli capitava ancora fra le 

mani... colei!... 

Non si arrestò col pensiero al vantaggio [27] della folle impresa 

evitata, egli che aveva pure esitato ad acconsentirvi, sotto il 

fuoco stesso dagli occhi di Diana. - Ora non sentiva che la stizza 

rabbiosa del colpo fallito, l'aggiornamento della conclusione, 

fors'anche mal sicura, ormai. Battè il piede sul suolo. 

Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e ben gli stava. Ma lo 

amava, questo era certo, egli aveva l'amore dalla sua. E la seconda 

volta; quella poi. 

Gli occhi gli scintillarono in fronte, per l'intima energia dell'in-

generosa risoluzione. 

Fece sfare il suo baule e rimase tranquillamente in casa, pen-

sando al modo di aver notizie dirette ed immediate del suo ca-

rissimo amico, il conte Leone Rezzano. 

*
*
* 
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La Morletta, una vecchia e trascurata villa di pianura, dove i Rez-

zano non solevano passare che una ventina di giorni d'autunno, 

profilava nella scialba luce del mattino, le linee della sua tozza 

architettura, quando una [28] carrozzella, proveniente dalla pros-

sima stazione si fermò davanti al portone socchiuso. - La casa 

pareva disabitata, le imposte erano chiuse. Il vetturino scese ed 

ajutò a scendere dall'interno, la signora che aveva condotta. Poi 

risalì in serpa e partì. La contessa Diana si guardò attorno, stanca 

del viaggio, sbigottita da quel silenzio, nell'attesa vaga d'esser 

presso a subire una grande scossa. Si spinse sotto l'atrio deserto, 

sotto il porticato, non trovò nessuno. Salì lo scalone lentamente, 

con un tremore crescente, che le rendeva difficile il passo. Sul 

pianerottolo s'incontrò con una contadina ch'ella non conosceva 

e che vedendola rimase a bocca aperta. La Contessa le si rivolse, 

trattenendola con un gesto imperioso. 

- Ebbene?... chiese con angoscia profonda. 

La donna spalancò i suoi stupidi occhi grigi. 

- Io non so niente, rispose, sono forestiera, sono la sposa del 

fattore nuovo. Mi hanno chiamata per dare una mano in cucina. 

Andrò a domandare alla signora che è arrivata stanotte. 

[29] 

Diana ebbe un amaro sorriso. 

- Ah!... una signora! No... chiama piuttosto il Luigi Lozza. Lo 

conosci? 

L'altra accennò di sì. 
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- Bene, digli che... 

Diana non prosegui. Un urlo formidabile giunto dall'apparta-

mento interno echeggiò nella sonora vastità dello scalone. 

- Oh Signore! sciamò la donna, lo sente?..-È lui, il signor Conte! 

E scappò via, lasciando la Contessa sola, atterrita. 

A quel primo tenne dietro una serie di urli potenti rabbiosi, l'e-

spressione estrema di uno strazio fisico, manifestato da un uomo 

vigoroso ed intollerante. Ella ascoltava, inchiodata al suo posto 

dallo spavento e dal dubbio. Forse subiva un'operazione... forse 

era impazzito!... 

L'uscio di fianco s'aperse a un tratto con impeto e la signora 

giunta nella notte corse verso Diana. - La signora era: sua madre. 

Diana la guardò, colla pupilla dilatata, con un'interrogazione su-

prema dello sguardo. - No... [30] no, disse la contessa Galli. Artrite 

- Dolorosissima, ma nessun pericolo. 

Diana si accasciò alquanto su sè stessa. I suoi nervi, dopo la ten-

sione di tante ore ebbero un subito rilassamento. 

- Come sei pallida! disse amorosamente sua madre. - Poverina, 

hai viaggiato tutta la notte e con quello spavento! Figurati! Lozza 

ha mandato un telegramma anche a casa mia, dubitando che tu 

potessi esser meco. Son venuta subito col dottore. Qui avevano 

perso la testa, sentendolo fare quei strilli... Ma ti ripeto, sta di 

buon animo, non è che un attacco di artrite. Gli prese ieri, a un 

tratto. Sai... quelle benedette caccie in palude. Hai mangiato qual-

cosa, tu? Vieni, scaldati, riposati... 
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Diana si lasciò andare un istante, con un completo abbandono, 

sul petto materno. Le grida tacevano. 

- Vieni, insistè dolcemente la contessa Galli. 

Diana sollevò il capo, emise un profondo sospiro, poi disse quie-

tamente: andiamo. 

Leone tornava a strillare come un dannato. [31] 

Ma ella sapeva, ora, che suo marito non morrebbe. 
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III. 

Un mese intiero alla Morletta, con sua madre e col marito am-

malato. Venti giorni e venti notti di quegli accessi saltuari che lo 

facevano gridare come un ossesso e bestemmiare come un turco. 

Venti giorni di atmosfera soffocante in una camera chiusa, di si-

lenzi cauti nelle fugaci ore del sonno di lui di attento studio 

dell'orologio, per non lasciar passare l'ora del salicilato o della 

veratrina, venti giorni di stretta vigilanza sui misteri della cucina 

e dispensa. Ma tutto ciò tornava facile a Diana. 

Ell'era mirabilmente atta al disimpegno di quanto havvi di pre-

ciso, di determinato in un dovere od in una situazione. Quel 

tanto di suora di carità che la donna o quasi ogni donna, alberga 

in un cantuccio anche celato del cuore, s'era subito destato in 

Diana e per un momento, giganteggiando nell'anormalità stessa 

delle circostanze, aveva tutto assorbito nell'animo suo. - E fu 

quasi una tregua nelle [32] mortali ambasce che la agitavano - Quel 

povero essere immobile, dimagrato, stecchito nel suo letto, che 

soffriva come un cane, non poteva muovere un dito e aveva 

d'uopo per nutrirsi che lo imboccassero, assumeva per Diana un 

aspetto inatteso e degno di pietà. Le pareva quasi un suo bam-

bino, piccolo ed ammalato. E nel segreto dell'animo suo, con 

quel misterioso bisogno di espiazione che tortura e solleva a un 

tempo il cuore della donna, quando essa ha l'intuizione del bene 
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che non può fare e del male che non dovrebbe fare, ella era istan-

cabile nelle sue cure di infermiera, vi si dedicava con un ardore, 

una intensità di abnegazione senza pari, era veramente atta alla 

pratica del dovere verso una persona che soffre. - Povera 

donna!... soffriva tanto anch'ella, senza urlare!... Sua madre la se-

condava benissimo nella pia bisogna, cercando a volte di mode-

rare quell'ardore di sacrifizio, meravigliandone a volta, traendone 

però buon augurio per l'esaudimento del suo più vivo desiderio, 

quello cioè di una completa riconciliazione fra sua figlia e suo 

genero. 

[33] 

Senonchè, all'acuta se non completa esperienza della contessa 

Galli non erano sfuggiti certi indizî che tradivano talvolta, in sua 

figlia, una preoccupazione propria e segreta, che colla malattia 

del marito non aveva nulla di comune. Certi scatti involontarî, 

certi sussulti nervosi, certi rossori subitanei e senza causa appa-

rente, certi accasciamenti molli della persona, certi sguardi er-

ranti dapprima e che si smarrivano poscia, arcanamente, verso 

un orizzonte lontano... Oh!... cos'era tutto ciò. Tentò di scrutare 

lontanamente l'animo della figlia, ma s'imbattè in una specie 

d'impenetrabilità, nuova affatto in Diana e che alla contessa Galli 

non piacque punto... Pensò a un'infinità di cose, poi le dispiacque 

di averci pensato. E se non fosse nulla? Se fossero ubbie le sue? 

Madre e figlia occupavano la stessa stanza, non si lasciavano mai, 
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passavano intera la giornata nella camera di Leone. Nulla, asso-

lutamente nulla, pareva giustificare nella mente della contessa 

Galli il vago sospetto concepito, un presentimento tutto ma-

terno di [34] sventure intime che minacciavano sua figlia, di peri-

coli indefiniti, latenti che non era prudente accennare, per non 

suscitare una diffidenza che avrebbe potuto deludere la vigi-

lanza. La madre pensava alla pace della propria gioventù, pace 

minacciata pure ai suoi tempi, ma vagamente, da lungi, salvata 

da una maternità faticosa ed assorbente. Ah!... se Diana avesse 

figli!... 

Qui la buona Signora sospirava forte. Era la sua idea fissa, quella 

di diventar nonna. 

A volte, invece, rimproverava a sè stessa quella sorda inquietu-

dine sul conto di Diana. Ma che!... Diana era sua figlia... aveva 

dei principî così solidi, aveva ricevuta una educazione sì solida, 

sì austera! Ubbie! Diana sarebbe sempre la sua Diana! 

Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda dei voti della buona 

Contessa, se le cose si fossero prolungate all'infinito, nell'attuale 

loro andamento, colla madre e la figlia costrette al capezzale di 

Leone, e questi costretto come una mummia nella sua fasciatura, 

coi suoi versacci da condannato ad ogni crisi, colle sue soffe-

renze [35] e colla sua spossatezza di malato. Ma le cose, invece, 

mutavano celeramente; l'artrite era vinta, gli accessi si facevano 

più rari e meno intensi, il dottore e il salicilato avevan fatto mi-

racoli. Leone si sgranchiva, ricuperava ogni giorno un po' della 
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sua forza. 

Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire, e di tornar lui... Il 

bimbo docile ed inerte veniva meno gradatamente, e invece sua 

si destava l'uomo, tornava, indocile, intollerante, padrone di se 

stesso e padrone di casa... Leone parlava ora molto, chiassosa-

mente e nelle sue parole sopratutto finiva di morire il povero 

piccino infermo che Diana aveva cullato nelle braccia della sua 

fantastica maternità. Pure c'era un mutamento, ma un muta-

mento inatteso, terribile per lei. Leone si ridestava alla vita e con 

lui si ridestava un essere ch'ella aveva quasi scordato e creduto di 

poter scordare, si ridestava il marito. Leone guariva ed era più 

gentile, più premuroso per lei di quanto nol fosse mai stato. Di-

mostrava alla moglie una chiassosa gratitudine, conciliante, piena 

di buon umore. I suoi pensieri erano [36] evidentemente modifi-

cati dalla circostanza, si foggiavano ad una specie di nuovo ap-

prezzamento della famiglia, della vita coniugale, si volgevano 

verso un avvenire più normale del tempo trascorso. La malattia 

e le sofferenze avevano avuto un eccellente risultato pel morale 

di Leone, le sue idee s'erano alquanto modificate, egli non era 

cattivo in fondo e le cure di Diana non lo avevano lasciato indif-

ferente. Ciò non sarebbe forse bastato per un mutamento quale 

avveniva nell'animo o meglio nella fantasia di quell'uomo, se la 

gratitudine non si fosse avvalorata in lui da uno di quei bizzarri 

capricci che si destano talvolta, a un tratto per una persona alla 
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quale non s'era attribuito dapprima il potere di destarli. Sua mo-

glie gli appariva sotto un aspetto nuovo, ed attraente. Sorpren-

deva in sè stesso una specie di ammirazione per lei, la facoltà di 

subire un fascino che non aveva sino ad allora avvertito. Le pa-

reva mutata, con un'espressione più profonda, più calda, più ap-

passionata. Quella specie di seconda vita che le tempeste intime 

del cuore impartiscono alla donna, avevano [37] dato anche all'a-

spetto di Diana una specie di rilievo qualcosa irradiava, qualcosa 

misteriosamente da lei. Leone era tutto lieto della sua grande 

scoperta, si trovava in un certo modo il Cristoforo Colombo di 

sua moglie. Quando ella era sola in camera, egli fingeva talvolta 

di dormire, per poi tener gli occhi socchiusi e guardarla da lungi, 

come studiandola, nella sua stuzzicante novità di attrattativa. 

Ella sentiva confusamente tutto ciò, l'osservazione dal quale era 

oggetto le arrecava un senso disgustosissimo di turbamento, 

un'irritazione disperata e ribelle. S'avvide ch'egli preferiva di gran 

lunga le sue alle cure della contessa Galli; piegandosi a prendere 

una medicina disgustosa, Leone attribuiva unicamente a sua mo-

glie il merito della propria docilità! lo faceva soltanto per far pia-

cere a Diana. - Una volta, mentre essa gli porgeva una tazza di 

stillato, le loro dita s'erano intrecciate attorno alla porcellana ed 

egli, con una leggera pressione, aveva per così dire, sottolineato 

quel contatto di un secondo. Ma [38] quel secondo era bastato a 

rammentarle un caso consimile, a proposito di Alberto e di una 
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tazza di the. Una trasfigurazione era passata sul suo volto, ac-

compagnata da un violento rossore, nè tutto ciò era rimasto 

inosservato da Leone. 

Ma non se ne inquietò, se ne compiacque anzi, in cuor suo e 

parve non avvertire la reazione di più sostenuta freddezza che 

Diana fe' tener dietro a quel muto incidente. - Leone conosceva 

molto le donne; non forse altrettanto la donna. 

La convalescenza progrediva benone. Il conte di Rezzano s'al-

zava, moveva qualche passo e non si opponeva per nulla all'an-

nunciata partenza di sua suocera. 

Diana invece la combatteva con tutte le forze. 

Supplicava, scongiurava... coprendo di baci quel caro vecchio 

volto... No, mamma, non andar via... rimani. 

La contessa Galli si difendeva, commossa da quell'insistenza, 

non senza una vaga inquietudine di quel visibile terrore della so-

litudine, [39] che si tradiva in Diana. Invano cercava dimostrarle 

la necessità di quella partenza, già più volte posposta, accampava 

la necessità di attendere alla propria casa, le due sorelle erano 

sole da un mese colla governante... gli affari... insomma, era im-

possibile! 

Una volta Diana, nell'ardore delle sue istanze si lasciò sfuggire 

un: non lasciarmi, sì spaventato, sì angoscioso che la contessa 

Galli ne rimase davvero impensierita. Pensò che se non si batteva 

il ferro, subito, ora che era caldo, chissà quando sarebbe tornata 

l'occasione. 
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- Non ti lascio sola, cara Diana, le disse teneramente, ti lascio 

con tuo marito. 

Diana si strinse le mani, con un gesto nervoso. 

- Ma sai... sclamò... sai pure... 

- Lo so... pur troppo... Ma non è possibile che abbia sempre a 

durare così. 

Diana ebbe un brivido. 

- Mamma, disse. Ma tu vorresti?... 

Si arrestò, mordendosi a sangue le labbra. 

- Vorrei solo questo, continuò la madre [40] con grande dolcezza, 

che tu ti convincessi del quanto sia deplorevole, contraria alla 

normalità delle cose l'attuale vostra posizione. 

- Non son io che l'ho voluta, ribattè Diana seccamente. 

- Infatti. Ma sei la prima a subirne tutti gli inconvenienti. 

Appoggiò alquanto sulla parola tutti, senza però cercarne gli ef-

fetti sul volto di Diana. 

Procedeva lentamente, con grande cautela, sentendosi al buio e 

pur paventando la luce. 

Diana tacque; come se non avesse più nulla a dire. Mandò un 

lungo sospiro, del quale la madre si allietò sinceramente. Un 

principio di rinunzia, forse, al tenace risentimento. 

Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e solo per lo sconforto 

di non poter fare intendere la vera causa dei suoi terrori. Più 

volte avrebbe voluto confessarsi alla Contessa. Ma non osava, 

atterrita dalla severità dei loro comuni principî, dall'austerità 
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della vita ch'ella aveva sempre condotto, dall'orgoglio di pura esi-

stenza ch'ella sapeva riposto in lei da sua madre. Temeva di arre-

carle un colpo troppo [41] crudele, lasciandole vedere quanto ella 

fosse già calata nell'abisso. Temeva di udirsi a condannare, di ve-

dersi aborrita e respinta. 

Errore! Dio solo sa quanto può intendere e perdonare chi, pur 

lottando, non soggiacque! Ma Diana era giovane ed ignorava 

questo anche perchè aveva, in tutto, delle idee troppo logiche e 

per conseguenza, estreme. 

Un giorno, sola in giardino, aveva veduto alzarsi dietro una siepe 

la pallida e tormentata faccia di Alberto. Non s'erano parlati, ma 

in quella rapida apparizione essa aveva trovata la conferma 

dell'immutato ed esigente amore di lui. No!... egli era sempre de-

terminato, era quale le era apparso a Rezzano, nell'ultimo istante. 

- Aspettava. 

E così; ella si sentiva presa tra due fuochi. 
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IV. 

Leone stava comodamente seduto in una lunga poltrona di 

giunco, sul limitare del porticato aperto sul giardino. Aveva ac-

canto un tavolino carico di quanto potesse occorrergli [42] e te-

neva fra le mani un giornale spiegato. Ma egli non leggeva e il 

suo sguardo correva, furtivo e un po' inquieto, dietro due figure 

femminili erranti pel giardino. 

Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva incaricata sua suocera 

di parlare a Diana in favor suo. La pecorella smarrita chiedeva di 

far ritorno all'ovile. 

La contessa Galli, lietissima della santa missione, aveva colta la 

prima occasione, quella cioè della passeggiatina ch'ella e sua figlia 

erano solito fare ogni giorno, dopo colazione, in giardino. 

Giardino, per modo di dire. - C'erano i soliti comparti di bosso 

sì cari ai nostri nonni, la solita montagnuola, fresca dell'ombra di 

un vicinissimo boschetto di cipressi e d'ippocastani, ornato d'un 

tavolo e di qualche seggio di pietra, nonchè di un parapetto, dal 

quale si poteva godere lo spettacolo della pianura senza fine e 

quello di una larga gora che stagnava all'esterno, costeggiando la 

base del muro di cinta. I sentieri si serbavano a mala pena, tanto 

erano scarsamente battuti. 

[43] 

La contessa Galli condusse sua figlia sulla montagnuola e se-
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dette. Diana rimase in piedi. Indovinava, a un dipresso, le inten-

zioni di sua madre, sentiva venir la burrasca, senza poterla evi-

tare. 

Per un momento, quelle due donne stettero raccolte in un silen-

zio grave. S'udiva, poco lungi di là, dietro il boschetto, lo strepito 

dei cavalli che si governavano nelle vicine scuderie. Dalla lucen-

tezza immobile del fossato esterno saliva una frescura umidiccia 

ed un musicale ronzìo di moscerini. 

La contessa Galli fu affettuosissima colla figliuola e fe' rapida 

strada nell'argomento. Le disse di aver avuto un lungo colloquio 

con Leone, d'aver deplorato con lui le difficili e spiacevoli circo-

stanze della posizione. Parlò del sincero pentimento del genero, 

egli riconosceva apertamente i suoi torti e nutriva vivo desiderio 

di ottenere il perdono di sua moglie. 

Diana sorrise. Ora!... disse con profonda amarissima ironia. 

La madre, sconcertata un'istante da quell'enigmatica parola e più 

ancora dall'accento [44] col quale era stata profferita, riprese con 

somma e dolce cautela, le proprie argomentazioni. 

Leone aveva errato, senza dubbio, aveva crudelmente offesa la 

sua povera Diana. Chi, più della madre, aveva sofferto dell'infe-

licità, della figlia? Ma ora tutto ciò era passato, finito. Dio aveva 

parlato al cuore di Leone, le cure, l'affetto della moglie lo ave-

vano richiamato sulla via del dovere, cancellando in lui ogni trac-

cia del passato. Diana trionfava ora, nel pentimento e nel ravve-

dimento del marito. 
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E con questo riferto, alquanto amplificato, a dir vero, sul trac-

ciato della missione affidatale, la buona signora credette d'aver 

tagliata la testa al toro. 

Ma Diana non rispondeva. Appoggiata al parapetto, guardava 

non già sua madre, ma qualcosa che a lei sola era visibile, nelle 

sfumature dell'orizzonte. Stava rigida, immota colle ciglia aggrot-

tate, il suo volto era duro, contratto, recava una espressione che 

turbò la madre, più assai di quanto nol lasciasse scorgere. 

[45] 

- Ebbene? chiese questa, cercando di sorridere e di parlare scher-

zevolmente. 

- È impossibile!... disse Diana con accento vibrato. 

- Impossibile?... Oh che parolone, mia cara Diana. Ma perchè? 

- Perchè è impossibile. Doveva pensarci prima. Ora, è tardi. 

- Non è mai tardi per pentirsi. È naturalissimo ch'egli, rinun-

ziando alle colpevoli leggerezze che ti hanno tanto afflitta, desi-

deri il tuo perdono e lo implori. E tu... sei sua moglie. 

Diana ebbe un moto di rabbia convulsa. Strappò di terra alcuni 

fili d'erba e li gettò con un aspro gesto nel fossato. 

- Sei sua moglie, continuò dolcemente la vecchia signora. Questo 

stato t'impone dei doveri speciali... dirò anche, dei sacrifici. Non 

puoi esimertene. 

Diana si morse le labbra e non rispose che dopo un istante, con 

impeto. 

- Egli si è liberato da questi legami, li ha infranti, egli... pel primo. 
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[46] 

- Vero. Pur troppo; verissimo. - Ma quando tu lo hai sposato, mia 

povera Diana, quando hai giurato di esser sua, per sempre, non 

hai fatte condizioni speciali, non hai messe clausole preventive? 

Hai giurato, semplicemente ed illimitatamente. - Poi?... Egli fu 

debole ed infedele, mentre tu serbavi incolume, illibata la tua 

personale dignità di donna e di moglie. 

Sotto la sferza di quella lode materna, Diana impallidì e la sua 

persona ebbe un breve guizzo nervoso. 

- Egli, continuò imperturbata la madre, ebbe la sventura di ca-

dere, non trovò, per difendersi contro le passioni la forza che tu, 

insidiata da esse, avresti attinte alla nostra fede, ai nostri principi. 

Perciò ti è serbato l'alto privilegio del perdono. E questo; pieto-

samente accordato da te, può ritrarre per sempre tuo marito dal 

male, può essere la salvezza del suo avvenire e... del tuo. 

- Il mio?... gridò Diana. 

- Il tuo, sì. - Ascoltami, sia sincera. Sei contenta dell'attuale tua 

posizione? Guardami in faccia, rispondi. 

[47] 

Ella non rispose, nè guardò in faccia sua madre. Alzò le spalle 

bruscamente, come nello sforzo di un singhiozzo. 

- Non puoi essere contenta, Diana... non lo sei. - E perciò, 

dimmi; cosa intendi fare? 

- Io?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso dire? Ma scordare, tor-

nar come prima è impossibile. - È impossibile! ripetè esasperata. 

- Ebbene, ammettiamo. È impossibile. - Ma allora, in questo 
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caso, quali sono i tuoi progetti. 

- I miei progetti?... balbettò Diana. Ma non so, non ne ho. - Vi-

vere a Rezzano, così... nome ora. 

- Sola? 

- Sì... sola... 

- Ma s'egli non volesse? Può venirci o condurti via, a piacer suo. 

Non siete separati legalmente. 

- E se mi separassi legalmente? 

- Non puoi farlo senza il suo consenso e senza un motivo legale. 

Anche nei suoi disordini, egli ha rispettata la dimora coniugale. 

Egli ha avuti dei torti, e tu hai tutte le ragioni, [48] ma con tutto 

ciò, la legge è per lui e non per te. E quand'anche ottenessi una 

separazione amichevole, che faresti poscia?... Penseresti forse di 

venir con me?... Ma io ti amo troppo, figlia mia, per acconsentire 

a questo falsissimo passo. 

Diana ebbe un grido. 

- Tu non mi vuoi?... tu? 

- No Diana, non ti voglio così. Non voglio per te una posizione 

ambigua, che il mondo giudicherebbe sinistramente. Ricusando 

di accettare il pentimento di tuo marito, rinunzieresti a tutti i pri-

vilegi della tua posizione e ne incontreresti una di gran lunga 

peggiore. E ciò potrebbe altresì recar danno all'avvenire delle tue 

sorelle. 

- Io potrei recar danno...? 

- Certamente, Diana. - È difficile, in qualunque condizione, il 
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collocamento delle ragazze. Ma più ancora quando un primo 

matrimonio in casa avesse fatto cattiva prova. Il mondo... 

Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza. 

- No cara, non possiamo scordarlo, nè [49] sfidare le sue con-

danne, anche se ingiuste, anche se erronee. E sai tu che si direbbe 

di te, qualora tu respingendo il pentimento di tuo marito, volessi 

continuare un'esistenza indipendente? Che colla scusa dell'infe-

deltà del marito, vorresti libero l'esercizio della tua! 

- Mamma! gridò Diana con un'angoscia piena di spavento. 

- Sì, proseguì spietatamente la contessa Galli, il mondo direbbe 

questo. Sarebbe una menzogna; ma alcuni la crederebbero. Non 

quelli che ti conoscono... non io, appunto perchè più di ogni altro 

ti conosco; perchè sei mia figlia, perchè è impossibile che tu cada. 

Tacque un istante, sopraffatta dalla sua emozione, dal segreto 

terrore che sorgeva e cresceva in lei davanti all'attitudine atterrita 

di Diana, davanti al suo curvo capo, al suo silenzio disperato. 

- Questo solo è impossibile, proseguì concitata. - È impossibile 

per te. Fra tutte le sventure che possono accadere ad una donna, 

questa è la peggiore. Bada, parlo di noi, donne oneste, che ab-

biamo una fede, che amiamo il [50] bene, che soffriamo del male, 

anche se lo commettiamo. Non siamo fatte per il peccato, 

quand'anche peccassimo. Il suo orrore ci ucciderebbe, prima o 

poi. Ed io vedi, io, tua madre, preferirei saperti morta! Ma non 

dico questo per te, Diana! Io lo so... tu lo sai pure che non puoi 

cadere! 
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Tremò visibilmente, nella gloriosa audacia di quell'asserto. Diana 

alzò sulla madre uno sguardo spento. - Così era infatti. E per ciò 

appunto; come dirle il vero? 

Non lo disse. Tacque. 

- Allora, continuò la vecchia signora, cercando di frenarsi, ti ri-

mane aperta una sola via. Tornare con tuo marito. 

Diana si ribellò. 

- Ma non lo amo, intendi? 

- Il dovere non si chiama sempre amore. Ed egli è tuo marito. 

Certo. Leone era suo marito. Di lì, non si esciva! 

Diana si sentì invasa da una lassezza infinita, incrociò le mani 

sulle ginocchia con un gesto di scoramento che parve all'illusa 

madre [51] un principio di rassegnazione. - Rianimata da quella 

speranza, prosegui con accento non più austero ma affettuosis-

simo: 

- È una sventura che tu non l'ami, figlia mia. Ma si può vivere 

senza l'amore. Pur di volere, gagliardamente, ad ogni costo. Sii 

forte e per poterlo essere; prega. Dio ti darà la forza, ti darà la 

pace, ti darà forse la grazia che gli ho sempre chiesta per te, la 

grazia che tanto muta, tanto appiana nel cuore della donna, ti 

darà la maternità. 

La maternità! pensò Diana. Sì. Ma a qual prezzo...! 

Non parlava più, ora, persuasa di aver detto tutto ciò che poteva 

dire, compresa dall'onta di ciò che l'era d'uopo tacere, spaventata 

dalla gravità dell'ammonimento che la previdenza materna aveva 
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celato sotto l'apparenza di una lode, convinta, nell'intimo del 

cuor suo, dell'inesorabile vero delle materne parole. Ma convinta 

pure e con pari forza di convincimento di amare Alberto, di non 

amare Leone e di non poter vivere con lui, senza amarlo. [52] 

*
*
* 

- Ho inteso; disse lietamente Leone a sua suocera, il giorno prima 

della partenza di questa, ho inteso. Va tutto benone. Ora, lasci 

fare a me. 

La contessa Galli non bramava però ch'egli dasse troppo ampia 

latitudine alla relazione testè fattagli del colloquio con Diana. Le 

pareva ch'egli corresse alquanto la posta. 

- Ma bada, sai, ti raccomando. - Non ho mica detto che Diana... 

- Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La conosco sa, è una buo-

nissima creatura, un po' testarda è vero ma a saper fare, se ne 

viene a capo. Non ammetterà mai, a voce, di rinunziare a una sua 

idea, ma poi... s'intende, capirà anche lei! E tanto meglio se non 

ci sono spiegazioni fra noi, le ho sempre aborrite anch'io. Così; 

ce le risparmiamo a vicenda. Si mette una pietra sul passato e 

non se ne parla più. È la più bella soluzione che si possa imma-

ginare. 

[53] 
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- Intendo. - Ma capirai che ora, naturalmente, la questione è sem-

pre abbastanza scottante, per cui ci vorranno dei riguardi speciali 

e... 

- Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono un ragazzo? Naturalissimo! 

Diana è nei suoi diritti. Per conto mio, la intendo benissimo. 

Creda, sono proprio dolente delle mie... ehm. Del resto, tutti ca-

pricci, sa, roba di passaggio - Le ho sempre voluto bene, anche 

allora! Scappate, nulla più. A volta anche Diana (mi scusi veh...) 

era un poco freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si è fatta 

tanto carina in questi ultimi tempi, ha acquistato un certo non so 

che, un chic, un sentimento che non aveva, anni sono. E poi, sarei 

proprio un ingrato, dopo le tante cure che mi ha prodigate. Sento 

che saremo proprio felici! 

- Sì, ma... 

- Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le ripeto. Vedrà che belle no-

vità le porteremo a Monsoldo, questo autunno! 

Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente [54] felice, baciando, 

da genero galante, la magra mano di sua suocera. 

La contessa Galli aveva avuta parecchie volte, nei giorni scorsi, 

una mezza voglia di ritardare la sua partenza. Non era al tutto 

contenta nè della muta, accigliata docilità di Diana, nè dell'asso-

luta fiducia di Leone in una già avvenuta soluzione della crisi. Le 

pareva che tutto andasse troppo bene. - Ma d'altra parte, a che 

avrebbe giovato una più lunga dimora alla Morletta? Ora, toc-

cava a loro due! Forse, suo genero non aveva torto, meglio lasciar 
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fare a lui, cioè no, a Domeneddio. Ella aveva fatto quant'era in 

poter suo per preparare la via ad una completa riconciliazione, il 

resto verrebbe forse da sè. 

Partì e nel lasciare sua figlia, che l'aveva accompagnata alla sta-

zione, le mormorò all'orecchio una calda preghiera. 

- Farò quel che potrò, rispose Diana a stento, con voce cupa ed 

alzando le spalle. 

La contessa Galli avrebbe forse voluto aggiunger qualcosa ma il 

treno si metteva in [55] moto ed ella ebbe a mala pena il tempo di 

dare un bacio, l'ultimo, a sua figlia. 

*
*
* 

Otto giorni dopo i Rezzano ebbero una bella visita. 

Alberto Mentana, il quale si recava a Milano per le corse, ebbe la 

gentile idea di allungare alquanto il suo viaggetto, recandosi alla 

Morletta, per costatare, de visu la perfetta guarigione dell'amico. 

Rimase soltanto a colazione, resistendo a tutte le insistenze di 

Leone, perchè si trattenesse almeno un giorno intiero. - Ma 

quelle due ore furono proprio piacevolissime, si fecero grandi 

progetti per Rezzano, ove si ritroverebbero tra breve. Leone 

pregò l'amico di aiutarlo a convincere quella testarda di sua mo-
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glie che voleva sempre ritardare la partenza per Rezzano, te-

mendo per lui la fatica del viaggio. Come se non fosse guarito 

ora... [56] perfettamente guarito! Si stava freschi a dar retta alle 

donne e alle loro paure! 

Leone parlò molto di sua moglie, con una specie di lepida insi-

stenza, piena di buon umore. Narrò a lungo della sua malattia, 

delle infinite cure prodigategli dalla sua infermiera. 

Alberto ascoltava, sorridendo, coll'occhio alquanto socchiuso. 

- Allora... a rivederci a Rezzano, disse nell'accomiatarsi e rivol-

gendosi alla moglie dell'amico. 

Non eran rimasti soli un secondo, non s'erano scambiati una pa-

rola furtiva, ma Diana, colla mano ancora tremante della stretta 

di addio che Alberto le aveva data al momento della partenza e 

sotto gli occhi del marito, sapeva di certa scienza che non certo 

in Alberto avrebbe trovato un ajuto contro sè stessa e ch'egli 

l'amava ormai senza pietà nè misericordia![57] 
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V. 

- Allora, diciamo martedì eh? Va bene, martedì prossimo. 

S'era al sabato. 

- Martedì, ripetè Diana lentamente, come trasognata. 

- Sì. - Martedì. - Sono stufo di star qui che non ne posso più e 

voglio trattenermi un poco a Rezzano prima di andare ad Acqui. 

Anche tu hai bisogno di cambiar aria. Sei pallidina, da qualche 

tempo in qua. A Rezzano, se non altro, c'è un po' di gente, ora. 

Poi c'è Alberto, che verrà a farci compagnia, inviteremo qual-

cuno, troveremo qualcosa da fare. Vuoi che facciamo addobbare 

a nuovo quell'anticaglia del nostro appartamento? 

- No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo stare. 

- Oh bella! e perchè no? Credevo che voi altre donne aveste tutte 

la manìa dei cambiamenti. Pare che tu sia un'eccezione. [58] Ov-

vero, ti spiace forse perchè colà abbiamo iniziata la nostra luna 

di miele? 

Ed ammiccò, ridendo. 

Una vampa passò sul volto di lei e gli occhi ebbero un lampo di 

uragano. 

Egli continuava a ridere, canzonando sua moglie, trovandola 

bella, sotto l'impeto di quel colpo di sangue, guardandola coll'e-

spressione speciale che tornava ormai sì frequente negli sguardi 

di lui. 

- Suvvia! che bisogno ci è di arrossire a quel modo. Non già che 
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t'imbruttisca, sai. Eri bellina anche allora, un bocciolino di rosa, 

con quell'arietta da educanda, ti ricordi? Ma adesso sei molto più 

simpatica, e ti prometto che a Rezzano non te la passerai troppo 

male. Sarà la nostra luna di miele N.º 2! No... che sciocca, non 

alzarti, cos'hai? 

Ma ella, malgrado l'ammonimento di Leone, s'era alzata e si di-

rigeva verso l'uscio. 

Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette. 

- Lasciami, ti prego, gli disse con voce fioca, non mi sento bene. 

La guardò. Qualcosa, nel volto di lei, giustificava l'asserto. 

[59] 

- Cos'hai? Ti ha fatto male qualcosa a colazione? le fragole, forse. 

- Sì... le fragole, mormorò Diana. 

Diavolo! pensò Leone tornando in sala dopo aver accompagnato 

sua moglie sino all'uscio della sua camera, che si ammalasse lei, 

ora! 

*
*
* 

Ma Diana non si ammalò e il martedì la trovò pronta pel viaggio 

di Rezzano. 

Ell'era docile e quieta quanto si poteva desiderare. La tacita ri-
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conciliazione pareva aver tutto sistemato fra quei due. - Al pas-

sato non si alludeva mai. Leone non ci pensava più e forse non 

ci pensava più neppur Diana. Il presente, col suo nodo gordiano, 

sì stranamente aggrovigliato dalla fatalità, assorbiva tutte quante 

le facoltà dell'anima sua. 

Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi consigli della suo-

cera, aveva avuto il buon senso di non accentuar troppo, presso 

Diana, [60] la parte di marito ravveduto. - È vero che Diana, col 

suo contegno non lo incoraggiava soverchiamente, ma egli s'era 

fitto in capo che tutto ciò potesse stare, finchè si stava alla Mor-

letta. A Rezzano, poi... 

Egli attribuiva il contegno riserbatissimo della moglie ad un mi-

scuglio di risentimento pei vecchi torti, ovvero ad un fermento 

di gelosia retrospettiva e il suo amor proprio, lusingato, accettava 

facilmente quella facile spiegazione. Supponeva altresì in sua 

moglie un'astuzia, recentemente acquisita, di farsi valere, un'arte 

sagace di farsi desiderare, una rivincita dell'amor proprio femmi-

nile sull'umiliazione d'aver sì lungo atteso, nell'abbandono. 

Quasi egli sapeva grado a Diana di essere diventata un po' più 

simile alle altre, l'aveva tanto imbarazzato a volte, con quella sua 

cieca fiducia, con quelle sue ingenuità dell'altro mondo! 

Ma ora, interpretata così, a modo suo, Diana gli piaceva sincera-

mente. Parola d'onore, era carina sua moglie, quasi quanto po-

trebbe esserlo la moglie di un altro! 

[61] 



46 

Ella era dunque già vestita pel viaggio e sedeva sotto l'atrio, nella 

lunga poltrona chinese. Teneva fra le mani un grosso mazzo di 

garofani, testè recatole dalla moglie del fattore. 

Era assai pallida, una perplessità estrema si leggeva sul suo po-

vero volto. 

- Diana! chiamò Leone dal giardino, sei pronta? 

- Sì, rispose Diana, si va? 

- Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho detto che attacchino 

per le tre. C'è un'ora buona e io vado col fattore, per certe co-

succie. 

S'avviò frettolosamente, ma si trattenne tosto. 

- Leone! aveva chiamato lei, con voce vibrata. 

- Che c'è? chiese Leone attonito. 

- Leone, ripetè la misera donna, supplichevolmente, lascia che 

telegrafi alla mamma. 

- A tua madre? Ma perchè? 

- Per dirle di venir subito da noi... a Rezzano. 

Leone guardò sua moglie come si guarda una bimba capricciosa 

ed esigente. 

[62] 

- Di venir subito! Ma sei matta? 

- No, non son matta. Credilo... Lascia almeno che le scriva di 

venire. 

- Ma ti ripeto che sei matta! Non è stata qui or ora più di un 

mese? 
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- Non importa. Sarei così contenta. Non posso dirti... Ma tu se 

sapessi... Leone! 

- So che sei un bel tipo e che tutti i giorni ne inventi una nuova. 

Neppure per idea. Verrà più tardi, quest'autunno. Ma per questi 

primi giorni, non voglio gente in casa. Mi basti tu, hai inteso? 

Ella aveva inteso. Non insistè. Ebbe un semi sorriso, indefinibile. 

Leone era già andato pei fatti suoi col fattore. 

Diana stava lì, sotto l'atrio, perchè non sapeva più dove stare. Le 

sale a terreno erano già chiuse e le grandi coperte di tela bian-

cheggiavano come marmi di tomba, sui mobili accatastati al cen-

tro. Al piano superiore le cameriere e la fattora scorazzavano pei 

corritoj, accudendo alle ultime disposizioni della partenza. Si 

sentivano sbattere degli usci e ogni tanto, l'aspro cigolìo delle 

grosse chiavi [63] girate nelle serrature dei grevi armadi di noce. 

Nell'atrio, già denudato degli accessori, regnava un silenzio 

freddo e un'anticipata malinconia di assenza. 

Diana guardò l'oriolo. Appena suonate le due! Impossibile rima-

nere colà per un'ora intera. S'alzò, depose sulla poltrona i garo-

fani ed un giornale che non aveva potuto leggere. Prese il para-

sole ed escì. 

Errò alquanto nel giardino, passando svogliatamente pei sentieri 

chiazzati dal tenace verde delle gramigne, giunse all'ombrosa col-

linetta e vi fè sosta, appoggiandosi al parapetto che dava sul fos-

sato, al luogo stesso dove ella aveva avuto con sua madre il col-

loquio a proposito di Leone e del suo ravvedimento. 
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Tutto era quiete e silenzio assonnato in quell'ora di pomeriggio. 

Non faceva troppo caldo, era piovuto durante il mattino e il pa-

rapetto di sasso serbava tuttora una tinta cupa ed una lieve umi-

dità. Diana ne risentì la sgradita impressione quando, appoggiati 

i gomiti sovr'esso, prese a guardare attorno a sè, per l'aperta cam-

pagna. 

[64] 

Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame dei pioppi, la pianura 

si stendeva a perdita d'occhio, solcata da una uniforme vicenda 

di gelsi e di gabbe biancheggianti ad ogni lieve spirar del vento. 

Il fossato era colmo per la recente piova e rifletteva luminosa-

mente il cielo, corso da grossi e lenti nuvoloni, tutti sporgenze di 

soffici candori inargentati. L'azzurro assumeva nell'acqua una 

più turchina intensità di tinte, ed i pioppi del margine si rispec-

chiavano capovolti con un'esattezza fotografica, le foglie ave-

vano una riproduzione dei loro più intimi tremori. In quello 

stretto spazio d'acqua stagnante, capiva tutta un'imitazione ideale 

di lassù e Diana ebbe una strana, assurda idea di abisso celeste. 

Un fascino la prendeva dinanzi a quel miraggio. Per un mo-

mento, contemplandolo, non pensò e fu quieta. 

A un tratto, diè un guizzo. Aveva udito un fischio nella direzione 

delle scuderie, laggiù dietro gli alberi. 

Conosceva il significato di quel fischio. Chiamavano i palafre-

nieri per approntare la carrozza pel viaggio di Rezzano. 

[65] 

Diana ripiombò bruscamente nella tortura del suo vivere, ebbe 
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l'idea netta, precisa della propria angoscia, la visione esatta di 

Rezzano, di ciò che l'attendeva colà, inesorabilmente. 

Pensò ad Alberto, lo vide colle bramose labbra in cerca delle sue, 

colle mani cordialmente strette in quelle di Leone! E di nuovo il 

dilemma crudele l'afferrò, la coscienza dell'imminente incontro 

con Alberto al fianco di Leone, la certezza di non poter rinun-

ziare al bacio del primo, nè evitare quello del secondo. Pensò alle 

torture che l'attendevano, alle proprie ribellioni di coscienza, di 

sensi, d'immaginazione. Pensò che dovrebbe adattarsi, adottare 

la insopportabile idea del duplice tradimento. Ovvero l'altra, la 

prima, l'aperto scandalo, l'ignobile fuga coll'amante, la bassa esi-

stenza irregolare che la segregherebbe da ogni onesto consorzio. 

E sulla soglia di quel tempestoso lembo di orizzonte purchessia, 

ella vedeva alzarsi l'immagine terribile della madre, svergognata 

da lei, insultata nei suoi principî, nell'educazione, nell'esempio 

che le aveva dati, costretta a veder peccatrice la [66] figlia ch'ella 

aveva creduto impeccabile. Poi il castigo, scontato dalle sorelle, 

due stemmi macchiati, un bianco velo infranto, un crocefisso in-

franto e più tardi finalmente la punizione in agguato, un vago 

gesto di uggia, sfuggito alla mano stessa di Alberto! 

Un raccapriccio la vinse; la fece ripiegar tutta sovra sè stessa, 

come una foglia verde che si accartoccia davanti alla fiamma. Il 

suo pensiero trovava sbarrata ogni via di scampo. 

Oh! se avesse potuto essere come le altre, fare come avevano 
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fatto loro, non pensare a Dio, nè alla coscienza, nè alla perdi-

zione! Ovvero attingere al pensiero di Dio, della coscienza, al 

terrore della perdizione una forza più gagliarda e più efficace, la 

forza di amare Leone o quella di odiare Alberto. 

Attaccavano. - S'udiva lo scalpiccio dei cavalli, le risate e i motti 

dei cocchieri che allestivano l'attacco. Un mozzo cantarellava: 

Oje Carulì. 

Certo, ell'era inesorabilmente condotta a degradarsi, per l'amore 

di quei due. In entrambi lo stesso cieco egoismo si valeva dei [67] 

diritti, inconsciamente accordati. Lo stesso intento era scatenato 

in uno dal codice e dal capriccio ravvivato, nell'altro dall'amore 

condiviso. Quanto di appassionato e sublime esisteva nei suoi 

affetti, nella sua cecità di attaccamento, pareva cancellarsi ora, 

nella feroce bassezza della conseguenza, in quella soluzione che 

sarebbe sempre, inevitabilmente una caduta. Per un secondo, ella 

odiò entrambi e parimenti quei due, odiò la vita, odiò sè stessa 

per la violenza della tenerezza che l'aveva strascinata sì lungi, sì 

fuor di strada, odiò chi le aveva insegnata la bellezza del bene e 

la laidezza del male, odiò i suoi sensi ribelli all'animo suo, odiò il 

suo sangue ardente e il suo cuore appassionato, la sua viltà d'ob-

bedienza all'amore. Tutto era dunque più forte di lei, il bene ed 

il male, il dovere e la colpa l'avrebbero dunque resa infelice dal 

pari inesorabilmente? 

Le giunse all'orecchio un gajo scampanío di bubbôli. Mettevano 

le sonagliere. 
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Ecco; glielo aveva detto la mamma... lì... a quel posto: Noi non 

siamo fatte pel peccato, quand'anche peccassimo. 

[68] 

Certo; così era. Non valentía di sofismi, non ebbrezze di sensi, 

non delirii del cuore varrebbero a cancellare in lei l'innato senso 

del bene. L'amore la traeva alla colpa ed ella amava, irresistibil-

mente. 

Un'altra cosa le aveva detto sua madre: Preferirei vederti morta. 

Strinse le mani alle tempie, costringendo gli occhi all'insù. Vide 

il cielo, ed ebbe un folle slancio dell'anima per quell'altezza lon-

tana, pura, senza macchia, senza ricetto pei bassi enigmi della 

vita. 

Ma l'altezza sorrideva, insuperabile, nel vuoto! Ella pensò: Ora 

hanno finito di attaccare. Poi chinò gli occhi verso il fossato. Vi 

ritrovò il cielo e le nuvole, che si succedevano lente nel profondo. 

Ancora le occorse il pensiero dell'abisso celeste ma prossimo, 

immediato, accessibile. Una lontana idea scattò tetra e micidiale, 

in quella povera mente turbata. 

Prima di concretarla bene nel suo cervello, Diana gettò attorno 

uno sguardo, quieto, attento, che interrogava. Attese. - Ma l'erba 

e [69] le piante vicine, la villa lontana, le farfalle vaganti, nulla sep-

pero risponderle. 

Guardò ancora in giù. Nell'abisso celeste l'azzurro incupiva, lu-

meggiato dall'argento delle nubi che s'indugiavano ora, come se 

aspettassero qualcosa o qualcuno. 
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Diana sorrise. 

Aspettano me... disse. E sali sul parapetto. 

Non idea netta di suicidio. Più che altro, un'allucinazione, un su-

premo bisogno di riposo, di fine alla lotta intima che la dilaniava. 

Le parve che tutto l'attraesse, la invitasse là dentro, che il crudele 

dilemma si sarebbe quietato nel suo capo, quando ella avesse 

adagiato questo, mollemente, sul candore di quelle nubi. Pensò 

a sua madre che preferiva vederla morta, pensò a Dio che certa-

mente la capiva e perciò le perdonerebbe il peccato commesso 

solo per salvarsi da un peccato peggiore. Pensò ad Alberto e a 

Leone, complessivamente per così dire, confondendo entrambi 

nell'infinito di un amore come lo si prova solo agli ultimi mo-

menti della vita, quando davanti alla morte vicina galoppa un 

misterioso guastatore per [70] farle la via e abbatte a destra e a 

sinistra tutte le barriere onde sono segnati i vari comparti del 

cuore. Così ella pensò a loro, con un ineffabile amore che già 

non offendeva più alcuno. 

Non volle spiccare un salto indecoroso nè che facesse strepito. 

Si lasciò scivolare giù all'esterno, tenendosi alle colonnine del pa-

rapetto. Solo quando sentì che l'acqua le lambiva i piedi, aperse 

le braccia e si abbandonò. 

Povera Diana! Non trovò l'azzurro nè le nubi fugate dalla sua 

caduta. Trovò bensì l'acqua limacciosa, l'erbacce viscide, la fan-

ghiglia fetida e nera, gli immondi rospi spaventati. Trovò ancora 
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l'impressione e l'orrore della morte imminente ed ebbe un dibat-

timento folle che l'aiutò ad annegare, mentre un disperato desi-

derio di vita la richiamava a galla per ben due volte. La terza fu 

solo una mano di lei che, bianchissima, tremò un secondo oltre 

il livello dell'acqua e scomparve poscia ad un tratto, come una 

ninfea subitamente sbocciata e subito sommersa.[71] 
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Spiraglio. 

Nella viuzza solitaria, ove s'indugiava l'ombra del mattino, il 

passo del professore Lerskine risuonava alto e cadenzato. La vec-

chia moglie del droghiere, seduta dietro la bacheca della sua bot-

teguccia ed intenta a far calza, non sollevò il capo udendo quel 

noto passo. Disse soltanto fra sè e sè: - Sono le nove. Il forestiero 

va a far scuola. 

Egli si recava ogni mattina, alle nove, all'Istituto tecnico e dava 

ai giovani una solida lezione di matematica, qualcosa che s'im-

primeva a forza nelle menti più ottuse. La maschia bruttezza del 

professore, la sua calma glaciale, il suo perfetto possesso della 

cifra, stavano bene in cattedra ed imponevano un freddo [72] ri-

spetto, senza simpatia di sorta, non scevro però da una specie di 

ammirazione involontaria. Ma fuori dell'Istituto, lungi dai pochi 

luoghi ove egli insegnava l'algebra, la geometria, l'inglese ed il 

tedesco, i suoi pregi di scienziato e di linguista non bastavano più 

a salvarlo dall'antipatia diffidente che ispirava l'individuo; lo stra-

niero propriamente detto, che vuole rimaner tale. Nessuno aveva 

voluto, o forse potuto stringere amicizia con quell'uomo strano, 

indecifrabile che aveva degli occhi sì freddi, dietro lo schermo 

degli occhiali azzurri. 

Nella piccola città italiana ch'egli abitava da più anni e dove spa-
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droneggiava una grassa borghesia trafficante, segretamente al-

leata ad un prepotente elemento clericale, contro un radicalume 

puerile e piazzaiuolo, le opinioni nuovissime del Lerskine, la sua 

esasperata filosofia di ribelle, non potevano trovare eco, nè 

sfogo. Perciò egli le taceva colà. Non si sapeva se avesse, o no, 

legami di famiglia. Si buccinava soltanto ch'egli fosse obbligato, 

per ragioni politiche, a dimorare lungi dalla [73] sua patria. Chi lo 

diceva russo, chi tedesco d'origine. Era di mezza età; ma pareva 

quasi vecchio, coi suoi capelli tra biondi e bianchicci, con quei 

grandi occhiali azzurri, che posavano perpetuamente sul naso un 

po' rincagnato. 

Egli si recava dunque all'Istituto, quando s'udì ad un tratto chia-

mare forte, festosamente, dal lato opposto della via. 

- Professore, signor Lerskine! 

Alzò il capo, con un brusco moto. La voce gli era nota, ma gli 

tornava tanto inattesa in quell'ora, in quel luogo, ch'egli dubitò 

per un secondo. Pure, no... era proprio lei, una delle sue poche 

allieve di tedesco, la più giovane e la meno studiosa fra tutte, 

Maria di Bruvo. La giovanetta aveva da parecchi anni persa la 

madre. Il padre suo possedeva una splendida villa nei dintorni e 

Lerskine soleva da più mesi recarvisi due volte la settimana, per 

la lezione. 

Maria di Bruvo traversò la via, raggiunse il professore e l'arrestò. 

Sedicenne, non ancora bella, ma già attraentissima, colla grazia 

enigmatica della sua età; fusione delicata e bizzarra [74] di bimba 
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che finisce e di donna che comincia. Innocentemente audace nel 

suo attillato costumino inglese, originalissima nella precoce di-

sinvoltura dei suoi modi, disinvoltura fatta ad un tempo di pu-

rezza e di capriccio, dell'abitudine d'una grande libertà e di quella 

dell'omaggio del prossimo. 

- Mi son persa! - annunziò trionfalmente. 

Lerskine non si commosse affatto. 

- È sola? - chiese soltanto. 

- Solissima. Oh! tutta una storia. La colpa è della cameriera, che 

iersera non ha chiuse bene le imposte nella mia camera. Per cui, 

all'alba, dallo spiraglio, una gran luce. Chi avrebbe dormito più? 

M'alzo, apro la finestra, vedo uno splendore di mattino!... Mi 

vien subito una famosa idea, una trottata coi miei cavallini e col 

panier. Mi vesto, scendo in scuderia. Pietro, sa bene, il nostro vec-

chio cocchiere, mi fa delle prediche, ma io ho detto «voglio così.» 

Battè sul lastricato, forte, col piedino. Tic, tac, categorico impe-

rativo. E proseguì: 

- Guidavo io, s'intende. Si filava, oh, [75] una cosa divina! Senon-

chè, sul più bello, un carro di melloni, con un mulo..., s'immagini! 

Il carrettiere ubbriaco, credo. Insomma, un urto tremendo, un 

crac di carro e panier. Pietro bestemmia, il carrettiere bestemmia; 

si scende tutti. Niente, non s'era fatto male nessuno; ma il panier 

aveva avuto la peggio; rotto un parafango, stortato un monta-

toio, che so io. Allora s'è dovuto venire in città, per le riparazioni 

immediate. Pietro ha promesso di tacere, ma se papà vedesse il 
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panier in quello stato, sarebbe capace di proibirmi di guidare, e 

allora..., capisce? 

Lerskine accennò che capiva, chinando il capo. 

- Siamo andati all'Albergo dei Tre Re, - continuò Maria, - e il 

fabbro ha detto che ci volevano almeno due ore e mezzo. Pensi, 

che gusto! Una noia, a quell'Albergo, un puzzo di scuderia, d'un-

tume! La padrona che mi voleva tener compagnia, immagini; una 

folla di villani, che mi guardavano come la bestia rara. Me ne 

sono andata a zonzo per la città, flânant. Oh Dio, scusi, come si 

dice in italiano? Alla lunga, però, mi seccai, e, ad un tratto, m'av-

vidi [76] di non raccapezzarmi più in quel dedalo di stradette su-

dicie. Cominciavo a disperarmi, quando vidi lei. Un faro nella 

tempesta, quei suoi occhiali turchini! 

E Maria rideva di gran cuore, nella sua contentezza. 

Egli, con un sorriso forzato, si mise a disposizione della signo-

rina. 

La signorina non fece cerimonie. 

- Grazie, professore. E questo benedetto Albergo è lontano, nev-

vero? Non ce ne sarebbe un altro qui accanto? 

- No. 

- Un restaurant, un caffè? 

- Neppure. 

- Dio, che paese! Come fare? Sono stanca e ho un appetito fe-

roce. 

Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con bizzarra attenzione 
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quella personcina minuta, fremente d'incertezza e di noia. 

A un tratto, essa gli chiese: 

- Oh, scusi, lei dove abita? 

- Qui - rispose l'altro, accennando al fondo della viuzza. 

[77] 

Maria battè le palme, festosamente. 

- Ma allora, va benone; andiamo a casa sua. 

- A casa mia? - echeggiò Lerskine, con una specie di subito sgo-

mento. 

- Oh bella! perchè no? A meno che, - soggiunse la giovanetta, 

coll'altera prontezza, della signora che teme d'essere stata indi-

screta, - a meno che ciò non avesse a recarle il menomo disturbo. 

Egli si morse le labbra. 

- Vuol favorire? - disse subito - è qui a due passi. 

Due passi, veramente. Una casetta piccina, il primo uscio, tre 

scalini da salire, poi una porticina a vetri, colle cortine di un vec-

chio tulle di cotone ingiallito. Nell'aprirsi, quella porticina suscitò 

uno scampanellío. 

Il Professore introdusse la sua allieva in uno stanzone nudo, con 

due finestre, colle pareti imbiancate. Un ampio scrittoio di noce, 

sul quale regnava un disordine di libri e di fascicoli. Presso allo 

scrittoio, un grande seggiolone di cuoio. Addossato alla parete di 

faccia, un divano largo, massiccio, con due tiratoi [78] alla base. A 

destra, un lavabo e una guardaroba; a sinistra, un tavolino ed una 
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credenza a vetri. Sul davanzale del camino, molti libri ammon-

ticchiati, una conchiglia rosea del mar d'Azof  e due candelabri 

d'ottone. Null'altro. 

Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con un profondo so-

spiro di sollievo. Poi si mise a ridere, tutto ciò la divertiva un 

mezzo mondo. 

- Aaaah!... Come si sta bene qui! Ella ci passa molte ore, nevvero? 

- Molte. 

- Si capisce. Questo è il suo studio? 

- Non è soltanto il mio studio, è tutta la mia abitazione. 

- Questa stanza sola? 

- Questa. 

Maria si voltò rapidamente, percorrendo tutto quanto il locale, 

collo sguardo indagatore. Cercò un istante, per mero istinto di 

gentilezza, qualcosa che potesse meritare un complimento, pur-

chessia. Ma questo solo solo potè dire: - C'è una gran luce. - In-

fatti, così era. 

[79] 

- Perdoni, - chiese poscia, - allora lei dorme?... 

- Dormo sui... - disse Lerskine, con una specie d'acre e calma 

compiacenza. - Quello è il mio letto - soggiunse accennando il 

divano. 

- Quello? - ripetè Maria, guardando con viva curiosità il mobile 

a due usi. Non ne aveva mai veduti. 

- Vi si dorme bene? - chiese poscia. 
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- Benissimo. 

- Ah, davvero? 

Tornò a nicchiarsi nel seggiolone, frenando un piccolo sbadiglio 

nervoso. Poi, spinta da una subita curiosità, prese a rovistare nei 

libroni. N'accostò uno, l'aprì, e lo respinse con una comica smor-

fietta. 

- È in tedesco! - sclamò. - Ma oggi, niente lezione. L'ospite è 

sacro, nevvero? 

- Certo, - rispose Lerskine lentamente. 

- A proposito, son già due volte ch'ella manca alla lezione. E, a 

farlo apposta, giovedì scorso avevo fatto il dovere. Parola d'o-

nore, mi spiacque, quasi, ch'ella non fosse venuto. Oh perchè 

non è venuto? Non si sentiva bene? 

[80] 

Egli esitò per un secondo, poi mormorò: 

- Infatti. 

- Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero? E quest'altro librone? 

vediamo. Oh questo non è in tedesco. Russo, probabilmente. 

Come sono curiose queste parole. E un poeta? 

- Già, - diss'egli con acerbo sarcasmo. - Un poeta - Bakunine. 

Maria non fè cenno alcuno. Quel nome formidabile giungeva 

ignoto alla sua spensierata, ignoranza. 

- E quell'altro laggiù, così ben legato? 

- Lassalle. 

- Ah. E quello rosso, là, in fondo? 
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- Hertzen. 

- E questi giornali? 

- Zemlia y volia. 

- Perdoni.... ha detto?... 

- Zemlia y volia - ripetè egli. 

- Oh, che nome buffo... Cosa vuol dire? Oh, non importa. Ma 

quanto è carino il russo! Vuole insegnarmelo, professore? Già, 

pel tedesco, è inutile. Ho una testa refrattaria, come dice papà. 

Ed io compiango lei... di cuore. 

[81] 

- Mi compiange. E di che? - chiese Lerskine, con uno scatto, im-

petuoso ed amaro. 

- O bella... la compiango d'aver un'allieva della mia forza. Mi co-

nosco, sa? 

La fanciulla diceva il vero. Traversava un periodo di umiltà 

schietta e bonaria. Provava un confuso pentimento della propria 

negligenza, delle leziose ostilità colle quali essa soleva masche-

rare la sua avversione allo studio e vendicare la segreta sogge-

zione che le ispirava il maestro. Sino a quel giorno aveva trovata 

uggiosa, insopportabile quasi, la compagnia di quel severo peda-

gogo; non gli perdonava di non rider mai durante la lezione. Ma 

ora, in quel povero stanzone, la colpiva un'intuizione vaga della 

forte e misera esistenza di colui, una segreta pietà del suo isola-

mento, delle privazioni patite, della tolleranza colla quale egli 

aveva sopportati i suoi capricci, la sua pigrizia smorfiosa, sempre 
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a caccia di pretesti. E il digiuno, il moto prolungato, la lunga 

trottata, le mettevano addosso uno spossamento molle, una 

grande facilità ad intenerirsi e ad effondersi. 

[82] 

- Professore... - disse, porgendo la mano a Lerskine, con un ab-

bandono sorridente. 

Egli prese quella mano, non la strinse. La lasciò andare subito, 

ma non bruscamente. 

- Creda, non è già... - disse Maria. 

Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzò la parola, ed ella 

appoggiò la testina allo schienale, come una persona stanchis-

sima o presso a venir meno. 

Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E con una voce som-

messa, più giovane di quella solita, una voce in cui vibrava uno 

sgomento, le chiese premurosamente: 

- Cos'ha? 

Ella rise, arrossì, esitò. Poi disse, colla dolcezza d'una confi-

denza: 

- Ho fame. Professore, ho fame. 

Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trionfante, che illuminò 

tutto il suo volto. 

- Le piace il latte? - chiese alla giovinetta. 

- Se mi piace? Ma l'adoro. Ne avrebbe, per caso?... 

Lerskine non rispose. Corse alla credenza, [83] l'aprì con impeto, 

ne trasse un bricco colmo di latte, poi un piccolo servizio di caffè 
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e latte, già pronto su di un vassoio e corredato di tre panini. Con 

un gesto energico respinse a rifascio, sullo scrittoio, libri e gior-

nali; poi sullo spazio sgomberato, davanti a Maria, posò il vas-

soio. 

Ella mandò un piccolo grido di gioia, qualcosa che somigliava al 

rotto spionciare d'un passerotto al quale si getta del miglio. Si 

rizzò a sedere, rinvigorita, battendo festosamente le palme. 

- Allora... permette? - chiese al Professore. 

Questi non rispose, ma prese a mescere il latte nella tazza. Ed 

una strana gioia, quasi dolorosa, gli morse subitamente il cuore, 

mentre Maria addentava un pezzo di pane. 

Ella non faceva complimenti. Spinta dal prepotente appetito 

dell'età sua, mangiava di lena, interrompendosi ogni tanto per 

rivolgere al Professore qualche chiacchieretta gentile e lieta. Il 

suo sguardo s'era ravvivato; essa stava ritta sulla persona, e un 

lieve color di rosa saliva sulle sue guancie. Lerskine, invece, [84] si 

faceva sempre più pallido. S'era tratto in disparte, per lasciarla in 

libertà, e per la coscienza d'un'impressione indefinibile, che gli 

rendeva intollerabile quello spettacolo. La guatava da tergo, con 

certe occhiate strane, formidabili, ove una specie di cupa estasi 

si confondeva coll'irritazione. Finalmente, con uno sforzo irre-

sistibile, e che gli costò pure uno spasimo, egli afferrò il cappello 

e si diresse verso la porticina. 

Maria si voltò rapidamente. 

- Va via? - chiese con accento di rammarico. 
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Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia. 

- Sì - disse. - Mi perdoni, se la lascio... Ma devo... bisogna ch'io 

vada. 

- La prego - interruppe vivamente la giovane - non faccia com-

plimenti, non si dia pensiero di me. Ho rimorso di averle già ar-

recato tanto disturbo. Sono una vagabonda indiscreta. 

Inesprimibilmente attraente, la vagabonda indiscreta, colla sua 

faccetta biricchina, tutta un sorriso, colle labbra semiaperte, sulle 

quali [85] s'indugiava il biancheggiamento perlaceo di una goccia 

di latte... 

Una lieve contrazione passò sul volto del Professore. Egli girava 

e rigirava il manubrio dell'uscio. Subitamente, si spiccò dalla so-

glia e venne a piantarsi, grave, massiccio, a fianco di Maria. E la 

sua voce vibrava cupa, intensamente accentuata, mentre egli ri-

volgeva alla Contessina una bizzarra domanda. 

- Contessina... ella dunque non ha paura? 

Maria depose la tazza sul tavolino. Poi, sollevando verso 

quell'uomo la serenità attonita del suo sguardo: 

- Paura!... - disse - Di che?... 

Un secondo di silenzio, durante il quale Lerskine trasalì, ma im-

percettibilmente, come avrebbe trasalito, in Siberia, sotto un 

colpo di knut. 

- Ah! capisco - proseguì Maria ridendo - Ella crede ch'io abbia 

paura a restar sola. Ma le pare!... Ci sto tante ore, sola, in camera 

mia. Piuttosto, se qualcuno venisse a cercar di lei, che devo dire? 
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[86] 

- Non verrà nessuno, - rispose l'altro sommessamente. 

- Allora, va benissimo. Ella non si prenda pensiero di me. Abbia 

solo la bontà d'insegnarmi la via più breve per tornare al grande 

Albergo dei Tre Re. 

- Andrò io stesso, se crede, all'Albergo e dirò che la carrozza 

passi a prenderla qui. 

- Gliene sarei proprio grata. Ella m'ha ridata la vita con questo 

delizioso asciolvere. Ma ora sono tanto stanca... tanto!... Non ne 

faccio più di queste imprese... sa? Ella vada, dunque. Ma tornerà, 

nevvero, prima ch'io vada via? 

Lerskine chinò il capo, e Maria gli porse la mano, ch'egli prese, 

strinse nervosamente, una, due, tre volte. Ebbe anche l'impulso 

di baciarla, ma questo represse sì prontamente che la giovane 

non l'avvertì neppure. 

S'allontanò rapidamente. - Se si annoia, - le disse da lungi - 

quando fu presso all'uscio, - là..., dietro gli altri, ci sono dei libri 

francesi. 

Escì, ma si trattenne ancora sul primo gradino, [87] mentre il suo 

sguardo tornava ostinatamente indietro. E così, dietro le traspa-

renze del cristallo e della cortina, egli vide, una bianca figuretta 

di fanciulla seduta al suo scrittoio, vide due manine impazienti 

che frangevano l'ultimo pane!... Digrignò i denti, scese la brevis-

sima scala. Dapprima camminò lento, posato, come al solito. Ma 

allo svolto della via, prese a correre, come se fuggisse. 
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Passò all'Istituto, per scusarsi della mancata lezione. Passò all'Al-

bergo dei Tre Re, e accennò al cocchiere di casa Bruvo il luogo 

preciso ove la carrozza dovrebbe recarsi a prender la signorina. 

- Sì, signore, - rispose Pietro. - Ma ci vorrà ancora una buona 

mezz'ora. 

- Per lo meno - confermò il fabbro tuttora affaccendato attorno 

al panier. 

Lerskine non fece commenti. Un cenno di capo e via. 

Camminava lento, ora. Ma le sue gambe muscolose parevano 

muoversi, meccanicamente, contro il voler suo, verso una nota 

direzione, [88] verso casa. Più volte egli mutò strada, ma un sottile 

tradimento dei propri intenti lo rimise sempre nel retto cam-

mino. E quasi senza saperlo, si trovò finalmente nella viuzza, af-

fatto solitaria, e vide da lungi le finestre della sua dimora. Ral-

lentò bensì il passo, con un feroce sforzo di volere, ma due mi-

nuti bastarono per condurlo sino a quella dimora. S'arrestò, an-

sante, cercando di raccogliere le proprie idee, di ribellarsi contro 

l'incerta bramosia che le andava scompigliando ogni momento 

più. 

Gli parve d'esser forte, e disse imperiosamente a sè stesso: - Va! 

Andò. Giunto al secondo uscio.... picchiò sommessamente, 

come avrebbe picchiato all'uscio d'un estraneo. Attese, non ebbe 

risposta. 

Invaso da un'inquietudine, spinse l'uscio; ma sì lievemente che 

non suscitò il solito scampanellio. Il campanello interno ebbe 
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solo una sorda oscillazione. Lerskine entrò, in punta di piedi. 

Il suo sguardo volò allo scrittoio, ma subito si rimosse e corse 

ansioso per tutta la [89] stanza, in cerca di Maria. Un insano spa-

simo traversò, come un lampo, l'animo del Professore, ma solo 

per dar luogo ad un non meno insano succedersi di gioia..., poi 

d'ira appassionata. 

No... essa non era andata via. Era sul divano e dormiva!... Natu-

ralissimo ch'egli non l'avesse subito veduta. Stava nicchiata, tutta 

raccolta colla personcina, nelle profondità del mobile: a due usi. 

Non coricata, poggiata soltanto nell'angolo formato dal cuscino 

di spalliera e da uno dei laterali, sorretta così nella vita, ma col 

capo reclino a destra, sì che il profilo delicato spiccava, cesella-

tura vivente, sulla cupa tinta della stoffa. I capelli, un po' arruf-

fatini, gettavano una carezza d'ombreggiatura sulla fronte. Il bu-

sto, magro ancora, ma già modellato dalla casta femminilità ver-

ginale, si sollevava e si abbassava, col ritmico ritornello del sonno 

calmo e sano. Nessun disordine nell'abbandono di quell'assopi-

mento, pieno d'una compostezza riposata e fiduciosa. 

Una mano posava leggiadramente sul petto, [90] l'altra giaceva fra 

le pagine d'un libro semichiuso e che dal grembo della dormente 

era evidentemente scivolato lungo il suo fianco destro. Essa dor-

miva sodo, colle labbra socchiuse e l'atmosfera tutta della camera 

pareva vibrare dolcemente della sommessa armonia del suo re-

spiro. 

Lerskine si accostò cautamente al divano. Gettò un'occhiata sul 
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libro. Era il Contratto sociale di Rousseau. Essa l'aveva preso a caso 

fra quelli da lui accennati, e naturalmente, non ne aveva capito 

nulla. L'arida noia di quella lettura, la comoda posizione sul di-

vano, la stanchezza eccessiva, la solitudine, il silenzio della casa 

e della via; tutto aveva contribuito al sonno repentino di Maria. 

Come poc'anzi l'appetito, così l'aveva testè sopraggiunta il so-

pore, insidioso e prepotente. Ed essa non aveva lottato, aveva 

reclinato un pochino più il capo sul cuscino, e s'era addormen-

tata. Nulla di più evidente, nulla di più semplice. 

Infatti; nulla di più semplice. Ma l'ospite, il padrone di casa, era 

tornato, e lei non s'era destata. Egli le era presso, la guardava 

senza [91] testimoni... solo con lei, in preda ad una specie d'estasi 

febbrile, combattuta ed avvivata ad un tempo da una collera 

sorda, che cresceva... cresceva a dismisura. 

Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti e sommessi accenti, 

quasi un selvaggio brontolio di orso, che vede invasa la sua tana 

da una bianca cucciolina. Un'ira impetuosa, nera, lo assaliva, 

un'ira spietata verso sè stesso, per l'onta delle sue emozioni, per 

la vergogna del suo turbamento, di quel fascino maledetto ch'egli 

provava, e non già per la prima volta...! Sin dalle prime lezioni, la 

grazia e la bellezza di Maria, la sua capricciosa purezza, la sua 

intelligenza sbrigliata e pure tanto casta, avevano scosso il Pro-

fessore, avevano insultata la sua sprezzante serenità d'uomo at-

tempato, avevano ferito a morte il suo triplice orgoglio d'uomo 

povero, di sapiente e di ribelle... Così era stato punito della sua 
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sovrumana alterigia di novatore, che vuole sopprimere l'indivi-

duo in sè stesso, immolandosi all'entità sovrana d'un principio 

sovversivo. Ebbro di quel nulla, in [92] fondo al quale sognava 

confusamente un tutto, Lerskine aveva ad esso sacrificata la sua 

patria, la sua famiglia, l'orizzonte delle passioni. Era giunto così 

sino ai quarantanni. Allora... allora soltanto egli aveva incontrata 

la brutale ironia del suo destino. Una follia l'aveva colto a tradi-

mento. Una passione era nata in lui, una di quelle folli, rabbiose 

incongruenze del cuore che lo dilaniano, lasciando intatto il retto 

senso delle cose, che straziano e non acciecano, che destano a 

un tempo lo spasimo dell'amore e l'indignazione di provarlo. 

Certo, così era! Ignazio Lerskine amava Maria di Bruvo, la sua 

indocile ed ignorante allieva. 

Aveva subito avvertito quell'amore, prima che niun altro al 

mondo avesse potuto concepirne il più lontano sospetto. Avver-

titolo, aveva subito pensato al suo rimedio: sopprimere. Cessare 

repentinamente le lezioni. Non vederla più. E quella sarebbe la 

fine, il nihil della sua passione. 

Senonchè, la cosa era andata altrimenti. Egli s'era invano aste-

nuto dal recarsi alla villa, il caso aveva ricondotta presso di lui [93] 

l'abitatrice della villa. La fanciulla ch'egli non voleva più rivedere 

era venuta a lui, gli aveva stretto la mano, gli aveva chiesto il pane 

ed il sale, era ospite in casa sua. Ell'era venuta, senza paure, senza 

intenti di sorta. Nella desolazione della sua solitudine, in quel 

buio covo di biechi pensieri e di sogni formidabili, essa aveva 
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recato lo scompiglio e l'antagonismo della sua dolce presenza, la 

macchia abbagliante della propria luce, l'oltraggio sanguinoso e 

sorridente della sua calma perfetta. Pura come una neonata, pro-

vocante, ben più d'una cortigiana, nella sua divina e folle impru-

denza, essa era venuta, inconscia, non chiamata, a stuzzicare la 

belva nel suo rifugio. In quell'incendio silenzioso, soffocato sotto 

la cappa d'acciaio di un volere indomabile, essa era venuta a dar 

aria, a rimuover la brace, ad attizzare la fiamma... Ma essa nulla 

sapeva di tutto ciò. Dormiva... sul divano a due usi, sognando 

forse dei lieti sogni, sotto lo sguardo, caldo come il vento del 

deserto, dell'uomo che l'amava e che non temeva nè Dio, nè gli 

uomini, nè la morte... 

[94] 

Nessuno potrebbe dire ciò che passò nella mente di lui. Nes-

suno. La tempesta si scatenava, ecco tutto! 

A un tratto, l'atmosfera parve farsi irrespirabile nella camera, il 

silenzio divenne subitamente tragico, nell'incerto orrore d'un'at-

tesa. Gli atomi luminosi di polvere, cozzanti nei vani soleggiati 

delle finestre, ebbero un folle rivolgimento di rotazioni, come se 

due fluidi avversi s'urtassero combattendo nell'aria, come se uno 

spirito custode l'agitasse violentemente, collo sbattere dell'ali 

fuggenti... 

Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un lungo brivido corse 

tutta la sua persona. Egli si irrigidì... reagendo contro quel bri-

vido. Le sue mani potenti, vellose, imprigionò fortemente l'una 
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nell'altra, con uno stiracchiamento convulso dei muscoli. 

La guardò ancora... ancora... La bocca di Lerskine ebbe un con-

torcimento sublime e grottesco... il rictus d'un sorriso di sprezzo. 

Poi... egli corse all'uscio, l'aperse al suono d'una violenta scam-

panellata, e s'accampò sulla soglia, colla mossa di chi entra. 

[95] 

Maria si destò di botto. - Per un secondo rimase immobile, come 

trasognata, guardandosi attorno. Poi si rammentò. E, mal desta 

ancora, prese a ridere. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Lerskine si diresse lentamente verso lo scrittoio. Giuntovi, s'ap-

poggiò col palmo della mano ad uno dei grossi libroni... quello 

forse a proposito del quale Maria Bruvo aveva detto poc'anzi, 

ridendo: - L'ospite è sacro. 

Con voce ferma e fredda, il Professore annunziò alla giovane il 

prossimo giungere della carrozza. Poi: da quel rustico pedante 

ch'egli era, cadde pesantemente a sedere sul suo seggiolone e 

prese a sfogliar dei giornali. 

La carrozza giunse infatti, pochi minuti dopo. Allora soltanto 

egli s'alzò, mentre Maria, senza celare la sua fretta di lasciare 

quella dimora ospitale, ma poco divertente, si assestava in testa 

il cappellino. 

Se non che, la giovinetta, giunta presso alla soglia, si tratteneva 
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ancora, per ringraziare l'ospite. E il delicato istinto della cortesia 

le [96] metteva in bocca delle frasi leggiadre, ch'ella musicava in-

consciamente colla voce. 

- No, non scorderebbe mai quanto egli era stato buono per lei. 

Sperava di non avergli arrecato troppo disturbo. Ora, poi, voleva 

correggersi davvero della sua pigrizia, mettersi a studiare sul se-

rio. Egli se ne avvedrebbe subito, alla prossima lezione. 

Lerskine scosse il capo. 

- Le nostre lezioni sono finite, - disse freddamente. 

- Finite! - sciamò la giovane - finite! Ma perchè? 

Il Professore frenò un piccolo tremore nervoso ed alzò alquanto 

le spalle. 

- A cagion mia? - continuò impetuosamente Maria, - per la mia 

negligenza?... Ma ora muterò... glielo prometto. 

Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso essa stese al Profes-

sore la mano, quasi arra della promessa. 

Egli si sentiva nuovamente inferocire davanti a quella cieca insi-

stenza. 

- No... - mormorò.. - non per lei... 

[97] 

- Allora, - chiese ella ancora, vieppiù dolce, vieppiù insistente, - 

allora... perchè? 

Un'esasperazione lo vinse. Con un gesto rapidissimo, pazzo, egli 

sollevò sulla fronte gli occhiali. Dalle pupille grigie, giovani, ma-

schie, scaturì, libero e brutale, il fuoco dei suoi sguardi... Piombò, 
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si confisse nel volto della giovane subitamente sbigottita, come 

gli artigli del falco sulle carni della sua preda. Per un secondo, 

quello sguardo la possedette. Poi, su quel furioso balenìo d'in-

candescenze, ricadde, smorzandole d'improvviso, il velo dei cri-

stalli azzurri. 

- Perchè vi odio! - disse Lerskine a voce alta e chiara, aprendo 

l'uscio innanzi alla giovinetta. 

 

Più tardi, quando conobbe l'amore, Maria si rammentò di 

quell'odio. Se ne rammentò con un sorriso e con un fremito. 

[99] 



74 

Zenit. 

Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni e mi trovavo al mercato. 

Colla nostra servetta, ben inteso. 

Avevo fatto felicemente (almeno così mi parve) la nostra piccola 

spesa di famiglia, ed esaurita la lista degli acquisti prescritti da 

Camilla. Pure, non so come, mi rimanevano in mano cinquanta 

centesimi. Caso rarissimo, più unico che raro, poichè Camilla 

non sbagliava mai i conti. Ma, stavolta, s'era sbagliata; la cosa era 

evidente, ed io serrava forte fra le dita i cinque soldoni, lottando 

coll'aspra tentazione di spenderli a modo mio, di darli, cioè, alla 

fioraia dirimpetto, in cambio di tutti i suoi lillà bianchi.... cinque 

grossi ramoscelli, ch'essa vendeva dieci centesimi l'uno. 

[100] 

Nervosa, m'indugiavo davanti al banco, lottando onestamente 

contro la violenza di quella tentazione. Immaginavo la canzona-

tura pungente di Albertina, il sorriso di compassione che avreb-

bero scambiato Camilla e Lidia. Avrei potuto, con un soldo o 

due, comperare una quantità quasi equivalente di violaciocche e 

di rosmarino. Ma la tentazione consisteva appunto nell'alto va-

lore dei lillà, nella loro superba e pallida uniformità di tinta, nella 

squisita finezza della loro leggiadria, nell'acuto e sottile profumo 

che solo li tradiva in mezzo ai forti odori, alle forti chiazze di 

colore di tutto ciò che li attorniava. Dio mi perdoni, non seppi 
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neppur tirar di prezzo! Un'audacia mi vinse, un desiderio irresi-

stibile d'esser felice, comperandoli. Li comperai. 

Quando li ebbi, quando sentii ch'erano miei, quando il violento 

profumo salì direttamente dalle mie nari al cervello, allora persi 

ogni scrupolo, scacciai ogni rimorso. Mi avrebbero sgridata. Eb-

bene; pazienza! Ma era tanto tempo che sentivo il bisogno d'una 

gioia cosiffatta, d'un piacere delicato, intenso, tutto [101] mio! Ero 

gloriosa ora, fiera della mia stravaganza. Traversai il mercato 

quasi a corsa, stringendomi sul petto il mio tesoro d'olezzi, con 

una gran letizia esaltata. Camminavo come sulle nuvole, legger-

mente inebriata, non so bene se dal tepore dell'aria, dallo splen-

dore del mattino, dal profumo dei miei fiori o da quello dei miei 

diciotto anni. 

Forse un poco di tutto ciò. 

Quando fui presso alla nostra piccola casetta però, smisi al-

quanto di quella folle baldanza. Già; ora bisognava sentir loro.... 

Il cuore batteva un po' più forte del solito. Camilla.... che direbbe 

Camilla? 

Camilla non era a terreno quando rientrai. Corsi rapidamente nel 

salotto per mettere subito in fresco i miei fiori. Ma in salotto 

c'era Albertina, che s'immaginava di spolverare i mobili. La 

bimba mi guardò un momento, guardò il mio grosso mazzo. E 

subito escì, trascinandosi frettolosamente, colla gambetta zoppa. 

Ahimè, non c'era il minimo dubbio, essa andava a dirlo a Camilla. 

Dio!... che tormento era alle volte quella [102] povera piccina! Pure 
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era il nostro idolo, la reliquia vivente di nostra madre, morta nel 

darla alla luce. Era malaticcia, e papà non tollerava la vista d'una 

sua lagrimuccia. Bellina tanto di viso, aveva tanta grazietta mor-

fiosa, sapeva sì bene approfittare dei suoi tristi privilegi! E aveva 

una linguetta quella bimba!... una linguetta!... 

Non m'ero ingannata, pur troppo. Camilla scese poco dopo, pro-

prio al momento in cui io, disponendo sul tavolo di cucina i miei 

acquisti gastronomici, mi avvedevo, con vero terrore, d'aver per 

l'appunto scordato il cavolfiore che Camilla mi aveva specialmente 

raccomandato. Ciò spiegava la misteriosa rimanenza dei cin-

quanta centesimi. Ma che direbbe Camilla, gran Dio, che di-

rebbe! 

Pel momento, Camilla non diceva nulla. La sorella maggiore, la 

Saviezza, come la chiamavamo noi, abbracciava, col suo sguardo 

d'aquila sagace, l'assieme delle provvigioni. E a farla apposta, per 

mia disdetta, una brezza improvvisa, che veniva dal giardino, re-

cava in cucina, passando dal salotto, l'olezzo dei [103] miei poveri 

fiori. Camilla aveva già avvertita l'assenza del cavolfiore, e il suo 

naso lungo e magro aspirava il profumo delatore dei lillà. Io te-

neva chinati gli sguardi, il mio cuore batteva sempre più forte.... 

Ora, ora.... diceva ironicamente quel cuore turbato.... ora viene il 

buono. 

Ma il buono, non venne. 

Forse la mia dolorosa confusione impietosì Camilla, forse era 

scritto che nulla, nulla al mondo dovesse turbare il ricordo di 
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quel giorno. 

La Saviezza sorrise e disse soltanto: - Cos'hai fatto, balorda? 

Non dissi quel che avevo fatto, ma feci qualcosa, nell'eccesso 

della mia gioia, per quella insperata indulgenza. Corsi presso Ca-

milla, l'afferrai alla vita, la baciai con veemenza in volto, poi, tra-

scinandomi dietro quella Saviezza incomparabile, volteggiai in su 

e in giù per la stanza. Mia sorella, stordita da quel ratto inatteso, 

non oppose dapprima resistenza di sorta. Ma, subito dopo, la sua 

lunga persona si ribellò, si fe' rigida ed ella si sciolse bruscamente 

dalla mia stretta. 

[104] 

- Cos'hai - chiese - sei matta? 

- Sì - risposi con trasporto. - Ma è così piacevole esser matti! 

La Saviezza mi guardò, attonita. 

- Dovresti piuttosto - disse con un subito ritorno all'usata seve-

rità - non perder tutta la mattina a questo modo. Sai che c'è tanto 

da fare. 

Innegabile! c'era tanto da fare! Pettinare Albertina, farle recitar 

le lezioni, aiutar Bettina a far le camere, ad allestire la colazione. 

Ma, quel giorno, tutto ciò mi pareva facile, gradito a farsi. Schiz-

zavo di qua e di là, ridendo e cantando. Sotto le mie mani, i let-

ticiuoli rifatti diventavano lisci e tesi come tavoli da bigliardi, le 

ciocche indocili di Albertina diventavano treccie solide e garbate 

e la bimba, divertita dai miei pazzi racconti e dai vivi dialoghi 

ch'io facevo tenere ai suoi codini d'oro, scordava d'imbizzirsi e 
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di strillare. Così che, prima ancora delle undici, Albertina aveva 

recitata con pochissimi errori mezza la storia di Ruth, le stanze 

eran tutte all'ordine, e la colazione di papà era pronta. [105] Pronto 

pure il suo tavolino, e su questo il giornale scientifico, gli occhiali, 

la papalina ricamata da noi e destinata a quella serena testa di 

scienziato, che il dolore, i crucci della vedovanza e le lunghe fa-

tiche intellettuali avevano fatto sì presto incanutire. 

Papà giunse un po' più tardi del solito. Io era tanto lieta quel 

mattino che non mi meravigliò affatto il ravvisare sul volto di lui 

l'espressione d'una gioia inusitata e misteriosa. Appena entrato, 

gli gettai le braccia al collo. Credo anche che, baciandolo, gettassi 

inconsciamente un piccolo grido di gioia. Può essere.... ero ca-

pace di tutto, quel giorno! 

Egli non mangiava, non si metteva la papalina, non aveva neppur 

rotta la fascia del giornale, non ancor chiesto come aveva dor-

mito la bimba. Lidia era testè entrata, e Camilla aspettava, ritta, 

col piatto in mano, pronta a servir la colazione. 

Egli ci guardava, interrogando con arcana compiacenza le nostre 

mal frenate curiosità. Finalmente disse: 

- Oggi abbiamo gente a pranzo. 

[106] 

Una gamma variata di oh! echeggiò nel salotto. Camilla mise un 

sospiro lieve, ma irrefrenabile, e mi guardò. I miei sguardi igno-

ravano ostinatamente quelli della Saviezza. Ma sapevo ciò 
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ch'essi, cercandomi, mi gettavano sulla coscienza: l'oblìo del ca-

volfiore, lo sperpero dei cinquanta centesimi! 

- Quante persone? - chiese poscia Camilla, grave, pensando già 

al da farsi. 

- Una sola - rispose mio padre. - Ma occorre un pranzo finito; 

cinque piatti, dolci, dessert e Marsala. 

- Ma papà.... papà! - esclamò Camilla, atterrita. 

- Forse - continuò papà tranquillamente - forse sarebbe meglio 

il Bordeaux. Ma è d'uopo che sia un pranzo signorile, come li 

mangia lui, ogni giorno, a casa sua. 

Una specie di grandioso sgomento invase gli animi nostri, una 

curiosità febbrile di sapere chi fosse questo misterioso visitatore 

che mangiava ogni giorno cinque piatti.... E il dolce, in più. 

- Ho capito - disse Lidia. - È il Rettore. 

[107] 

- No.... assai più. 

Ella tacque un momento, pensando. Poi, trionfalmente: 

- Il Provveditore agli studî. 

- No - ribattè papà. 

Poi, incapace di tener più a lungo celato il suo glorioso segreto, 

gridò con esplosione d'orgoglio e di gioia: 

- È Folco! Folco di Roccalba! 

Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento di meraviglia e di 

letizia. Se ci avessero annunziata la visita di Re Umberto in per-

sona, colla corona in capo e lo scettro in mano, non avrebbero 
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potuto destare in noi impressione maggiore. Assolutamente no. 

*
*
* 

Dovevamo tutto ai Roccalba. 

In un certo senso, noialtri giovani dovevamo loro persino il pri-

vilegio di esistere, poichè è indubitato che, senza l'impiego da 

essi ottenuto a mio padre e la dote da essi fatta a mia madre, 

papà, allora precettore in [108] casa Roccalba, non avrebbe mai 

potuto permettersi il lusso di un matrimonio colla giovane mae-

strina di musica, ch'egli amava in silenzio da cinque anni. E chi 

aveva fatto il corredo alla mamma? Chi le aveva regalato quel 

famoso pianoforte di Tomascheck che noi tenevamo in sala, 

colla coperta di flanella verde? La marchesa Camilla di Roccalba, 

se vi piace. Chi pagava la retta al collegio di Milano, ove erano 

educati i nostri due fratellini? Casa Roccalba, per disposizione 

testamentaria della marchesa Camilla. Perchè la Saviezza si chia-

mava Camilla? Perchè la marchesa Camilla, non altri, l'aveva te-

nuta a battesimo. Figurarsi, dunque! 

Noi non avevamo mai veduto Folco, l'allievo di papà. Dopo il 

matrimonio di questo, il giovane s'era recato a Bologna per com-

piere i suoi studî; poi era andato in diplomazia, aveva preso a 

viaggiare. Ma la nostra casa era piena delle memorie di Folco: la 
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fiamma del focolare, scoppiettando, ci diceva, da mattina a sera, 

il nome dei nostri benefattori. La religione della nostra gratitu-

dine [109] per quella famiglia si era concentrata su Folco, dopo 

l'immatura morte dei suoi genitori. Era tutto un santuario di ri-

cordi. Nostra madre, i Roccalba, la cattedra di professore ch'essi 

avevano ottenuta per mio padre, formavano una trinità indisso-

lubile di glorie. Quell'intrinsichezza d'affetti, quella continuità di 

relazioni con una delle più grandi e nobili famiglie lombarde 

metteva una nota grandiosa nel nostro orgoglio borghese, nella 

segreta alterigia del nostro stato, povero, ma dignitoso, di gente 

che insegna. Noi eravamo troppo numerosi in famiglia, eravamo 

nati troppo addosso l'uno all'altro, nostra madre era morta troppo 

presto, perchè ci potesse venir risparmiata a lungo la conoscenza 

dei crudi doveri della vita; ma tutta la poesia, il lusso dei più 

splendidi ricordi infantili avevano solleticate le nostre piccole im-

maginazioni, colla storia, continuamente narrataci, dell'infanzia 

di Folco. La nostra nidiata era cresciuta un po' alla spartana, 

come comportavano gli scarsi mezzi di famiglia; ma nulla ci era 

ignoto di quanto vien prodigato ad un figlio unico [110] da geni-

tori tenerissimi e straricchi. Sapevamo tutto di Folco: gli studî nei 

quali riesciva e quelli in cui durava fatica, le stravaganze di lusso 

che lo avevano sempre attorniato, gli splendidi premi, i tenui ca-

stighi. Conoscevamo tutti gli splendori di rappresentanza che la 

casa dedicava all'erede, il fasto de' suoi divertimenti, la ricchezza 

e la varietà de' suoi giocattoli, de' suoi libri, degli accessorî della 
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sua educazione. Tutto ciò metteva come una vaporosa poesia di 

grandezze nella nostra ristretta esistenza. Avevamo tutti per 

quell'incognito, tanto noto alle nostre immaginazioni una specie 

di adorazione fantastica, riflesso ad un tempo di quella che i suoi 

avevano sempre avuta per lui e della nostra perenne gratitudine 

verso casa Roccalba. E ora, lui stesso, quel semidio delle nostre 

menti, quell'idolo delle nostre ardenti gratitudini, scendeva bru-

scamente dall'Olimpo, si rivelava agli occhi nostri, veniva a 

pranzo da noi! 

A noi pareva un sogno, una di quelle combinazioni che si danno 

esclusivamente nei romanzi. Pure era la cosa più semplice di que-

sto [111] mondo. Egli era giunto nella nostra piccola città, la mat-

tina stessa, per un affare da sbrigarsi in poche ore e contava ri-

partire alla sera, con uno degli ultimi treni. Nostro padre, nell'u-

scire dall'Università, s'era imbattuto con lui e non l'aveva ricono-

sciuto. Ma l'altro gli aveva messo le braccia al collo, dicendogli: 

«Sono Folco, il suo antico allievo.» S'eran trattenuti un pezzo per 

via, commossi, poi s'eran lasciati; ma Folco aveva accettato l'in-

vito di mio padre, aveva promesso di venire a pranzo da noi!... 

con noi. 

*
*
* 
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Come passarono quelle cinque o sei ore, prima ch'egli venisse?..,. 

Non saprei dirlo: eravamo in uno stato di grande eccitamento, 

esaltate dalla gioia e dall'agitazione dell'attesa. Camilla sola ser-

bava un po' di sangue freddo: non so cos'avremmo concluso 

noialtre, senza la sua imperiosa impassibilità. Il tempo stringeva, 

bisognava darsi d'attorno. [112] La Saviezza emanava gli ordini, e 

noi tutte li eseguivamo, a suon di battiti di cuore. Albertina aiu-

tava davvero. Lidia stessa, la nostra bella indolente, lavorava di 

lena. 

La tavola fu preparata con estrema cura; fu buttato all'aria l'ar-

madio della biancheria, per trovare la tovaglia di Fiandra, quella 

dove non c'era neppure un rammendo. Io aveva un grande or-

goglio, un gran vanto.... la folle spesa dei lillà era diventata per 

tutti un'ispirazione, quella stravaganza imperdonabile si mutava, 

di fronte alla visita di Folco, in un lusso ragionevole. Lidia però 

non mancò di osservare che avrei potuto pagarli meno. Ma che 

importava ora... Che importava!.... Era come una vertigine di 

grandezze e di prodigalità. A me fu devoluta la cura di spolverare 

i ritratti del Marchese e della Marchesa, appesi alla parete, sopra 

il sofà. Non eran che due vecchi dagherreotipi. Situati in luce 

non favorevole, impalliditi dal tempo, presentavano allo sguardo 

una confusione abbagliante di lucentezze grigiastre, dalle quali 

emergeva poco più della bonaria faccia del Marchese, [113] mentre 

della Marchesa erano solo visibili i volants a scacchi bianchi e neri 

d'un vestito teso, come il taffetà d'un pallone areostatico, sulla 
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mostruosa circonferenza del crinolino. Ma questo che impor-

tava? Non erano forse i loro ritratti, fatti all'epoca del loro ma-

trimonio? Li avevan dati loro stessi a mia madre, e poche cose al 

mondo erano a noi più sacre e più care. Ed io, spolverando in 

quel giorno quelle due povere larve di ritratti, le baciai furtiva-

mente, dicendo loro, con una specie di rapita scempiaggine, che 

si rallegrassero, che tra poco avrebbero veduto lì, con noi, il loro 

Folco. 

Quando ci penso!... Eppure avevo già diciotto anni! 

*
*
* 

Li avevo certamente, ma chi ci pensava, chi se ne accorgeva? 

Nessuno; non me ne accorgevo neppure io. Non avevo, in fami-

glia, importanza di sorta. Non ero nè bella come Lidia, nè saggia 

come Camilla, nè malata [114] come la povera Tina. Dovevo ub-

bidire sempre alle sorelle maggiori e farmi ubbidire dalla piccina, 

ed era così difficile a volte il conciliare quelle due opposte man-

sioni! Dovevo portare gli abiti smessi da Lidia, ma portarli con 

gran cura, perchè potessero esser trasmissibili ad Albertina. La 

mia esistenza era un continuo stato di transazione senza colore. 

Non sapevo mai dove cacciarmi, nè come figurare; avevo una 

terribile facilità d'entusiasmi che finivano sempre con qualche 
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catastrofe e un'immaginazione inquieta che macinava nuvole da 

mattina a sera. Avrei avuto per lo studio un vero trasporto, e 

papà, che mi voleva un grandissimo bene, m'insegnava nei ritagli 

di tempo un po' di latino; ma Camilla non approvava questo mio 

bizzarro divertimento. Anzichè il Lexicon, preferiva vedermi fra 

le mani il cucito o il piumino da spolverare. Papà stava molto 

all'Università, dava lezioni private, e io stavo tutto il santo giorno 

in casa, dove Camilla pensava ad occuparmi secondo i dettami 

della sua portentosa [115] saviezza. Perciò i miei diciotto anni, non 

avendo gran cosa a fare, dormivano. 

Non sempre, però. Ogni tanto alzavano il capo dicendo: eccoci. 

Erano insistenti a volte, mi andavan suscitando in capo delle idee 

fantastiche, una prepotenza d'impressioni vaghe, sconnesse fra 

di loro, eppure misteriosamente collegate allo stato generale d'in-

certezza che teneva inquieto l'esser mio. Soffrivo e godevo acu-

tamente, a proposito di tutto, a proposito di nulla. Provavo delle 

scosse violenti, senza causa o per cause di lievissima importanza; 

delle grandi emozioni indefinite traversavano, come lampi, la 

gaiezza e la serenità caratteristiche dell'indole mia. Non avevo il 

tempo di studiarmi, nè di cercare altrove la soluzione dei bizzarri 

problemi che inquietano il mio spirito. La nostra posizione, la 

mancanza della madre di famiglia, i severi principî di papà, ci 

costringevano ad una vita ritiratissima e quasi claustrale. Il no-

stro ambiente, così isolato, si manteneva pratico ed austero, ser-

bava purissime le nostre menti. Qualche volta pensavo all'amore, 
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chiedendomi [116] cosa fosse. Non lo sapevo affatto. Avevo bensì 

un vago e misterioso desiderio di saperne qualcosa. 

*
*
* 

Folco Roccalba venne, e pranzò con noi. 

Al primo momento, vedendolo entrare, fu quasi una disillusione. 

Per una di quelle assurdità fantastiche cui soggiace a volte il pen-

siero, noi tutte avevamo scordato ch'egli aveva ormai trent'anni, 

ci aspettavamo quasi di dover accogliere l'adolescente dei nostri 

pensieri. E quando Folco si presentò, uomo fatto, grande, forte, 

bellissimo, ma d'una bellezza che aveva già attraversato tutto ciò 

che la sorte e la natura anticipano ad un giovane quale egli era, 

la impressione fu urtata, quasi spiacevole! 

Per me fu un rimescolío strano, una sorpresa violenta, pressochè 

un terrore. Ebbi un confuso impulso che mi suggeriva di fuggire, 

di rinserrarmi in camera mia e di non scendere più. Ma invece 

rimasi al mio posto, immobile, compresa da una soggezione ine-

sprimibile, [117] col cervello vuoto d'ogni pensiero che non fosse: 

i Roccalba. 

Man mano, egli si fece riconoscere, divenne qualcosa che somi-

gliava al Folco dei nostri pensieri. La sua bellezza era gaia, la sua 



87 

giovialità sapeva sciogliere ogni gelo di timidità rispettosa. Vera-

mente gran signore, era d'una affabilità piana e calma, di quelle 

che sembrano avocar le anime a sè, chiamarle come a raccolta. 

La sua intelligenza e il cuor suo gli dicevano senza dubbio ciò 

che la sua visita era per noi, quale sincerità ed ardore di gratitu-

dine animassero la nostra accoglienza. Egli doveva sentirsi so-

vrano in quel salotto, in mezzo a tutte noi. Papà non celava la 

sua gioia, era raggiante e quando Folco si rivolgeva alle mie so-

relle od a me, il tremore della voce che gli rispondeva doveva pur 

rivelargli qualcosa del soave orgoglio onde eravamo comprese! - 

Naturalmente; Folco si occupò in modo speciale delle sorelle 

maggiori e Tina, colle sue grazie languidette di bimba malata, 

seppe accaparrare la sua attenzione. Ma egli ebbe anche per me 

delle premure cortesi, mi trattò [118] proprio da signorina e per la 

prima volta in vita mia, sentii di esser qualchecosa più di nulla. 

Egli pareva prendere un certo interessamento alle pochissime 

frasi che mi riescì di emettere; rammentai poscia d'aver veduto il 

suo sguardo interrogare più volte il mio aspetto come alla sfug-

gita, e con una curiosità umoristica. Egli ci parlava con una biz-

zarra dolcezza di modi cavallereschi; per papà aveva una defe-

renza affettuosa, che si riferiva perennemente, con una specie di 

cordialità seria, poetizzata, ai loro antichi rapporti di maestro e 

d'allievo. Il passato risuscitava gradatamente nella conversazione 

generale; Folco pareva rifarsi fanciullo in questa evocazione con-
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tinua, fatta dal nostro culto per tutto ciò ch'era stato lui. Ritro-

vava incolume, nella pia riverenza della nostra memoria, anche 

ciò ch'era sfuggito alla sua, le impressioni, fugaci per lui, durature 

per noi, nella tenacità religiosa del nostro culto. Lidia non ebbe 

forse il coraggio di chiedergli che fosse avvenuto di Svir? Egli 

stette un momento sopra pensiero... chi era Svir? Allora Alber-

tina gli disse trionfalmente [119] essere Svir quel tal cavallino 

sardo, che gli era stato regalato in premio d'un bellissimo esame, 

ma che un giorno l'aveva balzato di sella e gettato nel bel mezzo 

della macchia di gerani, al centro del parterre. E Folco rise a 

lungo, memore allora di Svir e della sua avventura, incoraggian-

doci a narrargliene altre, narrandone alla sua volta, e narrandoci 

pure del padre nostro, delle sue lezioni, delle cure prodigate a lui, 

fanciullo indocile bene spesso e sventato. Folco non aveva pre-

tese di sorta, la sua gaia famigliarità aveva subito trovate le vie 

dei nostri cuori. Egli ci soggiogava ora per conto suo, senza bi-

sogno del passato: questo rimaneva solo lo sfondo luminoso sul 

quale campeggiava più famigliare quella figura attraente, che non 

somigliava a nulla di ciò ch'io avessi mai veduto, e che pure aveva 

un'arcana affinità con tutto quello ch'io avevo provato... no... 

neppur provato... confusamente sognato, d'emozioni incerte e 

soavi, misteriosamente pungenti nel segreto dell'animo mio! 

Il pranzo riuscì benissimo; senza nessuno di quegli inconvenienti 

che danno delle sì [120] terribili distrazioni alle povere padrone di 

casa. Una grande gioia serena era nei nostri cuori; son certa che 
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nessuna di noi fece il più lieve confronto mentale, pensando al 

nostro solito ordinario. Non parlo di me. Credo che l'animo se-

desse quel giorno, per la prima volta, al grande banchetto della 

vita. 

Verso la fine, ci fu una gaia serie di brindisi. Folco ne fece uno 

brillantissimo, dedicato alle leggiadre figlie del suo amato mae-

stro. Ed io alzai bravamente il mio bicchiere, ove danzava l'on-

dicciuola color d'ambra d'un dito di vecchio Marsala, quel vino 

generoso che mette nei pensieri una giocondità festosa e che l'ac-

cende negli sguardi. 

Il caffè fu servito nell'orticello, all'aria aperta; poi si tornò nel 

salottino a terreno, e fu allora ch'io vidi il marchese Folco fer-

marsi dinanzi alla finestra, presso il tavolino sul quale era stato 

deposto il vaso contenente i miei lillà. 

- Come sono belli! - disse con ammirazione. Poi tuffò anch'egli 

il bellissimo volto nelle grosse ciocche bianche, come avevo fatto 

[121] io più volte durante il giorno, e sempre con un folle trasporto 

di delizia. Aspirò anch'egli, con visibile delizia il profumo. 

- Sono del giardino? - chiese poscia a Camilla. 

- No, - rispose papà ridendo, ed accennandomi. - Sono un colpo 

di testa della mia Giulietta. Una testina romantica se mai ve ne 

furono, ma che morde al latino, meglio assai di quanto ci mor-

desse lei, Folco, ai nostri tempi. 

- Oh papà... papà traditore!... Avrei voluto nascondermi sotto 

terra... ero diventata di bragia. 
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- Davvero? - disse il nostro ospite, ridendo alla sua volta e rivol-

gendosi a me col suo sguardo azzurro, scintillante, con una 

espressione divertita ed ironica ad un tempo. - Le faccio i miei 

complimenti, signorina. Ma permetta che glieli faccia anche per 

questi fiori. Mi rammentano la nostra villa di Serate. Si ricorda, 

professore? Erano la passione di mia madre, ed io l'ho ereditata 

da lei. Non posso vedere dei lillà bianchi senza.. 

[122] 

La sua voce ebbe un lieve tremito, il suo sguardo un lampo di 

malinconia. Poi egli mi disse dolcemente... oh quanto dolce-

mente: - È permesso rubare, signorina? Vorrei uno di questi 

fiori, per ricordo di questa bella serata. 

Una follìa di soave orgoglio mi fece battere disordinatamente il 

cuore. Presi tremando l'intiero mazzo e lo offersi a Folco. 

- Sono troppi davvero, - diss'egli ridendo, colla sua grazia affa-

scinante. - Guardi... basta così. - Schiantò un piccolo ramoscello 

fiorito, lo mondò delle foglie e lo passò alla bottoniera dell'abito. 

Poi, prendendo dalle mie mani malferme il grosso mazzo di lillà, 

lo rimise nel vaso. 

Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica e turbatrice del suo 

sguardo, e disse soltanto: - Grazie. 

Oh mio Dio... Una parola umana poteva dunque racchiudere in 

sè un'armonia sì perfetta! Come! Ma come mai? [123] 
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*
*
* 

Albertina s'era addormentata improvvisamente, sulle ginocchia 

di papà. 

Giulietta! chiamò Camilla sottovoce. 

M'alzai di scatto, scotendomi come una persona che si sveglia di 

soprassalto. Andai a prendere la piccina, sollevandola dolce-

mente per non destarla, la portai di sopra, e la misi a letto. 

Essa si destò, ma solo per un momento e si lasciò spogliare, 

inerte. Solo, mentre io la stendevo adagino nel suo letticciuolo, 

con ogni cautela, per non offendere la sua gamba ammalata, ella 

socchiuse gli occhi, e guardandomi come trasognata, mormorò 

- Come è bello... nevvero? come è bello! 

- Sì, - mormorai, con profonda emozione. E mi chinai, con im-

peto inconsulto, per baciare quella boccuccia cara. 

La bimba dormiva già. Quel mio bacio incerto, tremante, non la 

destò. [124] 

*
*
* 

Mentre scendevo le scale, per tornare in sala, udii ad un tratto un 
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suono inaspettato, e che mi fece rimanere immobile, coll'orec-

chio intento. Era il suono del pianoforte che i Roccalda avevano 

donato a mia madre. 

Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia soleva esercitarsi ogni 

tanto, colle sue mani grassoccie e belle. Ma io conoscevo i suoi 

invariabili preludi, e m'erano, ahimè, troppo note le prime bat-

tute della sua eterna Prière d'une vierge, il solo pezzo ch'ella attac-

casse davanti ad un pubblico qualsiasi. Ma, ora, era tutt'altra cosa. 

Il vecchio strumento aveva una nuova poderosità di voce e d'ac-

centi, la tastiera era corsa da una virile gaiezza di note brillanti, 

dalle quali pareva sprigionarsi una festosità senza pari, un folle 

invito ad una folle gioia. Un motivo di danza, ma complicato, 

ardente, qualcosa che pareva mettere nel silenzio della nostra ca-

setta una prepotente invasione di sonorità inneggiante. 

[125] 

Ascoltavo rapita, cogli occhi sbarrati nell'oscurità, sentendo le-

varsi nell'anima mia un armonia confusa, misteriosamente espli-

cativa, fatta di consensi arcani. E daccapo quel tremito interno, 

quello sgomento intimo, ch'era a un tempo di gioia e dolore, 

scienza e ignoranza, speranza e timore. Non avevo provato mai 

nulla di simile! 

Allorchè cessò il suono, scesi lentamente. Ma non rientrai in sala; 

passai nel giardino. 

Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in realtà non era gran cosa 

più d'un umile orticello. C'era tanto verde, questo sì, una vite 
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americana tappezzava colle sue larghe foglie la facciata della casa, 

incorniciando a terrena le finestre e l'uscio che metteva alla cu-

cina. V'erano otto o nove alberi fruttiferi, una pineta di tre ci-

pressi, qualche rosaio, un conato di montagnuola, e un bel pan-

chetto rustico, appiè d'una delle finestre che dalla sala davan sul 

giardino. Mi feci appresso a quella finestra, e sedetti su quel pan-

chetto. Potevo così, pur rimanendo all'aperto, non perder nulla 

della visione che rendeva sì stranamente eccitante [126] l'ambiente 

del nostro salottino. Vedevo tutto, e credevo di non esser vista, 

mercè il grosso mazzo dei miei lillà, posato all'interno, sul tavo-

lino che occupava il vano della finestra. 

Era venuta la notte, eravamo in aprile, e c'era il plenilunio. La 

celestiale luce bianca attraversava lo scarso fitto delle piante, get-

tando a terra un delicato traforo d'argento, che l'arietta in moto 

scomponeva ogni tanto, sparpagliandolo in un rincorrersi di 

guizzi luminosi alternati a striature d'ombre irrequiete. Alcune 

lucciole erravano qua e là, s'udiva un musicale ronzio d'insetti. 

Un umidore fresco irrorava le erbette, facendole lucenti al bacio 

della luna; la terra piangeva soavemente la secreta piova del ve-

spro, bagnandosi appena, come l'occhio di chi piange, non già 

per dolore, ma per intima e delicata emozione. Non più la gioia 

clamorosa del mattino, quell'esplosione di buon umore e di be-

nessere che m'aveva fatta correre e danzare come una pazza. 

No... oh no... era qualcosa di affatto diverso, qualcosa che, invece 

di darmi forza ed energia, pareva tradursi insidiosamente in una 
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stanchezza [127] molle del corpo. Un languore strano s'imposses-

sava dell'esser mio, una grande tenerezza diffusa, una strana e 

luminosa comprensione dei segreti blandi di quell'ora, un'amo-

rosa facoltà di tutto intendere della vita, dei suoi sogni, delle sue 

speranze, delle sue felicità supreme. 

Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, e vedevo tutto ciò che 

accadeva nell'interno del salotto. Egli stava sempre al pianoforte, 

poco lungi dalla finestra. Aveva tralasciato di suonare. Le sorelle 

e papà gli stavano d'attorno, e parevano chiedergli con insistenza 

qualcosa. Spinsi maggiormente il capo oltre il davanzale, procu-

rando però di celarmi dietro il mazzo dei miei lillà bianchi. L'o-

lezzo, più violento che mai, mi investiva direttamente. Io guar-

davo il pianoforte, guardavo lui, Folco, col suo sorriso di gran 

signore, colle bianche mani erranti sui tasti, ove suscitavano 

un'armoniosità vaga di accordi sommessi e tronchi. Un raggio di 

luna si spingeva sul davanzale disegnando attorno a me la frasta-

gliatura delle foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore [128] 

con un gesto innocente e appassionato, senza sapere quel che 

facessi... 

Folco di Roccalba girò attorno a sè un rapido sguardo. Mi vide, 

ebbe un sorriso ancor più rapido; poi, come decidendosi all'im-

provviso, prese a cantare. 

Avevo udita una sol volta una voce consimile. Avevo udito in 

chiesa, con grande emozione religiosa, la voce d'un tenore cele-

bre, dire a Dio, in latino, delle cose sublimi e tristi. Ma ora quelle 
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stesse sonorità larghe e dolci echeggiavano ancora al mio orec-

chio, non più rivolte a Dio, bensì rivolte a me, cercandomi 

dov'ero, recandomi delle folli frasi di lamento amoroso. Folco 

cantava la serenata del Don Pasquale. Io non mi intendo di musica. 

Non so se quella voce fosse realmente quale echeggiava allora al 

mio orecchio. So che essa mi parve la somma di tutte le dolcezze 

possibili ad un accento umano. Folco cantava. Nel silenzio ri-

spettoso del salotto, nel silenzio fresco del giardino, egli rappre-

sentava il personaggio più simpatico del melodramma, l'innamo-

rato che rivendica, colla gaia congiura d'un [129] finto intrigo, i 

suoi diritti al cuore di Norina. La musica è dolcissima, d'una bel-

lezza senza pari, possiede un fascino inesprimibile di freschezza 

e di sentimento. Le parole della serenata hanno tutta la deliziosa 

assurdità delle frasi amorose di libretto. Quell'idillio celeste e 

sgrammaticato comincia così: 

 

Com'è gentil 

Questa notte d'april! 

e finisce con una squisita grazia disperata: 

 

Ma sarò morto allora e piangerai. 

 

Pure, nessuno piange, Ernesto non morrà; dice per chiasso, e la 

musica tradisce solo un grande amore soave, tutta dolcezza, con 

uno spizzico d'ardore, ma sempre trattenuto nella semplicità 
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ineffabilmente affettuosa della frase dominante. Quell'amore 

non urla, nè strilla mai, il suo è un pathos languido, senza smorfie, 

ricco d'un'arte finissima di sottinteso che, senza nulla togliere alla 

tristezza amorosa e querula del lamento, lascia intendere ch'esso 

[130] non ha nulla di veramente tragico, che a quella dolcissima 

serenata non terrà dietro una catastrofe, bensì un sereno duetto 

di amore. E quelle note, modulate con grande sentimento arti-

stico, giungevano sino a me. S'impregnavano, passando, dell'o-

lezzo insidioso dei lillà, morivano nelle penombre e negli splen-

dori della: notte gentil, nei tepori profumati del: mezzo april. 

Giungevano là dove la luna irradiava e dove i tralci fremevano 

oscillando alla brezza; giungevano là dove un povero cuore di 

fanciulla batteva in tumulto, irretito nella terribile novità, nella 

dolcezza senza precedente di quella rivelazione. Ogni tanto, 

Folco mi guardava da lungi, sottolineando coll'accento le più 

gentili melodie della sua voce, inviandole sino a me, coll'espres-

sione d'una grande tenerezza sottomessa, che vuole impietosire. 

Egli non credeva certamente di farmi del male cantando e guar-

dandomi così; forse fu, in quel momento, una mia immagina-

zione, un'audacia presuntuosa del mio pensiero, un'insidia del 

mio stesso esaltamento. Forse egli scherzava soltanto; a volte mi 

pareva che [131] il suo sorriso, tornato ironico ed umoristico, 

smentisse la sua voce ed i suoi sguardi, lasciandomi in un'incer-

tezza spasmodica di gioia e di angoscia! Dei leggeri brividi per-

correvano tutta quanta la mia persona, il respiro si esalava a 
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stento dalle labbra riarse. E i fiori vicini al mio volto continua-

vano a profumare, con un'intensità che mi dava il capogiro, ma 

che io avrei voluto più forte, ancora più forte. Sentivo crescere, 

incalzare in me una gioia strana, disordinata come una follia. 

L'oppressione crebbe, uno smarrimento che aveva del delirio 

confuse tutto nella mia mente, divenne qualcosa d'inesprimibil-

mente acuto, forte, divino. Vissi uno di quei momenti indescri-

vibili, in cui l'anima sembra levarsi a volo, come un alcione 

sull'infinito d'un oceano di luce, di gioia ineffabile; vissi un mi-

nuto di estasi squisita, perfetta... senza macchia nè dissonanza; 

vissi lo Zenit della mia povera vita... Poi svenni quietamente sul 

panchettino. 

Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii lentamente... come 

trasognata, nella mia cameretta. Mi coricai subito. Quando udii 

salire [132] Lidia (dormivamo nella stessa camera) finsi d'essere 

addormentata. 

Non ho mai più riveduto Roccalba. 

Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ovvero... forse... non ho 

mai più amato. [133] 
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Metempsicosi. 

As you like it. 

Questa storia non è accaduta a me. Ho assistito a qualcuna delle 

sue fasi. Probabilmente, se me l'avessero narrata o se l'avessi 

letta, ci avrei pensato prima di credervi, tanto essa si allontana 

dalle solite consuetudini del cuore. Pure non è che la schietta 

storia di un cuore. Qualcuno l'intenderà.... forse. 

Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze, presso alcuni stretti 

parenti. Ero giovane; il carnevale era brillantissimo, e vedevamo 

sempre molta gente che si divertiva in cento modi, anche fa-

cendo del bene. Ero patronessa d'una lotteria di beneficenza e 

raccoglievo doni a dritta e a sinistra. A dir vero, ne raccoglievo 

[134] molti e n'ero lieta pei miei poveri e per me, cioè pel primo 

amor proprio di patronessa. 

Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un gruppo di sta-

tuette di Vieux Sèvres, colle due sue brave spade a tergo del pie-

destallo. Ebbi un grido d'ammirazione e d'entusiasmo. 

Chi mandava quel dono principesco, accompagnato dalla più de-

liziosa e lusinghiera letterina di questo mondo? Lo mandava Ninì 

Montelmo... - La Duchessina. 

Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspettavo da lei un simile 

dono. Non era certo un oggetto di quelli che sogliono donar le 

signorine in simili occasioni. 
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Poi non eravamo affatto intime, io e Ninì Montelmo. Ci cono-

scevamo da tempo, eravamo coetanee e ci trovavamo spesso as-

sieme in società. Mia zia e la nonna di Diana si scambiavano 

qualche visita, ma fra noi non esisteva intrinsichezza di sorta. 

Come tutti, ammiravo Ninì, subivo il fascino della sua bellezza e 

del suo ingegno; la difendevo talvolta contro i tanti invidiosi che 

volentieri sparlavano di lei, ma nulla più. 

[135] 

Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa lo ammirò al par di me; 

però, quando accennai all'obbligo d'una visita di ringraziamento 

in casa Sualta, mi rispose tranquillamente: - Ma certo, vacci pure 

oggi stesso; se vuoi, con Mademoiselle. 

La quale Mademoiselle era la governante francese delle mie cu-

ginette. 

Avrei preferito e sarebbe stato più corretto (socialmente par-

lando) che la zia mi accompagnasse dalla Duchessa di Sualta, la 

nonna di Ninì. Ma mi era nota la poca tenerezza di mia zia per 

quella vana e frivola vecchietta, che aveva tanto vissuto per il 

mondo, tanto sciupato di quattrini e di cuore! Perciò non insi-

stetti. Scrissi un rigo di ringraziamento a Ninì e l'indomani ci 

andai con Mademoiselle; cioè, questa mi accompagnò sino al 

portone del palazzo, promettendo di passare a riprendermi dopo 

la passeggiata delle cugine. 

Era per l'appunto: il giorno della Duchessa di Sualta, ed essa ri-

ceveva in uno straricco salotto di damasco rosso. 
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C'era ressa di eleganti visitatrici e la padrona [136] di casa era evi-

dentemente soddisfatta di quel concorso. Non stava mai quieta; 

s'alzava, rideva, tornava a sedere, chiacchierava, gesticolava, con 

inesauribile vivacità. Era piccola, curva, pareva decrepita nella 

ricchezza gaia della sua splendida veste da ricevere. Ma una vera 

contentezza irradiava il suo visetto di scheletro, tutto infarinato 

di veloutine, pieno ancora d'una futile ed inimitabile grazia, del 

sorriso di un'incorreggibile civetteria senile. Certo; la vita diven-

tava più intensa per lei in quell'ora di ricevimento, nella soddi-

sfazione di essere centro di quell'accolta tanto mondana. Ell'era, 

io credo, veramente felice. 

Cercai subito Ninì, collo sguardo. Ma il suo posto solito era oc-

cupato dalla signora Niuti, la dama di compagnia della Duchessa. 

Questa non notò certo, forse non avvertì, l'assenza di mia zia. 

Fu meco d'una compitezza veramente carezzevole, s'informò di 

tutti i miei, mi chiese crucciosamente se mi divertivo, se ero stata 

a tutte le feste. Poi, con quel suo fare rotto, saltellante, escì a dire 

di Ninì: 

[137] 

- Era su, poveretta, stava nel suo salottino, non le aveva per-

messo di scendere a nessun patto. Oh! non si scherza colle in-

freddature! Ci mancherebbe altro che non potesse andare al 

ballo in costume di casa F.! No, non lo poteva dire, il costume di 

Ninì. Era un segreto, vedrebbero. Ieri Ninì era stata a letto, oggi 

no... ma non scendeva. Aveva avute anche lei le sue amiche, tante 
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amiche. 

Le nominò tutte, una filza, con grande compiacenza. 

Poi mi chiese se volevo salire io pure. Ninì ci avrebbe tanto pia-

cere; era sola. 

Assentii di gran cuore, e poco dopo mi trovavo al secondo piano 

del palazzo, in quel famoso salotto che avevo tanto udito vantare. 

Lode, però, invariabilmente corretta dall'osservazione che, deci-

samente, non era un salotto da signorina. 

Innegabile! Troppo bello, troppo elegante, troppo raffinato in 

tutto. Una reginetta non sarebbe stata a disagio in quel nido di 

peluscio azzurro antico, a riflessi argentei, seminato di rose d'un 

pallore appassito, nicchiate [138] in un leggero contorno di verde 

tenero. Una profusione di statuette di Sassonia, tutte bianche, 

qualche gruppo di antico Capodimonte, qualche gingillo mo-

derno, scelto col gusto più raffinato. Certi mobili strani, piccoli, 

fragili all'occhio, una biblioteca tutta bianca, colma di libri rilegati 

in pergamena bianca, una piccola scrivania in certosina, un pia-

noforte bianco pure, con certi fregi, a colori tenerissimi, nel più 

puro stile Vatteau, un tappeto bianco di velluto. Tutto ciò era 

disposto, presentato nel modo più squisito; l'assieme aveva un 

significato artistico dei più rari, era come una fantasticheria di 

eleganze candide, di delicatezze supreme. Vedendolo, si pensava: 

Ma cosa potrà ella avere di più bello e di più squisito in avvenire? 

Pure era qualcosa di così casto... di così ideale!... La Miranda di 
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Shakespeare avrebbe potuto dimorare colà, ed offrirvi giornal-

mente una tazza di the ad Ariele. Ciò non avrebbe meravigliato 

alcuno. 

- Buon giorno, cara! - disse a un tratto, dietro a me, una voce 

melodiosa. 

Mi voltai e vidi Ninì Montelmo. Era in veste da camera. 

[139] 

Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veh!) le fanciulle non por-

tavano veste da camera. Giustissimo; per cento e una ragioni. 

Ninì non era dunque vestita da fanciulla, colla sua stupenda ve-

staglia sciolta alla vita, guarnita d'una profusione di Chantilly, 

colla sua fila di grosse perle al collo, colle perle alle orecchie, con 

quel rifulgentissimo brillante che le metteva come un piccolo 

sole sull'anulare della mano destra. Un'altra, così vestita, sarebbe 

parsa un figurino teatrale, Mignon quando è pazza, o la figlia di 

Rantzau quando è malata d'amore, o Violetta quando s'indugia, 

sì pateticamente, a morire. Ma Ninì non era altro che sè stessa, e 

nessun pensiero teatrale sorgeva dinanzi alla sua gloriosa origi-

nalità di tipo. Anche così vestita, ell'era inesprimibilmente fan-

ciulla e damigella. Io la guardavo rapita, ed ella mi sorrideva dol-

cemente con un affetto gaio, di compagna, quasi di sorella. 

Interruppe subito i miei ringraziamenti. Oh! era stata così lieta 

di potersi rammentare a me, per mezzo dei nostri poveri! Le 

avevo sempre ispirato della simpatia. 

[140] 
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Certo, uno strano fascino faceva tepido e dolce l'ambiente at-

torno a noi. Era come se ci fossimo conosciute da un pezzo. 

Prendemmo subito a chiacchierare, con un grande abbandono, 

con un piacere squisito e con una confidenza che s'improvvisava, 

impetuosa quasi, nella schiettezza bizzarra del suo impulso. Io la 

trovavo un incanto. Glielo dissi e le dissi pure che mi era sempre 

parsa tanto, tanto diversa dalle altre ragazze! 

Ella si mise a ridere. - Infatti, - disse, - sono originale. Cioè, ho il 

coraggio di esser me stessa. A volte, per gli altri, lo sono troppo. 

Infatti, non è un merito. È solo un orgoglio, forse. Ma come si 

può rinunciare a sè stessi? Che ne dite? Lasciate che vi dia del 

voi, come faccio a Napoli. Più tardi, quando ci ameremo ancora 

di più, ci daremo del tu. Ma sin d'ora, mi piacete tanto; per que-

sto e per quest'altro. 

Disse, a modo suo, con quella sua mirabile e festosa originalità, 

i perchè della sua simpatia per me. Ripeterli ora, qui, sarebbe al-

quanto ridicolo, naturalmente. Voi, lettore amico mio, non siete 

Ninì Montelmo, per esser [141] meco tanto indulgente e chissà se 

Ninì Montelmo, ella stessa, e le sue idee e la sua storia non vi 

parranno tutto un assurdo, da cima a fondo?... 

Continuavamo a chiacchierare, con vera passione. A un tratto, 

ella mi chiese tranquillamente: 

- V'hanno detto molto male di me, nevvero? 

Colta all'improvviso, arrossii, come una stupida e tentai un 

cenno di diniego; ma ella si mise a ridere. 
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- No, cara. Per questo appunto mi piacete, perchè nè voi, nè la 

vostra faccia sanno dir bugie. V'hanno detto... Volete che ve lo 

dica io, cosa v'hanno detto di me? 

- Ma, cara Ninì, vi accerto... 

- Oh lo so... nulla di grave. Decisamente, la società non ha per 

ora il diritto di mettermi in quarantena. Vi avranno detto sol-

tanto che sono sprezzante, vana, eccentrica, capricciosa, spen-

sierata, calcolatrice, maleducata, stravagante, insolente. 

Ebbi un comico gesto di disperazione, ma ella proseguì: 

[142] 

- No, no lasciatemi dire, non sapete come ciò mi diverte! So d'a-

ver tanti nemici, e questo forma la mia consolazione. It is the zest 

of  life. Tante trame da sventare, tante insolenze da umiliare, tante 

bassezze da punire. 

Tacqui, ma il mio volto parlò forse per me. 

- Ebbene? - diss'ella interrompendosi. 

Arrossii... non so perchè, e dissi timidamente: 

- Sta bene. Ma mi pare che nella vita ci sia qualcosa di meglio di 

tutto ciò. 

Ella taceva, pensando. Un vago sorriso socchiudeva le altere sue 

labbra. Continuai. 

- Il zest della vita non sta forse nell'animosità.... anche la più no-

bile, la più equa. C'è qualcosa di meglio, Ninì cara, nella vita. 

Ella sollevò il capo, dolcemente. 

- C'è l'amore - disse adagio, mentre il suo sguardo assumeva una 
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soavità. 

- C'è l'amore - ripetei come un'eco. 

Non arrossimmo, nè io nè lei, pronunziando quella audace pa-

rola. Entrambe avevamo pensato a quell'infinito dell'amore che, 

simile ad una madre, culla fra le sue braccia e nutre [143] del suo 

latte l'anima dell'umanità tutta quanta. 

Per un istante rimanemmo entrambe assorte nell'impressione 

grave di quella parola. 

A un tratto ella mi chiese: 

- Andrete al ballo in costume? 

La guardai.... mi parve strana quella domanda, in quel momento. 

Pure dissi: 

- Credo di sì. E voi? 

- Farò il possibile per andarci. Adoro i balli in costume. Quando 

un costume non è ben scelto o non sta bene, è grottesco, ma 

quando invece è adattato e dà veramente l'idea del tipo che rap-

presenta, è una bellissima cosa.... è quasi una metempsicosi arti-

stica. Ma con tutto ciò, non andrò al ballo se non sarò perfetta-

mente guarita. Ho bisogno della mia salute. 

- Perchè? - le chiesi ridendo. 

- Pel mio avvenire - rispose ella, senza ridere. 

Poi tornò a parlar dei costumi e mi descrisse il suo. Doveva esser 

qualche cosa d'ideale.... La nonna non pensava ad altro, da venti 

giorni. 

[144] 
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- Povera nonna mia!... - disse Ninì con una tenerezza che aveva 

qualcosa di materno, - È così buona per me, mi ama tanto, sa-

pete? 

Lo sapevo, e però assentii. Ma sapevo pure quanto tutti criticas-

sero quel cieco, imprevidente amore di vecchia mondana, che 

non aveva mai pensato al poi; che all'oggetto delle sue puerili 

tenerezze non aveva preparato nè un saldo appoggio, nè benes-

sere reale di posizione, per l'avvenire. 

- Povera nonna... - disse ancora Ninì, - mi ama tanto. A propo-

sito, cara, non avete mai pensato se veramente sia meglio amare 

qualcuno a modo suo, anzichè a modo nostro? 

- Sì - risposi. - Ma non ho mai potuto trovare una risposta sod-

disfacente. E voi? 

- Neppur io. Credo che dev'essere un sacrifizio supremo il rinun-

ziare alla nostra maniera di sentire l'amore ed assumerne un'altra. 

Non so se potrei farlo. Non so. 

Si faceva tardi, una semi penombra invadeva il salotto, velando i 

suoi delicati biancheggiamenti. In quell'ambiente tanto sentito, in 

quell'ora che lo faceva più teneramente bello, io [145] avvertivo fra 

me e Ninì un'intesa intima e dolcissima. 

Ad un tratto ella s'alzò, quasi bruscamente e mi disse: 

- Volete vedere la mia camera da letto? 

Attonita, mi alzai pure e le chiesi: 

- Somiglia forse a questo salotto? 

- Vedrete - diss'ella, precedendomi per un ampio corritoio. 
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Ecco cos'era la camera di Ninì Montelmo. Era uno stanzone 

grande, basso, col soffitto e le pareti imbiancate a calcina. Due 

grandi finestre, senza parati nè cortine, lasciavano entrare una 

cruda luce, senza attenuazione. Il lettino, di ferro, piccolo, senza 

ornamenti di sorta, con una copertina di percallo lucido a fiori. 

Una Madonna bizantina e un grande crocifisso nero. Niente tap-

peto. L'ammattonato senza lucido, qua e là, accanto al letto e 

sotto il tavolino qualche pezzo di stuoia. Sei seggiole di Chiavari 

e un tavolo grande, coperto di libri. Tre piccole fotografie incor-

niciate e appese alla parete. L'ambiente freddissimo. Non potevo 

credere a' miei occhi. Guardavo, [146] con una specie di sgomento 

e Ninì sorrideva, raggiante. 

- È un capriccio? - le chiesi finalmente. 

- Non è un capriccio, - rispose tranquillamente Ninì. - Qui penso 

a ciò che l'avvenire può arrecarmi e cerco foggiare l'animo mio, 

in modo che l'eventualità non giunga impreveduta. Mi alzo alle 

sei, studio sino alle due e mi preparo all'esame che prenderò, ma 

non qui, per non dar dispiacere alla nonna. Ella non sale mai, e 

dedica le ore della mattina alla sua toeletta. Dalle due in poi, ap-

partengo alla nonna e abito le sue sale, ovvero il mio salotto; 

ricevo, esco, vado ai pranzi, alle feste, a teatro.... Conduco di 

fronte due diverse esistenze, in vista di ciò che può accadere. 

Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un re di corona, o un 

principe, o chiunque s'imbattesse ad amare. Ovvero ch'ella non 

sposasse nessuno e rimanesse sola, senza un tetto e senza un 
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soldo, poichè la Duchessa di Sualta aveva sì gaiamente sperpe-

rate la propria e la sostanza dei figli. La rendita ch'ella godeva era 

vitalizia e non bastava certo alle sue abitudini [147] di lusso e di 

sperpero. Le ipoteche gravavano il palazzo in città, divoravano 

la villa coll'accumularsi degli interessi non pagati. In seguito ad 

un compromesso con certi creditori, gli arredi, gli oggetti d'arte, 

le mobilie, i giojelli eran lasciati in godimento alla Duchessa, sin-

ch'ella campasse. E toccava quasi settantacinque anni! Ninì era 

orfana, non aveva altri parenti, all'infuori della nonna e di uno 

zio che non aveva mai dato segno di vita, nonchè di parentela. 

La baciai, con profondo ed amoroso rispetto. 

- Studiate per l'insegnamento? - le chiesi, cercando di frenare la 

mia intima emozione. 

- Sì, ma in pari tempo cerco di approfondire i miei studi letterari, 

temo d'esser troppo artista per la pedagogia.... Un momento ho 

pensato all'arte... ma non so altro che cantare! 

Ebbe un gesto involontario ed altero. La intesi. Il pubblico, l'im-

presario, il compagno di scena! Oh no. Ninì Montelmo e il tea-

tro!... Impossibile! 

[148] 

- Sarà quel che sarà, - disse. - Ma ad ogni modo, potrò far da me. 

L'occhio suo scintillò di un nobile orgoglio. 

- Ammenochè... - dissi sorridendo. 

Ella sorrise. 
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- Può essere... - rispose con grande candore. - Non ho delle ten-

denze nichiliste e amo troppo le cose belle per rinunciarvi facil-

mente. Poi... lottare colle piccole necessità della vita. Pure prefe-

risco ciò, al rischio d'un matrimonio come si fanno oggi. Sa-

pete... dicono che ho delle idee tanto originali. 

- Ebbene; - le dissi gaiamente - farete un matrimonio d'amore, 

vivrete in mezzo alle belle cose e non darete lezioni a dei bambini 

dispettosi. 

Ella arrossì, qualcosa di incerto, di dolcissimo passò sul suo 

volto. Non parlò che dopo un istante. 

- Come fa freddo qui. Andiamo di là. 

Tornammo nel salotto, e poco dopo un domestico venne ad av-

vertirmi che la signorina mi attendeva. Nel congedarmi da Ninì, 

la strinsi al cuore, e con effusione vivissima le [149] dissi ciò che 

pensavo di lei. E fu uno dei più cari momenti della mia vita. Le 

parlai, come sentivo, di quella sua strana alternativa di modi di 

vivere. 

- Oh - diss'ella ridendo. - È quasi una metempsicosi, nevvero? 

Mi trattenni un momento. 

- È la seconda volta che sento quest'espressione in bocca vostra. 

Ci credete forse? 

- Oh - rispose ella, ridendo - perchè no? Ma mi dorrebbe troppo 

rinunziare alla mia personalità, anche per assumerne una mi-

gliore. Sarebbe una prova eccessiva pel mio orgoglio, ch'è infi-

nito... in tutto. Sono contenta che mi approviate. Ci rivedremo 
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spesso, nevvero? 

M'indugiavo ancora. Ma bisognò pur andare, e andai, recando 

meco un monte di pensieri nuovi, una salda amicizia e il fascino 

di quella creatura ideale nella sua vestaglia bianca, nel suo salot-

tino di reginetta, con tutte quelle cose sì belle e sì candide. E 

ricordavo, entusiasta la mente splendida di lei, la sua mano da 

fata, la sua voce sì nobile, il suo sguardo sì fiero, mentre ella mi 

diceva ridendo: - È [150] soltanto una precauzione... - guardando 

bravamente in faccia al suo crudele avvenire. 

Nello scendere, feci una breve sosta al primo piano, per salutare 

la Duchessa. Era sfollato assai nel salone rosso. Accanto alla pa-

drona di casa e fatta segno delle più premurose gentilezze, stava 

una signora sulla cinquantina. La sua persona aveva qualcosa di 

sfinito, il suo volto distintissimo era di un pallore cereo. Essa 

parlava poco in francese, con un filo di voce, che pareva venir da 

lontano, con uno stretto e fioco accento britannico. La Duchessa 

le diceva del raffreddore di Ninì ed ella ascoltava attentamente. 

- Chi è? - chiesi alla signora Niuti, mentre, dopo aver fatti i miei 

saluti, mi allontanavo. 

- Mrs. Spear, la madre di... 

- Ah sì? la madre di sir Alan Spear? Quella signora sì malata, sì 

buona, che adora suo figlio, lo segue nei suoi viaggi... 

- E vorrebbe dargli moglie... - soggiunse la signora Niuti, con un 

sorriso suggestivo, ma discreto. 
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Pensai a Ninì. Naturalmente. Grazie!.. altro [151] che far la mae-

strina! Uno dei più bei nomi e una delle più belle fortune dell'In-

ghilterra. È una bellezza. Dio!... come starebbero bene assieme; 

quei due. Dovrebbe amarlo, oh sì!.. E se per l'appunto... ella lo 

amasse? 
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II. 

Per l'appunto; essa lo amava. 

Credè che nessuno se ne fosse accorto. Pure, quando ella me lo 

disse, io lo sapevo. 

Egli pareva creato pel cuore di Ninì. Era di una bellezza gran-

diosa, bionda, serena. Pareva un antico Vitikindo. Nel suo 

aspetto era qualcosa di stranamente semplice e forte. A dir vero, 

eravamo tutte un po' innamorate di lui. Ma egli, benchè inglese, 

non flirtava per nulla. Era gentile con tutte, ma si occupava spe-

cialmente di Ninì, ciò era visibile, e pareva naturalissimo a tutti 

quanti. 

Inutile negarlo... Ninì era sempre la prima fra noi. Quando ella 

compariva in una sala, produceva sempre, invariabilmente, una 

sensazione. Le ragazze si difendevano da quell'effetto, [152] che 

gettava sempre un po' di ombra attorno a loro, le mamme; in 

silenzio, ne soffrivano. Si criticavano molto le sue toelette, ma ai 

balli susseguenti ce n'erano sei o sette imitazioni, e parevano 

sempre mal riescite. Gli uomini facevan ressa attorno a lei, essa 

li trattava con una cordialità un po' fiera, tenendoli molto a po-

sto, alcuni dicevano che Ninì Montelmo era insopportabile, altri 

chiedevano s'ella avesse dote, e udito che no, scomparivano dal 

suo corteo. Parecchi avevano paura del suo spirito, altri del suo 

lusso, alcuni s'erano innamorati di lei senza chiedergliene il per-
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messo e poi.... parevano cani scottati. Ell'era sempre brillantis-

sima e trionfante. Ma scontava i suoi trionfi con quella specie di 

animosità generale ch'ella combatteva, serbandosi calma. Nulla 

pareva avere il potere di trascinarla. Non faceva pompa alcuna 

della sua rara coltura; ma le frivole ignoranze dei più restavano 

sconcertate dal senso intimo di quella sua splendida superiorità. 

Era acerbamente discussa, criticata e nel modo più contraddito-

rio. Era troppo originale, troppo manierata, [153] fredda, eccessiva 

in tutto, era vana, era civetta, non lo era abbastanza. Aspirava 

troppo alto, non pensava al suo avvenire. Si rimproveravano 

molte cose a Ninì: il passato leggerissimo della sua nonna, la fri-

volità ed il lusso della esistenza che conduceva con lei. Aveva 

delle pretese incompatibili colla sua situazione, aveva rifiutato 

degli eccellenti partiti, non aveva saputo farsi sposare da chi più 

le sarebbe convenuto. S'era presa il divertimento di umiliare 

Guarinaldi. Un po' sboccato, a dir vero, quel Guarinaldi... il ter-

rore dei mariti e delle mamme, ma Ninì non avrebbe forse po-

tuto difendersi con garbo, senza dargli una sì acerba lezione? Ma 

no... gliela aveva proprio voluta dare ed egli era diventato, natu-

ralmente, un nemico. No, ella non sapeva trar partito dei propri 

vantaggi. Pure doveva premerle di mettersi a posto. Poichè se 

moriva la nonna... In miseria, mia cara, in miseria! E che farebbe 

allora, colla sua educazione, colle sue abitudini? 

Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Ninì [154] Montelmo 

quando fosse crollato il suo castello di cartone? Come escirebbe 
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dal suo salottino di peluscio coi mobili bianchi? 

Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si parlava di questo. 

Ma ella pareva vivere solo nel presente. Si difendeva soltanto 

quando non poteva farne a meno. Allora; puniva. Di scatto, con 

un frizzo sanguinoso, con uno sguardo, con un subito silenzio, 

non più; ma il castigo era sempre efficace. Per gli amici e le ami-

che era cordialissima, leale sempre e discreta; di una lealtà che 

aveva qualcosa di maschio, di forte e in pari tempo un'affettuo-

sità al tutto femminile. 

Quando si vide che Alano Spear si occupava di Ninì Montelmo, 

la cosa parve ostica a molti, ma a tutti naturale. 

Per gli amici fu un'esultazione. Per molte compagne nostre e per 

le madri loro, fu uno strazio, temperato dalla speranza che fosse 

l'ultimo di quel genere. Per lui non era certo questione di dote. 

Tutto un concerto di: sta bene. 

[155] 

Si sapeva positivamente che Mrs. Spear, conscia della gravità del 

proprio stato di salute, desiderava ardentemente di veder acca-

sato suo figlio. Ella non celava le sue simpatie per Ninì, nè il 

desiderio di poterla chiamare sua nuora. Ninì non poteva desi-

derare nulla di più splendido, di più adeguato a lei, alle sue più 

audaci speranze. Si attendeva di giorno in giorno l'annunzio uf-

ficiale del matrimonio. Ma l'annunzio tardava. Ciò meravigliava 

alquanto me pure, perchè io sapevo che ella amava Alano Spear. 

Io e Ninì avevamo stretta una vera amicizia, benchè le singole 
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nostre occupazioni e il diverso ambiente non ci consentissero 

un'assoluta e continua intimità. Ma un'intesa esisteva fra noi e 

quando ci vedevamo, scaturiva subito dai nostri cuori. Stavamo 

assieme in società e talvolta, la mattina per tempo, la sorpren-

devo mentre era immersa nei suoi studi e la conducevo meco a 

passeggio ai Colli, o alle Cascine, ovvero fuori di qualche porta. 

E allora che gaiezza di passi e di parole, quanti soggetti ora sfio-

rati, ora approfonditi! E come eravamo bimbe talvolta!... 

[156] 

Me lo disse per l'appunto alle Cascine, in uno di quei grandi bo-

schi remoti che l'umidità vicina dell'Arno serba sì freschi e sì 

belli. Era proprio una giornata di tempo fiorentino, vario cioè e 

bizzarro, col sole caldo e l'aria fresca. Gli alti cipressi, le quercie 

denudate spesseggiavano attorno a noi, rivestite dei loro tenui 

paludamenti d'edere, salite ad altezze incredibili. Il fiume, non 

visto, si tradiva, coi suoi odori umidi e coi suoi susurri. Nelle alte 

siepi ancor rivestite qua e là del velame delle antiche foglie, il 

vento metteva un piccolo stormire metallico. Laggiù; verso il 

tempietto dell'Indiano, una coppia d'innamorati s'internava a ca-

saccio nello sfondo del viale, delle bimbe tedesche, bianchissime, 

ruzzavano poco lungi. Un vecchio leggeva, seduto su un pan-

chetto. Lontano lontano, una fioca eco di scampanìo festoso, 

una voce di chiesa di villa, giungeva, non so d'onde, sino a noi. 

A un tratto, in un viale laterale, riserbato ai cavalieri e serrato fra 

due alte siepi, s'udì il passo mirabilmente ritmico d'un cavallo 
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fino. 

Ninì alzò bruscamente il capo, ma non [157] guardò oltre la siepe. 

Stette soltanto, con visibile tensione di nervi. 

Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il suo torso potente, la 

forte testa di re nordico erano soli visibili oltre la siepe. Passò, 

lentamente, tenendo la mano sull'anca, guardando diritto avanti 

a sè: Non ci vide. Poco dopo, s'udì il trotto regolare ch'egli aveva 

fatto assumere al suo cavallo. 

- Sir Alano, - dissi alla mia compagna. 

Ella chinò il capo. - Lo sapeva. Un lievissimo tremito passò sulle 

sue labbra, il suo sguardo ebbe un'espressione indefinibile, una 

specie di vaga estasi... Poi mi sorrise, rossa come una fragola ed 

era sì bella, sì cara, sì donna in quell'istante, ch'io me le feci ac-

canto, le presi la mano e gliela strinsi forte, così forte da farle 

male. Ella mi diè un rapido sguardo di gratitudine, poi la sua te-

stina si protese verso il viale ove veniva meno, allontanandosi, lo 

strepito di quel trotto. 

Allora; essa mi disse che lo amava... L'aveva subito amato, ap-

pena conosciuto! 

Subiva completamente il suo fascino. Tutto [158] le piaceva in lui, 

la persona, il volto, i modi, quella stessa sua rigidità britannica un 

po' accentuata, quella sua calma perfetta, non immune di una 

leggera sfumatura di malinconia. Non sapeva come nè perchè... 

ma lo amava!... ecco... lo amava! 

Oh! com'era dolce ed umile Ninì Montelmo mentre parlava del 
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suo amore, mentre, più ancora a sè stessa che a me, ella veniva 

narrando ciò ch'era finalmente accaduto nell'altero suo cuore, il 

turbamento primo, le evoluzioni del dio ignoto, il tremore sì 

dolce della passione! Ella poteva esser gloriosa di quel senti-

mento, tutto si conteneva in esso, stima, simpatia, ammirazione! 

Le pareva così giusto, così semplice di amare quell'uomo! Era 

come una suprema giustizia, un compenso della Provvidenza. 

Poichè ella aveva sofferto tanto... sempre... di tutto! Aveva tanto 

sofferto della mancanza dei genitori, delle circostanze, della cen-

sura dei maligni. 

Aveva sempre sentito, col suo raro buon senso, l'anormalità della 

propria situazione, l'ambiguo stato di celata difensiva cui l'astrin-

geva... [159] Ella, sì orgogliosa, sì impetuosa, sì ardente! Ma ora, 

ora!... 

La sua voce aveva delle grandi vibrazioni larghe, musicali. Il suo 

volto raggiava di quella luce che ogni grande manifestazione ac-

cende nei volti sinceri. - Sì... ciò ch'ella diceva era sincero ed 

umano, era quella sì rara, sì divina cosa: l'accento dell'amore. 

Ninì era in quel momento d'una bellezza meravigliosa, mentre si 

abbandonava all'effusione irrefrenabile di un sentimento fatto 

per lei e che l'investiva tutta ormai, tutta quanta. 

- Ebbene; - le dissi, quando, vinta dalla violenza stessa del suo 

sfogo ella tacque, tremante come le corde d'una lira testè depo-

sta. - Ebbene; Ninì, tutto è per il meglio nel migliore dei mondi. 

Tu l'ami, egli ti ama. 
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Con mia grande sorpresa, vidi un'ombra posarsi sulla fronte di 

Ninì. Qualcosa dell'intensa luce d'un momento prima, venne 

meno nei suoi sguardi. 

- Sì - disse lentamente - l'amo. 

- E lui ama te. 

[160] 

Ella tacque. 

- Ti ha chiesta in sposa! 

- Sì. 

- Lo ha detto a te! 

- Sì. 

- Ma dunque? 

Ninì ebbe un gesto vago, dubbioso. 

- Hai accettato? - insistei. 

- Non ancora, ho chiesto un indugio. 

Tutto ciò mi pareva impossibile. La guardai, come si guarda un 

fenomeno. 

- Ma Ninì, tu scherzi. 

Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu. 

Ella scosse il capo. 

- Non ho mai scherzato coll'amore, ma non posso dir di sì, prima 

di esser certa. 

Esitò, visibilmente turbata. Poi a voce sommessa, come se par-

lasse a sè stessa: 

- E se non mi amasse? - chiese angosciosamente. 
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Guardai fiso Ninì. Non so come, in quel momento mi parve ma-

lata. Cercai a lungo, ma non trovai che una risposta. 

- Ma se ti ha chiesta in sposa! 

[161] 

- Sì, - diss'ella, ravvivandosi per un secondo. Ma soggiunse, con 

infinito scoramento: - E se non mi amasse! 

Una fissazione, evidentemente. Assunsi il tono di chi parla ad un 

fanciullo caparbio. 

- Suvvia Ninì, non sciupare, con quelle ubbie senza base, la tua 

vera, la tua rara felicità. Non essere sragionevole. Sir Alano è pa-

drone di sè stesso, della sua volontà. Nessuno lo costringe a 

prender moglie. Ti ha scelta fra noi tutte. Se non ti amasse non 

ti sposerebbe... Tutti lo vedono e lo dicono: Egli ti ama. 

Ella sorrise, con un subito ritorno all'estasi di poc'anzi. 

Tacemmo alquanto. 

- Mi ama? - chiese, ella a un tratto, con un abbandono quasi an-

goscioso, come un neofito che, malato di scrupoli, chiedesse al 

confessore: Padre salverò l'anima mia? 

Stavolta alzai le spalle; decisamente. Non sta bene, ma le alzai. 

Non capivo come ella potesse rivolgermi quella domanda. 

[162] 

- Ma, Ninì mia, si possono chieder queste cose? Non son cose 

che s'imparino... si sentono. Ogni donna sa se è amata o se non 

lo è. 

- Non sempre, - disse meditativamente Ninì. - Si sa sempre, se si 
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è o no simpatica ad un uomo. Questo è vero. Ma non si sa sem-

pre se egli vi ama, specialmente quando voi lo amate tanto... così! 

- Ma qual prova più evidente che il volerti sua? 

- Infatti... Ma se non mi amasse!?... 

Un grande spavento, un'angoscia nera passò nei suoi occhi. Ella 

ebbe un lungo fremito. 

Non sapevo più che dirle; io stessa ero impensierita da quella 

strana insistenza di Ninì. 

Tacqui. 

Allora essa mi disse: 

- Sei in collera con me? 

- Oh Dio! no... Ma mi duole vederti così turbata e così sragione-

vole. Mi pare che hai torto, in tutti i modi. 

- Può essere - mormorò Ninì, con profonda umiltà. - Ma vedi, 

cara, in amore il non [163] essere convinti... è terribile. E se sapessi; 

io ho tanto orgoglio... tanto! 

- Troppo, - ribattei prestamente. 

Le sue spalle ebbero un piccolo moto nervoso, quasi convulso. 

- Dio mi aiuti - disse poscia. - Andiamo. 

E si alzò. 

Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio mattutino dei viali. 

Prima di lasciarla, presso al portone dei suo palazzo, le dissi, 

stringendole la mano: 

- Pensaci, Ninì. Non sciupare la tua vita e il tuo avvenire. Non 

chiedere troppo. Ama più semplicemente. 
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Ella mi guardò con profonda angoscia. 

- Hai ragione, - mi disse. 

Le sorrisi, e stavo per lasciarla su quella buona parola, quando 

ella mi trattenne e mi disse: - Sai quanti sensi abbiamo? 

Trasecolavo. 

- Tu credi che siano cinque, nevvero? Ebbene, sbagli; sono sei. 

C'è il senso intimo, ignoto, quello che sta di casa nel cuore della 

donna e di lì, parla ed avverte. 

[164] 

- E se invece fosse la voce della nostra presunzione, del nostro 

orgoglio? 

- Oh! - gridò quasi Ninì, - se avessi ragione tu!... 

Una donnetta che passava udì e si voltò, meravigliata. Ninì si 

mise a ridere. 

- Vedi - mi disse - diamo spettacolo. Ora; addio. Penserò a ciò 

che mi hai detto. Mi hai fatto del bene. Ci vediamo in casa C. 

domani sera? 

- Sì, certo. Sia ragionevole e non esserlo fuor di luogo. Ti voglio 

bene. A domani sera. 
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III. 

All'indomani sera c'incontrammo in casa C. Ai ricevimenti di 

casa C. non c'è mai folla; è forse la società più esclusivamente 

scelta di Firenze. Una delle spose di casa è inglese ed ha natural-

mente recato con se un po' di elemento britannico, assieme ad 

un nome storico come è storico quello da lei assunto, sposan-

dosi. Due belle armonie aristocratiche. I grandi [165] nomi della 

nobiltà inglese, di passaggio a Firenze, echeggiano bene nella va-

stità sonora dei grandi saloni di casa C., ospitali del paro all'ari-

stocrazia del carattere e dell'ingegno. Ma John Büll, istivalato, 

chiassoso, testè arricchito, che sa di porter, lo sciame leggero delle 

Mistress e delle Miss erranti per la comoda indulgenza delle città 

d'inverno e che sembrano incaricate della missione di darci una 

sì sconfinata idea dell'emancipazione femminile... oh! tutta que-

sta gente ammira moltissimo, passando sul Lung'Arno, la splen-

dida facciata esterna del palazzo C. Più, due volte alla settimana, 

ha libero l'accesso alla celebre Pinacoteca di casa. 

Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze e della società fo-

restiera. Si fa musica, non troppa, nè d'un solo genere, e sopra-

tutto, senza pretesa. Alcune fra le signore C. sono musiciste eme-

rite, mi rammento d'aver udita una volta mirabilmente, classica-

mente eseguita da un'adorabile tribù di bimbi e bimbe di casa, la 

sinfonia dei giuocattoli di Haydn. Che cara e squisita cosa e che 

spettacolo gentile! Ma scusate, divago un pochino, nevvero? 
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[166] 

Quella sera venni presto. Ero inquieta, per Ninì, s'intende. Avevo 

ormai preso ad amare davvero quella strana creatura, tanto tor-

mentata dall'ironia del caso, tanto atta a tormentare sè stessa. La 

sentivo in pericolo, mi spaventava l'idea ch'ella potesse, per una 

sì sottile esagerazione dell'amor proprio del cuore, rinunziare ad 

una sorte che la Provvidenza stessa pareva essersi compiaciuta a 

creare per lei. Poichè in tutto e per sir Alano era adatto a lei. Non 

solo per la splendida posizione, oh Dio!... no! quello era il meno. 

Ma pel carattere serio, dolce, veramente maschio, per lo spirito 

nobilissimo e colto. Aveva viaggiato molto, pubblicati parecchi 

volumi di viaggi, rappresentava al Parlamento inglese un'opi-

nione che aveva già notorietà ed autorità proprie. Ed era sì bello! 

Nessuno avrebbe potuto sognare, nè bramare un marito mi-

gliore per Ninì. 

Ed ella, amandolo, esitava! 

Non veniva mai; quella benedetta Ninì. Il crocchio delle ragazze 

s'era formato nel primo salotto, io aveva veduto entrare Sir 

Alano e [167] colto al volo lo sguardo indagatore ch'egli aveva get-

tato sul nostro gruppo. Ero distratta, rispondevo un po' a casac-

cio e non m'interessavo punto al cicaleccio delle mie compagne. 

Parecchi giovani erano venuti a raggiungerci e le chiacchiere si 

facevano più vive. Finalmente, mentre stavo per farmi visibil-

mente inquieta, ecco giungere Ninì Montelmo. Venne, s'intende, 

con quello sfarzoso e lieto cadavere vivente che si chiamava la 
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Duchessa di Sualta. 

Chiudo gli occhi e rivedo Ninì, qual'era in quella memoranda 

sera, colla sua veste in voile de religieuse rosa, senza fiocchi, senza 

guarnizioni di sorta. La sua persona pareva contenuta in un 

grande petalo di rosa, perfettamente assestato. La vita non era 

scollata, saliva a serrare castamente la nuca nobilissima. Ella 

aveva due piccoli, fulgentissimi brillanti alle orecchie, non pen-

duli ma infissi a perno nel lobo; due salde goccie di rugiada ac-

canto alla sfumatura rosea delle sue guancie. Mi sorrise, pas-

sando, gettandomi, con un'affettuosa occhiata, un cenno quasi 

impercettibile d'intesa. 

[168] 

Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che quello sguardo volesse 

dirmi: - Sono decisa, sai? 

E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto di tutto, io ne son 

certa. Son certa che Ninì, entrando quella sera in casa C., era 

decisa a sposare sir Alano Spear. 

Mentre ella passava, tutti tacquero, per un momento. Ognuno 

scordò sè stesso, per guardar lei. Quando non si vide più, due o 

tre di noi mandarono un respiro, come al cessar d'un'oppres-

sione. 

Si parlò subito di lei, naturalmente, ma poco, con cautela. 

Ognuno pensava al probabile domani di Ninì, a quel glorioso 

avvenimento che avrebbe in sì acerba guisa castigata ogni male-

volenza dell'oggi. 
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L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata di una coppia giova-

nissima, che tutti accolsero con un coro di acclamazioni festose. 

Dino degli Ardinelli e la sua piccola moglie. Il romanzo dell'anno 

scorso che tornava dal viaggio di nozze, in Inghilterra. Quanto 

avevano fatto parlar di loro, quei due monelli, otto mesi prima! 

[169] Essa era inglese, sedici anni, minutissima, un niente di per-

soncina e di dote. Lui; vent'anni, un nome da trovare ad ogni 

pagina del Berni o del Boccaccio, ma undecimo figlio nella arci-

nobilissima casata. Poi; l'età... figurarsi! I rispettivi genitori ave-

vano fatto l'impossibile per impedire il matrimonio, ma sì! ave-

vano fatto tanto chiasso, quei due, lei s'era messa a intisichire con 

tanta grazia, lui a informarsi sì risolutamente delle navi in par-

tenza per l'America, che s'era dovuto venire a patti e dir di sì... Il 

bello è ch'erano innamorati davvero, coll'impeto e la crisi d'un'a-

cuta malattia d'amore: qualcosa di assurdo e di reale, sul gusto di 

Giulietta e Romeo. Appena sposati e per farsi perdonare s'erano 

andati a nascondere in Inghilterra da una ricca zia della sposa, 

parente anche degli Spear. Ora tornavano; più bimbi, più spen-

sierati, più felici che mai, con delle visibili novità a palazzo e colla 

prospettiva di andar a tubare per dieci mesi dell'anno in una mi-

croscopica villetta del Casentino. Ma ciò non li sgomentava af-

fatto. 

[170] 

I profeti piagnucolosi, la gente previdente e assennata, tutti co-

loro che avevano predetta l'imminenza del terribile risveglio, non 
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erano punto soddisfatti. L'imprudenza del piccolo Dino e della 

piccola Alice non era peranco stata raggiunta dal castigo, zoppo 

forse od impietosito. Erano anzi tanto felici da riuscire ridicoli, 

e da disarmare gli avversari; la maternità, nella piccolissima per-

soncina della sposa, contrastava in modo strano coll'inesprimi-

bile gioventù di lei, col suo fare da bimba, coll'espressione fan-

ciullesca del visetto. E lui... che futuro papà per ridere! Erano 

gloriosi e patetici nel loro trionfo di ragazzi sposati, nella loro 

enorme avventatezza di cuore, nella temerità della loro presa 

d'assalto della vita!... Ma come li festeggiavano, com'eran chia-

mati, canzonati, invidiati a dritta e a sinistra! Si rideva, tenera-

mente, di loro. 

Un crocchio di maestose matrone aveva accaparrata la sposa ed 

essa scompariva quasi, affondata in mezzo ai grevi broccati, ai 

velluti e alle trine di quelle grandi autorità benevole. Dino, per 

un subito ritorno alle antiche abitudini, [171] era venuto nel croc-

chio nostro, tutto di ragazze e giovanotti scapoli. Ci narrava, sal-

tando deliziosamente di palo in frasca, una vera miscela d'im-

pressioni di cuore, di viaggi, di caccie, di concerti, di corse, di usi 

inglesi, di feste fatte a lui e a sua moglie. 

Ah! quante volte tornava in campo il nome di lei, colla carezze-

vole intonazione toscana che lo faceva diventare: Alisce! 

Quel caro Dino, faceva di tutto per esser saggio e prudente, per 

non parlar troppo a noi, povere ragazze, della sua felicità e di 

quella di Alisce; ma che!... ogni momento gli pigliava il morso ai 
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denti, quella biricchina di felicità e via!... 

Una delle padroncine di casa venne a pregarci di passare nel gran 

salone. Si faceva musica. 

Obbedienti all'invito, ci recammo tutti di là, nella vastissima sala 

ove si riunivano tutti quanti gli invitati ed il nostro gruppo si 

scompose; sparpagliandosi qua e là. Accanto a me, non rimasero 

che due o tre ragazze e Dino, il quale aveva stabilito con Alisce 

una corrispondenza [172] telegrafica di non dubbio significato. In-

fatti, tanto armeggiò quella cara Alisce che riescì a sbucar di 

mezzo alle matrone e procedendo con infinita cautela, evitando 

scogli ed intoppi, sbarazzandosi gentilmente degli importuni, 

finì col venir a raggiungere suo marito. Accaparrarono subito, lì 

accanto, una di quelle duplici e complici poltrone ad S e non 

giurerei, che pure accogliendo con grazia infinita i nostri affet-

tuosi complimenti, quei due spensierati non si stringessero ogni 

tanto, celatamente, la mano. Io non vedevo nulla, s'intende. A dir 

vero, non mi occupavo troppo di loro. Quelle erano le pecorelle 

sul monte, a me premeva la mia pecorella; quella che si trovava, 

sola, sull'erto e spinoso sentiero. Parevo prestare la più religiosa 

attenzione alla bella suite di Moskoswski che la contessa Balzi e 

Poppino Denzato eseguivano con rara maestria, una sul piano, 

l'altro col violino, ma in realtà tenevo dietro, attenta e soddisfatta, 

ad un altro duetto: quello di Ninì e di Alano Spear. 

Erano quasi dirimpetto a me e sedevan [173] vicini. Attorno a loro, 
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s'era formato un piccolo vuoto. Egli si chinava ogni tanto a par-

larle sommessamente ed ella rispondeva volgendo il capo verso 

lui, con una mossa soave, quasi docile, con dei sorrisi sereni e 

paghi, lo sguardo sollevato, aveva una lenta e luminosa dol-

cezza!... Ah!... così la volevo; senza alterigia, senza sarcasmo, 

senza ironia, evidentemente soggiogata dal suo sentimento... 

così ella era degna del suo destino. 

Finito Moskoswski; venne la seconda Rapsodia di Liszt, un po' 

tempestata, a dir vero, su quel povero Erard, da un dilettante 

semi-maestro, poi la Marcia del Tannhauser eseguita a otto mani, 

poi vidi una delle padrone di casa dirigersi verso Ninì e rivolgerle 

qualche frase. Evidentemente; le chiedeva di cantare. 

Ninì si alzò tosto. 

Non soleva farsi pregare, e non accampava mai le solite scuse 

delle altre dilettanti di musica. Andò diritto al piano. 

Prese a cantare. Il suo maestro, Barbirolli, l'accompagnava. 

[174] 

Scelse la romanza di Melilotti: «Ad una stella.» Dopo tutti i cla-

morosi pezzi testè eseguiti, dopo quella musica straniera, sa-

piente e tormentata, quella delicata composizione, sì pretta-

mente italiana e melodica, giunse a tutti inattesa e gratissima. Si 

sparse per la sala come uno squisito olezzo musicale, parve all'o-

recchio del pubblico una carezza blanda, una di quelle cose che 

parlano non a tutti, ma ad ognuno, intimamente. 

Ninì non aveva molta voce, ma il suo mezzo soprano era d'una 
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purezza e d'una freschezza grandi. Aveva avuta un'eccellente 

educazione musicale e il suo squisito sentimento artistico le tor-

nava di grande aiuto. Il timbro della sua voce possedeva una spe-

cie di sentimento proprio, genuino, un non so che di appassio-

nato e di commosso ch'ella frenava, velandolo, ma che pur si 

tradiva. Vocalizzava mirabilmente e le parole sì caste e pur sì in-

namorate della romanza stavano tanto bene in bocca sua: 

La stella è in cielo e non si può toccare! 

[175] 

E mentre così cantava, ella stessa pareva poggiare su una serena 

altura siderea; era, luminosa e pura come una stella fissa, ma col 

palpito scintillante d'un pianeta. E dalla terra, la voce dell'intensa 

brama saliva umile, piena di preghiera, affidando alle nubi il mes-

saggio amoroso: 

«Ditele in cortesia gli affetti miei. 

Chiedendo che la stella» fatta mortale «scendesse sino a lei; ma 

subito, quasi correggendosi» implorando l'ali «per salire così, se 

non altrimenti, a raggiungere l'astro!» 

Ninì disse tutto ciò con grande semplicità e con profondo sen-

timento, modulò colla sua tenera voce, tutte le tenerezze desiose 

della musica, pareva che la sua voce e la sua anima fossero una 

cosa sola. Tacevano tutti, sotto l'impero e il fascino di quelle 

semplici note. 

Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed ascoltava intensamente, 

cogli occhi serrati. 
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Lo sapevo appassionatissimo di musica, e più d'una volta avevo 

osservato in lui quella strana particolarità di tener chiusi gli occhi, 

quando cantava Ninì. Li riapriva, non appena [176] ella aveva fi-

nito di cantare, ma la sua fisonomia serbava per qualche minuto 

un aspetto strano, speciale, qualcosa, come s'egli fosse tuttora 

sotto l'impero d'un sogno. 

Quando le note, vibranti e pure, s'ammorzarono nella dolcezza 

estatica della cadenza finale, l'applauso irruppe spontaneo, più 

caldo forse di quanto lo consentano le discrete consuetudini 

della società. Molti furono d'attorno a Ninì, congratulandosi 

seco lei. Ella era ancor tutta vibrante d'emozione, stordita, con-

fusa da quei battimani; arrossiva, rispondendo con perfetta mo-

destia ai premurosi elogi della padrona di casa e di quanti le sta-

vano attorno. Io m'ero alzata di scatto, impaziente di andarle a 

dire una calda parola di simpatia. Dino mi tratteneva e in pari 

tempo interpellava Alisce. 

- Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par la sua voce, tal e quale? 

Dio! come canta bene! Ma nevvero, a chiuder gli occhi si po-

trebbe giurare ch'è lei? 

Alisce assentiva, trovava ch'era una cosa stranissima, che Dino 

aveva cento ragioni, ch'era tal e quale la voce di Mrs. Alloys. 

[177] 

Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio e fui in un lampo 

presso Ninì. 

Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi mi disse: - Andiamo. 
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Voleva involarsi a quella grandine di mirallegro?... Ovvero le pa-

reva d'essere stata abbastanza a lungo con Sir Alano, isolata quasi 

con lui, dalla complice benevolenza degli amici? 

La condussi al mio posto, sedetti accanto a lei. Osservai che Sir 

Alano non la perdeva d'occhio. 

Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto va bene! 

Ahimè, no!... tutto andava a rotoli. 

Dino e Alice s'erano fatti attorno a Ninì e la colmavano di com-

plimenti. Battevano, ribattevano su quel chiodo, la perfetta so-

miglianza della sua voce con quella di Mrs. Alloys, lo stesso tim-

bro, la stessa intonazione. 

Ninì si mise a ridere e si protestò felicissima di questa somi-

glianza con Mrs. pardon;... avevano detto?... 

La piccola copia cascava dalle nuvole. 

[178] 

- Come! Ninì non aveva sentito parlare di Mrs. Alloys, la profes-

sional beauty... la great attraction dell'ultima season?... l'artista impa-

reggiabile che aveva fatte le delizie dei concerti di Londra? 

- Ah! una cantante - disse Ninì, con un'ombra di gaia canzona-

tura. 

Dino prese fuoco e fiamma. - Ma niente affatto, una cantante!... 

nevvero, Alisce? Una signora distintissima, di eccellente famiglia 

che aveva avuto dei rovesci di fortuna; un marito indegno, il 

quale era morto, per fortuna. Dava concerti e faceva girare il 

capo a mezza Londra. Una bellezza, per giunta e più bel tipo 
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inglese che si potesse immaginare. Ne chiedessero un po' a Sir 

Alano Spear! 

Trasalii; voltandomi verso Dino, angosciosamente. 

Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Ninì era rimasta immo-

bile... d'una serenità glaciale. 

- A Sir Alano Spear? - disse dopo un istante e con perfetta calma. 

- E perchè? 

- Perchè n'era innamorato morto - ribattè Dino - nevvero, Ali-

sce? 

[179] 

Alice assentì, energicamente. 

- Certo, una vera passione, voleva assolutamente sposarla. 

Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo disperato per stornare 

quel soggetto di conversazione, ma Ninì m'interruppe alla sua 

volta, con una dolcezza risoluta. 

- No cara, ti prego, lascia che udiamo i dettagli di questa interes-

sante notizia. Allora... lei diceva, Ardinelli...? 

Gettai a Dino uno sguardo sì turbato, che egli comprese, così in 

confuso, d'essere su un terreno scottante. Ma era troppo ine-

sperto per togliersene con disinvoltura. 

Esitò un istante ed Alice venne alla riscossa. 

- Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre non voleva; per cento 

ragioni, ma lui... ostinato. Sfido! un uomo del suo carattere ed 

era una vera passione; una di quelle che si hanno una sol volta in 

vita. 



133 

E guardò tragicamente il suo bel maritino. 

Ninì aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con una piccola crispa-

zione della mano. 

[180] 

- Perchè non si sono sposati? - chiese con una voce senza ac-

cento... stranamente pallida. 

- Perchè Mrs. Alloys morì, - s'affrettò a dire Dino, - morì d'una 

malattia fulminante. Eh! ci furono dei funerali splendidi, i gior-

nali erano pieni di notizie sul conto di quella poveretta. Si 

susurrò che Sir Alano... 

Interruppi stavolta, recisamente; Ma ancora Ninì mi fe' cenno di 

tacere, ancora si rivolse a Dino. - Ebbene? - disse. 

- Sua madre lo condusse via. Vedo che sono qui, ora. Quella po-

vera donna, mezza morta com'è, non lo lascia mai. Poi, siccome 

chiodo caccia, chiodo, vorrebbe, prima di chiudere gli occhi, far-

gli prender moglie. Ma è certo che non la prenderà per ora... am-

menochè... 

- Ammenochè? - chiese Ninì, che s'era fatta assai pallida. 

- Ammenochè non trovi una persona che som... Tò!... che si fa 

ora? 

Quel rapido mutamento di parole era cagionato da un movi-

mento generale delle persone riunite nel gran salone. Alcuni val-

letti avevano allontanato il piano e andavano rimovendo i mobili 

dal centro della sala. 

[181] 

- Scommetto che si balla! - sclamò Alice entusiasmata. 
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Si ballava infatti. C'era molta gioventù quella sera, avevan chiesti 

ed ottenuti i tradizionali quattro salti. 

Le vicende di quella danza improvvisata mi separarono tosto da 

Ninì e dagli Ardinelli. Credo che i miei ballerini furono quella 

sera assai scontenti di me. Ballavo come un automa, senza pre-

star loro la minima attenzione, assorta, qual'ero, nell'angoscia del 

recente e sciagurato episodio. Serbavo bensì una vaga speranza 

che Ninì non avesse dato gran peso alle chiacchiere di quei due 

ragazzi, ma in pari tempo pensavo al morboso orgoglio della mia 

amica, alla sua strana, assoluta idea dell'amore. I miei sguardi 

erano sempre in traccia di Ninì, cercavo indovinare qualcosa nei 

suoi moti, nei suoi gesti. Ma nulla traspariva in lei dell'interna 

tempesta, ella danzava, chiacchierava colla solita sua calma re-

gale. 

Il cuore mi battè forte quando vidi che Sir Alano veniva ad invi-

tarla. Essa lo accettò, come aveva accettati gli altri, la coppia bel-

lissima; [182] volteggiante, passò più volte dinanzi a me, seguita da 

molti sguardi ammirativi. 

Mi parve osservare che Ninì danzasse con una specie di rigidità, 

insolita in lei, che il suo corpo avesse una mossa dura e stecchita. 

In un momento di sosta potei raggiungerla. Essa parlava tran-

quillamente col suo ballerino, il conte Rinaldi. Parlavano delle 

prossime corse. Stava ritta davanti a una seggiola.. A un tratto; 

con un brusco movimento, sedette su quella seggiola, poggiò il 

capo alla spalliera, e per un secondo chiuse gli occhi. Ma subito 
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li riaperse, sorrise e disse: - Che bell'idea, quella di ballare stasera, 

nevvero? 

- Certo - rispose Rinaldi. - Fa molto caldo però. Crede? 

Si chinò, offrendole il braccio. Ella s'alzò di scatto, e quei due 

s'allontanarono assieme, scherzando e danzando. 

E così, sino alle due di notte. 

Un istante, mentre non vedevo Ninì e la cercavo cogli sguardi, 

sentii una mano tremante posarsi sulle mie spalle. Mi voltai; era 

lei. Sola... per un minuto. Il suo ballerino [183] s'era trattenuto 

poco lungi a combinare con un amico, pel vis a vis della quadri-

glia. 

Ella mi guardava fisso; con degli occhi grandi, esterrefatti, le sue 

guancie avevano una tinta brillantissima. 

Cercai di prenderle la mano, ma ella la ritrasse e disse ridendo - 

No... no! - E subito; con voce bassa, smarrita, susurrò: il sesto 

senso! Poi rivolgendosi al suo cavaliere che, lasciato l'amico, ve-

niva in cerca di lei: 

- Ebbene, ha combinato per la quadriglia? 

- Tutto combinato - disse quegli lietamente. E la condusse nella 

sala da ballo, ove la musica dava il segnale. 

Una volta e non più la vidi ancora con Sir Alano. Stavano ritti, 

silenziosi, uno accanto all'altra. Ella pareva di marmo. Sentii un 

gran freddo al cuore e dissi fra me: È finita. 

Quando la zia mi chiamò per andar via, Ninì ballava tuttora. Pa-

reva sempre una rosa, ma, non so come, nè perchè, pensai ad 
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una rosa che, brancicata, si sfogliasse. Udii ancora parlare con 

invidia e ammirazione del suo matrimonio... sicuro ormai. 

[184] 

Nell'atrio, mentre aspettavamo la carrozza, udii da un giovane, 

che dietro noi scendeva le scale, cantarellare (maluccio a dir vero) 

la romanza di Ninì: 

Mi sono innamorato d'una stella. 

Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto. Prima d'entrare in car-

rozza, guardai il cielo. Era tutto nero di nubi. 
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IV. 

Forse sorriderete, leggendo quanto sono per scrivere. Soffersi 

crudelmente, in quei giorni, a cagione di Ninì. 

Avevo preso ad amarla, con grande e sincero amore, con quella 

strana sorta di amicizia che assume talvolta, tra fanciulle, un non 

so che di passione. Impossibile definire questa specie di senti-

mento, esso si urta necessariamente a troppe incredulità di ap-

prezzamenti, ovvero, peggio ancora, a delle interpretazioni tanto 

erronee da sconcertare ogni ragionamento in proposito. [185] È 

una cosa dolce ed acuta, una bizzarra entità di fatti e di cure, è 

una preoccupazione costante di: lei per lei, un assieme di tene-

rezze, capricci, crucci, gelosie, sacrifici, anche gravi, se occorre, 

trasporti, grandi scosse intime, sincere, cementate sopratutto da 

quell'indispensabile elemento d'ogni forte senso del cuore, la 

convinzione, che debba durare eternamente. 

Più tardi; da lontano, passato qualche anno, passati alcuni dei veri 

casi della vita, si pensa talvolta a quelle strane passioni, cadute in 

oblìo o ridotte alle proporzioni reali dell'amicizia, e non si sa più 

cosa siano veramente state. Chiediamo anche al nostro cuore: 

Come mai? - Egli non risponde, perchè non si rammenta neppur 

lui - Pure; così fu!... 

Dunque; soffrivo. 

Sopratutto: di non sapere. 

Dopo quella sera fatale, non avevo più veduta Ninì. Non era più 



138 

venuta da me ed io non ero più andata da lei. Un senso intimo, 

un istinto, più che altro, mi diceva che ella, vedendomi, doveva 

soffrire d'avermi detto: l'amo. 

[186] 

Pure; avrei dato non so che per vederla, per stringerla al cuore! 

Per qualche tempo non l'incontrai nè alle Cascine, nè alla Per-

gola, non venne neppure al concerto di Tofano, il che mi fece un 

certo senso. E non si videro neppur i Spear. Non osavo chiedere; 

avevo desiderio intenso e in pari tempo terrore grande di sapere 

il vero. 

Lo seppi, ciò nullameno, in capo a cinque o sei giorni. 

Ahimè! il mio terrore era più che giustificato dai fatti. 

Ninì aveva formalmente rifiutata l'offerta di Sir Alano e gli Spear 

avevano già lasciato Firenze per l'Inghilterra. La Duchessa di 

Sualta era ammalata, e non lievemente. 

Non si parlava che di Ninì Montelmo e per biasimarla, con tutta 

l'asprezza possibile. La reazione del guardingo silenzio, dovuto 

all'incertezza di prima, si palesava ora, compensandosi e vendi-

candosi. Tutte le invidiuzze, le basse ire, le segrete animosità si 

scatenarono, all'unisono, in quella propizia occasione. Oh! il sog-

ghigno di Guarinaldi, il suo breve, [187] sibilante commento del 

rifiuto, i mal frenati sorrisi che raccolsero! Avrei dovuto fingere 

di non intender colui, qualcuno sorrise fors'anche del violento 

rossore che m'imporporò la fronte, quando udii quelle attossi-

cate parole! Capisco; avrei dovuto fingere di non capire o imitare 
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la piccola Maria S. colla sua schietta risata e il suo innocente: Oh 

bella!... e perchè non poteva sposarlo? 

Ma tutto ciò non me lo dissi che più tardi. In quel momento non 

seppi che arrossire, e deplorare di non essere un uomo, per poter 

ricacciare nella sozza gola di colui la frase che n'era uscita a pro-

posito di Ninì! 

Che giorni furono quelli per me! Non si poteva por piede in un 

salotto, nè ricevere tre persone senza che quel fatale argomento 

non tornasse a galla. Aveva prese le proporzioni di uno scandalo. 

L'amarissima critica, le ingenue meraviglie, il discreto deplorar 

del fatto, s'alternavano di bocca in bocca. Crudeli, ingiusti quasi 

tutti, verso quella gloriosa creatura che avevan tanto temuta, 

tanto invidiata per l'addietro!... Ma ella non era presente, i [188] 

maligni non subivano il freno de' suoi freddi sguardi, della sua 

schiacciante ed orgogliosa purezza. I molti suoi amici la difen-

devano, ma nulla potevano asseverare sui moventi del suo rifiuto 

e l'interpretazione di questo era libera a tutti; buoni e cattivi. Cir-

colava pure a suo carico un po' di virtuosa indegnazione per la 

malattia della Duchessa, malattia notoriamente attribuibita al di-

spiacere da lei provato pel fatale capriccio della nipote. Si davano 

dei dettagli commoventi, la buona vecchietta s'era gettata ai piedi 

di Ninì per scongiurarla ad accettare la mano del giovane inglese. 

Ma Ninì (che ingratuccia... nevvero?) era stata durissima per la 

sua povera nonna e questa se n'era accorata tanto da amma-

larne!.. 
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Il medico aveva bensì detto qualcosa di una bronchite, dovuta al 

freddo vento insidioso delle Cascine, ma l'altra storia, quella della 

crudeltà di Ninì, trovava più facili e volenterosi ascoltatori. 

Intanto la povera Duchessa peggiorava e tutti accennavano va-

gamente all'incerto avvenire di Ninì, alla punizione sì pronta 

delle [189] sue esigenze e della sua cecità. Era in molti come una 

bassa angoscia di attesa, un parossismo di crudele curiosità. In-

vano qualche amico di casa osservò che Ninì passava i giorni e 

le notti al capezzale della sua nonna, che le prestava instancabili, 

amorosissime cure. Questo non edificò, non meravigliò nessuno. 

Anzi tutto; era stretto dovere, e poi, specialmente adesso, a chi 

più che a Ninì Montelmo doveva premere che si prolungasse 

l'esistenza della buona Duchessa di Sualta? 

Ogni tanto, e solo per aver nuove della Duchessa, scrivevo a 

Ninì. Mi rispondeva, dandomi, breve e preciso, qualche partico-

lare. 

Un momento; quei biglietti si fecero vieppiù brevi e angosciosi. 

Quella antica facella parve lì lì per spegnersi. Ma la Duchessa di 

Sualta amava tanto la vita e perciò forse, le venne fatto di non 

morire. Il piccolo, tenuissimo filo, non si spezzò. 

Un bel giorno di quaresima, in una giornata eccezionalmente 

bella, si rivide alle Cascine, nel solito landeau verde oliva, una nota 

larva di vecchietta, avvolta in un greve cachemire [190] bianco, col 

capo coperto d'un amore di cappello bianco, tutto piume svolaz-

zanti, e sotto al quale s'agitava, salutando a dritta e a sinistra, una 
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specie di teschietto sorridente. Era la Duchessa; rediviva e a cac-

cia d'un'altra bronchite. Accanto a lei Ninì, con una toilette pri-

maverile delle più splendide, un vero poema in grigio e celeste. 

Essa stava molto ritta e figurava gloriosamente, pareva tutta ro-

sea dietro il suo velo di garza maria... sapete, quella garza finis-

sima, lucida, color di perla che getta sul volto dei riflessi così 

dolci, così freschi!... Sul sedile dirimpetto alle signore stava ac-

coccolata, tutta freddolosa nella sua gualdrappina di velluto ce-

leste, la levriera favorita della Duchessa. Accanto a lei giaceva un 

enorme mazzo di giacinti bianchi e di lillà. 

Tutto ciò sortì un grande effetto; si parlò molto di quella risur-

rezione, si disse che Ninì era più bella, più fresca che mai. Certo, 

non aveva sofferto troppo della malattia della nonna; chi mai 

aveva detto che si fosse tanto affaticata? quello non era viso da 

veglie nè [191] da fatiche. E che magnifica toilette le aveva regalata 

la Duchessa!... 

Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre carrozze s'in-

crociavan sul viale, il suo gesto fu tanto affettuoso ma mi parve 

un po' stanco. L'equipaggio della Duchessa fece una brevissima 

sosta sul Piazzone, a una certa distanza dalla nostra calèche. Vidi 

molte persone affollate ai suoi sportelli, era un continuo dimenío 

delle piume bianche. Ma l'altro cappellino, quello grigio e celeste, 

stava immobile... Oh non poterla veder da vicino, non poterle 

parlare!... Avrei pianto di rabbia! 

Aspettavo con ansia indicibile il sabato della prossima settimana, 
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perchè si sapeva che in quel giorno appunto, la Duchessa 

avrebbe ricominciati i suoi ricevimenti. Senonchè, alla sera del 

lunedì, ebbi un bigliettino da Ninì. 

Essa mi pregava di passare da lei alle nove dell'indomani mattina. 

Voleva salutarmi. 

Non dormii quella notte. L'indomani, alle nove, nel salire le scale 

del palazzo della Duchessa, sentiva quasi mal fermi i passi, tanto 

mi pulsava il cuore. Come troverei Ninì, che mi direbbe? 

[192] 

La sua cameriera venne a ricevermi e m'introdusse nel famoso 

salottino di velluto azzurro. 

Poi udii una voce dolcissima: - Falla passar qui. 

Passai nella sua stanza, quella nuda e povera stanza ove ella so-

leva vivere, la vita preparatoria per l'ignoto. 

S'alzò, con una mossa un po' forzata, dal grande tavolo ove stava 

scrivendo, e venne ad incontrarmi. Non mi baciò in viso ma mi 

strinse forte le mani. 

Dio! com'era pallida e dimagrata; pareva quasi cresciuta, tanto 

era lunga ed esile nella sua succinta veste da casa. Ebbi una viva, 

dolorosa impressione ch'ella fosse stranamente invecchiata. Pen-

sai al velo di garza e al colorito roseo che avevo veduti alle Ca-

scine. Fu meco affettuosissima, ma non trovai più in lei quella 

specie di effusione brillante, alla quale mi aveva abituata. Due 

mesi soli erano passati, ma il suo accento aveva tanti anni di più. 

Pure; sentivo che mi amava sempre, forse più di prima, perchè 
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rappresentavo qualcosa [193] dell'indole stessa del suo dolore. Mi 

parlò a lungo della malattia di sua nonna. Disse che il medico, 

impensierito dell'incostanza della stagione, consigliava un clima 

più caldo. Partivano dunque, in settimana, per Napoli. 

Rimasi senza parole; i miei occhi si velarono di pianto. Qualcosa 

brillò pure nei suoi, ma non piangemmo. C'intendevamo, però; 

stranamente. 

Non mi trattenni molto. Era un soffrire acuto per me, forse an-

che per lei, quel colloquio in cui le parole suonavano così vane, 

davanti alla reciproca impressione del pensiero taciuto. 

Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella mi mostrò uno stu-

pendo Atlante, testè giuntole. Mentre stava mostrandolo, io 

guardavo il profilo emaciato di lei, la trasparenza della pelle, la 

sfumatura azzurra che si stendeva sotto l'occhio, tanto illangui-

dito; osservai pure quanto fosse smagrita la mano che volgeva i 

fogli. C'era, in tutta la sua persona, qualcosa d'inesprimibilmente 

stanco, di vinto, di domato. Ella mi spiegava, colla sua solita [194] 

forma sì chiara ed elegante, i pregi di quella pubblicazione. La 

sua voce era sempre pura, soave, armoniosa, ma io evocavo il 

ricordo d'un accento, d'una vibrazione speciale che mancavano 

ora, assolutamente. 

Le chiesi di scrivermi per darmi notizie della Duchessa. Promise 

di farlo. Il nostro colloquio era calmissimo, si parlava sempre, 

sfiorando vari soggetti, pur di evitare i lunghi, consci silenzi di 

un tempo. Non le parlai nè della sua salute, nè del suo avvenire. 



144 

Quando mi alzai ella non mi disse: rimani. Ma non gliene seppi 

male. 

Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo pure quanto le tor-

nasse doloroso il ricordo di ciò che entrambe sapevamo. Poichè 

a niun altro al mondo ella aveva mai detto del suo amore. 

E d'una cosa appunto io mi feci certa, in quel calmo colloquio, 

durante il quale non fu mai pronunciato il nome di Sir Alano. 

Ch'essa lo amava tuttora, più che mai, con quell'amore tenace e 

prepotente che si addiceva alla sua forte tempera, al suo caldo 

cuore; coll'amore [195] (sì raro nella fanciulla d'oggi) che non su-

bisce, nè riconosce legge alcuna di circostanze. Pure, ella aveva 

rinunziato a Sir Alano, e quel rifiuto era forse una superfetazione 

del suo stesso sentimento. Ovvero l'orgoglio era stato più forte? 

Chi potrebbe dirlo? Senonchè, la causa persisteva in quanto 

aveva sopravvissuto a quel mal riescito suicidio del cuore. Ed ella 

si dibatteva ora coll'assurdo, folle, disperato rammarico del pro-

prio operato. Provava ora cos'è l'amore quando vive e non ha 

più ragione di vivere; quando sta nel più profondo del nostro 

cuore e non è più nel limite della nostra azione, quando è in noi 

e non ci appartiene più, e pure serbiamo chiaro, preciso il senso 

di ciò che è, di ciò che avrebbe potuto essere nella nostra vita, se 

non l'avessimo rinunziato. 

Ninì mi accompagnò sino all'anticamera. Traversammo assieme 

il salottino azzurro, idealizzato dai riflessi miti del mattino. Ella 

mi parlava sempre di cose indifferenti, con quella sua nuova 
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voce, scolorita e stanca. Ci baciammo quietamente e ci salu-

tammo senza indugiarci. Poi mosse una mano senza parlare [196] 

con un fiacco gesto d'addio, mi sorrise e si ritrasse. 

Scesi le scale, tenendomi forte all'appoggiatoio di velluto rosso. 
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V. 

Mi scrisse da Napoli, brevemente. La Duchessa stava meglio e 

sarebbero partite presto per Castellammare. Risposi, ma stavolta 

attesi più a lungo la risposta di Ninì. 

Strano a dirsi; non sapevo mai che dirle quando mi accingevo a 

scriverle. L'esclusione di quel soggetto pareva escludere anche il 

rimanente. Le mie lettere riuscivano miserabilmente vuote e 

vane e le sue tradivano pure un segreto sforzo. E così, a poco a 

poco, quasi insensibilmente, la corrispondenza illanguidì e venne 

meno tra noi. 

Ho detto che questa non è la mia storia. Ma ora debbo dirvi 

qualcosa anche di me. A dire il vero, lo faccio un po' a malin-

cuore, perchè è una cosa più vera che aggradevole [197] e temo 

ch'essa mi renda un po' antipatica al vostro pensiero. Pure, 

debbo dirla. 

Ecco, questo è: Che coll'andar del tempo, col succedersi di tanti 

avvenimenti, grandi e piccini, la mia passione per Ninì Mon-

telmo si ridusse gradatamente a delle proporzioni più ragione-

voli. Cominciò col cessare dall'essere il pensiero dominante, poi 

si mescolò cogli altri e visse con loro, d'amore e d'accordo, senza 

soverchiarli. 

Più tardi ancora, si rincantucciò in uno di quei profondi recessi 

del cuore, ove la memoria scende volenterosa e lieta, ogni tanto, 
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a cercare l'emozione di ciò che non è morto, ma soltanto: pas-

sato. Quivi rimase e rimarrà sempre il ricordo di Ninì Montelmo. 

Anzi, a misura che il tempo passa ed io procedo nella vita, questo 

ed altri ricordi di quel tempo vanno ritrovando una coloritura e 

un profumo speciali, una luce normale li illumina e li ravviva, 

rivelando la grazia e la bellezza reale delle loro proporzioni. 

Torno ad occuparmene e a sentirli; con quella più serena cogni-

zione della vita che bene spesso, quando è sincera e reale, [198] ci 

riconduce per l'appunto all'indole primitiva delle nostre sensa-

zioni e alla semplicità elementare delle nostre impressioni. 

Non mi fraintendete, ve ne supplico. Io ho sempre, in ogni 

tempo, amata Ninì Montelmo, anche quando il mio pensiero di 

lei non fu più unico, nè tanto assorbente. Ogni suo appello mi 

avrebbe trovata pronta a fare l'impossibile per lei. 

Ma ella non mi chiamò, mai, mai, mai!... 

Lasciai Firenze e non ci tornai più. Un anno circa dopo la mia 

partenza, ebbi la partecipazione stampata della morte della Du-

chessa di Sualta. 

Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso del mio caldo interes-

samento per Ninì. Gran Dio! che farebbe ora quella poveretta? 

Le scrissi un'affettuosa e lunga lettera di condoglianza. Oh!, di 

ciò potevo parlarle! Dalla sua risposta compresi infatti tutta l'en-

tità, la tenerezza del dolore di Ninì. Ma ella non mi faceva cenno 

alcuno dei suoi progetti d'avvenire. 

Avevo i brividi pensando a ciò che sarebbe [199] di lei, pensando 
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ch'era venuto inesorabilmente per lei l'istante di tradurre in atto 

la sua grande risoluzione, di cominciare la sua seconda, terribile 

vita. La vedevo fra le aride pareti di una scuola, nella solitudine 

fredda d'una stanzuccia al quarto piano, la vedevo, umile, dinanzi 

all'autorità pedantesca d'un ispettore scolastico. 

Cioè, no; non potevo pensarla umile. Ma che sarebbe di lei!... 

Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro amico di Napoli. E 

le ebbi sì strane, sì insperate che ci volle un po' di tempo per 

decidermi a crederle. 

Quasi contemporaneamente alla povera Duchessa di Sualta era 

morto quel lontano parente di Ninì, che non s'era mai curato di 

lei. Agli ultimi giorni di sua vita, Dio sa per qual misterioso ra-

gionamento di morente, egli aveva testato in favore della fan-

ciulla, e questa ereditava quietamente oltre a mezzo milione. 

Pensai a Guarinaldi e compagni, con un grido di trionfo. Ero 

elettrizzata da quel grande atto di giustizia del destino! Oh! la 

Provvidenza lo sapeva bene che Ninì Montelmo non [200] poteva 

far la maestrina... Oh brava, cara Provvidenza! come aveva col-

pito nel segno!... 

Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento, qualcosa si fe' strada 

nella mia vita e tutto ciò che a quello non si riferiva impallidì e si 

ritrasse in silenzio. Pensando allora a Ninì, mi adiravo quasi con 

lei. Trovavo che aveva avuto tanto torto... non la comprendevo 

più. 

Un bel giorno ch'io mi ero tutta vestita di bianco e coronata di 
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fior d'arancio venne: qualcuno e mi condusse via. 

Mandai a Napoli la partecipazione di quel bizzarro evento, ma 

dopo un mese la busta mi ritornò tutta chiazzata di bolli e illu-

strata da una laconica frase d'impiegato postale: Sconosciuta al 

portalettere. Mi rivolsi al solito amico partenopeo. Ninì Mon-

telmo viaggiava, con una dama di compagnia. Si trovava attual-

mente a Colonia. 

- Le scriverò domani, dissi a me stessa. Ma ero sì felice... e sapete 

che razza di risoluzioni si prendono allora! Fatto sta, che quel 

domani si protrasse tanto che lo smarrii di vista... (Ora, vi do un 

po' ai nervi... dite la verità!) [201] Che volete! Pure; questo posso 

dirvi, che se non scrissi, pensai molto a Ninì con una pietà nuova 

affatto, profonda. Qualcuno mi parlò di lei e mi parve, con un 

po' d'invidia. Era ricca, libera ormai! 

Sì! Era libera e ricca. Ma tant'è..., povera Ninì... ah! povera Ninì! 

Quel tal egli che mi aveva portata via nel giorno in cui m'ero tutta 

vestita di bianco, cominciava allora, in un colla carriera coniu-

gale, anche quella dei consolati. Bellissima carriera, non scevra 

però d'alcuni inconvenienti, specialmente in fatto di lontananze. 

Mi condusse seco in una sequela di luoghi divini e impossibili, 

dove ebbimo a risolvere nei più bizzarri modi i più elementari 

quesiti della vita solita. Tutto ciò ci divertì immensamente, sulle 

prime, poi cominciai a fantasticare un po' della nostra decrepita 

prosa europea. La posta capitava di rado in quei paesi; bensì ca-

pitava ogni tanto, in vece sua, l'annunzio che s'era persa per via, 
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ed era un grave pensiero quello di ciò che avrebbe potuto recare 

quella posta perduta. Il ricordo dei [202] parenti, degli amici gi-

ganteggiava in quell'infinita latitudine di esiglio. Pure; gli anni 

passavano, veniva l'abitudine di quella vita orientale, venivano i 

bimbi. La famiglia nuova non soffriva di nostalgia nè ci lasciava 

il tempo di soffrirne. Il Ministero era benevolo per mio marito, 

lo faceva crescer di grado ad ogni mutar di stazione, ma pareva 

che facesse apposta a tenerci laggiù, isolati a rappresentare l'Italia 

in certe stupende regioni, ove l'Italia era proprio l'ultimo dei fa-

stidi della brava gente che le popolava. In quei tempi non s'era 

ancora inventata la politica africana e in mancanza di quella di-

strazione, l'Oriente ci annoiava senza ambagi, ne avevamo pro-

prio fin sopra ai capelli. Eravamo sempre felicissimi, ma per no-

stro conto esclusivamente. Infatti; quando in capo ad otto anni 

qualcuno: fra coloro che ponno, si rammentò dei poveri sposini 

depositati in Arabia, fu per noi un grande, un faustissimo evento. 

Mio marito fu richiamato in Europa e destinato a Cadice, previo 

però un buon permesso di due mesi ch'egli si dispose a passare 

in casa sua, in Savoia, colla sua vecchia e colla sua nuova famiglia. 

[203] 

Quando giungemmo colà; era d'inverno e nevicava. 

La nostra lunga dimora nei paesi caldi ci aveva fatto scordare il 

freddo e i suoi pericoli. Lo sentimmo tutti immensamente e più 

di tutti, mio marito il quale non poteva rassegnarsi alle cautele 

richieste dalla rigida stagione. S'ammalò infatti e di bronchite, 
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fortunatamente lieve però, e della quale guarì in breve tempo. 

Ma risolvemmo, dopo ciò, di passare a Nizza, anzichè a Torino, 

quanto rimaneva del suo congedo e del verno. 

Il gennaio ci trovò dunque lietamente installati in un delizioso 

villino del quartiere Carabacel. 

Il contrasto era violento e a dirla schietta non mi tornò troppo 

discaro. Si ha un bel dire, ma non è facile difendersi contro il 

fascino di quel cosmopolitismo spensierato, giocondo, che sem-

bra darvi l'idea riassuntiva di tutto il cielo delle eleganze europee. 

Si può, si deve rattristarsi della funesta larghezza d'ospitalità che 

il vizio trova negli elementi stessi di quel centro, ma per chi sa 

scordare [204] il male, per chi sa scegliere la società quale gli con-

viene; dove trovarne una più simpatica, più interessante per la 

sua varietà, per le sue tante risorse? E se volete isolarvi, quale 

opportunità trovereste, maggiore della libera esistenza dei grandi 

hôtels, ove nessuno si occupa del vicino, ove ogni dettaglio di per-

sonalità va perso nel mare magnum dell'eterno via vai? E l'az-

zurro intenso del cielo, il tepore sì dolce dell'aria e le palme sì 

frequenti e i fiori... Oh! quella sterminata quantità di fiori che 

costano sì poco e profumano sì acutamente, e nei giorni di corso 

danzano attorno a voi come una nevicata rigirata dal vento! E 

quell'altro perpetuo sboccar di ville in seno ai giardini! Quei bei 

villini bianchi, giocondi, che traspaiono dagli uliveti e si sten-

dono, si disperdono sempre più lungi dalla città invadendo le di-
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stese dei campi, accesi dalla fiamma degli aranceti! Quelle caset-

tine misteriose, suggestive che vanno a celarsi nella vaghezza ap-

partata dei colli, sin là dove questi assumono una subita selvati-

chezza, formando un paesaggio eroico di montagna, un po' sce-

nico [205] e pur sì grandioso, valli tetre e profonde, accatastamenti 

granitici, misteriosi corritoi che si prolungano stretti ed umidi, 

nelle viscere dei monti, passaggi segreti, da contrabbandieri e da 

rivoltosi, ricchi d'una cupa poesia ariostesca, con certe sfuggite 

d'ombre e di luci quali fa piovere il Dorè sulle sue pagine! 

E il porto piccino, delizioso, incassato fra le verdi alture, bello 

della gloria leggendaria di un'umile casetta, che si addita ai fore-

stieri pronunciando un nome che sembra evocare sovr'essa la 

folgore di faro di una luce italiana... Oh! Nizza è bella ed è bello 

il viverci, sopratutto quando si è felici. Se siete tristi, se siete ve-

ramente malati, non andate a Nizza, andate piuttosto a Cannes. 

È lì... a due passi. 

Un giorno ci eravamo spinti passeggiando sino al porto, con 

certi amici italiani che volevano per l'appunto vedere quella ca-

setta, la casetta ov'è nato Garibaldi. Tacevamo, contemplandola, 

quando la nostra attenzione fu distratta da un incidente, l'arrivo, 

cioè, d'un bellissimo yacht a vapore che entrava gloriosamente 

in porto. Recava bandiera inglese [206] e accanto a quella nazio-

nale, una grande insegna bianca, sulla quale stava scritto il nome 

del yacht: Lux. La stessa parola si leggeva, fiammeggiante d'oro, 

sulla elegantissima prora. Alcuni curiosi s'erano riuniti sulla riva 
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e, appoggiati al parapetto, guardavano la manovra d'ancora-

mento, brillantemente eseguita da una frotta di marinai in assisa 

privata. Accanto a noi, un signore, vecchiotto, col capo coperto 

d'un berretto a foggia marinaresca, tolse di tasca un cannocchiale 

a tubo e guardò a lungo il yacht, lasciandosi sfuggire delle escla-

mazioni entusiastiche. Qualcuno dei circostanti gli rivolse la pa-

rola in proposito, ed egli di buon grado e con visibile compia-

cenza diede alcune spiegazioni tecniche ch'io non intendevo, ma 

che interessarono mio marito, appassionato ed intelligente ama-

tore di quanto riguarda la navigazione. Egli pure rivolse la parola 

a quel signore e subito s'intavolò un colloquio di circostanza. Il 

possessore del cannocchiale lo offerse cortesemente a mio ma-

rito, poi, leggendomi forse in viso una curiosità, pregò di pas-

sarlo a: Madame. 

[207] 

Madame non aveva mai avuto per le mani un cannocchiale sì me-

raviglioso. Portava sì vicine le persone e le cose che pareva quasi 

di poterle toccare colla mano stessa. Senonchè; ella non sapeva 

fermar bene l'obbiettivo, e le suddette persone e cose danzavano 

un balletto singolare dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi. A bordo 

c'erano delle signore, vedevo un lusso d'abiti bianchi, vedevo 

delle testine bionde, dei visetti carnicini di bimbi che transita-

vano sul ponte, festosi della gioia dell'arrivo. Vidi avanzarsi a 

prora, con lento passo, un signore alto, massiccio, imponente, 

con una gran barba bionda, appoggiato al braccio d'un uomo in 
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assisa di capitano. 

Il sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava forse noia al signore 

biondo, perchè egli teneva chiusi gli occhi. Poco lungi da lui, 

stava adagiata in una lunga poltrona chinese, una signora vestita 

di bianco. Non so come, provai un senso di ardente attrazione, 

tutte le facoltà del mio pensiero si concentrarono sovra quella 

signora. Risentii una vaga scossa morale, un'incertezza magne-

tica che per un istante mi tolse il respiro. 

[208] 

Mi sovvenne tosto ch'io tratteneva soverchiamente il cannoc-

chiale. M'affrettai a porgerlo a mio marito, il quale lo restituì al 

proprietario. E sempre sotto l'impero di quell'emozione senza 

capo nè coda, diedi retta agli entusiastici elogi che il vecchio ca-

pitano (s'era dato per tale) prodigava alla struttura ed alberatura 

del yacht. Ma mi pareva ora che l'elegante vascello si fosse bru-

scamente allontanato dal luogo ov'era venuto ad ancorare. I miei 

poveri occhi miopi cercavano con uno sforzo quasi penoso, di 

concentrare ogni loro facoltà visiva su quel punto bianco, della 

signora seduta e che, piccolissimo ormai, quasi confuso fra i 

molti biancheggiamenti del ponte, mi attirava sempre da lungi, 

tormentoso, insistente come una malía! 

Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si parlava, naturalmente, 

dell'arrivo dello splendido yacht inglese. Fedor Zarenine, uno dei 

nostri ospiti, un vecchio amico del Cairo (vecchio per modo di 
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dire, aveva una trentina d'anni) ci favoriva, evidentemente ascol-

tati, dei dettagli in proposito. Conosceva il bastimento, [209] uno 

dei più belli fra quanti avessero mai preso a muover l'elice sotto 

lo sguardo di Minosse del R. M. C. Ce lo descrisse con entusia-

smo, narrò dei suoi fasti, del lusso favoloso dell'interno. Cono-

sceva pure il proprietario; Lord Helvellyn. Il più simpatico gen-

tiluomo di questo mondo, ricco sfondato, cacciatore, scrittore, 

oratore. E, dettaglio curiosissimo, il proprietario di Lux era... 

cieco! 

- Cieco! - sclamai rammentando quell'alta e dignitosa persona 

che avevo traveduta sul ponte e alla cui vista, un pensiero as-

surdo, di ricordo, aveva per un semi-secondo urtato alla porta 

del mio cervello. 

- Cieco, - ripetè Zarenine, - irrimediabilmente cieco! Da pochi 

anni e per un accidente di caccia. Ma il più calmo, il più eccezio-

nale dei ciechi. Sopporta la sua sventura con una rassegnazione, 

un coraggio che assumono le proporzioni di una letizia. Alcuni 

sostengono che Lord Helvellyn si mostri non solo, ma sia piena-

mente felice. 

- Felice! - ripetei con accento sì incredulo che Fedor si mise a 

ridere. 

[210] 

- Sì... Perchè no? È un originale, vedete, e se gli manca la vista, 

ha, in vece sua, un monte di belle cose ch'io non ho e ardente-

mente desidero. Una fortuna regale, per esempio, e una moglie 
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adorabile, ch'egli non vedrà invecchiare. 

- Quanto siete egoisti, voialtri uomini, - gli dissi ridendo. - Allora; 

Lady Helvellyn è bella? 

- Ecco una domanda che mi aspettavo. Non è bella, bellissima. 

- Inglese?... 

- Sì. Cioè; scusate, non lo so precisamente. Ci sono dei dispareri 

in proposito. A prima vista è il più bel tipo inglese che si possa 

immaginare: conoscendola un pochino più, si direbbe che ha 

pure qualcosa, un non so che, di meridionale. Ma il male è que-

sto, che non si ha mai il tempo di conoscerla un pochino più del 

pochino: più. Viaggiano sempre, e sulla propria nave, per cui ca-

pirete, a meno d'essere un delfino o un pesce cane... 

Diceva, con tono assai comico, queste sciocchezze. Vide che ri-

devo e proseguì: 

[211] 

- Ho conosciuto gli Helvellyn in Islanda. Viaggiano sempre 

verso il freddo. Fui invitato ad una colazione a bordo del Lux e 

non ho mai visto un più perfetto home inglese a fior d'acqua. Lady 

Helvellyn canta come un angiolo. 

- Inglese? - chiesi con un'ombra di malizia, poichè al piano su-

periore abitavano certe miss miagolanti che avevan fatto talvolta 

scambiare fra me e Fedor Zarenine degli sguardi pieni di una 

cupa rassegnazione. 

- No. Canta come un angiolo colle ali. La sua voce ha un timbro 

speciale, tenerissimo. Una volta sola, anni sono, a Londra, in un 
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concerto, udii una voce simile e pensandoci mi chiedo se... 

S'interruppe, tacque un istante poi mi chiese, ridendo: 

- Dite la verità: avete una gran voglia di vedere gli Helvellyn? 

- Sì - risposi candidamente. - Sapete se si trattengono per qualche 

tempo? 

- Non ne so nulla. Andrò oggi stesso a portar le mie carte a 

bordo e m'informerò se si può visitare il bastimento. E se verrò 

a [212] capo di saper qualcosa, ne farò immediato omaggio alla 

vostra curiosità, in premio del vostro candore. 

La sera di poi, venne da noi un momento, prima di recarsi a quel 

malaugurato Cercle Massena, ove, poveretto, lasciava quasi ogni 

sera, con celebre disinvoltura, sì larghi brandelli del suo patrimo-

nio. 

- Si trattengono otto giorni, non si può visitare il bastimento, ma 

li vedrete lo stesso. Il presidente del Cercle de la Mediterranée li co-

nosce e pare abbia ottenuta la promessa del loro intervento alla 

matinée di giovedì. 

Tutto ciò col più comico mistero di questo mondo; pareva un 

vero congiurato di operetta. Era divertente, aveva veramente 

dello spirito e tante buone qualità... Pure, com'è finito presto e 

male, povero Fedor Zarenine!... 

Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri candelabri accesi in 

un salone sì ricco, sì straricco di dorature che quasi ve ne dol-

gono gli occhi. In alto, invisibile e irresistibile, un'orchestra deli-

cata suona a ballo. In un angolo del vastissimo locale un glorioso 
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buffet [213] vi invita ospitalmente. C'è folla e la più strana e varia di 

questo mondo, e ciò che più vi colpisce in essa, è la immensa 

latitudine lasciata alla gamma dell'acconciatura. Quivi potete stu-

diare l'eterno figurino femminile in tutte le sue più caratteristiche 

manifestazioni. Vedete delle spalle nude e delle spalle coperte di 

una spolverina da viaggio, delle teste cosparse di gioielli e di fiori, 

e accanto a queste delle sobrie testine, coperte di berrettine di 

pelo. Nello stesso gruppo una signora tutta in nero, che credere-

ste giunta da una grande funzione religiosa, un'altra in toeletta 

da teatro, una quarta in assetto da gita montanina, una quinta che 

diresti avviata ad un ballo in costume, una sesta che ti dà l'idea 

d'essere testè escita da un ricevimento a Corte. Alcune tengono 

circolo, altre si isolano nella folla, altre guardano, moltissime si 

fanno guardare. 

Le solite regole della toilette, l'indirizzo generale dell'acconcia-

mento qual'è prescritto dall'indole qualsiasi d'una riunione, non 

esiste in quella bizzarra accolta. È un allagare fantastico [214] 

dell'iniziativa personale; ritrovate colà le più inattese rivelazioni 

della coscienza artistica della donna. Incongruità fantasiose 

dell'assieme, finezze trascendentali d'accessori, squisite arditezze 

artistiche, stravaganze bene o male riuscite, eccentricità disso-

nanti, capricci idealmente tradotti, audacie fortunate o punite 

nella tonalità dell'innovazione. Ogni tanto tocchi rivelatori del 

rango o della nazionalità; qui lo sfarzo ultra parigino dell'ameri-

cana, là l'invincibile orientalismo della russa, il preraffaellitismo 
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e la tendenza pratica dell'inglese. Indovinate la francese dal suo 

infallibile indizio, la grazia perfetta e l'armonia, la svizzera dalla 

sua semplicità quasi silvestre, complicata da un aggravante di ro-

manticismo vecchio tedesco, mentre la tedesca propriamente 

detta, è riconoscibile per la modernità mal riescita del suo vestire. 

Tutte queste rappresentanze femminili si guardano, si criticano, 

si sorridono, si salutano e si parlano facilmente ma senza mai 

amalgamarsi. Non è certo l'incongruo pêle mêle che è impossibile 

evitare, dalle quattro alle sei, sulla Promenade des [215] Anglais... oh 

no, ogni socio del Cercle de la Mediterranée assume in certo modo 

la responsabilità delle persone che egli fa ammettere alle matinées, 

e ciò dà all'ambiente una tonalità bastevole di per bene, ma nes-

suna intimità reale può sussistere in un luogo ove è sì fluttuante, 

sì facilmente mutata la maggioranza di quelli che vi interven-

gono; sono strane feste, senza carattere proprio, ma special-

mente interessanti. In quel po' di tutto c'è inevitabilmente del 

bello; è come una bizzarra rappresentazione di quadri plastici 

della vita d'oggidì. Se avete un amico paziente e ben informato 

egli potrà procurarvi anche delle emozioni, vi designerà ogni 

tanto, nella folla, una faccia che guarderete poscia con meraviglia 

insaziabile, ripensando al nome testè udito, collegandola al ri-

cordo, all'espressione di fatti che hanno occupato o travagliato il 

mondo. Ivi un accenno, un campione di tutti i generi di celebrità, 

pensatori ed artisti, monopolizzatori d'oro o d'idee, trachee tra-

scendentali, scrigni giganteschi, passioni che hanno fatto chiasso 
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e che hanno appassionato il pubblico, [216] stravaganze che 

l'hanno colpito, audacie che l'hanno conquistato, idoli effimeri e 

sdegnose vittime dell'opinione, autori applauditi, notabilità ap-

pena battezzate che attendono la consacrazione, tutto ciò trove-

rete alle matinées del Cercle de la Mediterranée. 

Non era la prima volta ch'io andava al Cercle. Avevo dei ciceroni 

cortesi ed informati, conoscevo ormai, anche di persona, buona 

parte delle celebrità che passavano, come meteore, in quel neutro 

ambiente. Non mi stancavo di quello spettacolo, perchè n'eran 

sempre mutati i personaggi, e perchè vi trovavo ogni volta qual-

cosa che colpiva facilmente la mia fantasia. Quel giorno la pazza 

di casa teneva dietro a due apparizioni che si contendevano gli 

sguardi del pubblico. Un'africana, nera come la fuliggine, con 

due vampe di occhi e un pariginismo incensurabile di toilette mo-

derna. Poi, una bellezza di Bordeaux, la figlia d'un ricco arma-

tore, una signorina: très bien. Certo; era bella, idealmente bella, 

bella in modo trascendentale! Vestita, atteggiata squisitamente, 

nell'intonazione perfetta di un quadro di Van [217] Dyck. Ne pos-

sedeva in tutto i requisiti tradizionali, la posa, il colorito, la 

forma, le stoffe, i gioielli. Era bianchissima, un po' pallida, come 

se la poesia del tempo avesse illanguidite le tinte, sulla tela del 

suo volto. Parlava pochissimo, senza muover le labbra, senza sor-

ridere oltre i limiti del suo vago sorriso permanente, nella co-

scienza serena, forse annoiata, della sua perpetua rappresenta-

zione artistica. Non arrossiva sotto l'insistenza e la universalità 



161 

degli sguardi, più curiosi che altro, danzava con perfetta arte di 

posa, serbando tutto il suo idealismo di splendida immagine an-

che nella grottesca assurdità di gruppo ch'ella formava col suo 

ballerino, un giovinotto volgare e brutto. Poco lungi stavano i 

parenti di lei, grossi, bonari, plateali anch'essi. Solleciti, ma sicuri 

del trionfo, guardiani amorosi del tesoro, pazienti direttori di 

quella sacra passeggiata del capo d'arte della famiglia, nella pla-

cida attesa dell'amatore intelligente che ne vorrebbe adornare il 

proprio museo, mentre ella danzava serenissima, sorridendo 

esclusivamente a sè stessa! 

[218] 

Ero così immersa nella contemplazione del Van Dyck, che non 

mi accorsi dei ripetuti cenni fattimi da Fedor Zarenine, il quale 

farfalleggiava poco lungi da me. Tanto che egli mi venne accanto 

e mi diede un poderoso shake hand, uno dei suoi soliti. 

- Ebbene, - mi disse mentre scotevo la mano indolenzita, - non 

avete veduto? 

- La mora? Sì, ma è orribile. Preferisco il Van Dyck. È una si-

gnorina; benissimo, sapete? 

Egli si mise a ridere. 

- Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono testè giunti. 

Mi voltai. - Dove?... dove?... - chiesi con ansia. 

Egli mi additò un gruppo abbastanza compatto che s'era for-

mato presso uno degli usci d'entrata. 



162 

- Là... da quella parte. Fanno sensazione anche loro! Ora li ve-

drete. Venivano a questa volta, ma egli s'è trattenuto a parlare col 

Maresciallo Bazaine. Ora ha finito, proseguono. 

Proseguivano infatti. Un signore alto, di forme poderose, appog-

giato al braccio d'una [219] signora. Davanti all'incerto passo del 

cieco, la folla riverente e curiosa s'apriva, facendo ala, lasciando 

libero il varco a lui e alla moglie che lo guidava colla dolcezza 

guardinga d'un Antigone. 

Li vidi io pure, e provai un sentimento impossibile a definire. 

- Ma è Sir Alano Spear!? - gridai quasi a Zarenine. 

- Sì, - rispose questi meravigliato della mia veemenza, - cioè; era 

Sir Alano Spear. Da pochi anni, per la morte d'un cugino, è di-

ventato Lord Helvellyn, sapete che in Inghilterra il titolo... 

Non proseguì, perchè non gli badavo. Tutte le facoltà dell'animo 

mio, tutta la potenza de' miei sguardi erano concentrati sulla si-

gnora che accompagnava Lord Helvellyn. Era... non era Ninì 

Montelmo? 

Un'incertezza acuta come uno spasimo, mi mozzava il respiro. 

Per mero istinto, senza sapere quel che volessi fare, mossi all'in-

contro di quei due... E a caso, pur di sapere, ad ogni costo, 

quando ella, senza vedermi mi passò d'accanto, io dissi forte, vi-

brato: - Ninì! 

[220] 

Ella si fermò, e la vidi trasalire. Si voltò e mi vide... ci guar-
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dammo. Non pareva lei, pure sentii ch'era lei, che mi aveva rico-

nosciuto. Un pallore venne sul suo volto. Non mi rispose, non 

mi salutò. Alzò solo la mano, con un cenno lieve, vago, un pic-

colo gesto che poteva esser comando o preghiera... Poi, chinò gli 

sguardi, e passò, impassibile. 

Non capivo, provavo come una vertigine e un'imperiosa voglia 

di piangere. 

Zarenine mi guardò attonito e mi chiese se mi sentissi male. 

Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma lo pregai di trovar mio 

marito e di mandarmelo. Volevo andar via, subito, subito. 

Quell'afa, quella folla, mi soffocavano. Era tutto una confusione, 

tutto. Non era più certa che quella donna che aveva trasalito e 

mossa la mano fosse Ninì Montelmo. Ma allora chi era? 
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VI. 

La mattina dipoi, m'alzai per tempo. Non aveva punto dormito 

ed era giorno di festa, [221] volli dunque recarmi a messa. Pas-

sando sotto l'atrio, vidi un marinaio in assisa bianca e col berretto 

ornato d'un nastro sul quale era la parola: Lux. Pareva attender 

qualcuno. Infatti; attendeva me e, non appena gli fui accennata, 

egli venne ad incontrarmi e mi presentò un biglietto: from Lady 

Helvellyn. 

Il biglietto recava queste parole: 

 

«Amica carissima, 

Ti attendo oggi alle due per abbracciarti e darti la spiegazione di 

quanto accadde ieri. Intanto non accusarmi. Troverai al primo scalo 

del porto una lancia del yacht che ti condurrà a bordo. Vieni. 

NINÌ MONTELMO HELVELLYN.» 

 

Risalii e tracciata su un biglietto di visita una laconica frase d'as-

senso, consegnai il biglietto al marinaio. Poi, andai a messa coi 

miei bambini. Ogni tanto, quando n'era d'uopo, accennavo loro 

di non distrarsi. Ma; Dio mi perdoni; quanto ero, in cuor mio, 

più distratta di loro!... 

[222] 
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*
*
* 

Ci vado ripensando ora e mi par tutto un sogno la gita sul quai 

sino allo scalo indicato, la elegantissima lancia che mi attendeva 

cogli otto marinai in bianco, il breve tragitto per l'azzurro del 

porto sino al yacht... il battere quieto dei remi e quello tempestoso 

del mio cuore, la visione di Ninì, curva sulla balaustrata della 

tolda. Mi aspettava, ed io non vidi più che lei. Salii, posi piede 

sul cassero. Ella mi porse dapprima una mano, poi ci abbrac-

ciammo forte, per impulso reciproco, con un'emozione stranis-

sima, con un subito febbrile ritorno a tutto il passato. Ella mi 

disse rapidamente: vieni, e s'ingolfò per la prima nella scaletta 

che calava sotto coperta. Le tenni dietro, come se mi avesse tra-

scinata per mano. 

Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo salottino privato, in 

mezzo a un mondo di splendidi cose ch'io non guardava. Ri-

cordo solo le ampie sfuggite di luce e d'azzurro che concedevano 

allo sguardo i vani delle tre finestrine [223] aperte dal lato del largo, 

di fronte all'immenso orizzonte acqueo. Pareva d'essere in alto 

mare. Le onde, appena sommosse da un leggero venticello, dan-

zavano carezzevoli attorno alla carena, gettando all'interno una 

tremula sequela di riflessi dorati e un mormorio festevole d'ac-

qua in pace, cui teneva bordone il gaio e perpetuo sbattere, quasi 

musicale, di certi freschi cortinaggi di tela russa, calate a mezzo 
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sulle finestrine e sempre accartocciati dalla brezza. 

Non rammento altro delle cose esterne. Vedevo solo Ninì e la 

guardavo con un senso angoscioso, indefinibile della sua disso-

miglianza colla Ninì di un tempo. Era bionda ora, ed io l'avevo 

lasciata castana. Doveva essersi continuamente incipriata, pensai 

perfino all'auro-come. Era pettinata con una foggia speciale, biz-

zarra, che le stava bene, ma non somigliava più alla sobria forma 

greca della testina di Ninì fanciulla. Il personale era bellissimo, 

maestoso, e il vestire aiutava visibilmente l'effetto, tendente al 

matronale. Il continuo uso della lingua inglese aveva dato alle 

labbra [224] un non so che di più energico, di più serrato, ma il 

sorriso tornava ogni tanto all'antica, indimenticabile espressione. 

Ninì si teneva in un'attitudine speciale che nulla aveva di manie-

rato e neppure di acquisito, eppure, cercando nei miei ricordi, 

non trovavo quello di questa attitudine. Essa era nuova per me. 

- Siamo sole - mi disse Ninì. - Alcuni amici di mio marito sono 

venuti a prenderlo stamane e lo hanno condotto a Cannes. I 

bambini sono a terra e torneranno più tardi. Perchè non hai con-

dotto i tuoi? Parlami di loro, del tuo passato. 

Le parlai di tutto ciò a lungo, a cuore aperto. Quando ebbi finito, 

ella mi prese le mani, le strinse con dolcissimo affetto e mi disse 

sorridendo: - Cara, sei sempre la stessa! 

Le resi la sua stretta con effusione, e stavo per dirle qualcosa, ma 

m'interruppi a un tratto, sentii quanto ciò che ero per dirle non 

fosse vero. Ella comprese, mi sorrise ancora e mi disse: - No, è 
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inutile. Sono un'altra persona, ora, lo so. - Poi sussurrò: - Ti ri-

cordi di ciò che ti dissi un giorno della Metempsicosi? 

[225] 

- Se mi ricordo? Ma fu la prima volta che venni da te, Ninì, e... 

Ella m'interruppe. 

- Non chiamarmi più Ninì. Mi ha fatto tanto male, ieri, l'udire 

quel nome, il male che si prova udendo il nome d'una persona 

morta. Sai come mi chiamo ora? 

Mi fissava, interrogandomi stranamente, con un'angoscia nello 

sguardo. 

Perplessa, sgomentata all'estremo, tacqui. 

- Mi chiamo Grace, - disse Ninì tranquillamente. - Sono lady 

Helvellyn. Ma prima, un tempo, mi chiamavo Mrs Alloys, Grace 

Alloys. 

Tacque. Le guardai gli occhi; non recavano traccia alcuna di fol-

lìa. Erano pensierosi, profondi; nulla più. 

*
*
* 

- Ho bisogno di dirti tutto, - mi disse tranquillamente. - M'inten-

derai o no; ma ad ogni modo mi crederai. Ci sono dei momenti 

in cui la percezione delle cose non è esatta in noi stessi e si ha 

bisogno di dire a qualcuno: - Ditemi, [226] ve ne prego, dormo o 
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son desta? - Questo momento venne ieri per me, quando ti vidi 

e ti udii. Fu come una voce nel sepolcro. Ed egli non doveva 

avvedersi di te, nè che alcuno chiamasse, al suo fianco, Ninì 

Montelmo. 

Poi, prese a narrare. 

L'ascoltavo. La sua voce aveva un accento speciale e melodioso. 

L'ora era calda, il sole sfolgorava sul mare. Provavo un vago ri-

torno all'impressione snervante, semi-assopente dei meriggi 

orientali. 

*
*
* 

«Quando morì, la mia povera vecchia nonna, compresi una se-

conda volta che non bisogna discutere l'amore. Questo imparai, 

quando mi trovai sola, senza il suo affetto. Credetti giunto il 

tempo di provvedere a me stessa, mercè gli studi fatti. Ma le dif-

ficoltà sorgevano inattese, impensate, ed io tentavo di ritem-

prarmi nella violenza stessa di quegli urti, quando divenni erede 

di un ricco patrimonio. Non fu una gioia per me, nè, ritengo, un 

vero beneficio. [227] Le acerbe sensazioni della lotta mi attiravano, 

erano favorevoli ai miei segreti orgogli. Sia come vuolsi, certo è 

che nell'ozio, nel vuoto, nella facilità della mia nuova vita, il verme 

roditore si ridestò. 
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Ero sola ormai, colla mia libertà, colle ricchezze che tutti m'in-

vidiavano ed alle quali agognavano parecchi. 

La società si ravvedeva, tornava a sorridermi, immemore delle 

spietate lezioni che mi aveva inflitte un tempo. Ma io le rammen-

tavo. Senza rancore, però, con un vago convincimento che non 

tornava conto di soffrire anche per ciò. Risolsi di viaggiare, colla 

speranza che una vita attiva, svagata, intellettuale, sarebbe forse 

stata giovevole a liberarmi dal mio sciagurato amore per Alano 

Spear. 

Perchè quell'amore era un'angoscia, una fiera ed incessante an-

goscia. Così, come mi aveva presa, incrudeliva meco. Soffrivo di 

quell'amore in cento modi e nei modi più contradditori. Alcune 

di quelle sofferenze m'erano ignote nell'indole propria, non ne 

conoscevo [228] la fonte.... ne soffrivo ciò nullameno. Tutto mi 

mancava colla sua mancanza, tutto era vano ed enigmatico. In-

vano cercai di ubbriacare il mio spirito colla contemplazione dei 

tesori dell'arte. Lo spirito non si poteva scompagnare dal cuore, 

già immerso nella grande ebbrezza dell'amore. Ricordati; non 

avevo altri al mondo da amare. Egli era per me, esclusivamente, 

universalmente: l'amore. E ora, nel grande vuoto, egli tornava, si 

riaffermava, tornava ad essere l'unico perchè della vita!... Allora... 

mi pentii.» 

Tacque un istante e un pallore si stese sulla sua fronte. 

Sì, quella donna doveva aver sofferto!... Era stata punita acerba-

mente dell'orgoglio suo. 
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Proseguì. 

«Lottavo, sai?... lottavo gagliardamente. Evocavo di continuo, 

per darmi ragione, l'immagine di quella donna. Ma essa non mi 

salvava più... ora! Aveva scatenata l'effimera tempesta, bastevole 

per mandare a picco la mia felicità, ma che non bastava a spe-

gnere l'incendio del mio amore. Avevo tutto sacrificato. [229] 

Avevo creduto di esser stata forte, mi accorsi d'esser stata vile, 

nulla più, di aver sacrificato un amore vero ad un fantasma vano. 

Ma era tardi. 

Viaggiavo con una dama di compagnia, vero automa di rispetta-

bile nullità. Percorrevo sbadatamente le più belle città dell'Eu-

ropa, senza accalorarmi per nulla. Ero infelice, stanca di tutto, 

oppressa da un'uggia malsana e crudele. E lo amavo sempre, as-

sai più di prima! 

M'era balenato un pensiero: chiudermi in un convento e consa-

crarmi tutta a qualche grande opera di beneficenza. L'avrei forse 

fatto, se non avessi letto in un giornale, per mero caso, che sir 

Alano Spear aveva persa la vista, in seguito ad un accidente di 

caccia. Allora, presi una risoluzione; mi recai in Inghilterra, andai 

dalla madre dell'uomo che amavo, le dissi tutto... le offersi di 

sposare suo figlio. Ell'era presso a morire... accettò. Egli pure, 

forse per farle cosa grata. Ci sposammo al letto di morte di quella 

povera donna.» 

[230] 

- E fosti felice? - chiesi con impeto. 
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- Per qualche tempo, sì. Assolutamente felice. Quell'uomo era 

mio!... Quel cieco mi apparteneva. Poi, a un tratto, divenni an-

cora gelosa di lei, di quella morta. 

Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma si vendicava, tornava, 

si metteva fra noi due. Io era gelosa di Mrs Alloys. 

- Ma come, perchè? Egli dimostrava... accennava forse...? 

- No, nulla giustificava apparentemente il mio sospetto. Non era 

forse che una suggestione del mio demone famigliare, il sesto 

senso. Ma l'antico terrore tornava a dilaniare il mio cuore.... ch'e-

gli potesse amare soltanto lei. 

Come combattere nella tenebra? Il mio sguardo non giungeva ad 

indagarne il fondo, non era in poter mio afferrare le immagini 

che passavano dietro le spente pupille di mio marito. Lo studiavo 

con un'attenzione cupida e febbrile. Studiavo le sue immobilità 

pensose, i suoi silenzi, i suoi pallori, scrutavo l'animo suo nelle 

sue parole, nei suoi gesti, origliavo [231] a volte, durante i suoi 

sonni, in attesa della parola inconscia che può tradire il sogno. 

Nulla mi sfuggiva d'ogni incidente dell'anormale tenor di vita, 

dovuto alla sua infermità. Un giorno, la sua mano si posò lenta, 

esitante sul mio volto. Lo chiamai per nome, egli mi accennò con 

un gesto, quasi involontario, di tacere. Tremai. 

La mia parola turbava forse un sogno del suo pensiero, un ri-

cordo, l'immagine che non era la mia? 

È terribile, amare un cieco ed esserne gelosa! È una delle più 
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crudeli e difficili posizioni della vita. È sì strana, sì cupa la sen-

sazione che si prova, scrutando il volto privo di luce, di quella 

luce al chiaror della quale l'animo si svela e si tradisce. È una 

notte anche per noi e invano, brancolando, cerchiamo di oriz-

zontarci. Mi dibattevo io pure, nell'oscurità di Alano! Unico con-

forto mio era quello di giovargli! 

Ma se invece fossi per lui un tormento, se nelle lunghe visioni 

della sua cecità egli vedesse un'altra... non me? Ed io l'amavo... 

non avrei potuto vivere senza di lui... 

[232] 

L'interruppi: 

- Ma tu non chiedesti, non cercasti di sapere?... 

- No... Fui cento volte sul punto di farlo, cento volte mi trattenne 

un'invincibile esitanza. L'ultima rivincita cui non volevo rinun-

ziare era appunto questa: il dubbio... la possibilità che non fosse!. 

Credevo d'aver ucciso il mio orgoglio, ma esso aveva d'uopo, per 

morire davvero, di una ferita più profonda. Non tardai a toccarla. 

«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza per canto che 

l'autore aveva dedicato a Mrs Alloys e che recava sul frontispizio 

il ritratto della celebre cantante. Era una semplice ballata irlan-

dese ch'ella eseguiva di frequente nei suoi concerti e che incon-

trava sempre il favore del pubblico. Studiai la romanza di nasco-

sto, coll'aiuto d'un maestro di canto il quale aveva udita più volte 

Mrs Alloys. Attonito della somiglianza della voce di lei colla mia, 

egli m'insegnò a cantare quel pezzo, come soleva cantarlo la 
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donna che tanto aveva torturato l'animo mio. Si valse [233] del suo 

metodo, mi apprese ad imitare i suoi effetti. Allora tentai la 

prova... rammentando la strana ammirazione che Alano aveva 

avuta, a Firenze, per la mia voce. 

Un giorno, mentre eravamo soli, mi posi improvvisamente al 

piano e cantai quella romanza, come l'avevo imparata. 

Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, con un impulso subita-

neo di volontà, frenare il tradimento di quel fremito. Vidi alcune 

goccie di sudore imperlare la sua fronte, mentre le palpebre ca-

late si dilatavano come in un disperato sforzo per spalancarsi. 

Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore morirmi in seno... 

Egli s'era calmato, un vago sorriso d'estasi errava sulle sue lab-

bra. 

Quand'ebbi finito mi alzai, mi feci accanto a lui e gli presi la 

mano, in silenzio. Egli alzò la mia mano a livellò delle sue labbra 

e lentamente, con dolcissima passione.... la baciò. 

Io non parlai... per una vaga pietà del suo sogno, poi perchè nulla 

irrompesse della confusa bufera d'odio che si scatenava nell'a-

nimo mio!» 

[234] 

Lady Helvellyn tacque, strinse le mani una nell'altra. Forse sof-

friva ancora, al solo ricordo della tortura di quel momento. 

- Da quel giorno, - continuò dopo un istante - cominciò la mia 

aperta lotta col fantasma di Mrs Alloys. Come Giacobbe coll'an-
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gelo, lottavamo in silenzio, nella notte, nella sua notte, conten-

dendocene il possesso. M'intendi? 

Assentii, chinando gravemente il capo. La intendevo allora, in 

quel luogo, in quel momento. 

Ella proseguì: 

- La mia rivale fu più forte di me.... mi vinse. Forse lo credetti 

soltanto, forse tutto ciò non era che un sogno febbrile del mio 

amore. Sia come vuolsi, io credetti che nella tenebra di Alano ella 

imperasse, escludendomi. Per qualche tempo giacqui in un'inerte 

disperazione. Poi pensai ad andarmene, a scomparire. Ma egli si 

era abituato alle mie cure. Aveva bisogno di me. Io non avevo 

ancora avuti figliuoli. Ora nell'amore vero della donna c'è sempre 

qualcosa della madre... nevvero? 

[235] 

Assentii di nuovo. Poichè così è veramente, per quanto sembri 

strano ed incredibile. 

- Egli era cieco, aveva d'uopo di cure amorose, aveva d'uopo di 

me. Rimasi al suo fianco, con una pietà infinita di lui. Forse egli 

pure lottava, nell'isolamento della sua notte... Ammalò in quel 

tempo e temetti di perderlo. E allora fu che per la prima volta 

balenò nella mia mente un'idea, l'idea d'incarnarmi nella sua illu-

sione, di risuscitare per lui in quella morta, alla quale non avevo 

saputo sostituire me stessa... 

Le afferrai violentemente la mano. 

- Tu?... - gridai - tu? 
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- Io... - rispose sorridendo e con volto dolce, indulgente. - Povera 

Ninì Montelmo, nevvero? Dapprima, non voleva morire. Si ri-

bellò a lungo. La sua agonia fu lunga, stentata. Rammenti quanto 

era tenace, vigorosa in lei la vita personale... il sentimento del 

proprio essere? Pure, acconsentì... 

- Ma come? - interruppi con impeto - come hai potuto... 

- Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo so, che raggiunsi lo 

scopo, perchè lo volli, [236] perchè amavo Alano, perchè lo volevo 

felice, a qualunque costo. 

Successe una pausa. Ella anelava alquanto. Ma subito proseguì: 

- Volevo una completa metempsicosi. Volevo diventar lei... 

quella morta. Non mi limitai a rappresentare il personaggio, una 

parte di commedia non sarebbe bastata. Bisognava che mi tra-

mutassi nell'esser suo, quale era stato. Recisi della mia vita tutto 

ciò che non era il mio intento, non pensai più al paese, al passato, 

agli affetti di Ninì Montelmo. Acquistai quanti ritratti potei tro-

vare di quella donna, la copiai nelle sue acconciature un po' ec-

centriche, ne' suoi gesti, nelle attitudini descrittemi da chi l'aveva 

conosciuta. Lessi, rilessi, studiai a mente tutte le sue biografie, 

quanto i giornali avevano pubblicato sul conto suo. Seppi di una 

governante, vissuta lunghi anni con lei, e tanto feci ch'ella venne 

ai miei servigi. L'aveva molto amata. Grace Alloys era una di 

quelle donne che, anche senza volerlo, si fanno amare universal-

mente. Dall'affetto che le aveva poetato quella donna, dai [237] 

suoi minuti e garruli ricordi, io ebbi tutte le nozioni giovevoli al 
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mio scopo, essa fu il mio pubblico di prova, quando volli tentare 

il primo effetto della mia metempsicosi. E il giorno in cui ella, 

guardandomi attonita, commossa, mi disse che le rammentavo 

tanto la sua povera signora, quel giorno trionfai e piansi... piansi 

a lungo. 

- E tuo marito - chiesi - non s'avvide?... 

- No, non s'avvide. Guarì, e mi parve che a misura ch'io m'adde-

stravo alla mia nuova parte, egli fosse più sollevato, meno op-

presso dalla sua sventura. Cantavo di frequente ed egli me ne 

pregava talvolta. Osservai che a poco a poco egli tralasciò di 

chiamarmi per nome; diceva semplicemente: mia cara. Il nome 

di quella donna non varcò mai le sue labbra, ma egli non parlava 

mai dell'Italia, nè delle circostanze del nostro matrimonio. Gra-

datamente, tutto ciò che riguardava il passato venne meno nelle 

sue parole. Vidi che l'illusione sorgeva tacita, insinuante, attorno 

a lui... che lo cullava delle sue segrete dolcezze. Avevo prese tutte 

le abitudini della [238] vita inglese, vivevamo con una grande inti-

mità soli, nel solo presente, nell'orbita dell'illusione che entrambi 

alimentavamo, vivendola in silenzio, come in un sogno.» 

La voce di lady Helvellyn s'era fatta debole ed inespressiva, pa-

reva che ella stessa parlasse come in sogno e il suo sguardo aveva 

la fissità languida di quello di una persona che sta per addormen-

tarsi. 

Si scosse però tosto e un'espressione perplessa, quasi angustiata, 

mutò, ad un tratto, la sua fisionomia. 
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- Ci fu un tempo terribile, - proseguì - un tempo di mortale an-

goscia, dei giorni in cui, non ancora ben divelta dal mio primo 

ente, non riuscivo a penetrare che in parte nello spirito del se-

condo. Lo spirito mio oscillava spaventato fra quelle due fra-

zioni, avverse, ostili una all'altra, di scissa personalità. Mi accadde 

talvolta, tant'ero presa all'amo della mia menzogna, di non sapere 

più precisamente chi io fossi... Ma non posso spiegarti tutto ciò... 

non posso... 

[239] 

Si torceva le mani, compresa del suono assurdo, incredibile delle 

sue parole. Pure io la credevo, allora, come noi donne crediamo 

a ciò che non possiamo intendere, per una misteriosa simpatia 

del solo sentimento. 

Si calmò e mi sorrise. 

- Ma quel tempo passò, e venne la quiete, il senso della mia entità 

di un tempo si assopì gradatamente in me e la ribellione si ac-

quetò. Divenni madre e scordai il tempo in cui non lo ero stata. 

Le circostanze, l'ambiente, l'isolamento, tutto contribuiva a favo-

rire la fantastica esistenza che ci eravamo fatta. La seconda delle 

mie bambine era alquanto delicata, i medici consigliavano l'aria 

di mare. Alano acquistò il yacht e volle chiamarlo Lux, dicendo 

che veramente in esso si conterrebbe la sua luce... Cominciammo 

a viaggiare, contenti di questa esistenza che perpetua ovunque il 

nostro isolamento e che giova alla salute di tutti noi. Da sei anni 

erriamo così... veri zingari dal mare. Egli non mi propose mai di 
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navigare verso l'Italia. Nè io glielo chiesi. Ora andremo a visitare 

i porti della Scandinavia. Ed egli è felice... credo. 

[240] 

- E tu? - chiesi per un impulso irresistibile, pentendomi subito 

dell'indiscreta domanda. 

Ma ella non parve trovarla tale. 

- Io pure, - disse con fermo accento. - Mi sono fatta al mio de-

stino, l'ho accettato in tutta la sua incredibile anormalità. Non 

ho rimorsi... Nè Dio, nè gli uomini potrebbero chieder più da 

una donna. Ho amato, e non a modo mio. Ti ricordi dei consigli 

che mi desti un tempo, d'esser docile, di amare come si può, non 

come si vuole? Ebbene, così ho fatto. Ho rinunziato alla mia ed 

ho assunta l'entità di un'altra persona, perchè il ricordo di questa 

persona era più caro di me stessa all'uomo che io amavo. Ti pare 

ora ch'io sia abbastanza semplice... elementare? 

La guardai, ma non la vedevo bene; avevo gli occhi velati di la-

grime. 

- Perchè piangi? - mi disse con grande semplicità. - Sono felice 

adesso: l'amarezza della morte è passata. E, chiunque io sia.... 

egli mi ama! 

[241] 

Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e mi feci presso ad uno 

dei finestrini. I piccoli spettri solari danzavano sempre sulla pa-

rete e le cortine si torcevano, folli e musicali, nella stretta del 

vento. Il Mediterraneo palpitava sfolgorante di sole, movendo 

verso la infinita luminosità dell'orizzonte celeste. Ed io pensai 
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che più profondo, più luminoso, più infinito del cielo e del mare 

riuniti è talvolta l'amore. 

Una voce risuonò sul ponte. 

- Boat... ooh! 

Lady Helvellyn si alzò e venne a raggiungermi. Le accennai una 

lancia che pareva dirigersi alla volta del yacht. 

- I bambini - disse - ora li vedrai. 

Suonò un campanello ed impartì alcuni ordini. Poco stante, si 

udì sul ponte un gaio brusìo di vocette infantili e un momento 

dopo la brigatella irruppe nel salotto, seguita da un piccolo 

stuolo di governanti. Tre amori di creaturine! Si aggrupparono 

attorno alla madre con visibile adorazione, ed ella me li presentò 

tutti e tre, con mal celato orgoglio. [242] Poi chiese alle governanti 

dei loro diporti. 

Parlava inglese, ora, un inglese stretto, genuino, che mi parve 

mutasse ad un tratto il suono stesso della sua voce. Sul suo volto 

non rimaneva traccia alcuna della recente emozione; era un'e-

spressione al tutto calma, impassibile, quella che il giorno prima, 

al Cercle, mi aveva resa sì crucciosamente incerta. La persona 

aveva nuovamente assunta l'attitudine che non le conoscevo. 

Compresi che Lady Helvellyn era tornata, volontariamente o no, 

ad immedesimarsi della sua seconda esistenza. E, stranissima 

cosa, la mia stessa emozione si era calmata in quel frattempo, mi 

pareva di essere accanto ad una persona che avessi da poco co-

nosciuta, quasi un'estranea. Pure, dopo un istante, ripensando 
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intensamente a Ninì... la ritrovai in quella estranea. 

Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto ciò mi faceva male. Quella 

vicenda sì rapida, sì balenante d'impressioni urtate, stancava ner-

vosamente il mio spirito, come la perpetua [243] danza dei riflessi 

acquei stancava il mio sguardo. Dissi che bramavo far ritorno a 

casa. 

Ella non si oppose, ordinò che fosse approntato il canotto. 

All'ultimo momento, mentre eravamo sul cassero, presso la scala 

d'approdo, ella si chinò al mio orecchio, e mi susurrò una strana 

parola: 

- Scordami. 

Ma poi, con subito impeto appassionato, mi strinse al seno, in 

un veemente abbraccio. La sua mano afferrò un lembo della mia 

giacchetta, come se volesse trattenermi, il suo sguardo acceso, 

bramoso, mi avvolse tutta, mi afferrò, mi ricercò, m'impregnò di 

un'onda magnetica di rammarico, di scongiuro, d'incertezze 

folli... Fu un lampo. Lasciò andare la mia giacchettina, ci sorri-

demmo scambievolmente con un sorriso vago... come stanchis-

simo. 

Scesi, e subito rivolsi il capo all'insù, per guardarla, per vederla 

ancora una volta. Ma ella aveva già lasciato il cassero. [245] 
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Vecchia celia. 

Il treno ripartì. 

Sulla piattaforma della piccola stazione, la viaggiatrice, testè di-

scesa da una carrozza di prima classe, rimase immobile, come 

incerta. Nessuno degli impiegati la conosceva. Era sola e non 

aveva bagaglio. Una borsa da viaggio ricchissima. Inglese, attil-

lata la foggia della spolverina. Un ampio velo marrone le era ca-

lato sul volto non più freschissimo, ma fino ed affascinante. E, 

nel complesso della persona, come nel più minuto dei particolari, 

era in lei il marchio inimitabile della vera signora, la rivelazione 

di tutte le raffinatezze di un'esistenza finamente mondana. 

Qualcosa pure, però, d'una stanchezza languida ed uggita. 

[246] 

S'avviò con lento passo verso l'uscita. Nel varcarla, chiese al bi-

gliettario: 

- Ci sarebbe una carrozza per recarsi in paese? 

- Sì, signora. È venuto il vetturino. Guardi. 

Davanti all'entrata esterna della stazione, stava infatti uno sgan-

gherato calessino e un giovanotto sventolava, con un fazzoletto 

di cotone azzurro, i fianchi d'una vecchia cavalla, corsi da conti-

nui scotimenti nervosi, sotto le rabbiose punture delle mosche 

cavalline. 

- Comanda, signora? - chiese alacremente il giovane, agitando lo 
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scudiscio davanti a lei, che, nuovamente immobile, guardava la 

campagna circostante, come per orientarsi. 

- Comanda, signora? 

A quel secondo appello, ella si scosse e fece un cenno di ade-

sione, senz'altro. 

Il vetturino era già in serpa. Si voltò: 

- Dove comanda? 

- Monteforte, alla villa. 

Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta, e via. 

[247] 

La strada era bella, tutta vaghezza di colli e pompa autunnale di 

campagna. Ma pareva triste in quel giorno senza sole, nella bian-

chezza afosa del tempo rannuvolato. 

La signora interpellò ad un tratto il cocchiere: 

- Siete il solo vetturino di Monteforte? 

L'uomo, un buon diavolaccio, che amava le chiacchiere coi suoi 

clienti, rispose prontamente: 

- Sì, signora! E ce n'è anche di troppo, coi bei tempi che corrono, 

e queste ferrovie e tram che si cacciano dappertutto. Son cinque 

anni che abbiamo la stazione. Per quel che fa, potevan lasciar di 

farla e di rovinar noi altri poveretti. Non c'è commercio da que-

ste parti. Miseria grande, e altro. 

- Non ci sono signori, dunque? 

- Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti signori di denari, sol-

tanto, son venuti su dal niente e taglierebbero un quattrino in 
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croce. C'era bensì, una volta, una casata di signori veri, i conti di 

Monteforte, che venivano l'autunno; allora si stava allegri e an-

dava bene per tutti, ma adesso... 

[248] 

- Adesso? - continuò la signora, che pareva prendere un certo 

interessamento al colloquio. 

- Adesso la cuccagna è finita. Da quindici anni, non ci vengono 

più, e chi la fa grassa sono gli agenti e i fittabili. 

- Lo so - disse la signora. E davvero lo sapeva. 

- Mah! - proseguì il vetturino. - Succede sempre così, a non guar-

darci. I padroni non capitavano mai... mangia tu che mangio an-

ch'io; fatto sta che ora la casa e i terreni, è tutta in vendita. 

- Lo so - disse ancora la signora. Tacque, rannuvolata in viso. 

Il vetturino ebbe un lampo d'ispirazione. Quella era venuta per 

visitar la villa, per comperarla, s'era di suo genio. 

Contento della sua trovata, prese a lodare con astuzia diploma-

tica il paese, l'aria, i terreni, la campagna. 

- Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori. Tante persone pulite, 

fior di gente! Il prevosto, il coadiutore, il curato... C'era un certo 

Don Giulio, un po' vecchio ormai, ma ch'era [249] sempre il ma-

neggione di tutto. Famoso pei malati e per scongiurar le talpe. 

Corpo!... non c'era il compagno. Poi un curatino... 

S'interruppe ad un tratto ed arrestò la cavalla. 

- Guardi, signora. Di qui si vede bene. Quella è la villa. 

Accennava, collo scudiscio, un'amenissima altura, e, a mezzo del 
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pendio di questa, un vasto caseggiato signorile, attorniato da un 

ampio giardino. Un lungo viale di ippocastani finiva dinanzi al 

portone della casa, e davanti alla facciata meridionale di questa 

si stendeva un'ampia terrazza, cinta d'una balaustra di ferro leg-

giadramente intagliata e coperta di arrampicanti. I portoni ser-

rati, le finestre chiuse tutte quante. 

La signora si rizzò a sedere sui cuscini e fissò a lungo gli sguardi 

su quella villa. 

- Bel luogo... eh!... - suggerì il vetturino. - Vedrà all'interno poi, 

che bellezza, che specchi, che mobili! Io veramente non ci sono 

mai stato; ma mio padre, che ci andava sempre per portar le let-

tere ai signori... 

[250] 

- Che! - interruppe vivamente la viaggiatrice - sareste mai il fi-

gliuolo del Gaspare? 

Il vetturino si voltò, meravigliato. 

- Per l'appunto. Ma allora, scusi..., lei ci è stata da queste parti? 

La signora chinò il capo, con un fare svogliato e s'allungò sui 

cuscini. 

Per un buon tratto di strada, fu silenzio. La cavalla trotterellava, 

scotendosi dietro la carrozza sul terreno disuguale e sassoso. La 

signora non reagiva punto contro i villani sobbalzi, dovuti alle 

pessime molle del legno, la sua persona abbandonata pareva anzi 

assecondare quelle brusche scosse. 
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Un giovane, di civile aspetto, passò sulla via, gettando nell'in-

terno della carrozza uno sguardo attonito e curioso che corse 

poscia ad interrogare il cocchiere. 

Questi scosse il manico della sferza, per salutare il giovane, e lo 

interpellò ad alta voce: 

- E così? 

L'altro alzò le spalle, con un gesto espressivo. 

[251] 

- È andato? - insistè il vetturino. 

- No... ma poco ci manca. 

Non ebbe tempo di dir altro; rimase addietro sulla strada.. 

- È un mio cugino che sta male - disse bonariamente il vetturino. 

- E quello lì è il nostro dottorino, vede! Gli ho chiesto... perchè 

quel poveretto, quello che sta male, sarebbe proprio ora che se 

ne andasse! 

Ella sorrise alquanto. 

- È molto vecchio? - chiese. 

- Oh no! sulla quarantina, se pure. Ma è mezzo... - Si voltò, e recò 

la mano alla fronte, sventolandola energicamente. - Sono due 

anni ch'è ammalato, e tre mesi che sta a letto. È ridotto che fa 

paura. Ma era un bravo giovane, sa?... di talento, di studio; meno 

che non aveva la testa a casa. Dicono che fosse diventato così 

per uno scherzo che gli fecero dei buontemponi del paese, anni 

addietro, d'intesa coi signori qui della villa... dei signori giovani, 

che ridevano volentieri! 
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La signora si rizzò bruscamente a sedere. 

- Come si chiama? - scattò a chiedere. 

[252] 

- Si chiama Lattanzio. Il maes Lattanzio, che insegnava alle Co-

munali. Bravissimo del suo mestiere, faceva anche delle poesie! 

Ma!... era sempre stato una testa un po' matta. Dico io!... andar 

a immaginarsi che la signora Contessa.... 

Una brusca interrogazione gli troncò a mezzo la frase: 

- Siamo ancor lontani dalla villa? 

- No, signora - rispose attonito il vetturino - un mezzo chilome-

tro, a dir molto. 

- Spicciati; ho fretta. 

L'accento era sì duro, sì imperioso che il loquace vetturino am-

mutolì e la punta dello scudiscio accarezzò le orecchie della ca-

valla. 

- Che tipo curioso! - pensò il giovane - ora sa, ora chiede, ora 

vuole, ora non vuole. Chi diamine può essere? 

Lo seppe poco dopo, quando furono all'entrata del viale e 

quando il vecchio custode, capitato finalmente, dopo lunghe 

chiamate, col mazzo delle chiavi, per aprire il cancello, se le lasciò 

cader di mano, in atto d'altissima meraviglia, udendo una nota 

frase sulle labbra [253] della signora che scendeva dal legnetto. 

Non certo ancora, aguzzò lo sguardo ansiosamente. Ella, ri-

dendo, rimosse il velo... Allora il vecchio giunse le mani e sclamò, 

gridò quasi: 
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- Ah Madonna! è proprio lei... la padrona! 

- Corpo! - pensò il vetturino, inebetito dalla meraviglia. - E io 

che la piglio per un'acquirente, e a momenti le conto la storia di 

maes Lattanzio!... 

*
*
* 

Proprio lei... in persona... la contessa Fulvia di Monteforte. La 

fattora l'accompagnava in casa, sbarrava gli usci, spalancava le 

imposte nelle sale a terreno, suscitando galoppi udibili di sorci e 

fughe disperate di grossi ragni. Il tanfo del rinchiuso si esalava 

caldo e nauseante, la rabescatura bianchiccia del salnitro si accu-

sava sui pavimenti e sugli zoccoli delle pareti e da esse pareva 

emanare una piccola frescura, acuta e malsana. Informi cataste 

di mobili avvolti in vecchie tele, rompevano qua e là il nudo e il 

vuoto degli ambienti. 

[254] 

L'assenza dei padroni era stata pretesto a qualche usurpazione 

dei custodi. In un piccolo boudoir chinese, un odore acre, intolle-

rabile, rivelava la presenza del raccolto dell'aglio. Il fattore aveva 

impiantato nello stanzino del bagno una specie di rustico stu-

diolo. In una vasta antisala, dipinta a fresco, eran rizzate delle 
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tavole di graticci a più piani, sui quali era distesa l'uva, fresca an-

cora della recente vendemmia; ma l'ingrato odore dei bozzoli, 

che avevan primi occupato il luogo, perdurava. 

Le fine nari della Contessa ebbero delle non dubbie vibrazioni, 

ma essa nulla espresse del suo scontento, se pure ne risentì. Solo 

un istante, come se sentisse bisogno dell'aria pura, venne fuori, 

e diede un'occhiata al terrazzo. 

Peggio che mai! L'incuria dei fattori, il vandalismo dei villani ave-

van presto avuta ragione della regolarità leggiadra dei comparti; 

la gramigna aveva invase e divorate le macchie, e i fagiuoli copri-

vano, colla tenacità dei loro tenui steli attorcigliati, le cime degli 

arbusti [255] di lusso; le bordature eran diventate di prezzemolo e 

di insalata, e dai grandi vasi di limoni si riversava un'arruffata 

vegetazione di pomidoro. Solo il gelsomino e i due rosai, piantati 

appiè delle colonne del porticato, avevan vissuto per conto pro-

prio, a dispetto dell'incuria. I rosai erano in piena fioritura, e il 

gelsomino era tutto in vaga costellazione bianca, e un cespo d'a-

morino, alla base d'uno dei rosai, metteva la sua nota pura ed 

intensa in quel terzetto di profumi. Un vecchio montone, 

sporco, colla lana arruffata, pascolava e dava capate in un piccolo 

recinto di vecchie canne di granoturco, addossato al piedestallo 

d'una muschiosa statua di Bacco. Su una cordicella tesa fra due 

colonne del porticato, asciugava, all'afa delle ore meridiane, tutto 

un bucatino di robicciuole infantili. 

L'agente, che un ragazzo era andato a chiamare, capitò in fretta 
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e furia, accatastando scuse e complimenti. Era ai prati, pel terza-

ruolo. 

La Contessa congedò la fattora. E così, sui due piedi, l'agente 

seppe che la villa e la tenuta [256] erano state definitivamente ven-

dute a certi fratelli Robins, industriali. Nella vendita era pur com-

preso il mobilio, ma, per una convenzione speciale col marito, la 

Contessa aveva diritto a rilevare quanto le piacesse del detto mo-

bilio, a prezzo di stima. 

Era venuta per dare le sue disposizioni in proposito. Si tratter-

rebbe un giorno soltanto. Lascerebbe a lui la lista dei capi pre-

scelti, e sarebbe sua cura lo spedirli... 

- A Milano? - suggerì premurosamente l'agente. 

No.... nè a Milano, nè alla villa sul lago. A un indirizzo nuovo che 

avrebbe mandato poi. 

Il ricordo d'una bizzarra diceria, penetrata sino a Monteforte, sul 

crescente disaccordo fra la contessa Fulvia ed il marito, tornò 

repentino alla mente del signor Perelli, l'agente. Ma non ne fè 

cenno alcuno, naturalmente.... aveva ben altro pel capo, poverac-

cio. 

Tentò invece di esprimere un decente rammarico per l'avveni-

mento, che lo separava dai suoi riveriti padroni. Ma il freddo 

contegno [257] della signora non lo incoraggiava a grandi espan-

sioni di rammarico. Due cure martellavano il buon uomo: la ine-

vitabile resa dei conti e la curiosità di sapere che sorta di roba 
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sarebbero i nuovi padroni. Stava lì, non sapendo come conge-

darsi dopo quel po' po' di notizia. La osservava perplesso, gi-

rando i pollici delle mani incrociate, trovandola magra, invec-

chiata, con una ciera brutta.... O che aveva da guardarlo così? 

Poichè ella, distratta, lo fissava con aspra attenzione, pensando 

alle dilapidazioni che rimarrebbero senza castigo. 

Si congedò finalmente con grandi inchini e con grande senso di 

sollievo. Era già in giardino, quando s'avvide d'essersi scordato 

di offrire la sua governante pei servigi della signora Contessa. Fu 

lì lì per tornare indietro. Ma diè una buona crollata di spalle. Oh 

s'ingegnasse un po' anche lei. Tanto, non era più la padrona. Scu-

serebbe la fattora! 

Scusava infatti, la fattora; ma che croce era mai, la buona donna, 

con quel suo mulinello di parole! Una ossessione, quelle sue con-

tinue domande. 

[258] 

- La illustrissima signora Contessa comanda di pranzare? A che 

ora?... 

- Alle quattro. Facessero venire qualcosa dalla Trattoria del Leon 

d'Oro... 

- E dormire? La illustrissima signora comandava? 

La illustrissima ebbe un brusco moto d'impazienza. 

- Dovunque, non importa. Per una notte sola. 

- Oh Signore! Solo per una notte, proprio? Dopo tanto che non 

venivano, e ch'eran tanto desiderati?... 
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Di questo, a dir vero, la Contessa non s'era accorta. Le pareva 

che Monteforte avesse fatto benissimo i fatti suoi senza di loro. 

Ed ella era scontenta d'esser venuta. 

La negletta casa le era parsa una tomba; tutto in essa era triste, 

mal destato, dopo quindici anni di vuoto e di sonno. Desinò sola, 

nel tinello grande, ove la fattora aveva voluto apparecchiare. 

Mangiò poco, serbando un silenzio quasi accigliato, che contra-

stava coll'incessante cicaleccio della buona donna. [259] Lo ruppe 

solo, quasi involontariamente, quando udì annunziare, fra gli altri 

avvenimenti, la disgrazia del maes Lattanzio. 

- Ma non è ancor morto! - disse vivacemente. 

- No, ma quasi. In agonia, si può dire, da quindici giorni. Quanti 

soldi era costata la sua malattia! E che vite gli avevan fatte quelle 

due donne, la sorella e la cugina Cesira! 

Quel nome non giunse nuovo alla Contessa. 

- Una bella giovine, nevvero? la fidanzata di maes Lattanzio? Ma 

non s'erano sposati?... 

- Mai più. Lui non aveva voluto più saperne quando s'era comin-

ciato a scaldar la testa. Lei, per la gran passione, fece una malattia 

e non volle sposar più nessuno. Quando furono morti tutti i suoi 

e il Lattanzio cominciò a star male, ella venne in casa, come serva 

della sorella di lui. Tanti la criticarono e le tolsero il saluto. Ma 

ormai era vecchia e brutta, poteva anche farlo. E adesso vedesse 

cos'è diventata... a furia di nottate e di strapazzi. 

[260] 
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La Contessa chiese il caffè, che le fu recato trionfalmente dalla 

fattora. L'aveva fatto lei ed era un'abbominevole cosa. Ma Fulvia 

non s'inquietò e non disse nulla. Tanto, era l'ultima volta. 

- Per fortuna! - pensò con un piccolo brivido. 

*
*
* 

Curiosità, o senso di dovere. I notabili del paese vennero, in 

corpo, a riverire la signora Contessa. Essa li vide farsi avanti sul 

viale. Solo a misura che s'accostavano, avvertì i mutamenti ed i 

vuoti. Don Giulio, il prete che non aveva rivali per scongiurar le 

talpe, s'era fatto tutto bianco, ma la robustezza portentosa della 

tempra serbava alle forti membra, alle marcate fattezze l'antico 

marchio, quasi brutale, di forza e di energia. Piero Massini, il 

ricco fittabile, già così grosso, s'era fatto enorme ora, e cammi-

nava a stento, come un vecchio bue. Il tempo pareva invece aver 

sempre più assottigliati i contorni della scarsa persona del signor 

[261] Tapretti, l'ex-sindaco, e la mobilità nervosa, fuggente, dello 

sguardo palesava sempre la nota fondamentale del carattere, una 

conigliesca insana paura di tutto. Il famoso Giovannino Prè, il 

bell'umore, il brillante della compagnia, proprietario-dell'albergo 

del Leon d'Oro, c'era non solo, ma non pareva punto invec-

chiato; portava ancor bene la snella persona di ex-militare e la 
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sua faccia accesa, sensuale, aveva serbata la ilarità maligna di can-

zonatore spietato, sempre a caccia di grosse mistificazioni. Fra i 

mancanti, il farmacista pettegolo, famoso per le sue distrazioni, 

il vecchio dottore, facile al bicchiere e celebre per le sue imprese 

amorose. Mancavano pure l'astuto, malefico segretario, e il mae-

stro di scuola, maes Lattanzio. Fulvia pensò a lui, e lo rivide col 

pensiero. Rivide l'esile persona, il pallore malsano, le acute fat-

tezze del magrissimo volto, adombrato da una zazzera divisa in 

due portentosi ciuffi, ondulati e lucenti. Vide il suo sguardo ar-

dente e spiritato, quell'indefinibile assieme di pretesa, di sussiego, 

di timidità; rammentò le sue frasi ampollose, [262] arzigogolate, il 

suo fare tra impacciato e impudente, quei suoi scatti nervosi che 

avean del convulso. Sorrise per un secondo, evocando quella 

grottesca figura di pedagogo sentimentale, poi aggrottò le ciglia, 

pensando che egli, che il Giovannino Prè, che tutti gli altri di 

quella volgare combriccola di buontemponi erano stati per un 

anno intero ospiti quotidiani della villa. Rammentò l'acre avver-

sione che aveva dapprima provata per la loro compagnia. Ma 

Roberto non tollerava la solitudine. Rideva di sua moglie e delle 

sue riluttanze, trovava ridicole le sue arie scandalezzate, fuor di 

luogo affatto: Naturalmente, eran gente impossibile, villani ri-

fatti. Ma giacche non c'era altro, bisognava prenderli com'erano, 

e giovarsene, per non morir di noia. Sinchè si stava in campagna, 

bisognava adattarsi. 

Fulvia aveva capita la lezione e coll'andar del tempo aveva finito 
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coll'adattarsi anch'essa. Non si ribellava più contro la noia di 

quelle insulse conversazioni, contro il ridicolo del grossolano in-

censo delle adulazioni, le bizze, [263] i pettegolezzi, le acri picci-

nerie, le volgarità serene, inconscie, dei suoi ospiti. Roberto, lie-

tissimo, rideva di loro e se li aveva sempre d'attorno. Una gaia 

brigata; questo sì, sollazzevoli, a modo loro. Si facevano l'un 

coll'altro degli scherzi gustosissimi, che Roberto incitava e che lo 

facevan sbellicar dalle risa. Il Giovannino Prè era famoso per le 

trovate... certe finte citazioni al farmacista, all'ex-sindaco, tanto 

pauroso, degli spauracchi da fargli venir la terzana. E così, a furia 

di pensarne e di farne, era andato ad inventare la più bella fra 

tutte le celie, quella di persuadere maes Lattanzio che la contessa 

Fulvia fosse segretamente innamorata di lui!... 

A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto: unico per ogni specie 

di mistificazione. Malsano di mente e di corpo, estroso, un misto 

di strane audacie e di codardie, coll'immaginazione male in ar-

nese, con un vacuo disordine di sogni e di aspirazioni. Era grot-

tesco in tutto, nell'aspetto e nei modi; solenne nel parlare, pe-

dantesco, con una spruzzatura di sentimentalismo, che dava l'ul-

tima mano di [264] ridicolo a quella infelice macchietta di peda-

gogo. 

Sulle prime la Contessa aveva preso a proteggerlo, vedendolo 

fatto segno ai dileggi dei buoni amici. Lo aveva fatto per buon 

cuore e per spirito di contraddizione, sbadatamente; si divertiva 

della sua gonfia gratitudine, dell'ammirazione svenevole ch'egli 
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le tributava. Non s'era nemmeno accorta dell'esaltamento vago, 

indeterminato, che la stessa bontà di lei aveva messo in quel po-

vero cervello. Non avvertiva ch'egli diventava ogni giorno più 

brutto, che i suoi ciuffi prendevano delle dimensioni sempre più 

torreggianti, e che gli sguardi, già un po' loschi, del povero mae-

stro avevano delle contorsioni sentimentali del più bell'effetto.... 

Ma, in vece sua, se ne accorsero gli amici e Roberto, il quale ap-

prese pel primo, a Fulvia, ridendo come un matto, la bella con-

quista da lei fatta. E Giovannino Prè, cogli altri amici, ordirono 

tutto il piano della congiura. Si circuì l'infelice, si soffiò a piene 

gote nel suo focherello, a piene mani vi si gettò esca e paglia; 

tanto si disse e si fece, ch'egli [265] finì col cader nella rete. Con-

fidò a Giovannino il suo amore per la Contessa, e il Giovannino 

finì col confidargli ch'egli aveva forti motivi di credere che la 

Contessa nutrisse pure una segreta, ma violenta passione per l'e-

rudito maes Lattanzio. 

Figurarsi l'infelice maestrucolo!... Quel po' di buon senso, ch'egli 

poteva aver serbato, naufragò completamente nella piena dello 

smisurato suo trionfo. Egli credette. Tutto abboccò ciecamente 

di quell'esca grossolana e crudele. Una spina soltanto in quella 

grandinata di rose... la troppo giusta gelosia del marito. 

Roberto figurava d'esser solo insospettito. Ogni tanto, saettava 

occhiatacce truci al maestro, che allibiva. E dopo queste scene 

mute, quando maes Lattanzio, sgomentato, se la batteva discre-

tamente, perchè non succedessero disgrazie, quale immenso 
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scoppio d'ilarità fra i congiurati! Come rifacevano le mosse, gli 

attucci, il contrasto di mimica amorosa e cauta di quell'imbecille. 

Tanto che la Contessa doveva finire col ridere anche lei del suc-

cesso [266] della celia.... Ella pure vi recitava la sua particina. La 

recitava maluccio, esagerandola, come tutte le esordienti; ma il 

maes Lattanzio, nella serenità del suo convincimento, non ba-

dava pel sottile: credeva e tirava via! E così il divertimento si pro-

lungò all'infinito. Solo quando ne furon sazi, quando si vide il 

Maestro pressochè esasperato dalle speranze sempre deluse dal 

caso, si combinò con vera abilità una specie di catastrofe. Una 

lettera intercettata, le smanie gelose di Roberto, che giurava di 

sterminar l'audace..., la disperazione, le lagrime dell'innamorata 

Contessa..., la possibilità, anzi l'inevitabilità di un duello. Il Gio-

vannino aveva quasi rapito il Lattanzio, l'aveva costretto ad al-

lontanarsi, sinchè si fosse potuto placare l'adirato consorte. Il 

Maestro s'era generosamente adattato ad allontanarsi per salvare 

la Contessa, e intanto gli amici avrebbero placato il Conte. In-

tanto, invece, era venuta la fine della dimora in villa, il Conte e la 

Contessa erano partiti; e chi si rammentava più di maes Lattanzio 

e di Monteforte, nella gaia ed elegante baraonda d'un [267] carne-

vale passato a Napoli? Solo per qualche tempo i due sposi ram-

mentarono, ogni tanto, ridendo, quell'episodio. Poi venne un 

tempo in cui Fulvia e Roberto non risero più assieme. Ognuno 

rideva ormai per conto suo, e non certo a proposito di una vec-

chia celia, scordata da entrambi! 
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Ma lì, in paese, la ricordavano sempre, e, durante la visita dei 

notabili, tornò in campo anch'essa, frammezzo ai ricordi dei lieti 

giorni e ai rammarichi per la lunga assenza dei signori. Quanto 

si erano divertiti, quanto avevan riso alle spalle di quel povero 

maestro Lattanzio, eh! eh! 

Ridevano ancora, in coro, con dei grossi scoppi d'ilarità chias-

sona, triviale, ai quali la Contessa non era più abituata, e che de-

terminavano nell'intimo suo delle lievi crispazioni nervose. Pure, 

per un acre senso di curiosità, ascoltava non solo, ma interro-

gava. 

- Ah! E poi, cos'era accaduto? 

Il Giovannino Prè la informò minutamente di tutto, con grande 

compiacenza. Era accaduto che quel poveretto, tornando dall'e-

siglio [268] e non trovando più la signora contessa, era rimasto «di 

carta», e s'era disperato. Poi, un po' per la paura avuta, un po' per 

lo strapazzo del correr dietro a quell'eterno appuntamento sem-

pre mandato a male da un caso impreveduto, s'era buscata una 

fiera malattia, e poco mancò non andasse al mondo di là sin d'al-

lora. Poi, quando fu ben guarito, gli amici dissero ch'era stata 

tutta una buffonata, una cosa per ridere. Credevano di fargli un 

bene... eh! una carità perchè si desse pace. 

- Già!... E lui? 

- Lui invece... la prese tutta a rovescio. Avesse visto che occhi, 

che furie! Diventò come disperato; cominciò a far il diavolo in 

casa, in scuola. Già, era sempre stato un po' strambo; ma d'allora 
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in poi divenne così inquieto che alcuni parlavano di farlo ritirare, 

ma i suoi non vollero. Sua sorella e sua cugina, una giovane ch'e-

gli doveva sposare... la Cesira... si ricorda?... 

Ella assentì con un cenno. - E poi? 

- E poi, rimase sempre così, come scombussolato nel cervello; 

ma a poco a poco diventò [269] più quieto. Tutti lo canzonavano, 

si sa, ma egli canzonava noi, dicendo che s'era benissimo accorto 

della nostra malignità, che parlavamo per invidia, mentre tutto 

ciò ch'era accaduto era vero verissimo. E per quanto gli dices-

simo, non si volle mai ricredere. Sicchè, può immaginare quanto 

abbiam riso ancora! 

- Però - disse timidamente il fittabile Massini - dopo si persuase. 

- Si persuase un corno - ribattè vivacemente Giovannino. - Non 

parlò più, perchè noi gli eravamo subito addosso a minchionarlo; 

ma faceva certe faccie... che si capiva che nel suo cuore, era 

certo... certissimo, benchè... 

Ammiccò maliziosamente, ma qualcosa, nello sguardo della 

Contessa, gli suggerì di soggiungere in fretta: 

- Matto da legare, s'intende... Mah! poveretto! 

La visita fu lunga; per quel benedetto vezzo che hanno certe per-

sone di non saper mai trovare il momento buono per andarsene. 

Pure non era per alcuno una visita piacevole. Ognuno [270] pen-

sava, guardando la Contessa: non è più lei. Non tanto per gli anni 

trascorsi, nè pel mutamento fisico, era ancora bellissima; ma 

qualcosa d'indefinibile aveva fatto della gaia sposina d'un tempo 
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una donna inquieta e inquietante nella stessa sua calma. Era gen-

tile, e s'informava dei fatti d'ognuno con mirabile sforzo di me-

moria; pure, sentivano d'esserle diventati al tutto estranei. Poi 

non sapevano come interpretare la sua venuta a Monteforte e 

come chiederle di Roberto; ella stessa avea parlato sì fuggevol-

mente di suo marito! 

I visitatori erano molti, ma parevano sfumare nella nuda vastità 

della sala, a mala pena rischiarata da una lucernetta, la sola che la 

fattora avesse saputo approntare. Si parlava a mezza voce. Se-

duto accanto alla contessa, il brillante Giovannino Prè tentava 

invano di animare la riunione. Parecchi rammentarono che a quel 

posto soleva stare bene spesso maes Lattanzio. A proposito; 

peggiorava sempre e si dubitava che potesse passar la notte. 

[271] 

Finalmente se ne andarono, in corpo come erano venuti, incerti, 

disorientati. Ella disse che sarebbe partita la domane, senza ag-

giungere schiarimenti di sorta. Non s'incomodasse pure nes-

suno, non aveva fissata l'ora della partenza. Sperava di rivederli, 

era grata del buon ricordo... Ma essi avvertivano in quelle parole 

qualcosa che le rendeva vane, e pareva dare una smentita indefi-

nibile al loro stesso significato. 

Ella rimase sola nel grande salotto, fatto tepido dalla dimora di 

tante persone. Avevan fumato, e l'odore dei sigari rimaneva, acre, 

disgustoso... La Contessa si ritirò subito. Era stanchissima. 
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*
*
* 

Aveva detto che non gliene importava nulla, che dormirebbe do-

vunque. Pure, quando vide che la fattora le aveva preparata l'an-

tica camera coll'alcova, quella ch'ella aveva occupata un tempo 

con Roberto, ebbe una impressione sgradita. Il letto era fatto, la 

fattora aveva [272] messi i lenzuoli grandi, d'un sol telo, coi quattro 

cuscini ricamati, recanti sulla fodera le cifre intrecciate R. M. (Ro-

berto Monteforte). Fu quasi per dirle: - Mettimi altrove. - Ma poi 

disse a sè stessa: - Che importa? sono stanca, dormirò subito. 

Ma non dormì subito. Il sonno se n'era andato ad un tratto, ed 

ella guardava attorno a sè. La camera era vasta, gaia, semplice-

mente arredata. Le pareti eran dipinte a paesaggio, una campa-

gna aperta, con molto cielo. L'alcova figurava una grotta di tufi 

chiari, e dagli interstizi di questi pendevano dei ciuffi d'un verde 

tenerissimo, imitazione molto libera di felci e di capelvenere. 

Qua e là, per figurare forse le segrete linfe, lumeggiavano dei 

pezzi di specchio incastrati nella parete. Sopra il letto un baldac-

chino bianco, sostenuto da freccie di legno dorato. Ai lati due 

acquasantini d'argento con due angioletti di stucco, oranti, 

coll'ali tese. 

Uno sgomento colpì improvvisamente Fulvia, quando l'alto si-

lenzio della notte l'ebbe al tutto isolata in quel calmo ambiente. 

Le [273] parve di trovarvi una grave eloquenza di paragoni e di 
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accuse. Si sentì giudicata da quella quiete, le parve che tutte 

quelle cose, rivedendola, non la riconoscessero più; si rammentò 

di quanto essa aveva troppo, irremediabilmente scordato e sentì 

la nota dissonante ch'ella recava in quella pace, piena ancora della 

purezza e dei sogni del passato. Un rammarico acuto la colse, un 

inesplicabile senso di tenerezza amara per quel luogo, per quelle 

pareti. Poichè ella quivi... quivi soltanto era stata veramente fe-

lice! Illusioni, forse. Anzi, certo... Ma lì aveva vissuta quella vita 

d'illusioni, e forse non le avrebbe perse tutte, se fosse rimasta nel 

loro nido. - Ora tutto se n'era andato. Illusioni e il resto. Venduto 

anche il nido..., l'altare dell'ultima fede. Per qualche giorno sol-

tanto aveva il diritto, la possibilità di restarvi. Non era già più 

suo. 

Se ne doleva ora e volle poscia deridere in sè stessa quello strano 

senso di cruccio. Ma non le venne fatto... Tenne a lungo lo 

sguardo fisso sul lucignolo vacillante della [274] pessima candela 

che le aveva data la fattora. Si scosse, le parve di sentire un gran 

caldo nella persona. Aprì la finestra di centro e vi si affacciò. Una 

cupa notte, ingombra di nubi tenebrose. L'atmosfera era umida 

per la pioggia già caduta e per quella imminente. Sulla fuliginosa 

bassura dell'orizzonte spiccava il vasto tracciato della campagna, 

cogli accavallati profili dei colli. Tutto il rimanente: un nereggia-

mento cupo e caotico. Ogni particolare naufragava nell'oscurità; 

le grandi linee emergevano sole da quell'oceano silenzioso delle 

tenebre. 
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Ella vide quel nero, e si ricordò. Nella tenebra della sua mente, 

del suo cuore, vide alzarsi nude, gigantesche, isolate nell'ombra 

le grandi linee della sua vita. 

Pure rammentava anche un grande e caldo sfolgorio di luce.... 

Oh le estasi, le gaiezze dei primi tempi del suo matrimonio, 

quando era passata, senza transazione, dal chiostro a Monte-

forte, dalla solitudine alle braccia di Roberto! Oh le rivelazioni 

del dio ignoto... di se stessa, del mondo intero! Il suo pazzo [275] 

amore per Roberto! Che paradiso le era parso Monteforte!... 

come aveva sognato di vivere colà in perfetta solitudine con lui, 

bastandogli in tutto come in tutto egli era bastevole a lei! Una 

consacrazione reciproca, tale era stato il sogno di quel folle 

cuore. Ma Roberto era più saggio di lei. Sapeva che siffatti me-

todi non sono possibili, e glielo disse non solo, ma glielo provò. 

Per previdenza, per farlo durar più a lungo, egli anacquò il vino 

della sua felicità. Escluse l'idea dell'isolamento; ricercò invece la 

compagnia degli amici. Volle compagni, commensali, corteo di 

clienti, grati e festevoli. 

Li aveva sempre d'attorno, sempre; ed ella finì coll'abituarsi. 

Fece, giorno per giorno, delle concessioni, piccole, ma continue, 

tolleranze bonarie di motti e di frasi equivoche, ovvero della 

grossa libertà di espressioni che gli ospiti usavano talvolta, inco-

raggiati dal suo silenzio, dalla sua indulgenza sconfortata. E così, 

di concessione in concessione, s'era giunti sino all'episodio di 

maes Lattanzio. 
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[276] 

Ella era quasi insorta, allora; un innato senso morale, una ripu-

gnanza istintiva le aveva suggerito di non prestar mano a quell'i-

gnobile tranello. Ma poi Roberto, gli amici, una malsana curiosità 

di provar sè stessa... 

Alla lunga, finì col divertirsi ella pure delle assurde smanie del 

maestrucolo. Cominciò a metterci un certo impegno, come una 

bimba che si prova a far la signora. Fece in corpore vili l'esperienza 

dell'esercizio d'un potere che a lei stessa si rivelava solo a misura 

ch'ella andava esercitandolo, s'impossessò dell'arte di sedurre 

senza amare, di quanto, cioè, havvi nella donna di più basso e 

sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli altri perseverarono ri-

dendo. Poi, quando ebbero riso a sufficienza dell'imbecille che 

aveva osato credere, quando ebbero irritate, esasperate sino alla 

follia le assurde passioni di colui, la celia non ebbe tempo di farsi 

stucchevole. Finì ad un tratto, senza inconvenienti, per la par-

tenza dei signori. 

Erano stati assenti per 15 anni. Che le era accaduto in quel frat-

tempo? Nulla di speciale, [277] nè di strano. Era entrata in società, 

il mondo l'aveva presa e presto foggiata a modo suo. Roberto 

l'attorniava ancora dei suoi amici. Senonchè ora, questi erano 

giovanotti garbati, educatissimi, bei nomi, belle fortune, modi 

attraenti; talvolta avevano dello spirito, o l'arte di simularne il 

possesso. Tutti avevano delle avventure. Le signore che la attor-
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niavano, ch'ella prendeva subito ad amare, erano giovani, elegan-

tissime, non tutte incolumi dal soffio della maldicenza, alcune 

avevano anzi un passato alquanto discusso e un presente discu-

tibile. Essa le imitava per piacere a Roberto. Roberto s'era presto 

emancipato, a dir vero, dal legame dell'amor conjugale, e la vo-

ragine mondana ebbe facile ragione degli ultimi suoi scrupoli. A 

un tratto, bruscamente, Fulvia si seppe tradita. 

Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma non morì. Voleva se-

pararsi da suo marito; non si separò. La prima volta perdonò, 

perchè l'amava ancora; la seconda, perchè non lo amava più. La 

terza, ahimè, la terza!... 

Tutto ciò era venuto lentamente, a furia [278] di piccole rinunzie, 

di concessioni successive. Un po' colpa sua, un po' di Roberto, 

degli amici, delle amiche..., dell'aria che respirava. Anche in quel 

nuovo ambiente, ella aveva avute dapprima delle ribellioni in-

time, qualche velleità di lotta, che abbandonò poscia, come aveva 

abbandonato quelle di Monteforte. E in fondo, in fondo, guar-

dando bene, mutate le forme, le parvenze, il vestito, il linguaggio, 

era pur sempre la stessa cosa! Il feroce egoismo, la bramosia dei 

facili piaceri, il vuoto delle menti, l'orrore alla semplicità ed alla 

serietà, il segreto cinismo degli animi. A conti fatti, era tutt'uno... 

Ella non lottò e non vinse, nè a Monteforte, nè altrove. 

Fulvia fu indolente e sfortunata; non seppe trovare nè amici sin-

ceri, nè consiglieri leali; non fu atta a suscitare, in chi l'attorniava, 
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affetti duraturi e giovevoli. Soffrì talvolta.... Fu offesa, sinistra-

mente giudicata da alcuni, e incrudelì, alla sua volta, con chi non 

lo meritava. Si perdette in dettaglio, a spizzico: senza unità, nè 

grandiosità d'immolazione. 

[279] 

Credette d'amare e s'accorse, troppo tardi, che, ciò che aveva cre-

duto una passione, non era stato nulla più che un capriccio; 

provò delle ebbrezze manchevoli, incomplete, ravvisò bene 

spesso bruscamente dietro le parvenze d'una cavalleresca poesia 

d'adorazione, un feroce vero di brutalità. S'abituò a disistimare 

tutti, ed a vivere placidamente in mezzo alle persone distimate, 

si fece un'amara e beffarda idea della vita e del cuore. Mentì per 

vezzo, per spirito di difesa e di vendetta. Tra essa ed il marito, 

dopo le prime scene violente, una bella pace di tomba, una tacita 

e bassa convenzione di libertà reciproca.... purchè fosse evitato 

lo scandalo. 

Ma nello scandalo appunto ell'era di recente incappata. Uno 

scandalo volgare, del quale le amiche ridevano dietro il ventaglio, 

dicendo che quella povera Fulvia si era proprio resa impossibile, 

ormai! 

In quel lento naufragio era andato travolto, oltre il patrimonio 

morale, anche il ricco censo dei Monteforte. Scialaquo, noncu-

ranza, rovinoso bisogno di continui svaghi. Roberto [280] s'era ac-

corto, un bel giorno, che sua moglie tornava ormai troppo cara 
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alla sua dignità e alla sua borsa. Allora si pensò al rimedio, e que-

sto fu pronto ed efficace. Così l'amore, il dovere, il legame 

eterno, tutto finiva in una grande liquidazione generale. 

E dopo quella: ognuno per sè e Dio per tutti! 

Fulvia non si ribellò... Alzò le sue belle, bianchissime spalle. Un 

sollievo, quasi, quella completa rottura col passato e con Ro-

berto. Non si fermò a pensare. Andrebbe avanti ancora, come 

prima, ciecamente. Parte della sua dote era rimasta incolume. Vi-

vrebbe a Parigi, a Nizza, a Roma. Ebbene, meglio così! 

Ma ora, lì a Monteforte, affacciata alla finestra dell'antica sua ca-

mera, ella non diceva: meglio così! Misurava tutta l'estensione 

della sua sventura. Si sentiva sola e indifesa, sentiva tutto ciò che 

aveva perduto. La vecchia dimora aveva risuscitato il vecchio 

tempo, ridestate le antiche voci. E una sincerità nuova, crudele 

pareva levarsi dal fondo di quel baratro nero, ch'ella involonta-

riamente [281] interrogava e che le rispondeva la verità. Tutto ciò 

ch'ella aveva scordato, negletto nel suo pensiero, si ridestò colla 

tortura d'un nuovo aspetto. Ella rammentò i primordi puri e 

beati, l'intorbidarsi primo della serenità del cuore e della co-

scienza, la prima menzogna, la prima bassa condiscendenza. E 

la vecchia celia, commessa così alla leggera, per ridere, scordata 

da tanto tempo, campeggiò nettamente in quella vertigine di ri-

cordi angosciosi, parve capitanare tutte le altre avventure della 

sciupata esistenza di quegli anni, le vere cadute, le debolezze ver-

gognose e codarde, i capricci insensati e dannosi, tutto ciò che a 
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gradi a gradi aveva mutato e pervertito quel fiacco animo di 

donna, e resolo ciò ch'ella era oggidì, ciò che si sentiva ora chia-

ramente nella pace immutata e nella solitudine dell'antica di-

mora! 

Curvò la testa sul davanzale e colle aride mani si costrinse la 

fronte. Per un minuto s'inabissò nel vuoto della sua disperazione. 

La sua perfetta immobilità parve una morte di più, nella quiete 

sepolcrale della notte. 

[282] 

S'alzò poscia, chiuse la finestra e si coricò. 

Aveva seco un libro, e si provò a leggere, per conciliare il sonno 

o per distrarsi, ma non raggiunse nè l'uno scopo, nè l'altro. Le 

venne invece una strana ossessione. Le parve d'esser la Fulvia di 

allora, la sposa innamorata e felice. 

A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma, sulle prime, ella non 

riconobbe lo strepito della piova; balzò a sedere sul letto ori-

gliando, con un violento battito del cuore. Le goccie cadevano 

rade ancora, picchiavano regolari e frettolose sulla ghiaia del via-

letto che correva sotto le finestre, imitando quasi lo strepito di 

un passo baldo, spigliato. 

A Fulvia parve per un secondo il passo di Roberto. Tornava così, 

la sera tardi, dopo una seduta cogli amici al Leon d'Oro. Tornava, 

e lei, che lo aveva sì a lungo atteso, riconosceva il suo passo con 

un delizioso tremore. Diceva a sè stessa, esultando: è qui! Dava 

una rapida occhiata agli specchietti più vicini, le stava bene la 
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cuffia, così? Si accomodava in fretta, poi giù, cogli occhi serrati, 

a finger [283] di dormire per fargli dispetto, per esser destata, 

come al solito, con un gaio bacio. E mentre egli saliva le scale, il 

cuore di lei, quel folle, sciocco cuore batteva, batteva. 

Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso. La piova cadeva re-

golarmente ora, e non somigliava più ad un baldo passo. 

Nella turbata mente di Fulvia era passata soltanto, come un 

razzo nella notte, l'immagine di Roberto, colla sua bellezza d'A-

pollo e col suo sorriso di amante. L'ombra era nuovamente infe-

stata da un disordine di vacue larve. Ma torreggiante, distinta, 

perdurava la precisione d'un ricordo simile ad un incubo: la pal-

lida faccia, la smorfia sentimentale e grottesca, gli occhi spiritati 

ed i lucidi ciuffi di maes Lattanzio. 

*
*
* 

La notte era trascorsa e l'ospite attesa, la grande ospite nera, non 

aveva puranco picchiato alla porta di maes Lattanzio. Un alto 

silenzio regnava nella casetta del docente, e [284] nella sua camera 

pareva quasi avverarsi una sosta dell'angosciosa aspettazione. 

L'inquieta veglia finiva in una calma quasi serena. 

Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seggiole accostate ai letto, 

un lavoro di donna tuttora giacente sul copripiedi, facevano fede 
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d'una sorveglianza femminile e recente. La sera prima avevan re-

cato il viatico, e la camera serbava ancora un leggero profumo 

d'incenso. Una coperta a fiorami era sciorinata sullo scrittoio, e i 

libri del maestro, ammonticchiati uno sull'altro, formavano una 

specie d'altarino, tuttora sormontato da un piccolo crocifisso. 

L'ammalato era quieto, immobile nel letto pulitissimo e cogli oc-

chi languidamente socchiusi, collo sguardo nitido ancora, ma già 

attonito, già stanco forse di trovarsi a contatto delle cose umane. 

La luce del giorno fatto entrava, grigia e malinconica, dalle fine-

stre, solo a mezzo schermita dalle imposte accostate, e nel suo 

semi-chiarore moriva quello d'una lucernetta d'ottone a petrolio, 

tuttora accesa e posata a terra in un canto. [285] Una donna, seduta 

davanti a un tavolino, dormiva. Il sonno doveva averla colta a 

tradimento. La mano distesa sul tavolino serrava un rosario in-

tralciato fra le dita, e il capo posava con grave abbandono sull'a-

vambraccio. Il respiro della dormiente suonava lieve e regolare; 

quello dell'ammalato aveva delle lunghe intermittenze; pareva 

per qualche secondo, cessare affatto, poi ricominciava, lievissimo 

dapprima, più forte poscia e quasi roco, alzandosi finalmente 

sino al diapason d'un piccolo rantolo. Poi, daccapo con quella 

strana, brusca interruzione. 

Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese l'orecchio, udendo, 

ben prima d'ogni altro, un passo leggerissimo, esitante, che ve-

niva accostandosi alle scale poi un - Si può? - sommesso, che 

aspettava, e si ripeteva poscia, senza alzarsi oltre la misura di un 



210 

bisbiglio. 

Qualcosa come una leggera contrazione passò sul volto di maes 

Lattanzio; il suo sguardo ebbe un'attenzione intensa, quasi so-

prannaturale. 

- Cesira! - egli chiamò - Cesira! 

[286] 

Quel filo di voce fu bastevole a destare la giovane. La persona 

ebbe una scossa brusca, il capo s'alzò con impeto, lo sguardo 

corse al letto con un'interrogazione angosciosa. 

Rassicurata, la Cesira balzò in piedi, venne accanto al letto, chi-

nando sull'ammalato la sua faccia stravolta. 

- Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosa?... Vuoi la Margina? 

Ma egli scosse il capo. Accennò l'uscio, presso il quale il timido 

- Si può? - si iterava, dolce e musicale. 

- Va ad aprire. 

La Cesira obbedì. - Un momento dopo, campeggiò sulla soglia 

l'alta figura della contessa Fulvia di Monteforte. 

Le due donne si ravvisarono subito, si guardarono incerte, quasi 

ostili, per un secondo. Ogni traccia di gioventù e di bellezza era 

scomparsa nella Cesira. Nei suoi poveri panni, la persona s'allun-

gava, magrissima, ascetica quasi, nell'estremo affinamento delle 

forme. Ell'era pallida e vecchia. Stanca delle lunghe veglie, stanca 

di avere sì a lungo lottato per [287] allontanare la morte. Stanca 

come Giacobbe, dopo la vana lotta coll'Angiolo. 
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La Contessa pure era pallida e sbattuta. Non aveva chiuso oc-

chio, e solo un capriccio morboso e prepotente l'aveva chiamata 

colà. Ma la vita è così fatta che la Cesira, obbedendo al fascino 

d'un istinto, s'inchinò, mormorando una frase di saluto osse-

quiente, davanti a quella donna che per niente, per ridere, le 

aveva tutto tolto nella vita. Così il vicino povero salutò forse il 

vicino, padrone d'innumeri armenti, che gli aveva rapito l'unico 

agnello, per imbandirlo all'ospite suo. 

- Come va? - chiese Fulvia a voce bassa. 

Quella di Cesira non tremò, nè fu incerta nel rispondere. Essa 

alzò il capo, con una mossa altera e ribelle. 

- Muore - disse laconicamente, raccogliendo le mani sul grembo. 

*
*
* 

Fulvia non poteva spiccarsi di là. 

Margina, la sorella del maestro, scesa poc'anzi, le aveva accostato 

un seggiolone appiè [288] del letto. Ella vi sedeva, immersa in una 

specie di fredda contemplazione, collo sguardo fisso sul mo-

rente. Egli giaceva disteso e composto. Sul candore del guanciale 

la zazzera incolta, cresciuta a dismisura, metteva un'ampia mac-

chia d'un nero lucido d'inchiostro. Il volto era mutato, ma rico-

noscibile; serbava tuttora l'impronta della crucciosa caricatura 
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dell'espressione. Lo sguardo errava attorno alla Contessa, con 

visibile sforzo, assumendo una strana indole di dubbiosità. Una 

mano, del colore della cera, posava quieta, lunghissima, sulla rim-

boccatura del lenzuolo. 

La Cesira s'era messa a fianco del guanciale, la sua posa era dura, 

rigida; ella pareva davvero una sentinella della morte. La Margina 

s'era allontanata alquanto; piangeva, col volto rivolto verso la fi-

nestra. Ma le sue lacrime scorrevano senza strepito. Il solo che 

s'udisse era quello rotto, incalzante del respiro di maes Lattanzio, 

quella vicenda alternata di crescendo e diminuendo, la solfa, 

quasi musicale, dell'ultimo appello. 

[289] 

*
*
* 

Non andò guari che la piccola camera fu quasi piena di gente. 

Gli amici, venuti per udire l'annunzio della sua morte, salirono, 

udendo con sorpresa come egli fosse ancor vivo. Ma l'aspetto di 

lui non valse a rasserenarli, ed essi rimasero senza parola dinanzi 

a lui, e dinanzi alla strana visitatrice che sedeva immobile, taci-

turna, appiè del letto. Come mai... la Contessa?... 

E quel silenzio sì grave, sì assoluto impressionava i sopraggiunti. 
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La grossa persona di Pietro si dissimulava dietro il tavolo, e Gio-

vannino Prè chiedeva notizie alla Cesira, abbassando la voce sino 

ad un susurro. La faccia dell'ex sindaco era tutta un tremito di 

piccoli contorcimenti nervosi. Don Giulio conferiva in segreto 

colla Margina. Le pareva... sarebbe ora per gli olii santi?.. 

A un tratto, con una mossa che non diè strepito di sorta, la Con-

tessa si alzò e si fece presso al malato, per salutarlo. Depose la 

[290] destra inguantata sulla nuda e livida destra di lui. 

Allora accadde una strana cosa... La mano di Lattanzio, con una 

lentezza stecchita di movimento, si ritrasse..., si alzò, si sovrap-

pose, essa, sulla mano di Fulvia. 

La Contessa taceva e non si moveva, come se quel contatto l'a-

vesse tutta impietrita. Un ipnotismo generale inchiodava su 

quelle due mani, così unite, tutti gli sguardi degli astanti. 

Maes Lattanzio sollevò alquanto il capo, e il suo sguardo, lottante 

colla prossima tenebra, si confisse in quello della Contessa. Dalle 

sue labbra violacee, che parevano ogni secondo più ritrarsi di 

fianco alle gengive, escì netta, precisa, una domanda: - Era vero? 

Una vampa di fuoco passò sul volto di Fulvia, lasciandolo poscia 

d'un pallore appena secondo a quello del morente. La sua per-

sona ebbe un piccolo spasimo visibile. Esitò un secondo...., e ciò 

ch'ella visse in quel secondo le sarà forse contato nel gran giorno. 

Ma l'errore, l'esitanza, tutto fu vinto. 

[291] 

- Sì, - disse chiaro, lentamente - Era vero. 
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Allora egli, con un inesprimibile sforzo, rimosse lo sguardo da 

lei e guardò Giovannino Prè. E nella contrazione convulsa delle 

fattezze che si alteravano rapidamente, nei prodromi faticosi 

della fine, un sorriso funebre e grottesco, un sorriso di trionfo e 

di scherno, si disegnò sulla bocca di lui. 

Si disegnò e rimase. 

*
*
* 

Poche ore dopo, la Contessa partiva. Temeva di perdere il treno, 

e il vetturino, lo stesso che l'aveva condotta, costringeva alacre-

mente al corso la magra cavalla. Il legnetto fuggiva, sobbalzando 

forte sulla strada maestra. E come se tuttora lo inseguisse, giun-

geva sempre più fievole dal paese, discosto ormai e celato dalle 

alture, il rintocco lento di un'agonia!... 

[293] 
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Gita Estiva. 
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I. 

A Firenze, in un caldo meriggio di giugno. Passando a caso per 

quella via il barone Leonardo Folgardi alzò lo sguardo verso il 

palazzo e vide aperte alcune finestre del primo piano. 

Attraversò la via, varcò la soglia del portone ed entrò in portine-

ria per chieder ragguagli. 

La portinaja non ne fu avara. Donna Costanza era in città da due 

giorni, sola. - La contessa Clelia era rimasta in villa a Terbeno. 

Desiderava far passare ambasciata? 

Egli rimase alquanto perplesso. Desiderava di riverir donna Co-

stanza, certamente, e gli [294] pareva strano ch'ella non lo avesse 

fatto avvertito del suo passaggio in città. 

- Riceve donna Costanza? - chiese finalmente. 

La portinaia esitò alla sua volta. Veramente, aveva ricevuto or-

dini.... Ma trattandosi di lui, proverebbe. 

Si accostò al portavoce e la chioccia frase s'ingolfò nel tubo. 

Dopo un istante di attesa la donna si voltò e disse: 

- Passi, signor Barone. 

Leonardo salì il ricco scalone di marmo e trovò sul pianerottolo 

Gaetano, il vecchio domestico, il quale lo salutò col rispetto do-

vuto ad un intimo amico di casa e lo informò che donna Co-

stanza contava di ripartire all'indomani mattina. 

Nulla infatti era stato mutato dell'assetto di riposo degli appar-

tamenti. I velluti e i broccati dei mobili stavano appiattati sotto 
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lo schermo delle coperture. Gli specchi, i candelabri, le lumiere 

tralucevano dietro il velame delle garze che le avvolgevano. - Le 

ampie [295] e fastose sale parevano assopite nel silenzio fresco 

della loro penombra. Il barone fu introdotto nel salottino verde, 

quel bel salotto ove ella riceveva gli amici e dove egli aveva pas-

sate tante buone e simpatiche ore. Com'era vuoto ora, pareva 

devastato! Coperti tutti i mobili, scomparsi gli innumeri ninnoli. 

Un tavolino soltanto era scoperto e sovr'esso giacevano alla rin-

fusa alcune lettere. 

Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi una portiera e farsi 

avanti una bella signora che lo salutò cordialmente, porgendogli 

la mano. 

Egli s'inchinò e baciò quella mano. 

- Buon giorno, Leo - disse gaiamente donna Costanza. - Come 

avete fatto a snidarmi? 

- Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre finestre e venni a chieder 

di voi. Perchè non mi avete scritto? 

- E chi vi dice ch'io non v'abbia scritto?' 

- Ma non ho ricevuto niente. 

- Accade talvolta che una lettera non sia subito recapitata. Guar-

date, eccola qui, la vostra lettera. 

[296] 

Prese una fra le parecchie buste che stavano sul tavolino e la mo-

strò a Leonardo, il quale vi lesse infatti il proprio indirizzo. Al-

lungò la mano, quasi istintivamente per prenderla, ma Donna 
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Costanza, con un rapido gesto, ritrasse la busta. 

- No, lasciate stare, non importa ora. Sedete piuttosto e chiac-

chieriamo un pochino. 

Ma egli non sedette. 

- Non voglio disturbarvi. Chissà quanto avrete da fare. Non po-

trei fare qualche cosa per voi? Venni solo per mettermi a vostra 

disposizione. 

- Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla. Ho fatto tutto in questi 

due giorni. 

- E vi riposate? 

- Non ancora. Mi riposerò meglio.... più tardi. 

- Domani? 

- Domani - rispose donna Costanza lentamente, come traso-

gnata - domani? 

- Contate di ripartire domani? 

Essa lo guardò un istante come incerta - poi disse a bassa voce: 

[297] 

- Sì, partirò domani. 

La sua voce aveva un accento che sorprese Leo e gli fe' lieve-

mente aggrottare le ciglia. 

- Non so che dirvi - osservò poscia - per quanto me ne dolga 

personalmente, comprendo che con questi calori desideriate di 

tornar presto al vostro delizioso Terbeno. Che c'è di nuovo, lag-

giù? Che fa la contessa Clelia? 

- Oh! la zia sta benone! Ma si annoia assai. È troppo giovane per 



219 

star volentieri in campagna. 

- Scusate, è sui sessanta... se non erro. 

- Non importa. Tutto sta nel carattere, nevvero? Per ora, non c'è 

male. L'ho lasciata alle prese colla conversione politica del nuovo 

Cancelliere. 

- Ma quando il nuovo Cancelliere sarà convertito? 

- Oh allora!... 

Corrugò la fronte, con impeto bizzarro. Poi sorrise sedendo, con 

una mossa piena di abbandono, sul piccolo sofà coperto. 

- Troverà.... si occuperà altrimenti, farà benissimo anche senza 

di.... 

[298] 

Si arrestò bruscamente e mutò accento. 

- Andiamo, via, non sorridete, non la canzonate così, quella mia 

povera Zietta. Vi accerto che vale assai più di me. In realtà, son 

io che ho la sua età ed ella ha la mia. 

- Trentatrè anni - disse Leo. - Strana cosa, una donna che dice la 

sua età. È vero che potete dirla.... 

E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era bella. La sua persona 

serbava proporzioni snelle ed armoniche, l'assieme aveva un fa-

scino speciale, una delicata proprietà di attrattive. Certo, non era 

più giovane, scorgevi qualche indizio di piegoline sull'epider-

mide del volto, qua e là più marcate, specialmente attorno agli 

occhi ed in lotta perpetua coll'ardente luminosità di questi, 

un'impronta come di intime e misteriose lassezze. Molti capelli 
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bianchi, specialmente sulla fronte. Ma con tutto ciò, nulla di 

vinto, di finito in lei. Tutto il suo essere tradiva un'individualità 

risentita ed emanava una vaga seduzione, fatta ad un tempo di 

forza e di femminilità speciali. 

Non piaceva sempre nè a tutti. Era molto [299] giornaliera, aveva 

facile la stanchezza, pur essendo vivacissima talvolta e piena di 

brio. Parecchi n'erano stati innamorati e avevano tentato invano 

di farsi amare. Pareva nata per l'amore, certi momenti, pure ella 

era o più saggia o più forte della propria attitudine. 

Vedova da cinque anni, assai ricca, era da tutti preconizzata ad 

un secondo matrimonio, ed a questo la spingevano incessante-

mente parenti, amici e voce pubblica. Era stata più volte richiesta 

in isposa, aveva sempre detto di no, soggiungendo modesta-

mente: per ora. 

Sacrificava alle esigenze del pubblico, vivendo con una sua vec-

chia zia ch'era, in fondo, molto più mondana di lei. 

Andava molto in società, recandovi una perfetta serenità di spi-

rito che alcuni chiamavano non sincera. Riceveva degli uomini 

d'ingegno e di cuore, aveva, fra essi, alcuni saldi e veri amici. - Si 

sparlava un poco, vagamente di lei, senza nulla precisare, attri-

buendole ora una perfezione nell'arte del simulare, ora una fred-

dezza innata ed un orgoglio smisurato. 

[300] 

Taluni erano scontenti, come aizzati dall'incerto che emanava da 

quella signora, tanto donna nel suo aspetto, tanto statua nel suo 
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vivere e nel suo contegno. Perchè non si maritava? perchè non 

faceva come le altre? come mai destava, senz'averla, l'idea della 

passione! Qualcuno aveva sorriso, parlando di donna Costanza 

Varalli e di Leone Folgardi. 

Ma il sorriso non si propagava, cadeva, solitario, nel vuoto. Qual-

cosa, nella severa grazia di quella donna imponeva il rispetto alla 

parola non solo, ma anche al pensiero. 

I suoi amici dicevano di Leonardo, ch'era timido. Le amiche di 

lei, dicevano che quella cara Costanza era troppo abile per com-

promettere l'avvenire; il momento cioè in cui si deciderebbe a 

sposare quell'uomo. 

La verità vera?... Questa: 

Egli l'amava e l'aveva sempre sognata sua. Lo sognava tuttora. 

Ma aveva presa l'abitudine di rispettare profondamente quella 

donna, sin da quando ell'era la moglie dell'amico suo. Sapeva 

ch'ella non [301] poteva amare suo marito, ma sapeva altresì che 

lo stimava, che viveva, tranquilla con lui, se non felice. - Quando 

ella fu libera, Leo tentò più volte di fargli intendere quanto egli 

sarebbe fiero e beato da poterle dare il suo nome. D'altro.... non 

si parlò mai fra quei due. 

Erano veramente amici.. Essa ne aveva parecchi, ma fra essi Fol-

gardi teneva un posto distinto, l'amicizia ch'essa gli dimostrava 

aveva profumo speciale, una vaga, quasi aerea, forma di affet-

tuosità. 

E questa era sì cara, sì teneramente necessaria a Folgardi che egli 



222 

tremava di perderla, di alterare quel bizzarro statu quo, in seno 

al quale gli anni, quasi cullati, erano trascorsi dormendo. 

Non passione, dunque: no. Ma un sentimento speciale, bizzarro, 

tutto sui generis, uno di quelli che non sono l'amore tutto 

quanto, ma forse la più delicata frazione di esso, l'amore cioè 

senza il suo dispotismo. 

Questi sentimenti vivono di poco assai, coloro che li provano 

soffrono sempre alquanto, ma dolcemente, con una continua ed 

intima [302] voluttà, fatta insieme di una vaga rinunzia e di una 

vaga attesa. - Il più degli uomini ridono di questi amori e ancor 

più ne ridono il più delle donne. Ma non importa, esistono. 

Donna Costanza però non ne rideva. Solo a volte, ella, sì intelli-

gente, pareva stranamente ancorata nella serenità della sua: non 

intesa. Le era accaduto di pensare in modo commovente all'av-

venire del suo amico, gli aveva fatto parola or di una or d'altra 

amica sua, delle signorine tanto care, così bene educate, tanto 

atte a fare la felicità di un gentiluomo! Ma il gentiluomo in que-

stione si trincerava alla sua volta in un sistema di non intesa, e 

assentiva con sì languido entusiasmo agli elogi delle damigelle 

tanto carine che donna Costanza aveva perso ogni speranza di 

convertirlo. - Forse, in fondo, proprio in fondo al suo cuore di 

donna, era una vaga compiacenza che l'amico fosse così impeni-

tente. Chi lo sa? 

Così si eternava, fra quei due, quel vago incerto di amore, che 

non impediva loro di essere amici e di vedersi di frequente con 
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una [303] cara e reale cordialità, cui non nuoceva una specie di 

segreta tendenza a contraddirsi vicendevolmente. 

Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano e ridevano. Egli l'a-

veva un po' amara con donna Costanza perchè ella non gli aveva 

scritto della sua gita a Firenze. 

Poi c'erano delle aggravanti. - Egli era lì da due ore (benchè 

avesse detto d'essere venuto solo per un momento) e non aveva 

ancor nulla indovinato del perchè della non preannunziata escur-

sione. E gli pareva pallida colei, aveva certi inquieti sguardi, certi 

subitanei tremori nella voce. Una espressione strana, diversa dal 

solito, certi momenti, d'una serenità voluta, forzata, che non gli 

garbava affatto. 

Parlavano di cose indifferenti. A un tratto, egli troncò quei di-

scorsi vani e le chiese reciso: 

- Cos'avete? 

Ella arrossì, come una colpevole, ridendo, però. 

- Io?... Ma nulla. Voi sognate, mio caro!... 

[304] 

Gli occhi di lui ricercarono l'anima di quella donna. 

Ella tralasciò di ridere, sorrise dolcemente. Poi soggiunse con 

grande quiete: 

- No, indovinate; ho in mente una quantità di cose, di progetti.... 

S'arrestò a un tratto, obbedendo ad un'intima esitazione. 

Egli insistè, cautamente, come scherzando: 

- E non si potrebbe sapere...? Sono tutti misteri? 
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- Sì - disse ella gajamente. - Misteri.... per l'appunto. 

- Ma brava!... Mi rallegro.... E non volete dir nulla? Nemmeno 

agli amici? Pensereste forse a emanciparvi? 

Ella battè forte le mani: 

- Precisamente! Ecco; avete trovata la parola. Mi emancipo. 

Aveva assunto, per dir ciò, un fare biricchino, quasi provocante, 

col suo visetto animato, cogli occhi accesi di un vago fuoco di 

sfida. Egli aggrottò le ciglia e rimase muto [305] per un istante, poi 

tentò d'indagare, attenendosi al tono di celia: 

- E non temete di essere sgridata tornando a casa domani? che 

dirà donna Clelia? 

Con sua grande, somma sorpresa, Leonardo vide un'espressione 

angosciosa passare sulla fronte dell'amica. Essa ebbe un sospiro, 

poi un sorriso, poi un lieve brivido. 

- Si abituerà.... - disse poscia. 

- Che!? - sclamò Leo. 

- Si abituerà - ripetè Costanza. Tacque alquanto, poi soggiunse 

gravemente: - Nessuno è indispensabile a questo mondo, sapete? 

Ed è meglio così.... pel caso mio. 

- Ah! c'è un caso vostro, attuale? 

- Mio, attualissimo, palpitante di attualità. 

- Un segreto?... 

- Un segreto se volete. 

- E se non volessi? 

Ella esitò un secondo, come sconcertata. 
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- Oh! vi prego di volere - disse poscia ridendo. - Si tratta di sì 

breve tempo!... 

- Ah! una sorpresa, allora? Piacevole?.... Per tutti o solo per me? 

[306] 

- Ma come siete curioso? Non sarebbe più una sorpresa se ve ne 

dicessi qualcosa. 

- È vero, sono indiscreto. 

Tacquero.... ridendo entrambi. Ma subito il loro riso venne 

meno. Si guardarono con uno strano sgomento. Ed ella abbassò 

gli sguardi ed il suo petto si sollevò, anelante. 

Una tristezza senza nome invadeva il cuore di Leonardo, un'irri-

tazione dell'enigma doloroso che emanava da quella donna. Ella 

sorrideva tuttora, con visibile sforzo, il labbro aveva un piccolo 

tremito convulso. 

Egli si alzò, ed ella nulla fece per trattenerlo. Gli chiese solo som-

messamente: 

- Andate? 

- Sì, è tardi e dovete aver bisogno di riposarvi. Niente incom-

benze dunque? 

- No, grazie. 

- Neppur dalla sarta? Incredibile: ovvero ci siete già stata? Questa 

toilette è nuova e vi sta benissimo. 

Involontariamente, lo sguardo di donna Costanza corse allo 

specchio più vicino; ma il cristallo n'era velato, ed ella si mise a 

ridere. 
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[307] 

- Ben mi sta, vedete? Ancora Eva e sempre Eva. 

- Eva è immortale ed è la più cara creatura che sia mai esistita. 

Quell'abito è fatto secondo le più prette regole dell'estetica. Ose-

rei chiedervi come si chiama quella stoffa? 

- Foulard des Indes - rispose donna Costanza. E con un gesto 

involontario, quasi tenero, fe' correr lenta la mano sulle morbide 

pieghe della sua gonna. 

Ma tosto, precipitosamente la ritrasse, mordendosi le labbra. 

Egli la studiava ancora, ritto, col cappello in mano, col cuore 

pieno di dubbiose impressioni. 

- Dunque vado - disse finalmente. - Non divulgo il segreto della 

vostra dimora? 

- No, ve ne prego. 

- Devo ripassare stasera? Fareste una trottata dopo pranzo? 

No?... Ebbene, riposate. Se posso giovarvi, comechessia, onora-

temi dei vostri comandi. 

Aveva ancora di quelle vecchie formole e stavano bene in bocca 

sua. Si chinò a baciare [308] la mano di donna Costanza. Gli parve 

che quella mano tremasse un poco, che fosse arida, calda sotto 

le sue labbra. Gli occhi avevan pure qualcosa di febbrile, lo 

sguardo una specie di smarrimento vago, doloroso. 

- Siete stanca? - gli chiese - soffrite? 

- No; addio. 

Ma non ritrasse la mano, ch'egli teneva tuttora fra le sue. 
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Quei due si guardarono ancora, col fascino delle loro arcane an-

goscie. Egli, sopratutto, cercava d'imporle la forte potenza della 

sua penetrazione di indovinare il mistero di lei. Ma essa lo celava, 

rigida, fissando lui. 

Leonardo lasciò andare la mano di quella donna. Gli era venuta 

una strana tentazione, quella di serrarla sì forte da attirar lei, tutta 

quanta, sul suo cuore. E quando ella fosse lì, chiederle aspra-

mente: 

- Ma cos'hai, tu, cosa intendi di fare? 

Non fece nulla di ciò. Fece bensì qualcosa di insolito, le disse 

qualcosa che non aveva mai osato dirle. 

- Sentite, donna Costanza. Oggi non vi [309] intendo. Mi parete 

un'altra, non siete voi. Qualcosa vi turba, questo è certo. Parmi 

avvertire che abbiate presa una risoluzione. Quale sia, non lo so. 

Questo so e vi dico: Che il giorno in cui abbiate d'uopo di un 

cuore devoto, tutto vostro, in qualunque modo, sotto qualunque 

titolo, ebbene, quel giorno ricordatevi di me. E ora: a rivederci e 

buon viaggio. 

Costanza non finse, stavolta, di non aver capito. Una fiamma ro-

sea le aveva suffuso il volto. Il suo sguardo profondo seguì Leo 

sino all'uscio. Ma quando vide ch'egli aveva girata la maniglia, ella 

ebbe un appello imperioso ed irresistibile. 

- Leo! 

Egli si voltò, ma non tornò indietro. 

- Donna Costanza? 
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Ella attese un istante, poi gli disse, assai calma: 

- Vorrei pregarvi di un piacere. Intendo fare un viaggio.... un pic-

colo viaggio. Sareste libero domani? 

- Liberissimo e a vostra piena disposizione. 

[310] 

- Vi dorrebbe di accompagnarmi? 

- Donna Costanza!... Ma che bella idea! 

- Aspettate a lodarla. Non sapete neppure dove andiamo. 

- Dovunque vi piaccia. Attendo i vostri ordini. 

- Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma devo dirvi: È un mio ca-

priccio, sapete, un'ubbia. Non v'importa di non saper nulla, di 

lasciarvi condurre dove voglio? Più tardi.... capirete. 

- Non ho nessun bisogno di capire nè di sapere. Mi basta d'aver 

l'onore di accompagnarvi. Sarebbe dunque per...? 

- Per domani alle dieci. Passate a prendermi. Provvedete per un 

giorno o due di vagabondaggio. E qualunque cosa accada, chec-

chè vediate, checchè pensiate, non vi meravigliate di nulla. Non 

mi chiedete dello scopo del mio viaggio, non mi parlate dell.... 

dell'avvenire.... nevvero? 

Si arrestò un istante, anelando, poi ripetè «energicamente: - Nev-

vero? 

Egli s'inchinò: 

[311] 

- Così sia. Non più di ciò.... vi prego. Vi ringrazio, domani sarò 

qui, alle dieci, e voi mi guiderete dove vorrete. 

- Sta bene. A domani. 
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Pareva, ora, che la presenza di Leonardo recasse a quella donna 

un'impazienza dolorosa. 

Egli se ne andò sbalordito, felice.... Ma inquieto pure; strana-

mente inquieto. 
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II. 

Le dieci. 

Echeggiavano ancora nell'aria mattutina quando un landeau di 

rimessa si fermò dinanzi al portone di casa Varalli. Dalla car-

rozza scese tosto il barone Leonardo. Salì lo scalone, e venne 

introdotto da Gaetano nel salottino di donna Costanza. 

Essa lo attendeva colà, già in assetto di viaggiatrice, seduta e cal-

zandosi i guanti. Sulla scrivania non più carte nè lettere. Nulla. 

Non era sola. Una cameriera, la vecchia Rita, riponeva qualcosa 

in un elegante sacco di cuojo. Il mastro di casa, monsù Polè, 

ascoltava, [312] ritto, impalato, dinanzi alla signora, le istruzioni 

che questa gli andava impartendo. Ma ella s'interruppe per salu-

tare Folgardi. 

- Buon giorno, Leo; siete veramente esatto. Permettete un mo-

mento? 

Leo s'inchinò, ritraendosi, e mentre ella continuava a parlare col 

mastro di casa, egli si permise di contemplarla da lungi. 

Era stupendamente vestita per la circostanza, tutta avvolta in 

un'ampia spolverina di seta grigia che sapeva essere ad un tempo 

maestosa e leggera. Il cappello, grigio parimenti, con un grosso 

nodo di velluto e un'ala bianca di colomba. Era assai bella, quel 

giorno, donna Costanza Varalli di Terbeno. 

Finita la conferenza il maggiordomo chiese se dovesse far avan-

zare una carrozza. 
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- Ci sarebbe la mia - s'affrettò a dire Folgardi. 

- Benissimo, - rispose donna Costanza, - mi gioverò della vostra. 

Oggi bisogna che a tutto pensiate voi. Hai finito, Rita? 

- Sì, signora - rispose una voce tremante, mezzo affogata nel 

pianto. 

[313] 

Donna Costanza si voltò. - Oh Rita, cosa vedo?... 

Questo vedeva: che Rita si asciugava gli occhi colla cocca del 

grembiule. 

- La signora mi scuserà;.... Ma vede; son tanti anni che la servo 

ed è la prima volta che lei va via così... senza di me. 

Donna Costanza ebbe un piccolo pallore fuggitivo. 

- Ti rincresce... povera Rita? - disse con accento commosso, dol-

cissimo. - Ma ti accerto che non è perchè io sia scontenta di te. 

Sai, che ti ho sempre voluto bene. Non pensarci, Rita... passerà... 

Tutto passa. 

Si arrestò, represse un piccolo tremore, poscia proseguì: 

- Suvvia, sta di buon animo, non accorarti così. Addio, mia 

buona Rita, ricordati di... di tutte le raccomandazioni che ti ho 

fatte. E ora, vogliamo andare, Leo? 

Egli le offerse premurosamente il braccio e il mastro di casa spa-

lancò dinanzi a loro i dorati battenti. 

Traversarono la lunga fila di appartamenti. [314] Mentre passa-

vano da un gabinetto di raso celeste, ella alzò gli occhi ad una 

parete e vide il suo ritratto ad olio, in grandezza naturale, in veste 
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da ballo, coi suoi brillanti. - Glielo aveva fatto Guglielmo De 

Sanctis, a Roma, pochi anni addietro. Era riuscito stupenda-

mente, di una perfetta rassomiglianza, trattato coll'intonazione 

armonica e grandiosa che caratterizza tutte le opere del celebre 

ritrattista romano. Donna Costanza gettò sul ritratto uno 

sguardo rapido, profondo. Ebbe un lieve rossore d'orgoglio, sor-

rise e passò oltre. 

Quando furono sullo scalone, ella rallentò il passo. Sul ripiano, 

si fermò. 

I suoi sguardi percorsero tutto quanto il vasto ambiente, salirono 

sino al soffitto, coll'affresco olimpico popolato di Dei in iscor-

cio, scesero lentamente, circuendo e come accarezzando tutto; la 

grande lanterna antica di ferro, i banchi stemmati, le statue ed i 

fregi della balaustra. 

Poi ella chinò le palpebre, e così scese l'ultima scalinata. 

[315] 

Quando fu in carrozza si lasciò andare nel suo cantuccio, come 

una persona affranta dalla stanchezza. Ma subito si riscosse e si 

rizzò a sedere, in quella posa dignitosa e squisita che tutti sole-

vano ammirare vedendola a passare in carrozza e che le sue ami-

che cercavano invano di imitare. 

Respirò fortemente e disse al suo compagno: 

- Che bella giornata! 

Veramente; era una bella giornata. Nella notte c'era stato un forte 

acquazzone e s'era lasciato dietro nell'atmosfera una frescura ed 
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una tersità mirabili. La luce aveva una letizia gloriosa e verginale, 

la gente che passava, la frettolosa industre gente del mattino su-

biva inconsciamente quell'influenza, i passi erano alacri, serene, 

ilari le fisonomie. 

Le lastre e le bacheche dei negozi erano brillanti della recente 

ripulitura, le cose fantasiose e gentili esposte in vendita avevano 

una provocante civetteria di prima offerta. I fiorai giravano, colle 

ceste scoperte, colme ancora d'immacolati mazzi di fiori. 

Donna Costanza guardava tutto ciò sorridendo, [316] evidente-

mente rianimata da tutta quella gaja frescura mattutina. Era un 

po' pallida, come lo sono bene spesso, nelle prime ore del giorno, 

le persone delicate, ma ciò non le disdiceva e neppure le disdi-

ceva la lieve ombreggiatura azzurra che si stendeva sotto i suoi 

occhi. Forse, non aveva dormito tutta intera la notte. 

Ma s'era fatta animatissima ormai, aveva anzi un non so che di 

dolcemente biricchino, nuovo affatto in lei e che Leo andava stu-

diando attentamente. Ogni tanto lo coglieva un dubbio. Cos'era 

tutto ciò? Un capriccio crudele? Una prova?... Perchè l'aveva vo-

luto con lei in quel giorno? Non capiva - benchè avesse trascorso 

insonne la notte, pensandoci... Avrebbe sperato molto, con 

un'altra signora. Ma lei non era un'altra, era lei... Pensò che era 

meglio di non pensare. Ed ebbe ragione... forse. 

Scesero alla stazione, ed ella guardò subito l'orologio. 

- Le dieci e venti! - sclamò, - manca una buona ora alla partenza 

del nostro treno. 
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[317] 

- Avete sbagliato i vostri calcoli? - le chiese Leo ridendo. 

- No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo così il tempo di far 

colazione al Restaurant. 

- Il Restaurant della Stazione?... Ma non so se.... 

- Oh, non importa. Oggi è una giornata... speciale. Ho un appe-

tito!.. E si fa un pochino l'école buissonnière... nevvero? 

Facendogli quella strana domanda, ella sorrideva in un modo 

non meno strano, un modo determinato, con una sì calma e sì 

misteriosa audacia ch'egli ne rimase trasecolato. 

Una domanda gli salì impetuosa alle labbra, ma egli non la for-

mulò. Gli sovvenne ciò ch'ella le aveva sì nettamente imposto il 

giorno prima, di non chieder nulla, di non meravigliarsi di nulla. 

Tacque. 

Condusse la signora nella sala del Restaurant e sedette con lei ad 

un tavolino già allestito per due persone. 

- Comandate voi, - disse donna Costanza, - oggi non voglio 

prendermi nessuna briga. 

Si toglieva i guanti, lentamente, mentre il [318] suo sguardo errava 

pel vasto ambiente, sì diverso da quelli ov'ella viveva. Guardava 

il lusso plateale dei sedili di velluto rosso, le dorature annerite, le 

volgari cornici dei grandi specchi. Il buffet grandissimo, di 

marmo, colle sue innumeri e gaje note di colori, gli aranci, le fra-

gole, le nespole giapponesi, le albicocche primaticcie, piccine. 
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Sulle pareti una cervellottica illustrazione di réclames, le mo-

struose capigliature del rigeneratore Allen, i verdi impossibili dei 

paesaggi di stazioni balnearie. Al banco sta la padrona, decorosa 

e grave, che tutto vede ed osserva, senza mai toglier gli sguardi 

dal suo delicato lavoro di uncinetto. L'impiantito di legno esala 

il fresco umido della recente spazzatura, i tavolini piccini, già 

preparati, invitano, col candore delle biancherie, coi riflessi lucidi 

e gai del vasellame. Gli avventori sono molti, vari, frettolosi, fa-

miglie intere che i papà e le mamme cercano di sfamare con evi-

dente inquietudine per la scarsità del tempo, squadre di viaggia-

tori avvezzi, che non si confondono, aspetti annojati di oziosi, 

venuti senza scopo, meste [319] faccie di rimasti che assaporano il 

primo senso reale della separazione, qualche tipo di irrequieto, 

che un'impazienza imperiosa ha condotto alla stazione prima as-

sai dell'arrivo di quel treno e che cerca d'ingannare l'attesa davanti 

ad un moka o ad un cognac. 

Ogni tanto la voce stentorea dell'impiegato, che annunzia le par-

tenze imminenti, si eleva oltre il brusio delle tante voci. Allora è 

uno scindersi di crocchi, un elevar di saluti, s'ode schioccare 

qualche bacio di addio, la gente si precipita, affollandosi verso 

l'uscita. Al di fuori, dietro le invetriate, corrono le nere moli dei 

treni, s'odono il cigolío stridente delle ruote, i fischi brevi, secchi 

del vapore che sfugge dai robinetti, le esalazioni gorgogliate, 

asmatiche che sprigiona il fumo delle locomotive. Poi, l'entrata 

chiassosa del rivenditore di giornali e di orari, quella più pacata, 
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del coltellinajo ambulante e persino del fiorajo. - Certo; il vec-

chietto dell'angolo di via Rondinelli che si spinge il mattino sino 

alla stazione, in cerca di viaggiatori sentimentali e di sposi in par-

tenza. 

[320] 

Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa e si ferma, salutandola 

con grande ossequio ma anche con una certa famigliarità, perchè 

ella suole comprar molto da lui, e viene bene spesso in antica-

mera a scegliere i fiori ch'egli le reca a palazzo. 

Donna Costanza fa colazione. Mangia volentieri un po' d'aragu-

sta, e ogni tanto si reca alla bocca un bicchieretto di Bordeaux. 

Quella donna possiede il raro dono di mangiare con arte. Al-

meno così pensa Leonardo, e pensa pure che cara cosa sarebbe 

il poter far colazione ogni giorno con lei, non già al Restaurant, 

ma soli, nella sala da pranzo della baronessa Folgardi. 

Leo ha delle idee nuove e strane. Ieri ciò pareva sì lontano, sì 

impossibile; ma oggi essa è con lui, fa colazione con lui... fra 

poco partiranno assieme. Per quali estranii lidi? Non può essere, 

in lei, un mero capriccio. Ella non è capricciosa. Dunque, per-

chè?... 

Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per quel vecchietto cen-

cioso ha una musica sommessa di buone parole, una luminosa 

bontà [321] di sorriso, mentre ella ammira le belle, freschissime 

rose della paniera. 

Leonardo diventa audace: 
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- Permettete, donna Costanza? 

Certo, donna Costanza permetteva a Leo Folgardi di offrirle 

qualche rosa. Lasciò che egli ammonticchiasse sul tavolino, da-

vanti a lei, i più belli esemplari della Flora del vecchietto. Solo 

quando n'ebbe tante, proprio tante, protese la mano e disse dol-

cemente: 

- Basta ora, vi ringrazio. 

Il fiorajo si congedò, con mille complimenti e mille raccoman-

dazioni che lo facesse avvisato quando tornava di villa, perchè 

potesse recarle subito la prima Gran Bretagna. 

Ma ella nulla promise. Disse solo: - Addio, fiorajo. 

Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo, mentre s'allontanava, poi 

riannodò con Leo le fila di una buona, ilare conversazione. Pren-

devano il caffè ora, lietamente, animati. Intesi solo uno all'altra, 

si isolavano, in mezzo alla folla, sempre mutata e che non aveva 

il tempo di occuparsi di loro. 

[322] 

In quella giunse ancora un treno; l'onda dei viaggiatori passò da-

vanti al buffet. Alcuni fra quelli di prima classe entrarono. Nel 

novero, un giovanotto elegante, con una faccia lunga, pallida ed 

intelligente. 

Entrando, vede quei due. Apparteneva al loro mondo, li rico-

nobbe e un lampo di viva meraviglia passò nei suoi sguardi, ma 

per dar tosto luogo ad una voluta impassibilità. Non salutò, finse 

di non vederli, di esitare e di ritrarsi per conto proprio. Quanto 
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era mai avveduto e discreto, quel caro Peppino Tremiati! 

Essi l'avevan veduto, ma Leonardo non ebbe il tempo di salu-

tarlo. Egli guardò la sua compagna. Ell'era subitamente tornata 

al pallore di poche ore prima e la sua mano giaceva un po' tre-

mante, sopra le rose. Tacquero un momento, col reciproco senso 

di ciò che pensavano... col pensiero dei pensieri di Tremiati. 

Il colloquio non tardò a ricominciare. Ma non sì franco, sì scor-

revole come prima. In capo a qualche tempo, donna Costanza 

guardò ancora l'oriuolo. 

[323] 

- A momenti parte la corsa per Bologna. 

Raccolse le sue rose e si alzò. 
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III. 

Soli, nella carrozza di prima classe. 

Il treno correva. - S'erano perfettamente aquartierati, sedevano 

di faccia nell'angolo del waggon. Le sacche, i scialli, gli ombrelli 

giacevano al sicuro nelle reti, le rose prendevano aria, assicurate 

alle finestre, davanti alle quali s'incorniciavano, passando, i pae-

saggi idillici della campagna toscana, per dar poi luogo alle più 

severe prospettive dell'Appennino. I due viaggiatori godevano 

veramente di quel viaggetto. 

Non pensavano più a Peppino Tremiati, nè a quanto avrebbe 

narrato agli amici, del recente incontro. Chiacchieravano sereni, 

con perfetta fiducia e completa libertà di spirito. 

Almeno, così pareva. 

Cominciarono i tunnels. 

[324] 

Non appena il treno s'ingolfava fischiando nella galleria, Leo al-

zava il cristallo della finestra. Tacevano entrambi, cullati dal 

moto ritmico del treno, dal cupo mormorio delle ruote. I fiocchi 

delle cortine danzavano freneticamente sui cristalli, risuonanti 

come piccoli tamburi assordati, e la scarsa fiamma della lucerna 

ad olio metteva nella carrozza una semi-luce sobbalzante, piena 

di tremori. 

Donna Costanza stava immobile, rannicchiata nel suo angolo 

colla testa appoggiata all'indietro, colla mano penzoloni, fuori 
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del gallone, appeso di fianco alla finestra. S'era tolta il cappello. 

Il colore e la linea del suo abbigliamento andavano del paro con-

fusi in quell'incerto chiarore. Ella pareva vestita d'ombra. Nella 

bianchezza del volto suo, gli occhi parevano grandissimi e fissa-

vano come ipnotizzati la fiamma della lucerna. Il corpo aveva un 

grande abbandono di posa, ma questa perdeva molto del suo 

significato, così accompagnata alla calma spettrale dello sguardo. 

Leo avrebbe dato dieci anni di vita per scrutare l'arcano di quella 

piccola fronte, [325] sì intensamente pensosa, come immersa nella 

contemplazione di cose misteriose e lontane. Egli non osava in-

terrompere quel silenzio, che pur gli faceva quasi paura; si sentiva 

pressochè irrigidito egli stesso, in uno smarrimento austero della 

mente, mentre il cuore gli batteva, con un palpito turbato, che 

pareva accompagnarsi al frettoloso e cupo rombo del treno nelle 

viscere del monte. 

All'escita dalla galleria, il fascino si rompeva. 

Donna Costanza si chinava con vivace movimento verso la fine-

stra della quale Leo abbassava prestamente il cristallo. Le due 

teste si riavvicinavano, coll'identico desiderio d'aria libera, gli 

sguardi si cercavano impulsivamente, come se il giorno ricomin-

ciasse da lì!... la parola tornava facile, eloquente, il colloquio ri-

cominciava vivo, confidenziale. L'impressione della natura 

esterna li riafferrava, si accennavano a vicenda la maestà delle 

masse granitiche, la dolcezza verde dei declivi, l'incomparabile 

bellezza di vedute che la celerità del treno faceva sfilare davanti 
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a loro, [326] come una rapida successione di quadri. Spaventosi 

precipizi, sul lembo dei quali un'accolta di casupole si penzolava, 

come un gruppo di curiosi attratti dalle visioni del profondo. 

Qualche casetta bianca, ideale, perduta sul profilo del monte o 

pel cupo verde di una boscaglia; qualche grande spazio di arido 

terreno bruciato dal sole, colla tetra poesia di una maledizione di 

sterilità, la maestà d'antenna, superbamente ritta d'un pino iso-

lato su un'altura, forse l'einsam baum di Heine assorto nel pensiero 

fantastico della palma africana. S'interessavano a tutto dalla via, 

alle cascatelle irruenti, alle chiesette che pajono sì eloquenti di 

Dio, lassù quei luoghi ove sì poca gente sale, faticosamente, a 

pregare. Il Reno attirava di continuo i loro sguardi, coi suoi infi-

niti meandri di piccolo fiume che assume mille aspetti, che si dà 

aria di torrente, di ruscello, di fossato, ora gonfio, ora esile, ora a 

destra, ora a sinistra del treno, capriccioso nel suo corso dietro a 

questo, come un cane che accompagni il padrone alla passeg-

giata. 

[327] 

Guardavano e commentavano tutto ciò, ridendo, respirando l'a-

ria acuta dei monti, colla coscienza di goderne anche perchè la 

respiravano assieme. Leonardo si abbandonava con un'intima 

gioja piena di speranza alle impressioni di quella gita. Evitava con 

cura ogni frase che potesse turbare la serenità di donna Co-

stanza, quel suo perfetto e fiducioso abbandono. Aspettava: quel 

capriccio doveva pure significare qualcosa, approdare a qualche 
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riva. 

Erano consci entrambi dell'anormalità della loro posizione, sa-

pevano di parere due innamorati, ma nessuno di essi accentuava 

la propria parte nel duetto. 

Forse Leo non era veramente innamorato di quella donna, l'ho 

già detto, ma gli pareva assai cara e piacente e fatta per lui. Il 

mistero capriccioso di quella gita odorava vagamente di lieto 

fine, solo lo turbava l'aspetto strano ch'ella assumeva nella semi-

tenebra dei tunnels, quella inesprimibile malinconia dello 

sguardo di lei! 

I tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-Bologna [328] e anno-

jano terribilmente i viaggiatori. Pure, quei due non parevano af-

fatto annojati ed il treno entrò nell'aperto sorriso della campagna 

bolognese, senza che fra essi fosse avvenuto incidente alcuno. 

Cioè no.... sbaglio, ci fu un incidente. Ma sì lieve lieve!... 

Solo questo: In una discesa, il treno ebbe, non so come, una pic-

cola scossa. I viaggiatori sobbalzarono sui loro cuscini, le rose 

sobbalzarono pure e fecero atto di cadere fuori della finestra. 

Due mani si protesero a un punto per trattenerle, di quelle mani, 

una era più grande e l'altra più piccina. Stettero un secondo a 

contatto, poi la mano piccina si ritrasse e l'altra la seguì, con una 

piccola insistenza tremante che a rigore poteva essere un eccesso 

di zelo, per la tutela delle rose, ma la mano di donna opinò che 

le rose fossero abbastanza tutelate. 

Dopo di che, donna Costanza chiese al suo cavaliere se Bologna 
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fosse finalmente in vista. 

- Siete stanca del viaggio? - le chiese Leo non senza una certa 

ironia. 

[329] 

- Sì.... - disse semplicemente donna Costanza. 

Null'altro... Ma l'accento era sì strano, che Leonardo non fece 

commenti. Chiese a sè stesso il perchè della tenerezza malinco-

nica di quell'assenso, ma non chiese nulla alla sua compagna. 

- Siamo giunti - disse di lì a poco, alzandosi per prendere le sac-

che. 

- Siamo giunti! - diss'ella come un'eco. Prese le rose e ne aspirò 

a lungo il profumo. 

Scesero all'Italia, un hôtel simpatico, vecchio, che somiglia poco 

a un hôtel, ma ha serbato il carattere di ciò ch'era un tempo, il 

palazzo d'un gran signore. Chiesero tre camere, due da letto, se-

parate da un salottino. Trovarono tutto ciò e s'installarono nel 

salottino o meglio sul balcone di pietra che percorreva tutta la 

lunghezza dell'appartamento e dava sulla stretta via. Dirimpetto, 

c'era un palazzone tanto fatto. L'hôtel e quel palazzo si guarda-

vano di fronte, da presso quasi minacciosamente, come se stes-

sero per [330] dar di cozzo, troppo grandi e maestosi entrambi per 

l'angustia e la miseria della via sottostante, immagini forse delle 

vecchie idee nei tempi odierni. L'hôtel aveva certamente la peg-

gio, in fatto di dignità, con quel suo aspetto di palazzo: utilizzato 

colle sue porte numerizzate, col suo andirivieni di omnibus, colla 
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volgarità delle tabelle e degli affissi che profanavano la maestosa 

grandiosità dell'androne, col suo volgare tramestìo di camerieri. 

Ma era vivo, e il suo compagno dirimpetto era morto. Un'uggia 

malinconica esalava dalle chiuse finestre. A terreno una sequela 

di grosse inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da una di quelle 

finestre soltanto, quelle forse del custode, sporgeva tra le sbarre 

il verde pallido di un vaso di garofani e s'alzava, assieme ad un 

cattivo odore d'olio fritto, un eterno e picchettato strepitio di 

macchina da cucire. Al sommo del portone, dietro l'ampia co-

rona che sormontava lo stemma del padrone, una colomba s'a-

veva fatto il nido e covava, immobile collo sguardo di madre, 

attento e patetico. 

[331] 

Leonardo stava alle convenzioni, non chiedeva nulla, non si me-

ravigliava di nulla. Solo le pareva strano ch'ella dopo aver detto 

d'esser stanca, non volesse andarsi a riposare. 

E come egli insisteva, donna Costanza ebbe una bizzarra forma 

di rifiuto. 

- No, voglio restar con voi. 

Così, non andò a riposare e rimase con lui, di fronte al vecchio 

palazzo disabitato. 

La quiete della via pareva salire sino a loro ed avvolgerli in una 

maestosa serenità di assopimento. Senz'avvedersene smisero a 

poco a poco di mutar parola, smisero pure di pensare, forse per 

la stanchezza cagionata dalle gravi tensioni degli animi loro. Ci 
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sono di questi strani momenti che si vivono così, anche in due, 

come in un'indeterminata incoscienza di sogno, colla stessa sen-

sazione d'essere in vacanza dal pensiero e dal sentimento, in 

un'accalmia completa di tutto l'organismo, col senso di esistere, 

ma senza ingerirsi dell'esistenza propria. Ciò si prova, talvolta in 

piena vita, in piena tempesta di vita. Per un po' piace.... è un mo-

mento di [332] tregua. Alla lunga, sgomenta e la si scuote, perchè 

somiglia alquanto alla sensazione della morte. 

Leo la scosse pel primo. 

- Ebbene, donna Costanza... che si fa...? 

Ella lo fissò un momento, senza pensare a lui, il suo occhio se-

michiuso aveva un languore eccessivo.... un po' strano. Ci sono 

varie specie di stanchezze che si somigliano un poco nei loro 

sintomi. 

Leo si destò completamente e balzò in piedi. Il cuore gli martel-

lava forte.... Mosse un passo verso di lei. 

Essa era completamente desta ed egli non vide dinanzi a sè che 

la sua calma amica donna Costanza Varalli di Terbeno. 

Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato sè stesso. Leo chiese 

a donna Costanza se si dovesse ordinare il the. Sapeva ch'era so-

lita prenderlo a quell'ora, alle quattro. 

Ma ella fece un breve cenno di diniego, poi soggiunse: - Grazie; 

non lo prendo più. 

- Oh! come mai queste novità? Ma se era la vostra passione. Vi 

rinunziate così facilmente? 
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[333] 

- Facilmente?... - rispose ella come un'eco. Tacque e il suo 

sguardo assunse una espressione di dolore, ineffabile e sacro. 

Ma subito ella si scosse e disse a Leo: 

- Volete escire? 

- Con voi? 

- No, escirò stasera. 

- Bramate riposare ed esser sola? 

- No, affatto! 

- Allora, lasciatemi restar con voi. 

- Sì - diss'ella con una soddisfazione quasi tenera - restate con 

me. 

Restarono dunque assieme, e pranzarono nel salotto. Un fine de-

sinaretto. Al centro del desco, in una carafa d'acqua stavano le 

rose. Donna Costanza e Leonardo mangiarono lietamente come 

avevan mangiato il mattino alla stazione, meglio ancora, cioè, 

senza la visione della pallida faccia di Tremiati. Parlarono di 

cento cose, godendo delle chiacchiere scambiate, dell'odore e 

della vista delle rose, del riposo, di tutte le contentezze del mo-

mento. Il che è certamente quanto di più saggio ed opportuno si 

possa fare in hac lacrymarum valle. 

[334] 

Dopo pranzo, calato il sole, escirono in carrozza. Dissero al coc-

chiere che andasse a piacer suo ed egli percorse tante belle vie, 

tutti palazzoni austeri e monumentali, bucati alla base dei porti-

cati, sì caratteristici, dentro i quali la penombra del pomeriggio 
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s'allungava già, progressivamente, come un serpe che distende le 

anella del suo corpo. Ogni tanto l'automedonte accennava la tal 

piazza, la tal chiesa, la tal via. Commentava ed illustrava a modo 

suo, con quella parlantina strascinata nell'accento, ma sì italiana 

nella frase, che tutti, anche la gente del popolo, hanno sì facile a 

Bologna. Ma a poco a poco, vedendo che i suoi avventori non 

gli rispondevano, tralasciò di parlare e un dubbio surse nell'a-

nimo suo, che quei due potessero essere due novelli sposi o sem-

plicemente due innamorati. Non era ben certo, però; non gli pa-

reva mai d'aver udito, dietro la sua schiena lo schioccare furtivo 

di un bacio. 

Ciò nullameno, li condusse ai giardini, pressochè deserti in quella 

stagione, e lasciò ch'essi godessero in pace di quella meravigliosa 

[335] prospettiva di colli lontani e prossimi, tempestati di ville, 

dell'ampiezza larga e fresca dei viali, dell'estesa, sì ricreativa allo 

sguardo, dei prati testè falciati. Il giorno finiva, grandioso e in 

silenzio come un giusto rassegnato. Presso alle cascatelle si le-

vava una diafana velatura di nebbioline, dalla macchia venivano 

assieme ai profumi acuti dell'acacia in fiore, alcuni rotti preludî 

di gorgheggi. Nell'immensa frazionatura dei sobborghi qua e là 

si accendeva un lumicino, nell'intenso azzurro del cielo, appena 

velato dal primo pallore vespertino, qua e là si accendeva una 

stella. 

Quando furono presso il cancello d'escita, il cocchiere si voltò. 

Ma la signora disse: 
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- Ancora un giro. 

Fecero quel secondo giro in silenzio, come se la muta dolcezza 

del luogo e dell'ora avesse compreso anche le anime di quei due. 

Vieppiù si accentuava, in quel momento, la strana sensazione di 

vivere in sogno, che già più volte in quel giorno li aveva blanditi 

e quasi addormentati. Una voluttà di arcani languori [336] alitava 

sui loro spiriti, qualcosa come il fresco sventolio dell'ali di un 

vampiro sulle tempia del dormiente, mentre il sangue succhiato 

se ne va stilla a stilla e la vittima non sa far altro che morire! 

Dolcemente però, nella piena coscienza di sè stessa, sentendo 

che uno sforzo, un gesto, basterebbe a salvarla, ma sentendo 

pure di non poter fare nè quello sforzo nè quel gesto. Tutto ciò 

nella più perfetta libertà reciproca, nell'impressione amorosa 

della notte.... soli.... vicinissimi. Null'altro che la forza, la volontà 

per un secondo. Un impulso, un lieve moto delle persone, uno 

stender di mani, un sospinger di labbra, una fusione di due aliti 

e.... tutto sarebbe stato detto. Ma ciò non avvenne. Perchè?... 

Quale strana possa paralizzò in quell'istante la possa di quelle 

due volontà? Perchè si ribellarono a loro stessi, ai loro cuori, ai 

loro sensi? Perchè non si amarono in quell'istante? Come pos-

sono essere queste follie negative dell'animo? Rispetto o di-

sprezzo dell'amore, coraggio o codardia, eccesso di vita, o mi-

steriosa insufficienza di essa?... 

[337] 

Così se ne tornarono tranquillamente alla locanda. Nel salire le 
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scale donna Costanza tradiva nel volto, nel passo, in tutta quanta 

la persona un'estrema lassezza. Pareva essersi fatta quasi vecchia, 

le sue fattezze erano come stiracchiate, un piccolo tremito ner-

voso scoteva le sue labbra, l'occhio aveva una specie di terrore 

inerte. Ma ella sorrideva ancora, pallidissima, sul ripiano del 

grande scalone e porgendo la mano a Leo, per salutarlo. 

- Buona notte, - disse Leo, - riposate bene ed a lungo. Vi alzerete 

tardi domattina, nevvero? 

Ella assentì, con un lieve cenno del capo. 

- Mi manderete i vostri ordini, quando vi piacerà. Spero che dor-

mirete benissimo. 

La cameriera aspettava, accanto a loro, tenendo la bugia accesa 

fra le mani. Quando vide che quei due avevano finito di salutarsi 

aprì l'uscio della camera di donna Costanza. 

Allora questa si scosse, la sua persona si eresse vigorosamente, 

parve farsi alta, imponente. [338] Non più traccia dell'abbatti-

mento di un momento prima - non più stanchezza. L'occhio 

ebbe un fulgore, risoluto e sovrano! 

Con voce chiara, vibrata, donna Costanza salutò Leo Folgardi. 

- Buona notte... - gli disse. 

Null'altro. 

Poi ella varcò la soglia e la porta si chiuse. 
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IV. 

Leo non poteva decidersi a coricarsi. Faceva molto caldo, in ca-

mera sua. Aprì la finestra e passò sul lungo balcone. Chiuse er-

meticamente le finestre del salotto e quella della camera di donna 

Costanza. 

Era mezzanotte; ogni tramestio era venuto meno nell'Hôtel. Un 

po' di lume lunare scendeva di sbieco nella via, sbattendo sulla 

facciata del palazzo di fronte un angolo di pallore luminoso. I 

colombi dormivano, appollaiati [339] dietro la corona. Giù nel 

nero della viottola transitavano scorrazzando delle piccole 

forme feline, inseguentesi con delle acute note miagolanti di fe-

roce amore. Da un giardino non lontano giungeva ad intervalli 

una indefinita tenuità soave di olezzi e di canti d'usignuoli... 

Parve a Leo che giù in fondo alla via, in prossimità d'un lento e 

cauto passo, una finestra si andasse aprendo adagio adagio con 

ogni cautela. 

Tutto ciò lo irritava, senza ch'egli ne sapesse il perchè. Il suo si-

garo gli parve cattivo, lo gettò via. Un vago scontento lo inva-

deva, assieme al pensiero di quanto fosse uggiosa la sua solitu-

dine in quel momento. Ripensava, con una beffarda ironia, a tutti 

gli incidenti di quella bizzarra, insulsissima gita. Tutto ciò era 

stupido in complesso. Si sentiva vagamente deluso e chiedeva a 

sè stesso s'egli non vi figurasse in modo un po' ridicolo, dopo 

tutto. Come aveva potuto lasciare che la cosa s'impiantasse a quel 
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modo? Si adirava ora seco stesso, per esser stato sì obbediente, 

sì docile allo spirito delle ingiunzioni di [340] donna Costanza.... 

Ovvero... fino a qual limite si stendevano queste ingiunzioni. E 

se invece?... 

Pensò ad un tratto a Peppino Tremiati. Rivide la sua snella per-

sona, il suo volto lungo e magro, pensò alla celata ironia del suo 

sguardo. Pensò a ciò che aveva detto, a ciò che direbbe di lui e di 

donna Costanza. Si morse le labbra, sotto l'impressione d'un 

dubbio brutale che si accampava dinanzi alla sua esperienza 

mondana. Si rammentò uno degli assiomi favoriti di Peppino 

Tremiati... per l'appunto. O la donna colpevole o l'uomo imbe-

cille!... Ora; egli rispettava infinitamente donna Costanza, non 

poteva ammettere neppur col pensiero ch'ella fosse... ciò che di-

ceva Tremiati, ma se per caso, se, dopo tutto, Leonardo Folgardi 

fosse, egli... ciò che diceva Tremiati? 

Leonardo Folgardi si recò all'altra estremità del balcone. Si ap-

poggiò col dorso alla balaustra di sasso, dirimpetto alla finestra 

di donna Costanza. 

Guardò e pensò: le gelosie, i vetri, poi le [341] imposte. Dietro le 

imposte, la camera. Nella camera... lei. 

Il suo pensiero turbato, sconvolto, divampò come una fiamma 

d'incendio. - Ella dormiva certamente a quell'ora.... Era stata 

tanto stanca, sul ripiano dello scalone. Eppure, all'ultimo mo-

mento, che energia suprema, inattesa, aveva subitamente ravvi-

vato tutto l'esser suo! 
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L'essere di quella donna, la sua bellezza sì grave e sì pura, la sua 

dolcezza pensosa, come assopita, dove si suscitava a un tratto 

incerta, velata, una larva di passione che pareva sempre in fuga. 

Sulla calma fondamentale dei sentimenti ch'egli aveva sempre 

avuto per lei, passò un nuovo, caldo soffio di tempesta. Egli 

provò un beffardo pentimento d'averla amata così... sì a lungo... 

Derise fieramente sè stesso per la sua pazienza, per l'annienta-

mento in cui s'era adagiato, della sua contemplazione di devoto. 

Ebbe un violento, cattivo ardore di brama. 

Colle mani tremanti brancicò le persiane, ne tentò le forti sbarre. 

Ma combaciavano [342] perfettamente, tutto era serrato, tutto sfi-

dava il rabbioso volere delle sue mani. Allora pensò ad un vec-

chio dramma di Dumas che nessuno più legge ora, nè ode. Pensò 

che avrebbe dovuto fare come Antony. 

Senonchè, egli non era Antony. Era un uomo di quarant'anni, 

saggio e posato... E poi: far saltare un cristallo, sollevare un ma-

nubrio, a proposito di donna Costanza! 

Sorrise dinanzi all'idea schiacciante di quell'assurdo. Sorrise e ri-

trasse le mani da quella persiana. Ma la tempesta non si ritrasse 

sì tosto dal cuor suo, ed egli lasciò che imperversasse. 

Disse solo vagamente: domani, quella parola sì vasta, sì vacua. 

Certo, domani egli non sarebbe più com'era stato oggi. Domani, 

in un modo o nell'altro egli punirebbe quella donna! 

Punirla?... Ma di che?... D'aver avuta tanta fiducia in lui? 
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Rimase immobile a lungo in una perplessità crudele, profonda-

mente umiliante per lui. Poichè è duro sempre, per un uomo di 

quarant'anni, [343] il momento in cui egli chiede a sè stesso, se ha 

presa la vera o la falsa via dell'amore. Poichè ne ha fatta molta 

ormai e non ha più il tempo di ritornare sui suoi passi. 

Ripetè ancor febbrilmente, con tutte le animosità e il desiderio 

di un fanciullo la parola: domani. Risolvette di mancare alla sua 

promessa, di chiedere imperiosamente all'amica il perchè di 

quella gita. Sentì il bisogno di essere severo, aspro per lei, di chie-

derle conto della sua attesa, dei lunghi anni perduti, del languore 

inerte in cui ella aveva assopito il cuore, addormentati i sensi di 

lui. Si sentì ribelle, e un odio si levò nel suo cuore.... Pure, forse 

solo in quel momento egli amò completamente donna Costanza. 

Rientrò in camera. - Si addormentò solo a giorno fatto e si destò 

nelle tarde ore del mattino. Si vestì in fretta, scese a terreno e 

chiese di donna Costanza. 

Con sua somma sorpresa udì ch'ella era escita due ore prima, 

verso le otto. 

- Sola? a piedi? 

[344] 

- A piedi e sola. 

- Non aveva lasciata ambasciata alcuna per lui? 

- Sì. Aveva lasciato il buon giorno e la preghiera di non attenderla 

a colazione. 

Leo non volle tradire, davanti all'ossequiosa faccia del portinajo, 
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l'ingrata sorpresa di quell'informazione. 

- Sta bene, - disse. E passò nella salle à manger. 

Sedette a un tavolino e ordinò qualcosa. 

Ma non mangiò guari. Guardava ora la seggiola vicina, ora l'uscio 

d'entrata. Ad ogni muover del battente provava una scossa, si 

attendeva a veder tosto incorniciata nel vano quell'alta, elegante 

persona. Ma no... era sempre qualcun'altro e una sorda collera 

ribolliva nel cuore di lui. Ogni tanto, con un violento sforzo, cer-

cava di acquietarsi, col pensiero di un capriccio, di uno scherzo 

di lei. Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo, vantandosi 

delle sue prodezze. Gli venne l'idea di andarla a cercare, doveva 

esser poco lungi, nei pressi dell'Hôtel. Abbreviò la colazione, [345] 

escì in fretta, girò a lungo nei pressi dell'Hôtel. Poi tornò fretto-

losamente all'Italia... forse ella era venuta durante la sua assenza... 

Si arrestò davanti alla stolida faccia del guardaporte che sollevava 

il suo berretto gallonato. 

- La signora? 

- Non è tornata. 

Sentì qualcosa di molto freddo che gli sfiorava il cuore. Passò 

oltre, salì lentamente le scale e si avviò verso la sua camera. 

La cameriera gli tenne dietro ed aprì l'uscio. 

La prima cosa che colpì lo sguardo di Leo fu, al centro del tavo-

lino, il mazzo di rose ch'egli aveva il giorno avanti donate a donna 

Costanza. Accanto alle rose, una lettera indirizzata a lui. 
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- Chi ha recato quei fiori e quella lettera? - chiese impetuosa-

mente alla donna. 

- Io... - rispose questa, - per ordine della signora Varalli. Stamane, 

prima di escire, mi disse di portarli in camera sua, ma non prima 

del tocco. Ora è il tocco e mezzo. 

Egli tacque un istante, come tace un uomo [346] quando ha rice-

vuto sulla nuca un colpo violento. Poi disse: 

- Sta bene, andate pure. 

Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna Costanza gli scri-

veva così: 

 

Amico Carissimo, 

«Avete promesso di non meravigliarvi di nulla e di non chieder 

nulla. Perciò vi scrivo. 

«Ora, vi prego di perdonarmi il dolore che proverete udendo 

ch'io lascio definitivamente voi, gli amici ed il mondo. Mi faccio 

monaca. 

«Ciò parrà a molti una follìa. Può essere che lo sia. Ma la mia vita e 

l'anima mia hanno d'uopo di ciò, per l'appunto, nulla di meno sa-

rebbe bastevole nè giovevole per me. Di ciò sono, oggi, profonda-

mente convinta. Quali, quanti siano i motivi di questa mia risolu-

zione, come si sia creata, invigorita in me, sarebbe lungo, inutile il 

dirvi. Di questo solo vi accerto, che la tempesta fu forte, troppo 

forte per me... che ho bisogno [347] di toccare un porto, anche prima 

che sia finito il viaggio. Non accuso nè il caso, nè me stessa, nè 
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persona alcuna, mi congedo dal mondo senza amarezza di sorta.... 

Stanca soltanto... con un assoluto bisogno di riposo. 

«Prima di scordarmi, un quarto d'ora prima, il nostro piccolo 

mondo riderà un poco di me. Ma questo che m'importa? Ero tra 

la guerra e la pace, ho eletta la pace, ero malata, mi guarisco con 

una vecchia ricetta, che ora non si usa più, ma che per certe 

anime giova ancora. Avrei potuto far altre cose, ma ho scelto di 

far questa: un matrimonio di capriccio... con Dio, ecco tutto. Ma 

credo che non ci pentiremo... nè io... nè lui. 

«Fra molti, foste il mio migliore amico. Ier l'altro quando mi offriste 

voi stesso, pensai che vi dovevo qualcosa, e risolsi di darvi quanto 

mi restava di vita nel mondo. Perciò passai con voi la giornata di 

ieri. Credevo che fosse più facile passarla così, tutta con voi. Ma ora 

so che non tornerò [348] più indietro. È l'una di notte, scrivo e vi odo 

passeggiare sul balcone. 

«Siete il primo a sapere della mia risoluzione, ditela pure a tutti, 

anche a Tremiati. Non temete, non diventerò nè pettegola, nè 

bigotta. Non cercate nè di vedermi, nè di scrivermi, ma pensate 

a me con affetto. 

«Tutto ciò è molto: old style, veramente. Povera Rita, come piangeva, 

nevvero? 

«Rammentatevi di me, questo sì. Se vi garba, comprate la mia 

cavallina nera. Amerei saperla in mani vostre. Vi ringrazio di 

tutto. Non mi difendete quando mi accuseranno... quando 

udrete i loro perchè della mia risoluzione. Non importa, sapete? 
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tutto ciò che finisce è si breve!... 

«Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto del male, perdonatemi. 

Mi pare però di non avervene fatto... tanto. - Ho fatto testa-

mento; a voi lascio le nostre rose del viaggio. 

«Buona notte, Leo.» 

COSTANZA VARALLI DI TERBENO. 

[349] 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Leo lesse, rilesse... tornò a rileggere. 

Davanti a lui, sul tavolino, le rose mandavano ancora un lieve 

profumo..... 

FINE. 

[351] 
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