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Nella elegante portineria olandese, nicchiata nel verde, di fianco
al cancello del giardino, il sopraggiungere di Alberto Mentena
non cagiono meraviglia alcuna. - La linda portinaja si alzo pre-
murosamente per aprir l'uscio che metteva sul viale e accompa-
gno il giovane, sinché pote vederlo, colla benevolenza del suo
vispo sguardo di vecchietta. Alberto Mentena era simpatico a
tutti, giovani e vecchi, ricchi e poveri.

S'inoltro con spedito passo pel giardino, veramente bello nella
pompa primaverile del suo verde. In fondo al viale, biancheg-
giava la villa, a mezzo rivestita di arrampicanti, un vero nido di
pace elegante. La brezza temperava il calore del meriggio, met-
tendo delle 2] molli oscillazioni nei penduli rami della clematide
in fiore e un fremito continuo, sommesso, quasi musicale, nei
cortinaggi di tela russa che adombravano l'atrio. - Un domestico,
vestito di nero passava grave ed 0zi0so, a capo chino. Ma Alberto
non lo chiamo. - Attese anzi per procedere ch'egli si fosse allon-
tanato. - Allora soltanto penetro nell'atrio e prese a destra, met-
tendosi per un'ampia fuga di sale. Le attraverso senza fermarsi
n¢ incontrare alcuno, sinché giunse e si trattenne in un salotto
piccino che apriva su una specie di serra, o meglio un piccolo
giardino d'inverno, colle pareti ad invetriate.

In quella serra stava sola, una signora giovane, non bellissima,



snella, piuttosto piccina, con un volto pallidetto, di persona am-
malata o molto inquieta. Sedeva in una piccola nicchietta di
verde, fra due palme, in una poltroncina di giunco e ricamava,
svogliatamente pero, un canovaccio campionato a disegni anti-
chi, con delle tinte pallide e vecchie.

Alberto non entro in quel luogo. Si fé presso all'uscio, con pre-
cauzione, perche ella 3] non lo udisse, non sapesse ch'egli fosse
li. Si tenne celato dietro una portiera, rimuovendola solo quanto
bastava a concedergli la visione di quanto accadeva nella piccola
serra.

La signora si credeva sola. Credeva ch'egli fosse lontano assai. E
percio viveva liberamente quell'ora di solitudine e di sofferenze
intime.

Tutto in lei contribuiva a tradire l'interna lotta. Il tremore delle
labbra, l'espressione speciale della fisonomia, l'inconscia irre-
quietezza dei moti. Il lavoro fu lasciato e ripreso piu di una volta.
- Ogni tanto un'idea passava, quasi tangibile, sulla sua fronte, fis-
sando negli occhi e sulle labbra semi aperte un'estasi vaga, met-
tendo nella personcina fremente una subita pace di riposo, con-
trasto strano coll'agitazione si viva che lo aveva preceduto...
Diana Contessa di Rezzano ebbe, finalmente un amaro sortiso,
cui tenne dietro un lungo e sconsolato sospiro. Afferro un libro
che giaceva su un prossimo tavolino. Lo aperse, vi attese per
dieci minuti, poi i suoi pensieri tornarono in frotta, piu eloquenti

delle pagine |1 del libro. Essa lo depose, senza chiuderlo, su una
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poltroncina uguale a quella da lei occupata e che le era vicinis-
sima. LLa contemplo a lungo, con una subita, profonda atten-
zione la respinse alquanto, torno ad accostarsela.... poi, senza al-
lontanarla se 1a mise di fronte e con una mossa lenta, bizzarra,
come esitante, depose la mano sul bracciale. Si chino alquanto
come se parlasse a qualcuno che le stasse di fronte, su quella
poltroncina.

Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire delle frasi, accoglietle...
rispondere ad esse. Un momento trasse a s¢ la mano, che posava
sul bracciale, rapidamente, come se l'avesse sfiorata il bruciore
di una favilla, poi la depose sull'altra, con una vaga tenerezza di
gesto e la bacio. Si scosse poscia ed ebbe uno scoppio di amare
risa. S'alzo con impeto ed usci in giardino.

Allora soltanto, Alberto entro nella serra e sedette al posto solito,
sulla poltroncina che aveva poc'anzi attirata l'attenzione di
Diana. Cosi attese. Il suo sguardo seguiva la gonna della Con-

tessa, volteggiante fra le ajuole.

Quand'ebbe colto, un po' a rifascio, un grosso mazzo di fiori,
Diana torno lentamente indietro, guardandoli. Solo quando fu
sulla soglia dell'invetriata alzo gli occhi e vide Alberto.

S'arresto; cogli occhi spalancati, col volto di ceral Mando un pic-
colo grido di gioia involontaria, tenerissima ed una subita, su-
prema letizia irradio da tutto l'esser suo.

Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette ritta, fiera, sulla
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soglia, aggrotto le ciglia e disse con aspro accento: Che fate qui?
Alberto sorrise, venne risoluto ad incontrarla e le porse la mano.
- Sono qui, le disse.

Ella tento di ritrarsi d'un passo. Ma non pote, l'ira fuggiva irresi-
stibilmente da lei. Attratta, suo malgrado, mosse verso lui, colle
labbra anelanti.

- Alberto! disse a voce spenta, con un fioco accento di rimpro-
vero.

- Sono qui, ripete il giovane... Dianal... oh Dianal Le prese ambe

le mani e le depose sulle proprie spalle.

11 volto di Diana s'era acceso d'una fiamma rosea; ella guardava
Alberto intensamente, con una passione, un'affetto senza paril...
- Alberto! disse ancora con voce tremante. Ma l'intenzione del
rimprovero, motiva, soverchiata dalla dolcezza suprema dell'ap-
pello inconscio, innamorato.

Sono tornato, mormoro il giovane. Non mi sgridare, non mi tor-
mentare. Ho voluto ubbidirti, ho provato a stare lontano da tel...
Ma non posso. Non posso, intendi? E tu pure non puoi... nev-
vero... Diana?

Le sue parole avevano quell'intonazione rotta, confusa, susur-
rata, ch'¢ la piu fatale eloquenza dell'amore. - Pure ella tento di
reagire.

- Io?... lo posso... si... perche no?

Ma tutto smentiva la povera menzogna. Alberto sorrise. Le sue
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dita stringevano 1 freddi polsi di lei e il suo sguardo ardente si
fondeva nella luce calda, umida, dell'occhio di Diana.

- Siediti qui, le disse, accennando col mento la poltrona.

- No, diss'ella a denti stretti, con irosa disperazione. - Egli ag-
grotto le ciglia. - Allora Diana con una subita scossa, libero le
sue mani.

- Va via, gli disse con rauca voce, va vial

- E inutile, lo vedi. Tornerei ancora.

Diana tacque. Sentiva ch'egli aveva ragione. 1l pensiero di cio
ch'ella aveva sofferto, nell'assenza di lui, la colse vivido, pieno di
ribellione. Ed ora egli era tornato... era li e per un momento la
gioia inconsulta, suprema, del suo ritorno irruppe unica in lei,
cancellando ogni altra impressione.

Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto. Le si accosto e se
la strinse dolcemente, quasi rispettosamente al cuore. Tremava
anch'egli, vinto da un'emozione che non pensava a celare, nella
sincerita impetuosa del suo amore. Le sue labbra cercarono
quelle di lei, che parevano protendersi, ma che, irrigidite ad un
tratto, si sottrassero all'incontro.

Ed ella rizzandosi grido superbamente. Non voglio!

Non voleva infatti. - Ma qualcosa in lei, qualcosa di ardente e di
indomabile vo/eva a dispetto della sua volonta; ed ella si esauriva

nello sforzo di quella ribellione, nella fatica della propria rea-



zione contro il cuore affascinato ed i sensi destati. Diana e Al-
berto si amavano cosi da piu mesi, con una verita ed una forza
di passione che nulla osteggiava in lui.

In lei combattevano, dilaniandole il cuore, I'innata purezza dello
spirito, l'influenza di una austera e religiosa educazione, l'istintivo
orrore della macchia. Ma ella avvertiva dal paro la forza spietata
che la trascinava ormai sulla rapida china dell'amore. E percio;
come tante altre povere anime cosi grottescamente e misera-
mente create, ella amava, soffriva e lottava tanto!

Per lui tutto cio era una novita. Sentiva di aver scatenata una
tempesta vera nel cuore di una vera donna e conosceva abba-
stanza le donne per apprezzare il valore e la verita del fatto. -
Non aveva deliberatamente tentata la conquista di Diana; s'era
abbandonato, ad 9] occhi aperti pero, alla dolcezza nuova di un
sentimento, lasciando poi ch'egli seguisse il corso della sua logica
evoluzione. Aveva lasciato venir I'amore senza sollecitatlo, ser-
bando, anche quando l'aveva ravvisato in volto, un rispetto gen-
tile per la donna gentile che glielo aveva ispirato. No, quell'amore
non poteva essere per lui un episodio volgare come i tanti che
l'avevan preceduto. - Certo; non doveva neppure essere un epi-
sodio eccezionale, ma tanto nel suo delicato epicureismo della
passione, quanto nella sincerita stessa del suo amore per Diana,
egli aveva trovate delle onorevoli ed eccellenti ragioni per pro-
lungare uno stato guo del quale molti avrebbero potuto sorridere.

Aveva avuta, aveva tutt'ora una certa pieta di Diana e delle sue
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intime lotte. Senonche, da qualche tempo in qua, cominciava ad
aver pure una certa pieta di se¢ stesso... Bellissimo, curiosissimo
in lei quel contrasto di docilita all'amore e di ribellione alle sue
esigenze, ma durava da un po' di tempo e... come ammettere che

avesse a durar sempre?

Il marito... solito, che non sa... che non ci pensa, che nulla teme.
Cacciatore emerito, ora in Sicilia, ora in Sardegna, ora in Ma-
remma. Bello e giovane, d'indole gaia e spensierata senza finezza
alcuna, senz'altre cure che quelle del compiacimento proptio, di
un'immoralita comoda e larga, spesso infedele e bonariamente
sorpreso che Diana avesse a tanto adontarsene, tranquillo nel se-
reno convincimento dell'innocuita dei suoi piccoli tradimenti di
passaggio. - Ma Diana l'intendeva altrimenti. S'era messo in capo
una stramba idea, che la fedelta nel matrimonio dovesse esser
obbligatoria per entrambi i conjugil.. Aveva ignorato molto, per-
donato qualcosa, ma non ammetteva la recidiva e il suo pseudo
amore pel marito s'era smorzato, bruscamente, nella collera di
quelle replicate offese alla santita del vincolo. - Uno scandaluccio
di bassa lega, qualcosa che s'aggirava tra una cameriera e una
ballerina, aveva esasperato il risentimento di Diana ed ella aveva
creduto bene di ritirarsi nella sua tenda; cioé nella sua villa di

Rezzano.

Ed a cio6 s'era limitata, solo per deferenza ai caldi consigli di sua



madre, poiche questa, la buona contessa Galli, osteggiava aper-
tamente la estrema risoluzione alla quale Diana aveva pensato
dapprima. Diana, quella benedetta figliuola, aveva parlato nien-
temeno che di una buona e completa divisione. Quella povera
creatura aveva un'antipatia istintiva per le mezze misure e per le
posizioni mal definite. Si sentiva crudelmente offesa e voleva di-
mostrarsi tale.

Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il marito, non deside-
rava affatto una divisione. Vivevano assieme, scontenti, nel ma-
lessere di quei mutati rapporti, nelle perenni difficolta delle loro
conseguenze.

Egli si dedicava molto alla caccia, faceva lunghe e frequenti as-
senze. Si scrivevano solo quando occorreva, per affari, lettere
cordiali, freddine che cominciavano: Carissimo amico... ovvero:
Mia buona Diana, e non si aggiravano che su cose indifferenti.
La buona Diana si era isolata nel suo cantuccio della tenda co-
mune e aveva iniziato un »odus vivendi abbastanza |12 frigido, che
il marito aveva tacitamente accettato, distratto in quel tempo da
altre preoccupazioni e da quelli che a lui parevano sufficenti
compensi.

Ella aveva intensamente gioito, della riacquistata liberta e aveva
fatta una scoperta famosa... quella di poter viver cosi, a quel
modo, per sempre. Non temeva ne di s¢, ne dell'avvenire. Si ub-
briacava d'acqua fresca e faceva delle orgie d'aria pura. Aveva de-

gli alti ideali, una grande fiducia nella fermezza dei suoi principi.
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Conduceva a Rezzano una vita solitaria ed austera, occupandosi
di libri, di poveri, di fiori, credendo sinceramente di poterla du-
rare all'infinito... non felice no... ma tranquilla.

Ma cosi non la pensava ne poteva pensarla il destino che aveva
dato a quella donna un benedetto cuore, uno di quelli che sono
per l'amore cio che l'elitropio ¢ pel sole. Il cuore di Diana, ozioso,
non tacitato, illanguidiva come una persona che campa di troppo
scarso alimento. Ella non lo sapeva forse, ma soffriva intensa-
mente.

E allora; al momento dato, era venuto Alberto |13 e aveva posto
piede a poco, senza ch'ella dapprima lo avvertisse, nel vano di
quella vita.

Era un antico conoscente di casa, compagno di liceo e di univer-
sita, a Leone Rezzano. Dimorava in una citta poco lontana e
avendo certi beni nel vicinato, capitava di frequente da quelle
parti. Nessuno ci trovava a ridere e L.eone non era affatto geloso.
Nella sua fiducia entravano parecchi elementi; quali buoni e quali
no. Aveva molta stima di sua moglie, sapeva ch'essa aveva pas-
sati, incolumi, i primi anni del loro matrimonio, nutriva il con-
vincimento ch'ella fosse troppo bene educata, non solo, ma an-
che troppo freddina per fare: uno sproposito - Poi... quella tal
dose sopranumeraria di cecita che hanno quasi tutti i maritil... A
dir vero; la sua fiducia era abbastanza logica, ma la spensieratezza
del suo carattere ne esagerava alquanto le conseguenze.

L'amore s'era dunque presentato a Diana colla veste gentile ed il
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sicuro aspetto dell'amicizia.

Passato un certo tempo, la cordialita, si accentuo fra Alberto e
Diana, divenne un intesa delicata e costante. Si meravigliavano,
ingenuamente, di scoprire ogni giorno, nuove comunanze di gu-
sti, di simpatie, una tenerezza latente metteva nei loro semplici,
contegnosi colloqui delle finezze squisite di segrete emozioni,
assaporate con un acuita di confuso desiderio, nelle assenze;
sempre piu rade, sempre piu brevi. Egli vide, ben prima di Diana
cio che avveniva nell'indole di quella cara amicizia ma, accorto,
benche affascinato anch'egli lascio che in lei, male accorta, con-
tinuasse sinche poteva, il dolcissimo inganno.

E veramente questo continuo a lungo. Ella ignorava ancora di
amarlo e gia, da tempo, lo amava.

Per cento ragioni, tutte naturalissime. Perche egli era amabile, per
quella crudele pieta ch'egli aveva di lei, perche ella non aveva figli
ed era tradita, pressoche abbandonata dal marito!

L'amava, perche il suo cuore ne aveva |15 duopo e perche egli
era la sua ora di amore... Lo amava finalmente, per quella su-
prema fra le ragioni dell'amore... perche di sil..

Quando non pote piu celare a s¢ stessa di amare Alberto, non
seppe neppur celarlo a lui. Il primo bacio era venuto a tradi-
mento, per una semplice quanto terribile forza delle circostanze.
Si fermarono li... a quel punto; per uno di quei miracoli ai quali

il mondo non crede e che irride, beffardamente. Ma ella non si
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sentli meno: perduta, percio. Si senti colpevole di tutto il male
che non aveva fatto, ma che si era posta in grado di fare. Non
accatto scuse di fronte a sé stessa, non si chiamo vittima, non si
penso giovane, ardente, trascinatal... Non penso che al pericolo.
Riuni tutte le sue povere forze, lottd e credette di aver vinto
quando egli, obbedendo alla disperata ingiunzione di lei, si allon-
tano da Rezzano. Dieci giorni prima, essa gli aveva detto: val..
Glielo aveva detto si efficacemente ch'egli era andato. Giudicava
forse venuto il tempo in cui la privazione di lui dovesse tornarle
intollerabile [16] e determinare la situazione? Ovvero se n'era an-
dato onestamente anch'egli, con una cavalleresca ubbia di abne-
gazione e di salvamento? Chi lo sal Fatto ¢ ch'era partito... Ma
fatto pure che passati quei dieci intollerabili giorni, era tornato.
Senza idea preconcetta, forse. Ma era tornato e ora; l'equivoco
non era piu possibile.

La situazione si era aggravata di tutta l'entita del fallito tentativo.
L'ambiente era piu caldo, piu pericoloso di prima, il bisogno di
un concreto avvenire s'imponeva al loro amore. Cio sentivano
entrambi, mentre si guardavano negli occhi, accesi di un vago
spavento. S'interrogavano a vicenda, cosi, senza parlare, colle
mani prese nella forza di una stretta che pareva accentuare i loro
pensieri.

Egli ardeva ed ella era gelata, colla violenta impressione di do-

verlo amare ad ogni costo. Anelava forte. Ma si difendeva an-
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cora, nel sublime controsenso d'un diniego folle, ostinato, men-
tre egli ribatteva quel diniego coll'onnipotente ardore di una sola
parola.

T'amo.... t'amo.... t'amo!

Un'ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo un'inesorabile luci-
dita del pensiero. Una brutale risoluzione investi il suo cervello.
Con un subito, folle oblio di tutto cio che non era Alberto ella
chiese ad Alberto: - Che vuoi?

Ed egli rispose sordamente: - Voglio te.

Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la faccia tra le mani e
l'accosto alle sue labbra.

Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del reciproco ardore... le
labbra si protesero e il lungo forte bacio scocco, col suo sapore
di dolcezze ineffabili. E appena divise, quelle labbra tornarono
ad unirsi, ancora... ancora... due, tre, dieci volte...

Finalmente ella si libero da quella grandine. Mosse un passo ad-
dietro ed ebbe un grande gesto di rinuncia, il gesto di una regina
che abdica.

- Alberto, gli disse recisamente, portami vial

- Via?... chiese Alberto... tentando un altro bacio che essa evito.
- Portarmi via, ripet¢ Diana. Dove vuoi... non importa ma via...
subito... intendi...

11 giovane la guardava sbalordito, cercando |14 di raccapezzare le

proprie idee di fronte a quella strana domanda. Ella aggrotto le
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ciglia e guardandolo con gli occhi pieni di delirio:

- Esiti?... gli chiese.

Era si fremente, si disperata, si bella, ch'egli trovo, in quell'i-
stante, il coraggio di un'immensa follia.

- No... disse... ti amo!

Allora essa lo avvinghio colle braccia, lo bacio con furiosa vee-
menza. Poi si scosto e gli disse:

- Sta bene. Ora sono tua e per sempre. Domattina... alla stazione
alle otto. Partiremo assieme. Ora va... questa ¢ casa sua.
Scomparve cosi ratta, dietro una porta vicina, la chiuse si rapi-
damente che Alberto non ebbe il tempo di raggiungere quella
donna che fuggiva. - Ma sapeva, ormai, che sarebbe sua.
Tornando a casa, il giovane era alquanto stordito dall'idea della
sua sconfinata felicita... Non sapeva bene s'egli stesso fosse un
eroe o un imbecille. A dir vero non aveva mai pensato alla pos-
sibilita di gwella conclusione (19 del suo romanzo con Diana, a
quella fuga chiassosa, romantica, che avrebbe avuto una si inat-
tesa importanza pel suo avvenire. Comprendeva Diana e non
l'accusava... ma tant'e... era un po' forte... tutto cio! Forse, se
avesse saputo...

Ma non aveva saputo e¢ ad ogni modo, ormai era tardi. Egli
amava realmente Diana e in quell'amore cerco un conforto di
risoluzione spensierata. Sara quel che saral Ripeteva: domani...
domani... esaltandosi in quel pensiero, tanto che non penso piu

ad altro. Si chiuse in camera e dispose tutto per la partenza e per
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la vita nuova.
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Diana era sola, nella sua vasta e bella camera da letto. - Sedeva al
tavolino; su una seggiola poco discosta stava la sua valigia gia
fatta e gia chiusa. La Contessa non recava seco che lo stretto
necessario, il suo scrigno di fanciulla e pochi oggetti, esclusiva-
mente suoi. S'era tolte dalle dita i ricchi 20) anelli, dalle orecchie
1 grossi solitari donateli per le nozze. Non voleva nulla di lui. Di
fronte a lei stava uno specchio ed ella guardava ogni tanto, come
attratta da un fascino, la pallida faccia di quella sciagurata che, in
un collo splendore dei celebri giojelli, stava per lasciarsi dietro,
nella casa abbandonata, la intatta luce del suo passato, lo splen-
dore della sua reputazione di donna onesta. Il suo volto pareva
quello di una condannata, visto cosi nello specchio, nell'incerto
chiarore del giorno che finiva anticipatamente, abbujato da una
minaccia di temporale.

Penso un istante se dovesse scrivere a suo marito. - Ma che dirgli?
Accattare un pretesto? Muovergli dei rimproveri? No, tutto era
inutile... tutto era un'aggravante dell'oltraggiol - Meglio, di gran
lunga scomparire cosi, in silenzio. - E non solo per lui, ma per
tutti.

Allora, ella penso a sua madre.

Urtandosi a quell'immagine, il pensiero di Diana si smarti, in
un'agonia di spasimo. Ella ebbe il ricordo, rapido, vivo come una

luce di lampo, dei giorni passati con sua madre, del suo
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amore, dei suoi precetti, del suo esempio. Vide quella bella testa
bianca, immacolata, di vecchia e di signora, senti l'intollerabile
peso dello sguardo materno, si amoroso e si austero. Grosse goc-
cie di sudore le irrigarono le tempie, ed ella strinse le mani tre-
manti, con una mossa forsennata.

Penso alle sorelline... penso a cio che direbbero, quando fosse
noto anche ad esse...

Si contotse, nell'eccesso dell'ambascia che invadeva e disse ad
alta voce, come un'insensata: E impossibile.

Ma subito, le corse al pensiero che impossibile pure era il vivere
senza Alberto, impossibile il ritrarsi dall'estremo partito cui I'era
stato giuocoforza l'appigliarsi. Che fare, ora che lo amava, ora
che aveva risolto di esser sua?

La vita sua non doveva forse appartenergli?

Doveva ella abbracciare 'altro pattito, quello della colpa, quale
ha corso nella societa... la colpa plateale, sicura, ignobile, protetta
dallignoranza del marito? Due tradimenti anziche uno solo, il
buon nome scroccato, I'impunita del giornaliero adulterio,
quello che nulla toglie, nulla altera nell'esistenza di una donnav...
No... oh... non scender si basso, non questo estremo fra i gradini
dell'avvilimento, non questo vigliacco sistema d'impunita degra-
dante! Ell'era gia troppo caduta col cuore e col pensiero, per po-
ter fermarsi sulla china, per poter tornare indietro, bisognava ora

andare avanti cosi, ciecamente, tragicamente sino alla fine!
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Pure... gran Diol sua madre! Ebbe un nuovo sussulto spasmo-
dico. - Ma disse stolidamente: Che farci? Si senti impietrire e non
penso piu ad alcuno, nemmeno ad Alberto, per non odiarlo!
Le fu recata la lucerna accesa, ma non appena fu sola, Diana
abbasso il lucignolo, si fattamente che non le torno piu possibile
il distinguer bene gli oggetti famigliari, le fotografie incorniciate
che si agglomeravano dovunque. Pure, le senti ancora troppo vi-
cine, si allontano. Si reco sul balcone e stette inerte, senza pen-
siero, di fronte alla sera che calava, tormentata dal temporale in
preparazione. Un 23 venticello caldo, afoso, errava all'impazzata
pel giardino e investendo il porticato, sollevava come uno spione
1 cortinaggi delle tende, rincorrendo sulla lucentezza marmorea
del pavimento le foglie che vi aveva gia spinte a suo diporto.
L'immobilita delle cose circostanti era rotta ogni tanto da una
specie di galvanismo fugace, inquieto, ingrato come un mal es-
sere. Pure, nel boschetto lontano, una capinera trillava qualcosa
di amoroso e di gajo. Tacque; quando venne la notte.
Verso le otto un facchino della prossima stazione venne alla villa.
Recava un telegramma per la Contessa.
Essa lo apri e lesse:

Mortletta, ore 5 pomeridiane

REZZANO-BRIANZA.

Contessa Rezzano.
Perdoni, Illus.m Signora Contessa, ma la prego di venir subito. Il

Signor Conte ¢ qui, sta malissimo e non sappiamo cosa fare.
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La riverisco.

LUIGI LOZzZA.

Per un istante Diana rimase come intontita.

Luigi Lozza, il fattore della villa della Morletta... E Leone era alla
Morletta... Stava malel Moriva forse. Lui? Ma come... perche?
Era ammalato... feritor... Le aveva scritto da Cecina venti giorni
prima... stava benissimo, alloral

Per un momento, tutto, nel cervello di Diana fu confusione e
disordine, un cozzo vertiginoso d'incertezze. Leone stava male...
Bisognava dunque andar subito, telegrafare a Luigi Lozza, alla
mamma - partire, scrivere. E Alberto... la promessa... I'amore?...
Si compresse forte le tempia, freno l'irruenza dei suoi pensieri,
si sforzo a calmarsi ed a farsi un'idea precisa del dovere imme-
diato. Vi pervenne, dopo un certo tempo. Rilesse, piu calma, il
dispaccio. - Poi, sedette allo scrittojo, mise il telegramma in una
busta che sigillo e sulla quale scrisse distintamente: Marchese Al-
berto Mentana. - Suono poscia e al domestico sopraggiunto im-
parti due ordini.

Di far recapitare quella lettera al suo destino nelle prime ore della

domane.

Di far attaccare il coupe pel momento voluto onde condurla alla
stazione per il prossimo treno serale, quello delle dieci. - Erano
ormai vicine le nove e la trottata richiedeva mezz'ora di tempo.

La notte si f¢ buja, tempestosa e la piova cominciava a cadere
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quando l'oscurita della via, si vide corsa dalla luce fuggente di
due fanali accesi. I cavalli avevano presa una rapida andatura. La
signora aveva specialmente raccomandato al cocchiere di farla
giungere in tempo per la corsa. E nell'interno della carrozza,
Diana abbandonata sui cuscini, cogli occhi spalancati nel bujo,
tentava di non pensare a nulla, di non ricordarsi di nulla, di non
chiedere a se stessa che significasse tutto cio, da che la salvasse
quel telegramma.

Giunse in tempo e parti colla corsa delle dieci.

Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo quella brusca spiega-
zione con Diana, Alberto era, come abbiamo detto, fortemente
in dubbio (2 sull'epiteto che meglio lo avrebbe definito in quel
momento. - Ma non lo fu certo la mattina susseguente, quando
lesse il telegramma inviatogli da Diana. - Si morse forte le labbra
e con mirabile candore di apprezzamenti si die dell'imbecille; so-
noramente!

Una collera brutale si fe strada in cuor suo, assieme al convinci-
mento di aver giocata male, sbadatamente, la sua partita. Penso
all'occasione, ch'era venuta tante volte a cercar di lui e ch'egli non

aveva mai afferrata. Non comprendeva piu se¢ stesso, ora, n¢ la
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sua pieta cavalleresca, davanti a quel bizzarro intervento del de-
stino che gliene strappava di mano, bruscamente, il compenso.
Strano ma vero; egli era ora adiratissimo con Diana, la rendeva
quasi responsale dell'accaduto, avrebbe voluto potetle fare scon-
tare ad un tempo il disappunto acerbissimo dell'oggi ed il folle
sacrifizio che la imperiosa determinazione di lei aveva imposto
all'affascinata volonta di lui. - Ah! se gli capitava ancora fra le
mani... coleil...

Non si arresto col pensiero al vantaggio 27 della folle impresa
evitata, egli che aveva pure esitato ad acconsentirvi, sotto il
fuoco stesso dagli occhi di Diana. - Ora non sentiva che la stizza
rabbiosa del colpo fallito, I'aggiornamento della conclusione,
fors'anche mal sicura, ormai. Batte il piede sul suolo.

Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e ben gli stava. Ma lo
amava, questo era certo, egli aveva l'amore dalla sua. E la seconda
volta; quella poi.

Gli occhi gli scintillarono in fronte, per l'intima energia dell'in-
generosa risoluzione.

Fece sfare il suo baule e rimase tranquillamente in casa, pen-
sando al modo di aver notizie dirette ed immediate del suo ca-

rissimo amico, il conte Leone Rezzano.
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La Morletta, una vecchia e trascurata villa di pianura, dove 1 Rez-
zano non solevano passare che una ventina di giorni d'autunno,
profilava nella scialba luce del mattino, le linee della sua tozza
architettura, quando una |21 carrozzella, proveniente dalla pros-
sima stazione si fermo davanti al portone socchiuso. - La casa
pareva disabitata, le imposte erano chiuse. Il vetturino scese ed
ajuto a scendere dall'interno, la signora che aveva condotta. Poi
risali in serpa e parti. L.a contessa Diana si guardo attorno, stanca
del viaggio, sbigottita da quel silenzio, nell'attesa vaga d'esser
presso a subire una grande scossa. Si spinse sotto 'atrio deserto,
sotto il porticato, non trovo nessuno. Sali lo scalone lentamente,
con un tremore crescente, che le rendeva difficile il passo. Sul
pianerottolo s'incontrd con una contadina ch'ella non conosceva
e che vedendola rimase a bocca aperta. La Contessa le si rivolse,
trattenendola con un gesto imperioso.

- Ebbener... chiese con angoscia profonda.

ILa donna spalanco i suoi stupidi occhi grigi.

- o non so niente, rispose, sono forestiera, sono la sposa del
fattore nuovo. Mi hanno chiamata per dare una mano in cucina.

Andro a domandare alla signora che ¢ arrivata stanotte.

Diana ebbe un amaro sortiso.
- Ahl.. una signora! No... chiama piuttosto il Luigi Lozza. Lo
conosci?

I'altra accenno di si.
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- Bene, digli che...

Diana non prosegui. Un utlo formidabile giunto dall'apparta-
mento interno echeggio nella sonora vastita dello scalone.

- Oh Signore! sciamo la donna, lo sente?..-E lui, il signor Contel!
E scappo via, lasciando la Contessa sola, atterrita.

A quel primo tenne dietro una serie di utli potenti rabbiosi, 1'e-
spressione estrema di uno strazio fisico, manifestato da un uomo
vigoroso ed intollerante. Ella ascoltava, inchiodata al suo posto
dallo spavento e dal dubbio. Forse subiva un'operazione... forse
era impazzito!...

L'uscio di fianco s'aperse a un tratto con impeto e la sighora
giunta nella notte corse verso Diana. - La signora era: sua madre.
Diana la guardo, colla pupilla dilatata, con un'interrogazione su-
prema dello sguardo. - No... ;30 no, disse la contessa Galli. Artrite
- Dolorosissima, ma nessun pericolo.

Diana si accascio alquanto su se stessa. I suoi nervi, dopo la ten-
sione di tante ore ebbero un subito rilassamento.

- Come sei pallida! disse amorosamente sua madre. - Poverina,
hai viaggiato tutta la notte e con quello spavento! Figurati! Lozza
ha mandato un telegramma anche a casa mia, dubitando che tu
potessi esser meco. Son venuta subito col dottore. Qui avevano
perso la testa, sentendolo fare quei strilli... Ma ti ripeto, sta di
buon animo, non ¢ che un attacco di artrite. Gli prese ieri, a un
tratto. Sai... quelle benedette caccie in palude. Hai mangiato qual-

cosa, tu? Vieni, scaldati, riposati...
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Diana si lascio andare un istante, con un completo abbandono,
sul petto materno. Le grida tacevano.

- Vieni, insisté dolcemente la contessa Galli.

Diana sollevo il capo, emise un profondo sospiro, poi disse quie-
tamente: andiamo.

Leone tornava a strillare come un dannato.

Ma ella sapeva, ora, che suo marito non morrebbe.
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Un mese intiero alla Motletta, con sua madre e col marito am-
malato. Venti giorni e venti notti di quegli accessi saltuari che lo
facevano gridare come un ossesso e bestemmiare come un turco.
Venti giorni di atmosfera soffocante in una camera chiusa, di si-
lenzi cauti nelle fugaci ore del sonno di lui di attento studio
dell'orologio, per non lasciar passare l'ora del salicilato o della
veratrina, venti giorni di stretta vigilanza sui misteri della cucina
e dispensa. Ma tutto cio tornava facile a Diana.

Ell'era mirabilmente atta al disimpegno di quanto havvi di pre-
ciso, di determinato in un dovere od in una situazione. Quel
tanto di suora di carita che la donna o quasi ogni donna, alberga
in un cantuccio anche celato del cuore, s'era subito destato in
Diana e per un momento, giganteggiando nell'anormalita stessa
delle circostanze, aveva tutto assorbito nell'animo suo. - E fu
quasi una tregua nelle |32 mortali ambasce che la agitavano - Quel
povero essere immobile, dimagrato, stecchito nel suo letto, che
soffriva come un cane, non poteva muovere un dito e aveva
d'uopo per nutrirsi che lo imboccassero, assumeva per Diana un
aspetto inatteso e degno di pieta. Le pareva quasi un suo bam-
bino, piccolo ed ammalato. E nel segreto dell'animo suo, con
quel misterioso bisogno di espiazione che tortura e solleva a un

tempo il cuore della donna, quando essa ha l'intuizione del bene

24



che non puo fare e del male che non dovrebbe fare, ella era istan-
cabile nelle sue cure di infermiera, vi si dedicava con un ardore,
una intensita di abnegazione senza pari, era veramente atta alla
pratica del dovere verso una persona che soffre. - Povera
donnal... soffriva tanto anch'ella, senza utlarel... Sua madre la se-
condava benissimo nella pia bisogna, cercando a volte di mode-
rare quell'ardore di sacrifizio, meravigliandone a volta, traendone
pero buon augurio per I'esaudimento del suo piu vivo desiderio,
quello cio¢ di una completa riconciliazione fra sua figlia e suo

genero.

Senonche, all'acuta se non completa esperienza della contessa
Galli non erano sfuggiti certi indizi che tradivano talvolta, in sua
figlia, una preoccupazione propria e segreta, che colla malattia
del marito non aveva nulla di comune. Certi scatti involontati,
certi sussulti nervosi, certi rossori subitanei e senza causa appa-
rente, certi accasciamenti molli della persona, certi sguardi er-
ranti dapprima e che si smarrivano poscia, arcanamente, verso
un orizzonte lontano... Ohl... cos'era tutto cio. Tento di scrutare
lontanamente l'animo della figlia, ma s'imbatte in una specie
d'impenetrabilita, nuova affatto in Diana e che alla contessa Galli
non piacque punto... Penso a un'infinita di cose, poi le dispiacque
di averci pensato. E se non fosse nullar Se fossero ubbie le sue?

Madre e figlia occupavano la stessa stanza, non si lasciavano mai,
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passavano intera la giornata nella camera di Leone. Nulla, asso-
lutamente nulla, pareva giustificare nella mente della contessa
Galli il vago sospetto concepito, un presentimento tutto ma-
terno di (34 sventure intime che minacciavano sua figlia, di peri-
coli indefiniti, latenti che non era prudente accennare, per non
suscitare una diffidenza che avrebbe potuto deludere la vigi-
lanza. L.a madre pensava alla pace della propria gioventu, pace
minacciata pure ai suoi tempi, ma vagamente, da lungi, salvata
da una maternita faticosa ed assorbente. Ahl... se Diana avesse
figlil...

Qui la buona Signora sospirava forte. Era la sua idea fissa, quella
di diventar nonna.

A volte, invece, rimproverava a s¢ stessa quella sorda inquietu-
dine sul conto di Diana. Ma chel... Diana era sua figlia... aveva
dei principi cosi solidi, aveva ricevuta una educazione si solida,
si austera! Ubbie! Diana sarebbe sempre la sua Dianal

Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda dei voti della buona
Contessa, se le cose si fossero prolungate all'infinito, nell'attuale
loro andamento, colla madre e la figlia costrette al capezzale di
Leone, e questi costretto come una mummia nella sua fasciatura,
col suoi versacci da condannato ad ogni crisi, colle sue soffe-
renze e colla sua spossatezza di malato. Ma le cose, invece,
mutavano celeramente; l'artrite era vinta, gli accessi si facevano
piu rari e meno intensi, il dottore e il salicilato avevan fatto mi-

racoli. Leone si sgranchiva, ricuperava ogni giorno un po' della
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sua forza.

Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire, e di tornar lui... Il
bimbo docile ed inerte veniva meno gradatamente, e invece sua
si destava l'uomo, tornava, indocile, intollerante, padrone di se
stesso e padrone di casa... Leone parlava ora molto, chiassosa-
mente e nelle sue parole sopratutto finiva di morire il povero
piccino infermo che Diana aveva cullato nelle braccia della sua
fantastica maternita. Pure c'era un mutamento, ma un muta-
mento inatteso, terribile per lei. Leone si ridestava alla vita e con
lui si ridestava un essere ch'ella aveva quasi scordato e creduto di
poter scordare, si ridestava il marito. Leone guariva ed era piu
gentile, pitt premuroso per lei di quanto nol fosse mai stato. Di-
mostrava alla moglie una chiassosa gratitudine, conciliante, piena
di buon umore. I suoi pensieri erano (3¢ evidentemente modifi-
cati dalla circostanza, si foggiavano ad una specie di nuovo ap-
prezzamento della famiglia, della vita coniugale, si volgevano
verso un avvenire piu normale del tempo trascorso. La malattia
e le sofferenze avevano avuto un eccellente risultato pel morale
di Leone, le sue idee s'erano alquanto modificate, egli non era
cattivo in fondo e le cure di Diana non lo avevano lasciato indif-
ferente. Cio non sarebbe forse bastato per un mutamento quale
avveniva nell'animo o meglio nella fantasia di quell'vomo, se la
gratitudine non si fosse avvalorata in lui da uno di quei bizzarri

capricci che si destano talvolta, a un tratto per una persona alla
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quale non s'era attribuito dapprima il potere di destarli. Sua mo-
glie gli appariva sotto un aspetto nuovo, ed attraente. Sorpren-
deva in s¢ stesso una specie di ammirazione per lei, la facolta di
subire un fascino che non aveva sino ad allora avvertito. Le pa-
reva mutata, con un'espressione pit profonda, piu calda, piu ap-
passionata. Quella specie di seconda vita che le tempeste intime
del cuore impartiscono alla donna, avevano (37 dato anche all'a-
spetto di Diana una specie di rilievo qualcosa irradiava, qualcosa
misteriosamente da lei. Leone era tutto lieto della sua grande
scoperta, si trovava in un certo modo il Cristoforo Colombo di
sua moglie. Quando ella era sola in camera, egli fingeva talvolta
di dormire, per poi tener gli occhi socchiusi e guardarla da lungi,
come studiandola, nella sua stuzzicante novita di attrattativa.

Ella sentiva confusamente tutto cio, l'osservazione dal quale era
oggetto le arrecava un senso disgustosissimo di turbamento,
un'irritazione disperata e ribelle. S'avvide ch'egli preferiva di gran
lunga le sue alle cure della contessa Galli; piegandosi a prendere
una medicina disgustosa, Leone attribuiva unicamente a sua mo-
glie il merito della propria docilita! lo faceva soltanto per far pia-
cere a Diana. - Una volta, mentre essa gli porgeva una tazza di
stillato, le loro dita s'erano intrecciate attorno alla porcellana ed
egli, con una leggera pressione, aveva per cosi dire, sottolineato
quel contatto di un secondo. Ma |35 quel secondo era bastato a

rammentarle un caso consimile, a proposito di Alberto e di una
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tazza di the. Una trasfigurazione era passata sul suo volto, ac-
compagnata da un violento rossore, n¢ tutto cio era rimasto
inosservato da Leone.

Ma non se ne inquieto, se ne compiacque anzi, in cuor suo e
parve non avvertire la reazione di piu sostenuta freddezza che
Diana fe' tener dietro a quel muto incidente. - Leone conosceva
molto le donne; non forse altrettanto la donna.

La convalescenza progrediva benone. Il conte di Rezzano s'al-
zava, moveva qualche passo e non si opponeva per nulla all'an-
nunciata partenza di sua suocera.

Diana invece la combatteva con tutte le forze.

Supplicava, scongiurava... coprendo di baci quel caro vecchio
volto... No, mamma, non andar via... rimani.

La contessa Galli si difendeva, commossa da quell'insistenza,
non senza una vaga inquietudine di quel visibile terrore della so-
litudine, che si tradiva in Diana. Invano cercava dimostratle
la necessita di quella partenza, gia piu volte posposta, accampava
la necessita di attendere alla propria casa, le due sorelle erano
sole da un mese colla governante... gli affari... insomma, era im-
possibile!

Una volta Diana, nell'ardore delle sue istanze si lascio sfuggire
un: non lasciarmi, si spaventato, si angoscioso che la contessa
Galli ne rimase davvero impensierita. Penso che se non si batteva
il ferro, subito, ora che era caldo, chissa quando sarebbe tornata

I'occasione.
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- Non ti lascio sola, cara Diana, le disse teneramente, ti lascio
con tuo marito.

Diana si strinse le mani, con un gesto nervoso.

- Ma sai... sclamo... sai pure...

- Lo so... pur troppo... Ma non ¢ possibile che abbia sempre a
durare cosi.

Diana ebbe un brivido.

- Mamma, disse. Ma tu vorresti?...

Si arresto, mordendosi a sangue le labbra.

- Vorrei solo questo, continuo la madre (10 con grande dolcezza,
che tu ti convincessi del quanto sia deplorevole, contraria alla
normalita delle cose l'attuale vostra posizione.

- Non son io che 1'ho voluta, ribatte Diana seccamente.

- Infatti. Ma sei la prima a subirne #### gli inconvenienti.
Appoggio alquanto sulla parola tutti, senza pero cercarne gli ef-
fetti sul volto di Diana.

Procedeva lentamente, con grande cautela, sentendosi al buio e
pur paventando la luce.

Diana tacque; come se non avesse piu nulla a dire. Mando un
lungo sospiro, del quale la madre si allietd sinceramente. Un
principio di rinunzia, forse, al tenace risentimento.

Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e solo per lo sconforto
di non poter fare intendere la vera causa dei suoi terrori. Piu
volte avrebbe voluto confessarsi alla Contessa. Ma non osava,

atterrita dalla severita dei loro comuni principi, dall'austerita
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della vita ch'ella aveva sempre condotto, dall'orgoglio di pura esi-
stenza ch'ella sapeva riposto in lei da sua madre. Temeva di arre-
carle un colpo troppo |+1] crudele, lasciandole vedere quanto ella
fosse gia calata nell'abisso. Temeva di udirsi a condannare, di ve-
dersi aborrita e respinta.

Errorel Dio solo sa quanto puo intendere e perdonare chi, pur
lottando, non soggiacque! Ma Diana era giovane ed ignorava
questo anche perch¢ aveva, in tutto, delle idee troppo logiche e
per conseguenza, estreme.

Un giorno, sola in giardino, aveva veduto alzarsi dietro una siepe
la pallida e tormentata faccia di Alberto. Non s'erano parlati, ma
in quella rapida apparizione essa aveva trovata la conferma
dell'immutato ed esigente amore di lui. Nol... egli era sempre de-
terminato, era quale le era apparso a Rezzano, nell'ultimo istante.
- Aspettava.

E cosi; ella si sentiva presa tra due fuochi.
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Leone stava comodamente seduto in una lunga poltrona di
giunco, sul limitare del porticato aperto sul giardino. Aveva ac-
canto un tavolino carico di quanto potesse occorrergli (1] e te-
neva fra le mani un giornale spiegato. Ma egli non leggeva e il
suo sguardo correva, furtivo e un po' inquieto, dietro due figure
femminili erranti pel giardino.

Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva incaricata sua suocera
di parlare a Diana in favor suo. La pecorella smarrita chiedeva di
far ritorno all'ovile.

La contessa Galli, lietissima della santa missione, aveva colta la
prima occasione, quella cioe della passeggiatina ch'ella e sua figlia
erano solito fare ogni giorno, dopo colazione, in giardino.
Giardino, per modo di dire. - C'erano i soliti comparti di bosso
si cari ai nostri nonni, la solita montagnuola, fresca dell'ombra di
un vicinissimo boschetto di cipressi e d'ippocastani, ornato d'un
tavolo e di qualche seggio di pietra, nonche di un parapetto, dal
quale si poteva godere lo spettacolo della pianura senza fine e
quello di una larga gora che stagnava all'esterno, costeggiando la
base del muro di cinta. I sentieri si serbavano a mala pena, tanto

erano scarsamente battuti.

La contessa Galli condusse sua figlia sulla montagnuola e se-
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dette. Diana rimase in piedi. Indovinava, a un dipresso, le inten-
zioni di sua madre, sentiva venir la burrasca, senza potetla evi-
tare.

Per un momento, quelle due donne stettero raccolte in un silen-
zio grave. S'udiva, poco lungi di 1a, dietro il boschetto, lo strepito
dei cavalli che si governavano nelle vicine scuderie. Dalla lucen-
tezza immobile del fossato esterno saliva una frescura umidiccia
ed un musicale ronzio di moscerini.

La contessa Galli fu affettuosissima colla figliuola e fe' rapida
strada nell'argomento. Le disse di aver avuto un lungo colloquio
con Leone, d'aver deplorato con lui le difficili e spiacevoli circo-
stanze della posizione. Parlo del sincero pentimento del genero,
egli riconosceva apertamente i suoi torti e nutriva vivo desiderio
di ottenere il perdono di sua moglie.

Diana sorrise. Oral... disse con profonda amarissima ironia.

La madre, sconcertata un'istante da quell'enigmatica parola e piu
ancora dall'accento |44 col quale era stata profferita, riprese con
somma e dolce cautela, le proprie argomentazioni.

Leone aveva errato, senza dubbio, aveva crudelmente offesa la
sua povera Diana. Chi, piu della madre, aveva sofferto dell'infe-
licita, della figlia? Ma ora tutto cio era passato, finito. Dio aveva
parlato al cuore di Leone, le cure, 'affetto della moglie lo ave-
vano richiamato sulla via del dovere, cancellando in lui ogni trac-
cia del passato. Diana trionfava ora, nel pentimento e nel ravve-

dimento del marito.
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E con questo riferto, alquanto amplificato, a dir vero, sul trac-
ciato della missione affidatale, la buona signora credette d'aver
tagliata la testa al toro.

Ma Diana non rispondeva. Appoggiata al parapetto, guardava
non gia sua madre, ma qualcosa che a lei sola era visibile, nelle
sfumature dell'orizzonte. Stava rigida, immota colle ciglia aggrot-
tate, il suo volto era duro, contratto, recava una espressione che

turbo la madre, piu assai di quanto nol lasciasse scorgere.

- Ebbene? chiese questa, cercando di sorridere e di parlare scher-
zevolmente.

- B impossibilel... disse Diana con accento vibrato.

- Impossibile?... Oh che parolone, mia cara Diana. Ma perche?
- Perche ¢ impossibile. Doveva pensarci prima. Ora, ¢ tardi.

- Non & mai tardi per pentirsi. E naturalissimo ch'egli, rinun-
ziando alle colpevoli leggerezze che ti hanno tanto afflitta, desi-
deri il tuo perdono e lo implori. E tu... sei sua moglie.

Diana ebbe un moto di rabbia convulsa. Strappo di terra alcuni
fili d'erba e li getto con un aspro gesto nel fossato.

- Sei sua moglie, continuo dolcemente la vecchia signora. Questo
stato timpone dei doveri speciali... diro anche, dei sacrifici. Non
puoi esimertene.

Diana si morse le labbra e non rispose che dopo un istante, con
impeto.

- Egli si ¢ liberato da questi legami, i ha infranti, egli... pel primo.
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- Vero. Pur troppo; verissimo. - Ma quando tu lo hai sposato, mia
povera Diana, quando hai giurato di esser sua, per sempre, non
hai fatte condizioni speciali, non hai messe clausole preventive?
Hai giurato, semplicemente ed illimitatamente. - Poir... Egli fu
debole ed infedele, mentre tu serbavi incolume, illibata la tua
personale dignita di donna e di moglie.

Sotto la sferza di quella lode materna, Diana impallidi e la sua
persona ebbe un breve guizzo nervoso.

- Egli, continuo imperturbata la madre, ebbe la sventura di ca-
dere, non trovo, per difendersi contro le passioni la forza che tu,
insidiata da esse, avresti attinte alla nostra fede, ai nostri principi.
Percio ti ¢ serbato 'alto privilegio del perdono. E questo; pieto-
samente accordato da te, puo ritrarre per sempre tuo marito dal
male, puo essere la salvezza del suo avvenire e... del tuo.

- Il mio?... grido Diana.

- 11 tuo, si. - Ascoltami, sia sincera. Sei contenta dell'attuale tua

posizione? Guardami in faccia, rispondi.

Ella non rispose, n¢ guardo in faccia sua madre. Alzo le spalle
bruscamente, come nello sforzo di un singhiozzo.

- Non puoi essere contenta, Diana... non lo sei. - E percio,
dimmi; cosa intendi fare?

- Io?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso dire? Ma scordare, tor-
nar come prima ¢ impossibile. - E impossibile! ripete esasperata.

- Ebbene, ammettiamo. E impossibile. - Ma allora, in questo
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caso, quali sono i tuoi progetti.

- I miei progetti?... balbettdo Diana. Ma non so, non ne ho. - Vi-
vere a Rezzano, cosl... nome ora.

- Sola?

- Si... sola...

- Ma s'egli non volesse? Puo venirci o condurti via, a piacer suo.
Non siete separati legalmente.

- B se mi separassi legalmente?

- Non puoi farlo senza il suo consenso e senza un motivo legale.
Anche nei suoi disordini, egli ha rispettata la dimora coniugale.
Egli ha avuti dei torti, e tu hai tutte le ragioni, [+5) ma con tutto
cio, la legge ¢ per lui e non per te. E quand'anche ottenessi una
separazione amichevole, che faresti poscia?... Penseresti forse di
venir con mer... Ma io ti amo troppo, figlia mia, per acconsentire
a questo falsissimo passo.

Diana ebbe un grido.

- Tu non mi vuoir... tu?

- No Diana, non ti voglio cosi. Non voglio per te una posizione
ambigua, che il mondo giudicherebbe sinistramente. Ricusando
di accettare il pentimento di tuo marito, rinunzieresti a tutti i pri-
vilegi della tua posizione e ne incontreresti una di gran lunga
peggiore. E cio potrebbe altresi recar danno all'avvenire delle tue
sorelle.

- Io potrei recar danno...?

- Certamente, Diana. - E difficile, in qualunque condizione, il
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collocamento delle ragazze. Ma piu ancora quando un primo
matrimonio in casa avesse fatto cattiva prova. Il mondo...
Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza.

- No cara, non possiamo scordarlo, ne sfidare le sue con-
danne, anche se ingiuste, anche se erronee. E sai tu che si direbbe
di te, qualora tu respingendo il pentimento di tuo marito, volessi
continuare un'esistenza indipendente? Che colla scusa dell'infe-
delta del marito, vorresti libero 'esercizio della tual

- Mammal! grido Diana con un'angoscia piena di spavento.

- Si, prosegui spietatamente la contessa Galli, il mondo direbbe
questo. Sarebbe una menzogna; ma alcuni la crederebbero. Non
quelli che ti conoscono... non io, appunto perche piu di ogni altro
ti conosco; perche sei mia figlia, perche ¢ impossibile che tu cada.
Tacque un istante, sopraffatta dalla sua emozione, dal segreto
terrore che sorgeva e cresceva in lei davanti all'attitudine atterrita
di Diana, davanti al suo curvo capo, al suo silenzio disperato.

- Questo solo & impossibile, prosegui concitata. - E impossibile
per te. Fra tutte le sventure che possono accadere ad una donna,
questa ¢ la peggiore. Bada, parlo di noi, donne oneste, che ab-
biamo una fede, che amiamo il 50] bene, che soffriamo del male,
anche se lo commettiamo. Non siamo fatte per il peccato,
quand'anche peccassimo. Il suo orrore ci ucciderebbe, prima o
poi. Ed io vedi, io, tua madre, preferirei saperti mortal Ma non
dico questo per te, Dianal Io lo so... tu lo sai pure che non puoi

cadere!
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Tremo visibilmente, nella gloriosa audacia di quell'asserto. Diana
alzo sulla madre uno sguardo spento. - Cosi era infatti. E per cio
appunto; come dirle il vero?

Non lo disse. Tacque.

- Allora, continuo la vecchia signora, cercando di frenarsi, ti ri-
mane aperta una sola via. Tornare con tuo marito.

Diana si ribello.

- Ma non lo amo, intendi?

- Il dovere non si chiama sempre amore. Ed egli ¢ tuo marito.
Certo. Leone era suo marito. Di li, non si escival

Diana si senti invasa da una lassezza infinita, incrocio le mani
sulle ginocchia con un gesto di scoramento che patrve all'illusa
madre 51| un principio di rassegnazione. - Rianimata da quella
speranza, prosegui con accento non piu austero ma affettuosis-
simo:

- E una sventura che tu non l'ami, figlia mia. Ma si puo vivere
senza l'amore. Pur di volere, gagliardamente, ad ogni costo. Sii
forte e per poterlo essere; prega. Dio ti dara la forza, ti dara la
pace, ti dara forse la grazia che gli ho sempre chiesta per te, la
grazia che tanto muta, tanto appiana nel cuore della donna, ti
dara la maternita.

La maternita! penso Diana. Si. Ma a qual prezzo...!

Non patlava piu, ora, persuasa di aver detto tutto cio che poteva
dire, compresa dall'onta di cio che l'era d'uopo tacere, spaventata

dalla gravita dell'ammonimento che la previdenza materna aveva

38



celato sotto l'apparenza di una lode, convinta, nell'intimo del
cuor suo, dell'inesorabile vero delle materne parole. Ma convinta
pure e con pari forza di convincimento di amare Alberto, di non

amare Leone e di non poter vivere con lui, senza amatlo.

- Ho inteso; disse lietamente L.eone a sua suocera, il giorno prima
della partenza di questa, ho inteso. Va tutto benone. Ora, lasci
fare a me.

La contessa Galli non bramava perd ch'egli dasse troppo ampia
latitudine alla relazione teste fattagli del colloquio con Diana. Le
pareva ch'egli corresse alquanto la posta.

- Ma bada, sai, ti raccomando. - Non ho mica detto che Diana...
- Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La conosco sa, ¢ una buo-
nissima creatura, un po' testarda ¢ vero ma a saper fare, se ne
viene a capo. Non ammettera mai, a voce, di rinunziare a una sua
idea, ma poi... s'intende, capira anche leil E tanto meglio se non
ci sono spiegazioni fra noi, le ho sempre aborrite anch'io. Cosi;
ce le risparmiamo a vicenda. Si mette una pietra sul passato e
non se ne patrla piu. E la piu bella soluzione che si possa imma-

ginare.
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- Intendo. - Ma capirai che ora, naturalmente, la questione ¢ sem-
pre abbastanza scottante, per cui ci vorranno dei riguardi speciali
e...

- Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono un ragazzo? Naturalissimol!
Diana ¢é nei suoi diritti. Per conto mio, la intendo benissimo.
Creda, sono proprio dolente delle mie... ehm. Del resto, tutti ca-
pricci, sa, roba di passaggio - Le ho sempre voluto bene, anche
alloral Scappate, nulla pit. A volta anche Diana (mi scusi veh...)
era un poco freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si ¢ fatta
tanto carina in questi ultimi tempi, ha acquistato un certo non so
che, un chic, un sentimento che non aveva, anni sono. E poli, sarei
proprio un ingrato, dopo le tante cure che mi ha prodigate. Sento
che saremo proprio felici!

- Si, ma...

- Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le ripeto. Vedra che belle no-
vita le porteremo a Monsoldo, questo autunno!

Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente |54 felice, baciando,
da genero galante, la magra mano di sua suocera.

La contessa Galli aveva avuta parecchie volte, nei giorni scorsi,
una mezza voglia di ritardare la sua partenza. Non era al tutto
contenta ne della muta, accigliata docilita di Diana, né dell'asso-
luta fiducia di Leone in una gia avvenuta soluzione della crisi. Le
pareva che tutto andasse troppo bene. - Ma d'altra parte, a che
avrebbe giovato una piu lunga dimora alla Morletta? Ora, toc-

cava a loro due! Forse, suo genero non aveva torto, meglio lasciar
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fare a lui, cioe¢ no, a Domeneddio. Ella aveva fatto quant'era in
poter suo per preparare la via ad una completa riconciliazione, il
resto verrebbe forse da se.

Partl e nel lasciare sua figlia, che I'aveva accompagnata alla sta-
zione, le mormoro all'orecchio una calda preghiera.

- Faro quel che potro, rispose Diana a stento, con voce cupa ed
alzando le spalle.

La contessa Galli avrebbe forse voluto aggiunger qualcosa ma il
treno si metteva in (55 moto ed ella ebbe a mala pena il tempo di

dare un bacio, I'ultimo, a sua figlia.

Otto giorni dopo i Rezzano ebbero una bella visita.

Alberto Mentana, il quale si recava a Milano per le corse, ebbe la
gentile idea di allungare alquanto il suo viaggetto, recandosi alla
Motletta, per costatare, de visu la perfetta guarigione dell'amico.
Rimase soltanto a colazione, resistendo a tutte le insistenze di
Leone, perche si trattenesse almeno un giorno intiero. - Ma
quelle due ore furono proprio piacevolissime, si fecero grandi
progetti per Rezzano, ove si ritroverebbero tra breve. Leone

prego I'amico di aiutatlo a convincere quella testarda di sua mo-
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glie che voleva sempre ritardare la partenza per Rezzano, te-
mendo per lui la fatica del viaggio. Come se non fosse guarito
ora... perfettamente guarito! Si stava freschi a dar retta alle
donne e alle loro paure!

Leone parlo molto di sua moglie, con una specie di lepida insi-
stenza, piena di buon umore. Narro a lungo della sua malattia,
delle infinite cure prodigategli dalla sua infermiera.

Alberto ascoltava, sorridendo, coll'occhio alquanto socchiuso.

- Allora... a rivederci a Rezzano, disse nell'accomiatarsi e rivol-
gendosi alla moglie dell'amico.

Non eran rimasti soli un secondo, non s'erano scambiati una pa-
rola furtiva, ma Diana, colla mano ancora tremante della stretta
di addio che Alberto le aveva data al momento della partenza e
sotto gli occhi del marito, sapeva di certa scienza che non certo
in Alberto avrebbe trovato un ajuto contro se¢ stessa ¢ ch'egli

l'amava ormai senza pieta n¢ misericordial
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V.

- Allora, diciamo martedi eh? Va bene, martedi prossimo.

S'era al sabato.

- Martedi, ripet¢ Diana lentamente, come trasognata.

- Si. - Martedi. - Sono stufo di star qui che non ne posso piu e
voglio trattenermi un poco a Rezzano prima di andare ad Acqui.
Anche tu hai bisogno di cambiar aria. Sei pallidina, da qualche
tempo in qua. A Rezzano, se non altro, c'¢ un po' di gente, ora.
Poi c'¢ Alberto, che verra a farci compagnia, inviteremo qual-
cuno, troveremo qualcosa da fare. Vuoi che facciamo addobbare
a nuovo quell'anticaglia del nostro appartamento?

- No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo stare.

- Oh bella! e perche no? Credevo che voi altre donne aveste tutte
la mania dei cambiamenti. Pare che tu sia un'eccezione. 55 Ov-
vero, ti spiace forse perche cola abbiamo iniziata la nostra luna
di miele?

Ed ammicco, ridendo.

Una vampa passo sul volto di lei e gli occhi ebbero un lampo di
uragano.

Egli continuava a ridere, canzonando sua moglie, trovandola
bella, sotto l'impeto di quel colpo di sangue, guardandola coll'e-
spressione speciale che tornava ormai si frequente negli sguardi
di lui.

- Suvvial che bisogno ci ¢ di arrossire a quel modo. Non gia che
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t'imbruttisca, sai. Eti bellina anche allora, un bocciolino di rosa,
con quell'arietta da educanda, ti ricordi? Ma adesso sei molto piu
simpatica, e ti prometto che a Rezzano non te la passerai troppo
male. Sara la nostra luna di miele N.° 2! No... che sciocca, non
alzarti, cos'hai?

Ma ella, malgrado I'ammonimento di Leone, s'era alzata e si di-
rigeva verso 'uscio.

Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette.

- Lasciami, ti prego, gli disse con voce fioca, non mi sento bene.

La guardo. Qualcosa, nel volto di lei, giustificava I'asserto.

- Cos'hai? Ti ha fatto male qualcosa a colazione? le fragole, forse.
- Si... le fragole, mormoro Diana.

Diavolo! penso Leone tornando in sala dopo aver accompagnato
sua moglie sino all'uscio della sua camera, che si ammalasse lei,

ora!

Ma Diana non si ammalo e il martedi la trovo pronta pel viaggio
di Rezzano.

Ell'era docile e quieta quanto si poteva desiderare. La tacita ri-

44



conciliazione pareva aver tutto sistemato fra quei due. - Al pas-
sato non si alludeva mai. Leone non ci pensava piu e forse non
ci pensava piu neppur Diana. Il presente, col suo nodo gordiano,
si stranamente aggrovigliato dalla fatalita, assorbiva tutte quante
le facolta dell'anima sua.

Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi consigli della suo-
cera, aveva avuto il buon senso di non accentuar troppo, presso
Diana, (o0 la parte di marito ravveduto. - E vero che Diana, col
suo contegno non lo incoraggiava soverchiamente, ma egli s'era
fitto in capo che tutto cio potesse stare, finche si stava alla Mor-
letta. A Rezzano, poi...

Egli attribuiva il contegno riserbatissimo della moglie ad un mi-
scuglio di risentimento pei vecchi torti, ovvero ad un fermento
di gelosia retrospettiva e il suo amor proprio, lusingato, accettava
facilmente quella facile spiegazione. Supponeva altresi in sua
moglie un'astuzia, recentemente acquisita, di farsi valere, un'arte
sagace di farsi desiderare, una rivincita dell'amor proprio femmi-
nile sull'umiliazione d'aver si lungo atteso, nell'abbandono.
Quasi egli sapeva grado a Diana di essere diventata un po' piu
simile alle altre, I'aveva tanto imbarazzato a volte, con quella sua
cieca fiducia, con quelle sue ingenuita dell'altro mondo!

Ma ora, interpretata cosi, a modo suo, Diana gli piaceva sincera-
mente. Parola d'onore, era carina sua moglie, quasi quanto po-

trebbe esserlo la moglie di un altrol
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Ella era dunque gia vestita pel viaggio e sedeva sotto l'atrio, nella
lunga poltrona chinese. Teneva fra le mani un grosso mazzo di
garofani, teste recatole dalla moglie del fattore.

Era assai pallida, una perplessita estrema si leggeva sul suo po-
vero volto.

- Dianal chiamo Leone dal giardino, sei pronta?

- Si, rispose Diana, si va?

- Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho detto che attacchino
per le tre. C'¢ un'ora buona e io vado col fattore, per certe co-
succie.

S'avvio frettolosamente, ma si trattenne tosto.

- Leone! aveva chiamato lei, con voce vibrata.

- Che c'e? chiese Leone attonito.

- Leone, ripete la misera donna, supplichevolmente, lascia che
telegrafi alla mamma.

- A tua madre? Ma perche?

- Per dirle di venir subito da noi... a Rezzano.

Leone guardo sua moglie come si guarda una bimba capricciosa

ed esigente.

- Di venir subito! Ma sei matta?

- No, non son matta. Credilo... Lascia almeno che le scriva di
venite.

- Ma ti ripeto che sei mattal Non ¢ stata qui or ora piu di un

mese?
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- Non importa. Sarei cosi contenta. Non posso dirti... Ma tu se
sapessi... Leonel!

- So che sei un bel tipo e che tutti 1 giorni ne inventi una nuova.
Neppure per idea. Verra piu tardi, quest'autunno. Ma per questi
primi giorni, non voglio gente in casa. Mi basti tu, hai inteso?
Ella aveva inteso. Non insisté. Ebbe un semi sortiso, indefinibile.
Leone era gia andato pei fatti suoi col fattore.

Diana stava li, sotto l'atrio, perché non sapeva pit dove stare. Le
sale a terreno erano gia chiuse e le grandi coperte di tela bian-
cheggiavano come marmi di tomba, sui mobili accatastati al cen-
tro. Al piano superiore le cameriere e la fattora scorazzavano pei
corritoj, accudendo alle ultime disposizioni della partenza. Si
sentivano sbattere degli usci e ogni tanto, l'aspro cigolio delle
grosse chiavi 03] girate nelle serrature dei grevi armadi di noce.
Nell'atrio, gia denudato degli accessori, regnava un silenzio
freddo e un'anticipata malinconia di assenza.

Diana guardo I'oriolo. Appena suonate le due! Impossibile rima-
nere cola per un'ora intera. S'alzo, depose sulla poltrona i garo-
fani ed un giornale che non aveva potuto leggere. Prese il para-
sole ed esci.

Erro alquanto nel giardino, passando svogliatamente pei sentieri
chiazzati dal tenace verde delle gramigne, giunse all'ombrosa col-
linetta e vi fé sosta, appoggiandosi al parapetto che dava sul fos-
sato, al luogo stesso dove ella aveva avuto con sua madre il col-

loquio a proposito di Leone e del suo ravvedimento.
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Tutto era quiete e silenzio assonnato in quell'ora di pomeriggio.
Non faceva troppo caldo, era piovuto durante il mattino e il pa-
rapetto di sasso serbava tuttora una tinta cupa ed una lieve umi-
dita. Diana ne risenti la sgradita impressione quando, appoggiati

i gomiti sovt'esso, prese a guardare attorno a se, per l'aperta cam-

pagna.

Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame dei pioppi, la pianura
si stendeva a perdita d'occhio, solcata da una uniforme vicenda
di gelsi e di gabbe biancheggianti ad ogni lieve spirar del vento.
I1 fossato era colmo per la recente piova e rifletteva luminosa-
mente il cielo, corso da grossi e lenti nuvoloni, tutti sporgenze di
soffici candori inargentati. L'azzurro assumeva nell'acqua una
piu turchina intensita di tinte, ed 1 pioppi del margine si rispec-
chiavano capovolti con un'esattezza fotografica, le foglie ave-
vano una riproduzione dei loro piu intimi tremori. In quello
stretto spazio d'acqua stagnante, capiva tutta un'imitazione ideale
di lassu e Diana ebbe una strana, assurda idea di abisso celeste.
Un fascino la prendeva dinanzi a quel miraggio. Per un mo-
mento, contemplandolo, non penso e fu quieta.

A un tratto, di¢ un guizzo. Aveva udito un fischio nella direzione
delle scuderie, laggiu dietro gli alberi.

Conosceva il significato di quel fischio. Chiamavano i palafre-

nieri per approntare la carrozza pel viaggio di Rezzano.

Diana ripiombo bruscamente nella tortura del suo vivere, ebbe
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lidea netta, precisa della propria angoscia, la visione esatta di
Rezzano, di cio che l'attendeva cola, inesorabilmente.

Penso ad Alberto, lo vide colle bramose labbra in cerca delle sue,
colle mani cordialmente strette in quelle di Leone! E di nuovo il
dilemma crudele 'afferro, la coscienza dell'imminente incontro
con Alberto al fianco di Leone, la certezza di non poter rinun-
ziare al bacio del primo, ne evitare quello del secondo. Penso alle
torture che l'attendevano, alle proprie ribellioni di coscienza, di
sensi, d'immaginazione. Penso che dovrebbe adattarsi, adottare
la insopportabile idea del duplice tradimento. Ovvero 1'altra, la
prima, I'aperto scandalo, I'ignobile fuga coll'amante, la bassa esi-
stenza irregolare che la segregherebbe da ogni onesto consorzio.
E sulla soglia di quel tempestoso lembo di orizzonte purchessia,
ella vedeva alzarsi I'immagine terribile della madre, svergognata
da lei, insultata nei suoi principi, nell'educazione, nell'esempio
che le aveva dati, costretta a veder peccatrice la figlia ch'ella
aveva creduto impeccabile. Poi il castigo, scontato dalle sorelle,
due stemmi macchiati, un bianco velo infranto, un crocefisso in-
franto e piu tardi finalmente la punizione in agguato, un vago
gesto di uggia, sfuggito alla mano stessa di Alberto!

Un raccapriccio la vinse; la fece ripiegar tutta sovra s¢ stessa,
come una foglia verde che si accartoccia davanti alla fiamma. Il
suo pensiero trovava sbarrata ogni via di scampo.

Ohl! se avesse potuto essere come le altre, fare come avevano
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fatto loro, non pensare a Dio, n¢ alla coscienza, n¢ alla perdi-
zione! Ovvero attingere al pensiero di Dio, della coscienza, al
terrore della perdizione una forza piu gagliarda e piu efficace, la
forza di amare Leone o quella di odiare Alberto.

Attaccavano. - S'udiva lo scalpiccio dei cavalli, le risate e i motti
dei cocchieri che allestivano 1'attacco. Un mozzo cantarellava:
Oje Caruli.

Certo, ell'era inesorabilmente condotta a degradarsi, per I'amore
di quei due. In entrambi lo stesso cieco egoismo si valeva dei
diritti, inconsciamente accordati. Lo stesso intento era scatenato
in uno dal codice e dal capriccio ravvivato, nell'altro dall'amore
condiviso. Quanto di appassionato e sublime esisteva nei suoi
affetti, nella sua cecita di attaccamento, pareva cancellarsi ora,
nella feroce bassezza della conseguenza, in quella soluzione che
sarebbe sempre, inevitabilmente una caduta. Per un secondo, ella
odio entrambi e parimenti quei due, odio la vita, odio s¢ stessa
per la violenza della tenerezza che l'aveva strascinata si lungi, si
fuor di strada, odio chi le aveva insegnata la bellezza del bene e
la laidezza del male, odio i suoi sensi ribelli all'animo suo, odio il
suo sangue ardente ¢ il suo cuore appassionato, la sua vilta d'ob-
bedienza all'amore. Tutto era dunque piu forte di lei, il bene ed
il male, il dovere e la colpa I'avrebbero dunque resa infelice dal
pari inesorabilmente?

Le giunse all'orecchio un gajo scampanio di bubboli. Mettevano

le sonagliere.
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Ecco; glielo aveva detto la mamma... li... a quel posto: Noi non

siamo fatte pel peccato, quand'anche peccassimo.

Certo; cosi era. Non valentia di sofismi, non ebbrezze di sensi,
non delirii del cuore varrebbero a cancellare in lei I'innato senso
del bene. L'amore la tracva alla colpa ed ella amava, irresistibil-
mente.

Un'altra cosa le aveva detto sua madre: Preferirei vederti morta.
Strinse le mani alle tempie, costringendo gli occhi all'insu. Vide
il cielo, ed ebbe un folle slancio dell'anima pet quell'altezza lon-
tana, pura, senza macchia, senza ricetto pei bassi enigmi della
vita.

Ma l'altezza sorrideva, insuperabile, nel vuoto! Ella penso: Ora
hanno finito di attaccare. Poi chino gli occhi verso il fossato. Vi
ritrovo il cielo e le nuvole, che si succedevano lente nel profondo.
Ancora le occorse il pensiero dell'abisso celeste ma prossimo,
immediato, accessibile. Una lontana idea scatto tetra e micidiale,
in quella povera mente turbata.

Prima di concretarla bene nel suo cervello, Diana getto attorno
uno sguardo, quieto, attento, che interrogava. Attese. - Ma l'erba
e (0] le piante vicine, la villa lontana, le farfalle vaganti, nulla sep-
pero risponderle.

Guardo ancora in giu. Nell'abisso celeste 1'azzurro incupiva, lu-
meggiato dall'argento delle nubi che s'indugiavano ora, come se

aspettassero qualcosa o qualcuno.
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Diana sorrise.

Aspettano me... disse. E sali sul parapetto.

Non idea netta di suicidio. Piu che altro, un'allucinazione, un su-
premo bisogno di riposo, di fine alla lotta intima che la dilaniava.
Le parve che tutto l'attraesse, la invitasse la dentro, che il crudele
dilemma si sarebbe quietato nel suo capo, quando ella avesse
adagiato questo, mollemente, sul candore di quelle nubi. Penso
a sua madre che preferiva vederla morta, penso a Dio che certa-
mente la capiva e percio le perdonerebbe il peccato commesso
solo per salvarsi da un peccato peggiore. Penso ad Alberto e a
Leone, complessivamente per cosi dire, confondendo entrambi
nell'infinito di un amore come lo si prova solo agli ultimi mo-
menti della vita, quando davanti alla morte vicina galoppa un
misterioso guastatore per farle la via e abbatte a destra e a
sinistra tutte le barriere onde sono segnati i vari comparti del
cuore. Cosi ella penso a loro, con un ineffabile amore che gia
non offendeva piu alcuno.

Non volle spiccare un salto indecoroso né¢ che facesse strepito.
Silascio scivolare giu all'esterno, tenendosi alle colonnine del pa-
rapetto. Solo quando senti che l'acqua le lambiva i piedi, aperse
le braccia e si abbandono.

Povera Dianal Non trovo 'azzurro ne le nubi fugate dalla sua
caduta. Trovo bensi I'acqua limacciosa, I'erbacce viscide, la fan-

ghiglia fetida e nera, gli immondi rospi spaventati. Trovo ancora
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lI'impressione e l'orrore della morte imminente ed ebbe un dibat-
timento folle che I'aiuto ad annegare, mentre un disperato desi-
derio di vita la richiamava a galla per ben due volte. La terza fu
solo una mano di lei che, bianchissima, tremo un secondo oltre
il livello dell'acqua e scomparve poscia ad un tratto, come una

ninfea subitamente sbocciata e subito sommersa.
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Spiraglio.

Nella viuzza solitaria, ove s'indugiava 'ombra del mattino, il
passo del professore Lerskine risuonava alto e cadenzato. La vec-
chia moglie del droghiere, seduta dietro la bacheca della sua bot-
teguccia ed intenta a far calza, non sollevo il capo udendo quel
noto passo. Disse soltanto fra s¢ e s¢: - Sono le nove. 1l forestiero
va a far scuola.

Egli si recava ogni mattina, alle nove, all'Istituto tecnico e dava
ai giovani una solida lezione di matematica, qualcosa che s'im-
primeva a forza nelle menti piu ottuse. La maschia bruttezza del
professore, la sua calma glaciale, il suo perfetto possesso della
cifra, stavano bene in cattedra ed imponevano un freddo (7 ri-
spetto, senza simpatia di sorta, non scevro pero da una specie di
ammirazione involontaria. Ma fuori dell'Istituto, lungi dai pochi
luoghi ove egli insegnava l'algebra, la geometria, l'inglese ed il
tedesco, i suoi pregi di scienziato e di linguista non bastavano piu
a salvatlo dall'antipatia diffidente che ispirava l'individuo; lo stra-
niero propriamente detto, che vuol rimaner tale. Nessuno aveva
voluto, o forse potuto stringere amicizia con quell'uvomo strano,
indecifrabile che aveva degli occhi si freddi, dietro lo schermo
degli occhiali azzurri.

Nella piccola citta italiana ch'egli abitava da piu anni e dove spa-
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droneggiava una grassa borghesia trafficante, segretamente al-
leata ad un prepotente elemento clericale, contro un radicalume
puerile e piazzaiuolo, le opinioni nuovissime del Lerskine, la sua
esasperata filosofia di ribelle, non potevano trovare eco, né
sfogo. Percio egli le taceva cola. Non si sapeva se avesse, 0 no,
legami di famiglia. Si buccinava soltanto ch'egli fosse obbligato,
per ragioni politiche, a dimorare lungi dalla 73] sua patria. Chi lo
diceva russo, chi tedesco d'origine. Era di mezza eta; ma pareva
quasi vecchio, coi suoi capelli tra biondi e bianchicci, con quei
grandi occhiali azzurri, che posavano perpetuamente sul naso un
po' rincagnato.

Egli si recava dunque all'lstituto, quando s'udi ad un tratto chia-
mare forte, festosamente, dal lato opposto della via.

- Professore, signor Lerskine!

Alzo 1l capo, con un brusco moto. La voce gli era nota, ma gli
tornava tanto inattesa in quell'ora, in quel luogo, ch'egli dubito
per un secondo. Pure, no... era proprio lei, una delle sue poche
allieve di tedesco, la piu giovane e la meno studiosa fra tutte,
Maria di Bruvo. La giovanetta aveva da parecchi anni persa la
madpre. Il padre suo possedeva una splendida villa nei dintorni e
Lerskine soleva da pit mesi recarvisi due volte la settimana, per
la lezione.

Maria di Bruvo traverso la via, raggiunse il professore e l'arresto.
Sedicenne, non ancora bella, ma gia attraentissima, colla grazia

enigmatica della sua eta; fusione delicata e bizzarra (74 di bimba
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che finisce e di donna che comincia. Innocentemente audace nel
suo attillato costumino inglese, originalissima nella precoce di-
sinvoltura dei suoi modi, disinvoltura fatta ad un tempo di pu-
rezza e di capriccio, dell'abitudine d'una grande liberta e di quella
dell'omaggio del prossimo.

- Mi son persal - annunzio trionfalmente.

Lerskine non si commosse affatto.

- E sola? - chiese soltanto.

- Solissima. Oh! tutta una storia. La colpa ¢ della cameriera, che
iersera non ha chiuse bene le imposte nella mia camera. Per cui,
all'alba, dallo spiraglio, una gran luce. Chi avrebbe dormito piu?
M'alzo, apro la finestra, vedo uno splendore di mattinol... Mi
vien subito una famosa idea, una trottata coi miei cavallini e col
panier. Mi vesto, scendo in scuderia. Pietro, sa bene, il nostro vec-
chio cocchiere, mi fa delle prediche, ma io ho detto «voglio cosi»
Batte sul lastricato, forte, col piedino. Tic, tac, categorico impe-
rativo. E prosegui:

- Guidavo io, s'intende. Si filava, oh, [75] una cosa divina! Senon-
che, sul piu bello, un carro di melloni, con un mulo..., s'immagini!
1l carrettiere ubbriaco, credo. Insomma, un urto tremendo, un
crac di carro e panier. Pietro bestemmia, il carrettiere bestemmia;
si scende tutti. Niente, non s'era fatto male nessuno; ma il panier
aveva avuto la peggio; rotto un parafango, stortato un monta-
toio, che so io. Allora s'¢ dovuto venire in citta, per le riparazioni

immediate. Pietro ha promesso di tacere, ma se papa vedesse il
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panier in quello stato, sarebbe capace di proibirmi di guidare, e
allora..., capisce?

Lerskine accenno che capiva, chinando il capo.

- Siamo andati all'Albergo dei Tre Re, - continuo Maria, - e il
fabbro ha detto che ci volevano almeno due ore e mezzo. Pensi,
che gusto! Una noia, a quell'Albergo, un puzzo di scuderia, d'un-
tume! La padrona che mi voleva tener compagnia, immagini; una
folla di villani, che mi guardavano come la bestia rara. Me ne
sono andata a zonzo per la citta, flanant. Oh Dio, scusi, come si
dice in italiano? Alla lunga, pero, mi seccai, e, ad un tratto, m'av-
vidi [7¢] di non raccapezzarmi piu in quel dedalo di stradette su-
dicie. Cominciavo a disperarmi, quando vidi lei. Un faro nella
tempesta, quei suoi occhiali turchini!

E Maria rideva di gran cuore, nella sua contentezza.

Egli, con un sorriso forzato, si mise a disposizione della signo-
rina.

La signorina non fece cerimonie.

- Grazie, professore. E questo benedetto Albergo ¢ lontano, nev-
vero? Non ce ne sarebbe un altro qui accanto?

- No.

- Un restanrant, un caffe?

- Neppure.

- Dio, che paese! Come fare? Sono stanca e ho un appetito fe-
roce.

Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con bizzarra attenzione
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quella personcina minuta, fremente d'incertezza e di noia.
A un tratto, essa gli chiese:
- Oh, scusi, lei dove abita?

- Qui - rispose l'altro, accennando al fondo della viuzza.

Maria batte le palme, festosamente.

- Ma allora, va benone; andiamo a casa sua.

- A casa mia? - echeggio Lerskine, con una specie di subito sgo-
mento.

- Oh bella!l perche no? A meno che, - soggiunse la giovanetta,
coll'altera prontezza, della signora che teme d'essere stata indi-
screta, - a meno che cio non avesse a recarle il menomo disturbo.
Egli si morse le labbra.

- Vuol favorire? - disse subito - ¢ qui a due passi.

Due passi, veramente. Una casetta piccina, il primo uscio, tre
scalini da salire, poi una porticina a vetri, colle cortine di un vec-
chio tulle di cotone ingiallito. Nell'aprirsi, quella porticina suscito
uno scampanellio.

1l Professore introdusse la sua allieva in uno stanzone nudo, con
due finestre, colle pareti imbiancate. Un ampio scrittoio di noce,
sul quale regnava un disordine di libri e di fascicoli. Presso allo
scrittoio, un grande seggiolone di cuoio. Addossato alla parete di
faccia, un divano largo, massiccio, con due tiratoi 7| alla base. A

destra, un lavabo e una guardaroba; a sinistra, un tavolino ed una
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credenza a vetri. Sul davanzale del camino, molti libti ammon-
ticchiati, una conchiglia rosea del mar d'Azof e due candelabri
d'ottone. Null'altro.

Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con un profondo so-
spiro di sollievo. Poi si mise a ridere, tutto cio la divertiva un
mezzo mondo.

- Aaaahl... Come si sta bene qui! Ella ci passa molte ore, nevvero?
- Molte.

- Si capisce. Questo ¢ il suo studio?

- Non ¢ soltanto il mio studio, ¢ tutta la mia abitazione.

- Questa stanza sola?

- Questa.

Maria si volto rapidamente, percorrendo tutto quanto il locale,
collo sguardo indagatore. Cerco un istante, per mero istinto di
gentilezza, qualcosa che potesse meritare un complimento, pur-
chessia. Ma questo solo solo pote dire: - C'¢ una gran luce. - In-

fatti, cosi era.

- Perdoni, - chiese poscia, - allora lei dormez...

- Dormo sui... - disse Lerskine, con una specie d'acre e calma
compiacenza. - Quello ¢ il mio letto - soggiunse accennando il
divano.

- Quello? - ripete Maria, guardando con viva curiosita il mobile
a due usi. Non ne aveva mai veduti.

- Vi si dorme bene? - chiese poscia.
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- Benissimo.

- Ah, davvero?

Torno a nicchiarsi nel seggiolone, frenando un piccolo sbadiglio
nervoso. Poi, spinta da una subita curiosita, prese a rovistare nei
libroni. N'accosto uno, I'apti, e lo respinse con una comica smot-
fietta.

- E in tedesco! - sclamo. - Ma oggi, niente lezione. I'ospite &
sacro, nevveror

- Certo, - rispose Lerskine lentamente.

- A proposito, son gia due volte ch'ella manca alla lezione. E, a
farlo apposta, giovedi scorso avevo fatto il dovere. Parola d'o-
nore, mi spiacque, quasi, ch'ella non fosse venuto. Oh perche

non ¢ venuto? Non si sentiva bene?

Egli esito per un secondo, poi mormoro:

- Infatti.

- Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero? E quest'altro librone?
vediamo. Oh questo non ¢ in tedesco. Russo, probabilmente.
Come sono curiose queste parole. E un poeta?

- Gia, - diss'egli con acerbo sarcasmo. - Un poeta - Bakunine.
Maria non fe cenno alcuno. Quel nome formidabile giungeva
ignoto alla sua spensierata, ignoranza.

- E quell'altro laggiu, cosi ben legato?

- Lassalle.

- Ah. E quello rosso, la, in fondo?
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- Hertzen.

- E questi giornali?

- Zemlia y volia.

- Perdoni.... ha detto?...

- Zemlia y volia - ripete egli.

- Oh, che nome buffo... Cosa vuol dire? Oh, non importa. Ma
quanto ¢ carino il russo! Vuole insegnarmelo, professore? Gia,
pel tedesco, ¢ inutile. Ho una testa refrattaria, come dice papa.

Ed io compiango lei... di cuore.

- Mi compiange. E di che? - chiese Lerskine, con uno scatto, im-
petuoso ed amaro.

- O bella... la compiango d'aver un'allieva della mia forza. Mi co-
Nnosco, sar

La fanciulla diceva il vero. Traversava un periodo di umilta
schietta e bonaria. Provava un confuso pentimento della propria
negligenza, delle leziose ostilita colle quali essa soleva masche-
rare la sua avversione allo studio e vendicare la segreta sogge-
zione che le ispirava il maestro. Sino a quel giorno aveva trovata
uggiosa, insopportabile quasi, la compagnia di quel severo peda-
gogo; non gli perdonava di non rider mai durante la lezione. Ma
ora, in quel povero stanzone, la colpiva un'intuizione vaga della
forte e misera esistenza di colui, una segreta pieta del suo isola-
mento, delle privazioni patite, della tolleranza colla quale egli

aveva sopportati i suoi capricci, la sua pigrizia smorfiosa, sempre
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a caccia di pretesti. E il digiuno, il moto prolungato, la lunga
trottata, le mettevano addosso uno spossamento molle, una

grande facilita ad intenerirsi e ad effondersi.

- Professore... - disse, porgendo la mano a Lerskine, con un ab-
bandono sorridente.

Egli prese quella mano, non la strinse. La lascio andare subito,
ma non bruscamente.

- Creda, non ¢ gia... - disse Maria.

Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzo la parola, ed ella
appoggio la testina allo schienale, come una persona stanchis-
sima o presso a venir meno.

Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E con una voce som-
messa, piu giovane di quella solita, una voce in cui vibrava uno
sgomento, le chiese premurosamente:

- Cos'har

Ella rise, arrossi, esitd. Poi disse, colla dolcezza d'una confi-
denza:

- Ho fame. Professore, ho fame.

Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trionfante, che illumino
tutto il suo volto.

- Le piace il latte? - chiese alla giovinetta.

- Se mi piace? Ma I'adoro. Ne avrebbe, per caso?...

Lerskine non rispose. Corse alla credenza, 23 'apti con impeto,

ne trasse un bricco colmo di latte, poi un piccolo servizio di caffe
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e latte, gia pronto su di un vassoio e corredato di tre panini. Con
un gesto energico respinse a rifascio, sullo scrittoio, libri e gior-
nali; poi sullo spazio sgomberato, davanti a Maria, poso il vas-
solo.

Ella mando un piccolo grido di gioia, qualcosa che somigliava al
rotto spionciare d'un passerotto al quale si getta del miglio. Si
rizz0 a sedere, rinvigorita, battendo festosamente le palme.

- Allora... permette? - chiese al Professore.

Questi non rispose, ma prese a mescere il latte nella tazza. Ed
una strana gioia, quasi dolorosa, gli morse subitamente il cuore,
mentre Maria addentava un pezzo di pane.

Ella non faceva complimenti. Spinta dal prepotente appetito
dell'eta sua, mangiava di lena, interrompendosi ogni tanto per
rivolgere al Professore qualche chiacchieretta gentile e lieta. Il
suo sguardo s'era ravvivato; essa stava ritta sulla persona, e un
lieve color di rosa saliva sulle sue guancie. Lerskine, invece, (¢4 si
faceva sempre piu pallido. S'era tratto in disparte, per lasciarla in
liberta, e per la coscienza d'un'impressione indefinibile, che gli
rendeva intollerabile quello spettacolo. La guatava da tergo, con
certe occhiate strane, formidabili, ove una specie di cupa estasi
si confondeva coll'irritazione. Finalmente, con uno sforzo irre-
sistibile, e che gli costo pure uno spasimo, egli afferro il cappello
e si diresse verso la porticina.

Maria si volto rapidamente.

- Va via? - chiese con accento di rammarico.
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Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia.

- Si - disse. - Mi perdoni, se la lascio... Ma devo... bisogna ch'io
vada.

- La prego - interruppe vivamente la giovane - non faccia com-
plimenti, non si dia pensiero di me. Ho rimorso di averle gia ar-
recato tanto disturbo. Sono una vagabonda indiscreta.
Inesprimibilmente attraente, la vagabonda indiscreta, colla sua
faccetta biricchina, tutta un sorriso, colle labbra semiaperte, sulle
quali 55 s'indugiava il biancheggiamento perlaceo di una goccia
di latte...

Una lieve contrazione passo sul volto del Professore. Egli girava
e rigirava il manubrio dell'uscio. Subitamente, si spicco dalla so-
glia e venne a piantarsi, grave, massiccio, a fianco di Maria. E la
sua voce vibrava cupa, intensamente accentuata, mentre egli ri-
volgeva alla Contessina una bizzarra domanda.

- Contessina... ella dunque non ba paura?

Maria depose la tazza sul tavolino. Poi, sollevando verso
quell'vomo la serenita attonita del suo sguardo:

- Paural... - disse - Di che?...

Un secondo di silenzio, durante il quale Lerskine trasali, ma im-
percettibilmente, come avrebbe trasalito, in Siberia, sotto un
colpo di knut.

- Ah! capisco - prosegui Maria ridendo - Ella crede ch'io abbia
paura a restar sola. Ma le parel... Ci sto tante ore, sola, in camera

mia. Piuttosto, se qualcuno venisse a cercar di lei, che devo dire?

04



- Non verra nessuno, - rispose l'altro sommessamente.

- Allora, va benissimo. Ella non si prenda pensiero di me. Abbia
solo la bonta d'insegnarmi la via piu breve per tornare al grande
Albergo dei Tre Re.

- Andro io stesso, se crede, all'Albergo e diro che la carrozza
passi a prenderla qui.

- Gliene sarei proprio grata. Ella m'ha ridata la vita con questo
delizioso asciolvere. Ma ora sono tanto stanca... tantol... Non ne
faccio piu di queste imprese... sa? Ella vada, dunque. Ma tornera,
nevvero, prima ch'io vada via?

Lerskine chino il capo, e Maria gli porse la mano, ch'egli prese,
strinse nervosamente, una, due, tre volte. Ebbe anche l'impulso
di baciarla, ma questo represse si prontamente che la giovane
non l'avverti neppure.

S'allontano rapidamente. - Se si annoia, - le disse da lungi -
quando fu presso all'uscio, - la..., dietro gli altri, ci sono dei libri
francesi.

Esci, ma si trattenne ancora sul primo gradino, [s7] mentre il suo
sguardo tornava ostinatamente indietro. E cosi, dietro le traspa-
renze del cristallo e della cortina, egli vide, una bianca figuretta
di fanciulla seduta al suo scrittoio, vide due manine impazienti
che frangevano l'ultimo panel... Digrigno i denti, scese la brevis-
sima scala. Dapprima cammino lento, posato, come al solito. Ma

allo svolto della via, prese a correre, come se fuggisse.
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Passo all'Istituto, per scusarsi della mancata lezione. Passo all'Al-
bergo dei Tre Re, e accenno al cocchiere di casa Bruvo il luogo
preciso ove la carrozza dovrebbe recarsi a prender la signorina.
- Si, signore, - rispose Pietro. - Ma ci vorra ancora una buona
mezz'ora.

- Per lo meno - confermo il fabbro tuttora affaccendato attorno
al panier.

Lerskine non fece commenti. Un cenno di capo e via.
Camminava lento, ora. Ma le sue gambe muscolose parevano
muoversi, meccanicamente, contro il voler suo, verso una nota
direzione, (55 verso casa. Piu volte egli muto strada, ma un sottile
tradimento dei propri intenti lo rimise sempre nel retto cam-
mino. E quasi senza sapetlo, si trovo finalmente nella viuzza, af-
fatto solitaria, e vide da lungi le finestre della sua dimora. Ral-
lento bensi il passo, con un feroce sforzo di volere, ma due mi-
nuti bastarono per condurlo sino a quella dimora. S'arresto, an-
sante, cercando di raccogliere le proprie idee, di ribellarsi contro
l'incerta bramosia che le andava scompigliando ogni momento
pit.

Gli parve d'esser forte, e disse imperiosamente a s¢ stesso: - Val
Ando. Giunto al secondo uscio.... picchid sommessamente,
come avrebbe picchiato all'uscio d'un estraneo. Attese, non ebbe
risposta.

Invaso da un'inquietudine, spinse 1'uscio; ma si lievemente che

non suscito il solito scampanellio. Il campanello interno ebbe
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solo una sorda oscillazione. Lerskine entro, in punta di piedi.

I suo sguardo volo allo scrittoio, ma subito si rimosse e corse
ansioso per tutta la [:0) stanza, in cerca di Maria. Un insano spa-
simo traverso, come un lampo, l'animo del Professore, ma solo
per dar luogo ad un non meno insano succedersi di gioia..., poi
d'ira appassionata.

No... essa non era andata via. Era sul divano e dormival... Natu-
ralissimo ch'egli non I'avesse subito veduta. Stava nicchiata, tutta
raccolta colla personcina, nelle profondita del mobile: a due usi.
Non coricata, poggiata soltanto nell'angolo formato dal cuscino
di spalliera e da uno dei laterali, sorretta cosi nella vita, ma col
capo reclino a destra, si che il profilo delicato spiccava, cesella-
tura vivente, sulla cupa tinta della stoffa. I capelli, un po' arruf-
fatini, gettavano una carezza d'ombreggiatura sulla fronte. Il bu-
sto, magro ancora, ma gia modellato dalla casta femminilita ver-
ginale, si sollevava e si abbassava, col ritmico ritornello del sonno
calmo e sano. Nessun disordine nell'abbandono di quell'assopi-
mento, pieno d'una compostezza riposata e fiduciosa.

Una mano posava leggiadramente sul petto, (0] I'altra giaceva fra
le pagine d'un libro semichiuso e che dal grembo della dormente
era evidentemente scivolato lungo il suo fianco destro. Essa dor-
miva sodo, colle labbra socchiuse e l'atmosfera tutta della camera
pareva vibrare dolcemente della sommessa armonia del suo re-
spiro.

Lerskine si accosto cautamente al divano. Getto un'occhiata sul
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libro. Era il Contratto sociale di Rousseau. Essa l'aveva preso a caso
fra quelli da lui accennati, e naturalmente, non ne aveva capito
nulla. L'arida noia di quella lettura, la comoda posizione sul di-
vano, la stanchezza eccessiva, la solitudine, il silenzio della casa
e della via; tutto aveva contribuito al sonno repentino di Maria.
Come poc'anzi l'appetito, cosi l'aveva testé sopraggiunta il so-
porte, insidioso e prepotente. Ed essa non aveva lottato, aveva
reclinato un pochino piu il capo sul cuscino, e s'era addormen-
tata. Nulla di pit evidente, nulla di pit semplice.

Infatti; nulla di pit semplice. Ma l'ospite, il padrone di casa, era
tornato, e lei non s'era destata. Egli le era presso, la guardava
senza 91 testimoni... solo con lei, in preda ad una specie d'estasi
febbrile, combattuta ed avvivata ad un tempo da una collera
sorda, che cresceva... cresceva a dismisura.

Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti e sommessi accenti,
quasi un selvaggio brontolio di orso, che vede invasa la sua tana
da una bianca cucciolina. Un'ira impetuosa, nera, lo assaliva,
un'ira spietata verso s¢ stesso, per 'onta delle sue emozioni, per
la vergogna del suo turbamento, di quel fascino maledetto ch'egli
provava, e non gia per la prima volta...! Sin dalle prime lezioni, la
grazia e la bellezza di Maria, la sua capricciosa purezza, la sua
intelligenza sbrigliata e pure tanto casta, avevano scosso il Pro-
fessore, avevano insultata la sua sprezzante serenita d'uvomo at-
tempato, avevano ferito a morte il suo triplice orgoglio d'uvomo

povero, di sapiente e di ribelle... Cosi era stato punito della sua
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sovrumana alterigia di novatore, che vuole sopprimere 'indivi-
duo in se¢ stesso, immolandosi all'entita sovrana d'un principio
sovversivo. Ebbro di quel nulla, in fondo al quale sognava
confusamente un tutto, Lerskine aveva ad esso sacrificata 1a sua
patria, la sua famiglia, 'orizzonte delle passioni. Era giunto cosi
sino ai quarantanni. Allora... allora soltanto egli aveva incontrata
la brutale ironia del suo destino. Una follia 1'aveva colto a tradi-
mento. Una passione era nata in lui, una di quelle folli, rabbiose
incongruenze del cuore che lo dilaniano, lasciando intatto il retto
senso delle cose, che straziano e non acciecano, che destano a
un tempo lo spasimo dell'amore e l'indignazione di provatlo.
Certo, cosi eral Ignazio Lerskine amava Maria di Bruvo, la sua
indocile ed ignorante allieva.

Aveva subito avvertito quell'amore, prima che niun altro al
mondo avesse potuto concepirne il piu lontano sospetto. Avver-
titolo, aveva subito pensato al s#o rimedio: sopprimere. Cessare
repentinamente le lezioni. Non vederla pit. E quella sarebbe la
fine, 1l nzhil della sua passione.

Senonche, la cosa era andata altrimenti. Egli s'era invano aste-
nuto dal recarsi alla villa, il caso aveva ricondotta presso di lui
l'abitatrice della villa. La fanciulla ch'egli non voleva piu rivedere
era venuta a lui, gli aveva stretto la mano, gli aveva chiesto il pane
ed il sale, era ospite in casa sua. Ell'era venuta, senza paure, senza
intenti di sorta. Nella desolazione della sua solitudine, in quel

buio covo di biechi pensieri e di sogni formidabili, essa aveva
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recato lo scompiglio e 'antagonismo della sua dolce presenza, la
macchia abbagliante della propria luce, 'oltraggio sanguinoso e
sorridente della sua calma perfetta. Pura come una neonata, pro-
vocante, ben pit d'una cortigiana, nella sua divina e folle impru-
denza, essa era venuta, inconscia, non chiamata, a stuzzicare la
belva nel suo rifugio. In quell'incendio silenzioso, soffocato sotto
la cappa d'acciaio di un volere indomabile, essa era venuta a dar
aria, a rimuover la brace, ad attizzare la flamma... Ma essa nulla
sapeva di tutto cio. Dormiva... sul divano a due usi, sognando
forse dei lieti sogni, sotto lo sguardo, caldo come il vento del
deserto, dell'uvomo che 'amava e che non temeva ne Dio, ne gli

uomini, ne la morte...

Nessuno potrebbe dire cio che passo nella mente di lui. Nes-
suno. La tempesta si scatenava, ecco tutto!

A un tratto, I'atmosfera parve farsi irrespirabile nella camera, il
silenzio divenne subitamente tragico, nell'incerto orrore d'un'at-
tesa. Gli atomi luminosi di polvere, cozzanti nei vani soleggiati
delle finestre, ebbero un folle rivolgimento di rotazioni, come se
due fluidi avversi s'urtassero combattendo nell'aria, come se uno
spirito custode l'agitasse violentemente, collo sbattere dell'ali
fuggenti...

Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un lungo brivido corse
tutta la sua persona. Egli si irrigidi... reagendo contro quel bri-

vido. Le sue mani potenti, vellose, imprigiono fortemente 1'una
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nell'altra, con uno stiracchiamento convulso dei muscoli.

La guardo ancora... ancora... L.a bocca di Lerskine ebbe un con-
torcimento sublime e grottesco... il 7us d'un sorriso di sprezzo.
Poi... egli corse all'uscio, 'aperse al suono d'una violenta scam-

panellata, e s'accampo sulla soglia, colla mossa di chi entra.

Maria si desto di botto. - Per un secondo rimase immobile, come
trasognata, guardandosi attorno. Poi si rammento. E, mal desta

ancora, prese a ridere.

Lerskine si diresse lentamente verso lo scrittoio. Giuntovi, s'ap-
poggio col palmo della mano ad uno dei grossi libroni... quello
forse a proposito del quale Maria Bruvo aveva detto poc'anzi,
ridendo: - L'ospite ¢ sacro.

Con voce ferma e fredda, il Professore annunzio alla giovane il
prossimo giungere della carrozza. Poi: da quel rustico pedante
ch'egli era, cadde pesantemente a sedere sul suo seggiolone e
prese a sfogliar dei giornali.

La carrozza giunse infatti, pochi minuti dopo. Allora soltanto
egli s'alzo, mentre Maria, senza celare la sua fretta di lasciare
quella dimora ospitale, ma poco divertente, si assestava in testa
il cappellino.

Se non che, la giovinetta, giunta presso alla soglia, si tratteneva
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ancora, per ringraziare l'ospite. E il delicato istinto della cortesia
le (9¢] metteva in bocca delle frasi leggiadre, ch'ella musicava in-
consciamente colla voce.

- No, non scorderebbe mai quanto egli era stato buono per lei.
Sperava di non avergli arrecato troppo disturbo. Ora, poi, voleva
correggersi davvero della sua pigrizia, mettersi a studiare sul se-
rio. Egli se ne avvedrebbe subito, alla prossima lezione.
Lerskine scosse il capo.

- Le nostre lezioni sono finite, - disse freddamente.

- Finite! - sciamo la giovane - finite! Ma perche?

Il Professore freno un piccolo tremore nervoso ed alzo alquanto
le spalle.

- A cagion mia? - continuo impetuosamente Maria, - per la mia
negligenzar... Ma ora mutero... glielo prometto.

Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso essa stese al Profes-
sore la mano, quasi arra della promessa.

Egli si sentiva nuovamente inferocire davanti a quella cieca insi-
stenza.

- No... - mormoro.. - non per lei...

- Allora, - chiese ella ancora, vieppiu dolce, vieppiu insistente, -
allora... perche?

Un'esasperazione lo vinse. Con un gesto rapidissimo, pazzo, egli
sollevo sulla fronte gli occhiali. Dalle pupille grigie, giovani, ma-

schie, scaturi, libero e brutale, il fuoco dei suoi sguardi... Piombo,
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si confisse nel volto della giovane subitamente sbigottita, come
gli artigli del falco sulle carni della sua preda. Per un secondo,
quello sguardo la possedette. Poi, su quel furioso balenio d'in-
candescenze, ricadde, smorzandole d'improvviso, il velo dei cri-
stalli azzurri.

- Perche vi odio! - disse Lerskine a voce alta e chiara, aprendo

l'uscio innanzi alla giovinetta.

Piu tardi, quando conobbe l'amore, Maria si rammento di

quell'odio. Se ne rammento con un sorriso e con un fremito.
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Zenit.

Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni e mi trovavo al mercato.
Colla nostra servetta, ben inteso.

Avevo fatto felicemente (almeno cosi mi parve) la nostra piccola
spesa di famiglia, ed esaurita la lista degli acquisti prescritti da
Camilla. Pure, non so come, mi rimanevano in mano cinquanta
centesimi. Caso rarissimo, piu unico che raro, poiche Camilla
non sbagliava ai i conti. Ma, stavolta, s'era sbagliata; la cosa era
evidente, ed io serrava forte fra le dita i cinque soldoni, lottando
coll'aspra tentazione di spendetli a modo mio, di datli, ciog, alla
fioraia dirimpetto, in cambio di ### i suoi lilla bianchi.... cinque

grossi ramoscelli, ch'essa vendeva dieci centesimi I'uno.

Nervosa, m'indugiavo davanti al banco, lottando onestamente
contro la violenza di quella tentazione. Immaginavo la canzona-
tura pungente di Albertina, il sorriso di compassione che avreb-
bero scambiato Camilla e Lidia. Avrei potuto, con un soldo o
due, comperare una quantita quasi equivalente di violaciocche e
di rosmarino. Ma la tentazione consisteva appunto nell'alto va-
lore det lilla, nella loro superba e pallida uniformita di tinta, nella
squisita finezza della loro leggiadria, nell'acuto e sottile profumo
che solo li tradiva in mezzo ai forti odori, alle forti chiazze di

colore di tutto cio che li attorniava. Dio mi perdoni, non seppi
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neppur tirar di prezzo! Un'audacia mi vinse, un desiderio irresi-
stibile d'esser felice, comperandoli. Li comperai.

Quando li ebbi, quando sentii ch'erano miei, quando il violento
profumo sali direttamente dalle mie nari al cervello, allora persi
ogni scrupolo, scacciai ogni rimorso. Mi avrebbero sgridata. Eb-
bene; pazienzal Ma era tanto tempo che sentivo il bisogno d'una
gioia cosiffatta, d'un piacere delicato, intenso, tutto mio! Ero
gloriosa ora, fiera della mia stravaganza. Traversai il mercato
quasi a corsa, stringendomi sul petto il mio tesoro d'olezzi, con
una gran letizia esaltata. Camminavo come sulle nuvole, legger-
mente inebriata, non so bene se dal tepore dell'aria, dallo splen-
dore del mattino, dal profumo dei miei fiori o da quello dei miei
diciotto anni.

Forse un poco di tutto cio.

Quando fui presso alla nostra piccola casetta pero, smisi al-
quanto di quella folle baldanza. Gia; ora bisognava sentir loro....
11 cuore batteva un po' piu forte del solito. Camilla.... che direbbe
Camilla?

Camilla non era a terreno quando rientrai. Corsi rapidamente nel
salotto per mettere subito in fresco i miei fiori. Ma in salotto
c'era Albertina, che s'immaginava di spolverare i mobili. La
bimba mi guardo un momento, guardo il mio grosso mazzo. E
subito esci, trascinandosi frettolosamente, colla gambetta zoppa.
Ahimé, non c'era il minimo dubbio, essa andava a dirlo 2 Camilla.

Diol... che tormento era alle volte quella povera piccinal Pure
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era il nostro idolo, la reliquia vivente di nostra madre, morta nel
darla alla luce. Era malaticcia, e papa non tollerava la vista d'una
sua lagrimuccia. Bellina tanto di viso, aveva tanta grazietta mos-
fiosa, sapeva si bene approfittare dei suoi tristi privilegi! E aveva
una linguetta quella bimbal... una linguettal...

Non m'ero ingannata, pur troppo. Camilla scese poco dopo, pro-
prio al momento in cui io, disponendo sul tavolo di cucina i miei
acquisti gastronomici, mi avvedevo, con vero terrore, d'aver per
l'appunto scordato il cavolfiore che Camilla mi aveva specialmente
raccomandato. Cio spiegava la misteriosa rimanenza dei cin-
quanta centesimi. Ma che direbbe Camilla, gran Dio, che di-
rebbe!

Pel momento, Camilla non diceva nulla. La sorella maggiore, la
Saviezza, come la chiamavamo noi, abbracciava, col suo sguardo
d'aquila sagace, l'assieme delle provvigioni. E a farla apposta, per
mia disdetta, una brezza improvvisa, che veniva dal giardino, re-
cava in cucina, passando dal salotto, I'olezzo dei miei poveri
fiori. Camilla aveva gia avvertita I'assenza del cavolfiore, e il suo
naso lungo e magro aspirava il profumo delatore det lilla. Io te-
neva chinati gli sguardi, il mio cuore batteva sempre piu forte....
Ora, ora.... diceva ironicamente quel cuore turbato.... ora viene il
buono.

Ma il buono, non venne.

Forse la mia dolorosa confusione impietosi Camilla, forse era

scritto che nulla, nulla al mondo dovesse turbare il ricordo di
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quel giorno.

La Saviezza sortise e disse soltanto: - Cos'hai fatto, balorda?
Non dissi quel che avevo fatto, ma feci qualcosa, nell'eccesso
della mia gioia, per quella insperata indulgenza. Corsi presso Ca-
milla, I'afferrai alla vita, la baciai con veemenza in volto, poi, tra-
scinandomi dietro quella Saviezza incomparabile, volteggiai in su
e in giu per la stanza. Mia sorella, stordita da quel ratto inatteso,
non oppose dapprima resistenza di sorta. Ma, subito dopo, la sua
lunga persona si ribello, si fe' rigida ed ella si sciolse bruscamente

dalla mia stretta.

- Cos'hai - chiese - sei matta?

- Si - risposi con trasporto. - Ma ¢ cosi piacevole esser matti!

La Saviezza mi guardo, attonita.

- Dovresti piuttosto - disse con un subito ritorno all'usata seve-
rita - non perder tutta la mattina a questo modo. Sai che c'¢ tanto
da fare.

Innegabile! c'era tanto da fare! Pettinare Albertina, farle recitar
le lezioni, aiutar Bettina a far le camere, ad allestire la colazione.
Ma, quel giorno, tutto cio mi pareva facile, gradito a farsi. Schiz-
zavo di qua e di 1a, ridendo e cantando. Sotto le mie mani, 1 let-
ticiuoli rifatti diventavano lisci e tesi come tavoli da bigliardi, le
ciocche indocili di Albertina diventavano treccie solide e garbate
e la bimba, divertita dai miei pazzi racconti e dai vivi dialoghi

ch'io facevo tenere ai suoi codini d'oro, scordava d'imbizzirsi e
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di strillare. Cosi che, prima ancora delle undici, Albertina aveva
recitata con pochissimi errori mezza la storia di Ruth, le stanze
eran tutte all'ordine, e la colazione di papa era pronta. Pronto
pure il suo tavolino, e su questo il giornale scientifico, gli occhiali,
la papalina ricamata da noi e destinata a quella serena testa di
scienziato, che il dolore, i crucci della vedovanza e le lunghe fa-
tiche intellettuali avevano fatto si presto incanutire.

Papa giunse un po' piu tardi del solito. Io era tanto lieta quel
mattino che non mi meraviglio affatto il ravvisare sul volto di lui
l'espressione d'una gioia inusitata e misteriosa. Appena entrato,
gli gettai le braccia al collo. Credo anche che, baciandolo, gettassi
inconsciamente un piccolo grido di gioia. Puo essere.... ero ca-
pace di tutto, quel giorno!

Egli non mangiava, non si metteva la papalina, non aveva neppur
rotta la fascia del giornale, non ancor chiesto come aveva dor-
mito la bimba. Lidia era test¢ entrata, e Camilla aspettava, ritta,
col piatto in mano, pronta a servir la colazione.

Egli ci guardava, interrogando con arcana compiacenza le nostre
mal frenate curiosita. Finalmente disse:

- Oggi abbiamo gente a pranzo.

Una gamma variata di oh! echeggio nel salotto. Camilla mise un
sospiro lieve, ma irrefrenabile, e mi guardo. I miei sguardi igno-

ravano ostinatamente quelli della Saviezza. Ma sapevo cio
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ch'essi, cercandomi, mi gettavano sulla coscienza: l'oblio del ca-
volfiore, lo sperpero dei cinquanta centesimi!

- Quante persone? - chiese poscia Camilla, grave, pensando gia
al da farsi.

- Una sola - rispose mio padre. - Ma occorre un pranzo finito;
cinque piatti, dolci, dessert e Marsala.

- Ma papa.... papal - esclamo Camilla, atterrita.

- Forse - continuo papa tranquillamente - forse sarebbe meglio
il Bordeaux. Ma ¢ d'uopo che sia un pranzo signorile, come li
mangia lui, ogni giorno, a casa sua.

Una specie di grandioso sgomento invase gli animi nostri, una
curiosita febbrile di sapere chi fosse questo misterioso visitatore
che mangiava ogni giorno cinque piatti.... E il dolce, in pit.

- Ho capito - disse Lidia. - E il Rettore.

- No.... assai piu.

Ella tacque un momento, pensando. Poi, trionfalmente:

- Il Provveditore agli studi.

- No - ribatte papa.

Poi, incapace di tener piu a lungo celato il suo glorioso segreto,
grido con esplosione d'orgoglio e di gioia:

- E Folco! Folco di Roccalbal

Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento di meraviglia e di
letizia. Se ci avessero annunziata la visita di Re Umberto in per-

sona, colla corona in capo e lo scettro in mano, non avrebbero
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potuto destare in noi impressione maggiore. Assolutamente no.

Dovevamo tutto ai Roccalba.

In un certo senso, noialtri giovani dovevamo loro persino il pri-
vilegio di esistere, poiche ¢ indubitato che, senza I'impiego da
essi ottenuto a mio padre ¢ la dote da essi fatta a mia madre,
papa, allora precettore in casa Roccalba, non avrebbe mai
potuto permettersi il lusso di un matrimonio colla giovane mae-
strina di musica, ch'egli amava in silenzio da cinque anni. E chi
aveva fatto il corredo alla mamma? Chi le aveva regalato quel
famoso pianoforte di Tomascheck che noi tenevamo in sala,
colla coperta di flanella verde? La marchesa Camilla di Roccalba,
se vi piace. Chi pagava la retta al collegio di Milano, ove erano
educati 1 nostri due fratellini? Casa Roccalba, per disposizione
testamentaria della marchesa Camilla. Perché la Saviezza si chia-
mava Camilla? Perché la marchesa Camilla, non altri, I'aveva te-
nuta a battesimo. Figurarsi, dunque!

Noi non avevamo mai veduto Folco, l'allievo di papa. Dopo il
matrimonio di questo, il giovane s'era recato a Bologna per com-
piere 1 suoi studi; poi era andato in diplomazia, aveva preso a

viaggiare. Ma la nostra casa era piena delle memorie di Folco: la
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fiamma del focolare, scoppiettando, ci diceva, da mattina a sera,
il nome dei nostri benefattori. La religione della nostra gratitu-
dine per quella famiglia si era concentrata su Folco, dopo
'immatura morte dei suoi genitori. Era tutto un santuario di ri-
cordi. Nostra madre, i Roccalba, la cattedra di professore ch'essi
avevano ottenuta per mio padre, formavano una trinita indisso-
lubile di glorie. Quell'intrinsichezza d'affetti, quella continuita di
relazioni con una delle pit grandi e nobili famiglie lombarde
metteva una nota grandiosa nel nostro orgoglio borghese, nella
segreta alterigia del nostro stato, povero, ma dignitoso, di gente
che insegna. Noi eravamo troppo numerosi in famiglia, eravamo
nati troppo addosso 1'uno all'altro, nostra madre era morta troppo
presto, perche ci potesse venir risparmiata a lungo la conoscenza
dei crudi doveri della vita; ma tutta la poesia, il lusso dei piu
splendidi ricordi infantili avevano solleticate le nostre piccole im-
maginazioni, colla storia, continuamente narrataci, dell'infanzia
di Folco. La nostra nidiata era cresciuta un po' alla spartana,
come comportavano gli scarsi mezzi di famiglia; ma nulla ci era
ignoto di quanto vien prodigato ad un figlio unico da geni-
tori tenerissimi e straricchi. Sapevamo tutto di Folco: gli studi nei
quali riesciva e quelli in cui durava fatica, le stravaganze di lusso
che lo avevano sempre attorniato, gli splendidi premi, i tenui ca-
stighi. Conoscevamo tutti gli splendori di rappresentanza che la
casa dedicava all'erede, il fasto de' suoi divertimenti, la ricchezza

e la varieta de' suoi giocattoli, de' suoi libri, degli accessori della
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sua educazione. Tutto cido metteva come una vaporosa poesia di
grandezze nella nostra ristretta esistenza. Avevamo tutti per
quell'incognito, tanto noto alle nostre immaginazioni una specie
di adorazione fantastica, riflesso ad un tempo di quella che 1 suoi
avevano sempre avuta per lui e della nostra perenne gratitudine
verso casa Roccalba. E ora, lui stesso, quel semidio delle nostre
menti, quell'idolo delle nostre ardenti gratitudini, scendeva bru-
scamente dall'Olimpo, si rivelava agli occhi nostri, veniva a
pranzo da no

A noi pareva un sogno, una di quelle combinazioni che si danno
esclusivamente nei romanzi. Pure era la cosa piu semplice di que-
sto mondo. Egli era giunto nella nostra piccola citta, la mat-
tina stessa, per un affare da sbrigarsi in poche ore e contava ri-
partire alla sera, con uno degli ultimi treni. Nostro padre, nell'u-
scire dall'Universita, s'era imbattuto con lui e non 'aveva ricono-
sciuto. Ma l'altro gli aveva messo le braccia al collo, dicendogli:
«Sono Folco, il suo antico allievo.» S'eran trattenuti un pezzo per
via, commossi, poi s'eran lasciati; ma Folco aveva accettato l'in-
vito di mio padre, aveva promesso di venire a pranzo da noil...

con noi.
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Come passarono quelle cinque o sei ore, prima ch'egli venisse?..,.
Non saprei dirlo: eravamo in uno stato di grande eccitamento,
esaltate dalla gioia e dall'agitazione dell'attesa. Camilla sola set-
bava un po' di sangue freddo: non so cos'avremmo concluso
noialtre, senza la sua imperiosa impassibilita. I tempo stringeva,
bisognava darsi d'attorno. La Saviezza emanava gli ordini, e
noi tutte li eseguivamo, a suon di battiti di cuore. Albertina aiu-
tava davvero. Lidia stessa, la nostra bella indolente, lavorava di
lena.

La tavola fu preparata con estrema cura; fu buttato all'aria l'ar-
madio della biancheria, per trovare la tovaglia di Fiandra, quella
dove non c'era neppure un rammendo. o aveva un grande ot-
goglio, un gran vanto.... la folle spesa dei lilla era diventata per
tutti un'ispirazione, quella stravaganza imperdonabile si mutava,
di fronte alla visita di Folco, in un lusso ragionevole. Lidia pero
non manco di osservare che avrei potuto pagarli meno. Ma che
importava ora... Che importaval.... Era come una vertigine di
grandezze e di prodigalita. A me fu devoluta la cura di spolverare
1 ritratti del Marchese e della Marchesa, appest alla parete, sopra
il sofa. Non eran che due vecchi dagherreotipi. Situati in luce
non favorevole, impalliditi dal tempo, presentavano allo sguardo
una confusione abbagliante di lucentezze grigiastre, dalle quali
emergeva poco piu della bonaria faccia del Marchese, 1135 mentre
della Marchesa erano solo visibili 1 zo/ants a scacchi bianchi e neri

d'un vestito teso, come il Zaffera d'un pallone areostatico, sulla
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mostruosa circonferenza del crinolino. Ma questo che impor-
tava? Non erano forse i loro ritratti, fatti all'epoca del loro ma-
trimonio? Li avevan dati loro stessi a mia madre, e poche cose al
mondo erano a noi piu sacre e piu care. Ed io, spolverando in
quel giorno quelle due povere larve di ritratti, le baciai furtiva-
mente, dicendo loro, con una specie di rapita scempiaggine, che
si rallegrassero, che tra poco avrebbero veduto li, con noi, il loro
Folco.

Quando ci pensol... Eppure avevo gia diciotto anni!

Li avevo certamente, ma chi ci pensava, chi se ne accorgeva?
Nessuno; non me ne accorgevo neppure io. Non avevo, in fami-
glia, importanza di sorta. Non ero ne bella come Lidia, ne saggia
come Camilla, né malata come la povera Tina. Dovevo ub-
bidire sempre alle sorelle maggiori e farmi ubbidire dalla piccina,
ed era cosi difficile a volte il conciliare quelle due opposte man-
sioni! Dovevo portare gli abiti smessi da Lidia, ma portarli con
gran cura, perché potessero esser trasmissibili ad Albertina. La
mia esistenza era un continuo stato di transazione senza colore.
Non sapevo mai dove cacciarmi, n¢ come figurare; avevo una

terribile facilita d'entusiasmi che finivano sempre con qualche
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catastrofe e un'immaginazione inquieta che macinava nuvole da
mattina a sera. Avrei avuto per lo studio un vero trasporto, e
papa, che mi voleva un grandissimo bene, m'insegnava nei ritagli
di tempo un po' di latino; ma Camilla non approvava questo mio
bizzarro divertimento. Anziche il Lexzcon, preferiva vedermi fra
le mani il cucito o il piumino da spolverare. Papa stava molto
all'Universita, dava lezioni private, e io stavo tutto il santo giorno
in casa, dove Camilla pensava ad occuparmi secondo i dettami
della sua portentosa |115] saviezza. Percio 1 miei diciotto anni, non
avendo gran cosa a fare, dormivano.

Non sempre, pero. Ogni tanto alzavano il capo dicendo: eccoci.
Erano insistenti a volte, mi andavan suscitando in capo delle idee
fantastiche, una prepotenza d'impressioni vaghe, sconnesse fra
diloro, eppure misteriosamente collegate allo stato generale d'in-
certezza che teneva inquieto l'esser mio. Soffrivo e godevo acu-
tamente, a proposito di tutto, a proposito di nulla. Provavo delle
scosse violenti, senza causa o per cause di lievissima importanza;
delle grandi emozioni indefinite traversavano, come lampi, la
gaiezza e la serenita caratteristiche dell'indole mia. Non avevo il
tempo di studiarmi, ne di cercare altrove la soluzione dei bizzarri
problemi che inquietano il mio spirito. La nostra posizione, la
mancanza della madre di famiglia, i severi principi di papa, ci
costringevano ad una vita ritiratissima e quasi claustrale. Il no-
stro ambiente, cosi isolato, si manteneva pratico ed austero, ser-

bava purissime le nostre menti. Qualche volta pensavo all'amore,
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chiedendomi [11¢] cosa fosse. Non lo sapevo affatto. Avevo bensi

un vago e misterioso desiderio di saperne qualcosa.

Folco Roccalba venne, e pranzo con noi.

Al primo momento, vedendolo entrare, fu quasi una disillusione.
Per una di quelle assurdita fantastiche cui soggiace a volte il pen-
siero, noi tutte avevamo scordato ch'egli aveva ormai trent'anni,
ci aspettavamo quasi di dover accogliere I'adolescente dei nostri
pensieri. E quando Folco si presento, uomo fatto, grande, forte,
bellissimo, ma d'una bellezza che aveva gia attraversato tutto cio
che la sorte e la natura anticipano ad un giovane quale egli era,
la impressione fu urtata, quasi spiacevole!

Per me fu un rimescolio strano, una sorpresa violenta, pressoche
un terrore. Ebbi un confuso impulso che mi suggeriva di fuggire,
di rinserrarmi in camera mia e di non scendere piu. Ma invece
rimasi al mio posto, immobile, compresa da una soggezione ine-
sprimibile, col cervello vuoto d'ogni pensiero che non fosse:
i Roccalba.

Man mano, egli si fece riconoscere, divenne qualcosa che somi-

gliava al Folco dei nostti pensieri. La sua bellezza era gaia, la sua
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giovialita sapeva sciogliere ogni gelo di timidita rispettosa. Vera-
mente gran signore, era d'una affabilita piana e calma, di quelle
che sembrano avocar le anime a s¢, chiamatle come a raccolta.
La sua intelligenza e il cuor suo gli dicevano senza dubbio cio
che la sua visita era per noi, quale sincerita ed ardore di gratitu-
dine animassero la nostra accoglienza. Egli doveva sentirsi so-
vrano in quel salotto, in mezzo a tutte noi. Papa non celava la
sua gioia, era raggiante e quando Folco si rivolgeva alle mie so-
relle od a me, il tremore della voce che gli rispondeva doveva pur
rivelargli qualcosa del soave orgoglio onde eravamo comprese! -
Naturalmente; Folco si occupo in modo speciale delle sorelle
maggiori e Tina, colle sue grazie languidette di bimba malata,
seppe accaparrare la sua attenzione. Ma egli ebbe anche per me
delle premure cortesi, mi tratto |15 proprio da signorina e per la
prima volta in vita mia, sentii di esser qualchecosa piu di nulla.
Egli pareva prendere un certo interessamento alle pochissime
frasi che mi riesci di emettere; rammentai poscia d'aver veduto il
suo sguardo interrogare piu volte il mio aspetto come alla sfug-
gita, e con una curiosita umoristica. Egli ci parlava con una biz-
zarra dolcezza di modi cavallereschi; per papa aveva una defe-
renza affettuosa, che si riferiva perennemente, con una specie di
cordialita seria, poetizzata, ai loro antichi rapporti di maestro e
d'allievo. Il passato risuscitava gradatamente nella conversazione

generale; Folco pareva rifarsi fanciullo in questa evocazione con-
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tinua, fatta dal nostro culto per tutto cio ch'era stato lui. Ritro-
vava incolume, nella pia riverenza della nostra memoria, anche
cio ch'era sfuggito alla sua, le impressioni, fugaci per lui, durature
per noi, nella tenacita religiosa del nostro culto. Lidia non ebbe
forse il coraggio di chiedergli che fosse avvenuto di Svir? Egli
stette un momento sopra pensiero... chi era Svir? Allora Alber-
tina gli disse trionfalmente essere Svir quel tal cavallino
sardo, che gli era stato regalato in premio d'un bellissimo esame,
ma che un giorno 'aveva balzato di sella e gettato nel bel mezzo
della macchia di gerani, al centro del parterre. E Folco rise a
lungo, memore allora di Svir e della sua avventura, incoraggian-
doci a narrargliene altre, narrandone alla sua volta, e narrandoci
pure del padre nostro, delle sue lezioni, delle cure prodigate a lui,
fanciullo indocile bene spesso e sventato. Folco non aveva pre-
tese di sorta, la sua gaia famigliarita aveva subito trovate le vie
dei nostri cuori. Egli ci soggiogava ora per conto suo, senza bi-
sogno del passato: questo rimaneva solo lo sfondo luminoso sul
quale campeggiava piu famigliare quella figura attraente, che non
somigliava a nulla di cio ch'io avessi mai veduto, e che pure aveva
un'arcana affinita con tutto quello ch'io avevo provato... no...
neppur provato... confusamente sognato, d'emozioni incerte e
soavi, misteriosamente pungenti nel segreto dell'animo mio!

Il pranzo riusci benissimo; senza nessuno di quegli inconvenienti
che danno delle si terribili distrazioni alle povere padrone di

casa. Una grande gioia serena era nei nostri cuori; son certa che
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nessuna di noi fece il piu lieve confronto mentale, pensando al
nostro solito ordinario. Non parlo di me. Credo che I'animo se-
desse quel giorno, per la prima volta, al grande banchetto della
vita.
Verso la fine, ci fu una gaia serie di brindisi. Folco ne fece uno
brillantissimo, dedicato alle leggiadre figlie del suo amato mae-
stro. Ed io alzai bravamente il mio bicchiere, ove danzava 1'on-
dicciuola color d'ambra d'un dito di vecchio Marsala, quel vino
generoso che mette nei pensieri una giocondita festosa e che l'ac-
cende negli sguardi.
II caffe fu servito nell'orticello, all'aria aperta; poi si torno nel
salottino a terreno, e fu allora ch'io vidi il marchese Folco fet-
marsi dinanzi alla finestra, presso il tavolino sul quale era stato
deposto il vaso contenente i miei lilla.
- Come sono belli! - disse con ammirazione. Poi tuffo anch'egli
il bellissimo volto nelle grosse ciocche bianche, come avevo fatto
io piu volte durante il giorno, e sempre con un folle trasporto
di delizia. Aspiro anch'egli, con visibile delizia il profumo.
- Sono del giardino? - chiese poscia a Camilla.
- No, - rispose papa ridendo, ed accennandomi. - Sono un colpo
di testa della mia Giulietta. Una testina romantica se mai ve ne
furono, ma che morde al latino, meglio assai di quanto ci mot-
desse lei, Folco, ai nostti tempi.
- Oh papa... papa traditore!l... Avrei voluto nascondermi sotto

terra... ero diventata di bragia.

89



- Davvero? - disse il nostro ospite, ridendo alla sua volta e rivol-
gendosi a me col suo sguardo azzurro, scintillante, con una
espressione divertita ed ironica ad un tempo. - Le faccio i miei
complimenti, signorina. Ma permetta che glieli faccia anche per
questi fiori. Mi rammentano la nostra villa di Serate. Si ricorda,
professore? Erano la passione di mia madre, ed io I'ho ereditata

da lei. Non posso vedere det lilla bianchi senza..

La sua voce ebbe un lieve tremito, il suo sguardo un lampo di
malinconia. Poi egli mi disse dolcemente... oh quanto dolce-
mente: - B permesso rubare, signorina? Vorrei uno di questi
fiori, per ricordo di questa bella serata.

Una follia di soave orgoglio mi fece battere disordinatamente il
cuore. Presi tremando l'intiero mazzo e lo offersi a Folco.

- Sono troppi davvero, - diss'egli ridendo, colla sua grazia affa-
scinante. - Guardi... basta cosi. - Schianto un piccolo ramoscello
fiorito, lo mondo delle foglie e lo passo alla bottoniera dell'abito.
Poi, prendendo dalle mie mani malferme il grosso mazzo di lilla,
lo rimise nel vaso.

Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica e turbatrice del suo
sguardo, e disse soltanto: - Grazie.

Oh mio Dio... Una parola umana poteva dunque racchiudere in

s¢ un'armonia si perfettal Come! Ma come mai?
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Albertina s'era addormentata improvvisamente, sulle ginocchia
di papa.

Giuliettal chiamo Camilla sottovoce.

M'alzai di scatto, scotendomi come una persona che si sveglia di
soprassalto. Andai a prendere la piccina, sollevandola dolce-
mente per non destarla, la portai di sopra, e la misi a letto.

Essa si desto, ma solo per un momento e si lascio spogliare,
inerte. Solo, mentre io la stendevo adagino nel suo letticciuolo,
con ogni cautela, per non offendere la sua gamba ammalata, ella
socchiuse gli occhi, e guardandomi come trasognata, mormoro
- Come ¢ bello... nevvero? come ¢é bello!

- §i, - mormorai, con profonda emozione. E mi chinai, con im-
peto inconsulto, per baciare quella boccuccia cara.

LLa bimba dormiva gia. Quel mio bacio incerto, tremante, non la

desto.

Mentre scendevo le scale, per tornare in sala, udii ad un tratto un
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suono inaspettato, e che mi fece rimanere immobile, coll'orec-
chio intento. Era il suono del pianoforte che i Roccalda avevano
donato a mia madre.

Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia soleva esercitarsi ogni
tanto, colle sue mani grassoccie e belle. Ma io conoscevo 1 suoi
invariabili preludi, e m'erano, ahime, troppo note le prime bat-
tute della sua eterna Préére d'une vierge, il solo pezzo ch'ella attac-
casse davanti ad un pubblico qualsiasi. Ma, ora, era tutt'altra cosa.
11 vecchio strumento aveva una nuova poderosita di voce e d'ac-
centi, la tastiera era corsa da una virile gaiezza di note brillanti,
dalle quali pareva sprigionarsi una festosita senza pari, un folle
invito ad una folle gioia. Un motivo di danza, ma complicato,
ardente, qualcosa che pareva mettere nel silenzio della nostra ca-

setta una prepotente invasione di sonorita inneggiante.

Ascoltavo rapita, cogli occhi sbarrati nell'oscurita, sentendo le-
varsi nell'anima mia un armonia confusa, misteriosamente espli-
cativa, fatta di consensi arcani. E daccapo quel tremito interno,
quello sgomento intimo, ch'era a un tempo di gioia e dolore,
scienza e ignoranza, speranza e timore. Non avevo provato mai
nulla di simile!

Allorcheé cesso il suono, scesi lentamente. Ma non rientrai in sala;
passai nel giardino.

Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in realta non era gran cosa

piu d'un umile orticello. C'era tanto verde, questo si, una vite
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americana tappezzava colle sue larghe foglie la facciata della casa,
incorniciando a terrena le finestre e I'uscio che metteva alla cu-
cina. V'erano otto o nove alberi fruttiferi, una pineta di tre ci-
pressi, qualche rosaio, un conato di montagnuola, e un bel pan-
chetto rustico, appi¢ d'una delle finestre che dalla sala davan sul
giardino. Mi feci appresso a quella finestra, e sedetti su quel pan-
chetto. Potevo cosi, pur rimanendo all'aperto, non perder nulla
della visione che rendeva si stranamente eccitante I'ambiente
del nostro salottino. Vedevo tutto, e credevo di non esser vista,
merce il grosso mazzo dei miei lilla, posato all'interno, sul tavo-
lino che occupava il vano della finestra.

Era venuta la notte, eravamo in aprile, e c'era il plenilunio. La
celestiale luce bianca attraversava lo scarso fitto delle piante, get-
tando a terra un delicato traforo d'argento, che l'arietta in moto
scomponeva ogni tanto, sparpagliandolo in un rincorrersi di
guizzi luminosi alternati a striature d'ombre irrequiete. Alcune
lucciole erravano qua e la, s'udiva un musicale ronzio d'insetti.
Un umidore fresco irrorava le erbette, facendole lucenti al bacio
della luna; la terra piangeva soavemente la secreta piova del ve-
spro, bagnandosi appena, come l'occhio di chi piange, non gia
per dolore, ma per intima e delicata emozione. Non piu la gioia
clamorosa del mattino, quell'esplosione di buon umore e di be-
nessere che m'aveva fatta correre e danzare come una pazza.
No... oh no... era qualcosa di affatto diverso, qualcosa che, invece

di darmi forza ed energia, pareva tradursi insidiosamente in una
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stanchezza molle del corpo. Un languore strano s'imposses-
sava dell'esser mio, una grande tenerezza diffusa, una strana e
luminosa comprensione dei segreti blandi di quell'ora, un'amo-
rosa facolta di tutto intendere della vita, dei suoi sogni, delle sue
speranze, delle sue felicita supreme.

Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, e vedevo tutto cio che
accadeva nell'interno del salotto. Egli stava sempre al pianoforte,
poco lungi dalla finestra. Aveva tralasciato di suonare. Le sorelle
e papa gli stavano d'attorno, e parevano chiedergli con insistenza
qualcosa. Spinsi maggiormente il capo oltre il davanzale, procu-
rando pero di celarmi dietro il mazzo dei miei lilla bianchi. L'o-
lezzo, piu violento che mai, mi investiva direttamente. lo guar-
davo il pianoforte, guardavo lui, Folco, col suo sorriso di gran
signore, colle bianche mani erranti sui tasti, ove suscitavano
un'armoniosita vaga di accordi sommessi e tronchi. Un raggio di
luna si spingeva sul davanzale disegnando attorno a me la frasta-
gliatura delle foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore
con un gesto innocente e appassionato, senza sapere quel che
facessi...

Folco di Roccalba giro attorno a s¢ un rapido sguardo. Mi vide,
ebbe un sorriso ancor piu rapido; poi, come decidendosi all'im-
provviso, prese a cantare.

Avevo udita una sol volta una voce consimile. Avevo udito in
chiesa, con grande emozione religiosa, la voce d'un tenore cele-

bre, dire a Dio, in latino, delle cose sublimi e tristi. Ma ora quelle
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stesse sonorita larghe e dolci echeggiavano ancora al mio orec-
chio, non piu rivolte a Dio, bensi rivolte a me, cercandomi
dov'ero, recandomi delle folli frasi di lamento amoroso. Folco
cantava la serenata del Don Pasquale. 1o non mi intendo di musica.
Non so se quella voce fosse realmente quale echeggiava allora al
mio orecchio. So che essa mi parve la somma di tutte le dolcezze
possibili ad un accento umano. Folco cantava. Nel silenzio ri-
spettoso del salotto, nel silenzio fresco del giardino, egli rappre-
sentava il personaggio piu simpatico del melodramma, I'innamo-
rato che rivendica, colla gaia congiura d'un finto intrigo, i
suoi diritti al cuore di Norina. La musica € dolcissima, d'una bel-
lezza senza pari, possiede un fascino inesprimibile di freschezza
e di sentimento. Le parole della serenata hanno tutta la deliziosa
assurdita delle frasi amorose di libretto. Quell'idillio celeste e

sgrammaticato comincia cosi:

Com'e gentil
Questa notte d'april!

e finisce con una squisita grazia disperata:

Ma saro morto allora e piangerai.

Pure, nessuno piange, Ernesto non morra; dice per chiasso, e la
musica tradisce solo un grande amore soave, tutta dolcezza, con

uno spizzico d'ardore, ma sempre trattenuto nella semplicita
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ineffabilmente affettuosa della frase dominante. Quell'amore
non urla, ne strilla mai, il suo ¢ un pathos languido, senza smorfie,
ricco d'un'arte finissima di sottinteso che, senza nulla togliere alla
tristezza amorosa e querula del lamento, lascia intendere ch'esso

non ha nulla di veramente tragico, che a quella dolcissima
serenata non terra dietro una catastrofe, bensi un sereno duetto
di amore. E quelle note, modulate con grande sentimento arti-
stico, giungevano sino a me. S'impregnavano, passando, dell'o-
lezzo insidioso dei lilla, morivano nelle penombre e negli splen-
dori della: notte gentil, nei tepori profumati del: mezzo april.
Giungevano la dove la luna irradiava e dove i tralci fremevano
oscillando alla brezza; giungevano la dove un povero cuore di
fanciulla batteva in tumulto, irretito nella terribile novita, nella
dolcezza senza precedente di quella rivelazione. Ogni tanto,
Folco mi guardava da lungi, sottolineando coll'accento le piu
gentili melodie della sua voce, inviandole sino a me, coll'espres-
sione d'una grande tenerezza sottomessa, che vuole impietosire.
Egli non credeva certamente di farmi del male cantando e guar-
dandomi cosi; forse fu, in quel momento, una mia immagina-
zione, un'audacia presuntuosa del mio pensiero, un'insidia del
mio stesso esaltamento. Forse egli scherzava soltanto; a volte mi
pareva che il suo sorriso, tornato ironico ed umoristico,
smentisse la sua voce ed i suoi sguardi, lasciandomi in un'incer-
tezza spasmodica di gioia e di angoscial Dei leggeri brividi per-

correvano tutta quanta la mia persona, il respiro si esalava a
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stento dalle labbra riarse. E i fiori vicini al mio volto continua-
vano a profumare, con un'intensita che mi dava il capogiro, ma
che io avrei voluto piu forte, ancora piu forte. Sentivo crescere,
incalzare in me una gioia strana, disordinata come una follia.
L'oppressione crebbe, uno smarrimento che aveva del delirio
confuse tutto nella mia mente, divenne qualcosa d'inesprimibil-
mente acuto, forte, divino. Vissi uno di quei momenti indescri-
vibili, in cui l'anima sembra levarsi a volo, come un alcione
sull'infinito d'un oceano di luce, di gioia ineffabile; vissi un mi-
nuto di estasi squisita, perfetta... senza macchia ne dissonanza;
vissi lo Zenit della mia povera vita... Poi svenni quietamente sul
panchettino.

Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii lentamente... come
trasognata, nella mia cameretta. Mi coricai subito. Quando udii
salire Lidia (dormivamo nella stessa camera) finsi d'essere
addormentata.

Non ho mai piu riveduto Roccalba.

Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ovvero... forse... non ho

mai piu amato.
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Metempsicosi.

As you like it.

Questa storia non ¢ accaduta a me. Ho assistito a qualcuna delle
sue fasi. Probabilmente, se me 1'avessero narrata o se l'avessi
letta, ci avrei pensato prima di credervi, tanto essa si allontana
dalle solite consuetudini del cuore. Pure non ¢ che la schietta
storia di un cuore. Qualcuno l'intendera.... forse.
Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze, presso alcuni stretti
parenti. Ero giovane; il carnevale era brillantissimo, e vedevamo
sempre molta gente che si divertiva in cento modi, anche fa-
cendo del bene. Ero patronessa d'una lotteria di beneficenza e
raccoglievo doni a dritta e a sinistra. A dir vero, ne raccoglievo

molti e n'ero lieta pei miei poveri e per me, cio¢ pel primo
amor proprio di patronessa.
Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un gruppo di sta-
tuette di Vieux Sevres, colle due sue brave spade a tergo del pie-
destallo. Ebbi un grido d'ammirazione e d'entusiasmo.
Chi mandava quel dono principesco, accompagnato dalla piu de-
liziosa e lusinghiera letterina di questo mondo? Lo mandava Nini
Montelmo... - La Duchessina.
Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspettavo da lei un simile
dono. Non era certo un oggetto di quelli che sogliono donar le
signorine in simili occasioni.
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Poi non eravamo affatto intime, io e Nini Montelmo. Ci cono-
scevamo da tempo, eravamo coetanee € ci trovavamo spesso as-
sieme in societa. Mia zia e la nonna di Diana si scambiavano
qualche visita, ma fra noi non esisteva intrinsichezza di sorta.
Come tutti, ammiravo Nini, subivo il fascino della sua bellezza e
del suo ingegno; la difendevo talvolta contro i tanti invidiosi che

volentieri sparlavano di lei, ma nulla pit.

Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa lo ammiro al par di me;
pero, quando accennai all'obbligo d'una visita di ringraziamento
in casa Sualta, mi rispose tranquillamente: - Ma certo, vacci pure
oggl stesso; se vuoi, con Mademoiselle.

La quale Mademoiselle era la governante francese delle mie cu-
ginette.

Avrei preferito e sarebbe stato piu corretto (socialmente par-
lando) che la zia mi accompagnasse dalla Duchessa di Sualta, la
nonna di Nini. Ma mi era nota la poca tenerezza di mia zia per
quella vana e frivola vecchietta, che aveva tanto vissuto per il
mondo, tanto sciupato di quattrini e di cuore! Percio non insi-
stetti. Scrissi un rigo di ringraziamento a Nini e l'indomani ci
andai con Mademoiselle; cio¢, questa mi accompagno sino al
portone del palazzo, promettendo di passare a riprendermi dopo
la passeggiata delle cugine.

Era per I'appunto: il giorno della Duchessa di Sualta, ed essa ti-

ceveva in uno straricco salotto di damasco rosso.
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Clera ressa di eleganti visitatrici e la padrona di casa era evi-
dentemente soddisfatta di quel concorso. Non stava mai quieta;
s'alzava, rideva, tornava a sedere, chiacchierava, gesticolava, con
inesauribile vivacita. Era piccola, curva, pareva decrepita nella
ricchezza gaia della sua splendida veste da ricevere. Ma una vera
contentezza irradiava il suo visetto di scheletro, tutto infarinato
di weloutine, pieno ancora d'una futile ed inimitabile grazia, del
sorriso di un'incorreggibile civetteria senile. Certo; la vita diven-
tava piu intensa per lei in quell'ora di ricevimento, nella soddi-
sfazione di essere centro di quell'accolta tanto mondana. Ell'era,
io credo, veramente felice.

Cercai subito Nini, collo sguardo. Ma il suo posto solito era oc-
cupato dalla signora Niuti, la dama di compagnia della Duchessa.
Questa non noto certo, forse non avverti, l'assenza di mia zia.
Fu meco d'una compitezza veramente carezzevole, s'informo di
tutti 1 miei, mi chiese crucciosamente se mi divertivo, se ero stata

a tutte le feste. Poi, con quel suo fare rotto, saltellante, esci a dire

di Nini:

- Era su, poveretta, stava nel suo salottino, non le aveva per-
messo di scendere a nessun patto. Oh! non si scherza colle in-
freddature! Ci mancherebbe altro che non potesse andare al
ballo in costume di casa F.! No, non lo poteva dire, il costume di
Nini. Era un segreto, vedrebbero. Ieri Nini era stata a letto, oggi

no... ma non scendeva. Aveva avute anche lei le sue amiche, tante
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amiche.

Le nomino tutte, una filza, con grande compiacenza.

Poi mi chiese se volevo salire io pure. Nini ci avrebbe tanto pia-
cere; era sola.

Assentii di gran cuore, e poco dopo mi trovavo al secondo piano
del palazzo, in quel famoso salotto che avevo tanto udito vantare.
Lode, pero, invariabilmente corretta dall'osservazione che, deci-
samente, non era un salotto da signorina.

Innegabile! Troppo bello, troppo elegante, troppo raffinato in
tutto. Una reginetta non sarebbe stata a disagio in quel nido di
peluscio azzurro antico, a riflessi argentei, seminato di rose d'un
pallore appassito, nicchiate in un leggero contorno di verde
tenero. Una profusione di statuette di Sassonia, tutte bianche,
qualche gruppo di antico Capodimonte, qualche gingillo mo-
derno, scelto col gusto piu raffinato. Certi mobili strani, piccoli,
fragili all'occhio, una biblioteca tutta bianca, colma di libri rilegati
in pergamena bianca, una piccola scrivania in certosina, un pia-
noforte bianco pure, con certi fregi, a colori tenerissimi, nel piu
puro stile Vatteau, un tappeto bianco di velluto. Tutto cio era
disposto, presentato nel modo piu squisito; 1'assieme aveva un
significato artistico dei piu rari, era come una fantasticheria di
eleganze candide, di delicatezze supreme. Vedendolo, si pensava:
Ma cosa potra ella avere di piu bello e di piu squisito in avvenire?

Pure era qualcosa di cosi casto... di cosi ideale!... La Miranda di
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Shakespeare avrebbe potuto dimorare cola, ed offrirvi giornal-
mente una tazza di the ad Ariele. Cio non avrebbe meravigliato
alcuno.

- Buon giorno, caral - disse a un tratto, dietro a me, una voce
melodiosa.

Mi voltai e vidi Nini Montelmo. Era in veste da camera.

Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veh!) le fanciulle non pot-
tavano veste da camera. Giustissimo; per cento e una ragioni.
Nini non era dunque vestita da fanciulla, colla sua stupenda ve-
staglia sciolta alla vita, guarnita d'una profusione di Chantilly,
colla sua fila di grosse perle al collo, colle perle alle orecchie, con
quel rifulgentissimo brillante che le metteva come un piccolo
sole sull'anulare della mano destra. Un'altra, cosi vestita, sarebbe
parsa un figurino teatrale, Mignon quando ¢ pazza, o la figlia di
Rantzau quando ¢ malata d'amore, o Violetta quando s'indugia,
si pateticamente, a morire. Ma Nini non era altro che s¢ stessa, e
nessun pensiero teatrale sorgeva dinanzi alla sua gloriosa origi-
nalita di tipo. Anche cosi vestita, ell'era inesprimibilmente fan-
ciulla e damigella. Io la guardavo rapita, ed ella mi sorrideva dol-
cemente con un affetto gaio, di compagna, quasi di sorella.

Interruppe subito i miei ringraziamenti. Oh! era stata cosi lieta
di potersi rammentare a me, per mezzo dei nostri poveri! Le

avevo sempre ispirato della simpatia.
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Certo, uno strano fascino faceva tepido e dolce I'ambiente at-
torno a noi. Era come se ci fossimo conosciute da un pezzo.
Prendemmo subito a chiacchierare, con un grande abbandono,
con un piacere squisito e con una confidenza che s'improvvisava,
impetuosa quasi, nella schiettezza bizzarra del suo impulso. Io la
trovavo un incanto. Glielo dissi e le dissi pure che mi era sempre
parsa tanto, tanto diversa dalle altre ragazze!

Ella si mise a ridere. - Infatti, - disse, - sono originale. Ciog¢, ho il
coraggio di esser me stessa. A volte, per gli altri, lo sono troppo.
Infatti, non ¢ un metito. E solo un orgoglio, forse. Ma come si
puo rinunciare a s¢ stessi? Che ne dite? Lasciate che vi dia del
voi, come faccio a Napoli. Piu tardi, quando ci ameremo ancora
di piu, ci daremo del tu. Ma sin d'ora, mi piacete tanto; petr que-
sto e per quest'altro.

Disse, a modo suo, con quella sua mirabile e festosa originalita,
1 perche della sua simpatia per me. Ripeterli ora, qui, sarebbe al-
quanto ridicolo, naturalmente. Voi, lettore amico mio, non siete
Nini Montelmo, per esser meco tanto indulgente e chissa se
Nini Montelmo, ella stessa, e le sue idee e la sua storia non vi
parranno tutto un assurdo, da cima a fondor...

Continuavamo a chiacchierare, con vera passione. A un tratto,
ella mi chiese tranquillamente:

- V'hanno detto molto male di me, nevvero?

Colta all'improvviso, arrossii, come una stupida e tentai un

cenno di diniego; ma ella si mise a ridere.
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- No, cara. Per questo appunto mi piacete, perche ne voi, n¢ la
vostra faccia sanno dir bugie. V'hanno detto... Volete che ve lo
dica io, cosa v’hanno detto di me?

- Ma, cara Nini, vi accerto...

- Oh lo so... nulla di grave. Decisamente, la societa non ha per
ora il diritto di mettermi in quarantena. Vi avranno detto sol-
tanto che sono sprezzante, vana, eccentrica, capricciosa, spen-
sierata, calcolatrice, maleducata, stravagante, insolente.

Ebbi un comico gesto di disperazione, ma ella prosegui:

- No, no lasciatemi dire, non sapete come cio mi diverte! So d'a-
ver tanti nemici, e questo forma la mia consolazione. I7 is the zest
of life. Tante trame da sventare, tante insolenze da umiliare, tante
bassezze da punire.

Tacqui, ma il mio volto patlo forse per me.

- Ebbene? - diss'ella interrompendosi.

Arrossii... non so perche, e dissi timidamente:

- Sta bene. Ma mi pare che nella vita ci sia qualcosa di meglio di
tutto cio.

Ella taceva, pensando. Un vago sorriso socchiudeva le altere sue
labbra. Continuai.

- 11 zest della vita non sta forse nell'animosita.... anche la pit no-
bile, la piu equa. C'e¢ qualcosa di meglio, Nini cara, nella vita.
Ella sollevo il capo, dolcemente.

- C'¢ I'amore - disse adagio, mentre il suo sguardo assumeva una
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soavita.

- C'¢ 'amore - ripetei come un'eco.

Non arrossimmo, n¢ io ne lei, pronunziando quella audace pa-
rola. Entrambe avevamo pensato a quell'infinito dell'amore che,
simile ad una madre, culla fra le sue braccia e nutre del suo
latte I'anima dell'umanita tutta quanta.

Per un istante rimanemmo entrambe assorte nell'impressione
grave di quella parola.

A un tratto ella mi chiese:

- Andrete al ballo in costume?

La guardai.... mi parve strana quella domanda, in quel momento.
Pure dissi:

- Credo di si. E voi?

- Faro il possibile per andarci. Adoro i balli in costume. Quando
un costume non ¢ ben scelto o non sta bene, ¢ grottesco, ma
quando invece ¢ adattato e da veramente l'idea del tipo che rap-
presenta, ¢ una bellissima cosa.... ¢ quasi una metempsicosi arti-
stica. Ma con tutto cio, non andro al ballo se non saro perfetta-
mente guarita. Ho bisogno della mia salute.

- Percher - le chiesi ridendo.

- Pel mio avvenire - rispose ella, senza ridere.

Poi torno a patlar dei costumi e mi descrisse il suo. Doveva esser
qualche cosa d'ideale.... La nonna non pensava ad altro, da venti

glorni.
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- Povera nonna mial... - disse Nini con una tenerezza che aveva
qualcosa di materno, - E cosi buona per me, mi ama tanto, sa-
pete?

Lo sapevo, e pero assentii. Ma sapevo pure quanto tutti criticas-
sero quel cieco, imprevidente amore di vecchia mondana, che
non aveva mai pensato al poi; che all'oggetto delle sue puerili
tenerezze non aveva preparato ne un saldo appoggio, né¢ benes-
sere reale di posizione, per l'avvenire.

- Povera nonna... - disse ancora Nini, - mi ama tanto. A propo-
sito, cara, non avete mai pensato se veramente sia meglio amare
qualcuno a modo suo, anziché a modo nostro?

- §i - risposi. - Ma non ho mai potuto trovare una risposta sod-
disfacente. E voi?

- Nepput io. Credo che dev'essere un sacrifizio supremo il rinun-
ziare alla nostra maniera di sentire I'amore ed assumerne un'altra.
Non so se potrei farlo. Non so.

Si faceva tardi, una semi penombra invadeva il salotto, velando 1
suoi delicati biancheggiamenti. In quell'ambiente tanto sentito, in
quell'ora che lo faceva piu teneramente bello, io [145] avvertivo fra
me e Nini un'intesa intima e dolcissima.

Ad un tratto ella s'alzo, quasi bruscamente e mi disse:

- Volete vedere la mia camera da letto?

Attonita, mi alzai pure e le chiesi:

- Somiglia forse a questo salotto?

- Vedrete - diss'ella, precedendomi per un ampio cortitoio.
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Ecco cos'era la camera di Nini Montelmo. Era uno stanzone
grande, basso, col soffitto e le pareti imbiancate a calcina. Due
grandi finestre, senza parati n¢ cortine, lasciavano entrare una
cruda luce, senza attenuazione. 1l lettino, di ferro, piccolo, senza
ornamenti di sorta, con una copertina di percallo lucido a fiori.
Una Madonna bizantina e un grande crocifisso nero. Niente tap-
peto. L'ammattonato senza lucido, qua e 1a, accanto al letto e
sotto il tavolino qualche pezzo di stuoia. Sei seggiole di Chiavari
e un tavolo grande, coperto di libri. Tre piccole fotografie incor-
niciate e appese alla parete. L'ambiente freddissimo. Non potevo
credere a' miei occhi. Guardavo, con una specie di sgomento
e Nini sorrideva, raggiante.

-Eun capriccio? - le chiesi finalmente.

- Non ¢ un capriccio, - rispose tranquillamente Nini. - Qui penso
a cio che l'avvenire puo arrecarmi e cerco foggiare I'animo mio,
in modo che l'eventualita non giunga impreveduta. Mi alzo alle
sei, studio sino alle due e mi preparo all'esame che prendero, ma
non qui, per non dar dispiacere alla nonna. Ella non sale mai, e
dedica le ore della mattina alla sua toeletta. Dalle due in poi, ap-
partengo alla nonna e abito le sue sale, ovvero il mio salotto;
ricevo, esco, vado ai pranzi, alle feste, a teatro.... Conduco di
fronte due diverse esistenze, in vista di cio che puo accadere.
Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un re di corona, o un
principe, o chiunque s'imbattesse ad amare. Ovvero ch'ella non

Sposasse nessuno ¢ rimanesse sola, senza un tetto € senza un
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soldo, poiche la Duchessa di Sualta aveva si gaiamente sperpe-
rate la propria e la sostanza dei figli. La rendita ch'ella godeva era
vitalizia e non bastava certo alle sue abitudini di lusso e di
sperpero. Le ipoteche gravavano il palazzo in citta, divoravano
la villa coll'accumularsi degli interessi non pagati. In seguito ad
un compromesso con certi creditori, gli arredi, gli oggetti d'arte,
le mobilie, i giojelli eran lasciati in godimento alla Duchessa, sin-
ch'ella campasse. E toccava quasi settantacinque anni! Nini era
orfana, non aveva altri parenti, all'infuori della nonna e di uno
zio che non aveva mai dato segno di vita, nonch¢ di parentela.
La baciai, con profondo ed amoroso rispetto.

- Studiate per l'insegnamento? - le chiesi, cercando di frenare la
mia intima emozione.

- 81, ma in pari tempo cerco di approfondire i miei studi letterari,
temo d'esser troppo artista per la pedagogia.... Un momento ho
pensato all'arte... ma non so altro che cantare!

Ebbe un gesto involontario ed altero. La intesi. Il pubblico, 1'im-
presario, il compagno di scena! Oh no. Nini Montelmo e il tea-

trol... Impossibile!

- Sara quel che sara, - disse. - Ma ad ogni modo, potro far da me.
L'occhio suo scintillo di un nobile orgoglio.
- Ammenocheé... - dissi sorridendo.

Ella sorrise.
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- Puo essere... - rispose con grande candore. - Non ho delle ten-
denze nichiliste e amo troppo le cose belle per rinunciarvi facil-
mente. Poi... lottare colle piccole necessita della vita. Pure prefe-
risco cio, al rischio d'un matrimonio come si fanno oggi. Sa-
pete... dicono che ho delle idee tanto originali.

- Ebbene; - le dissi gaiamente - farete un matrimonio d'amore,
vivrete in mezzo alle belle cose e non darete lezioni a dei bambini
dispettosi.

Ella arrossi, qualcosa di incerto, di dolcissimo passo sul suo
volto. Non patlo che dopo un istante.

- Come fa freddo qui. Andiamo di la.

Tornammo nel salotto, e poco dopo un domestico venne ad av-
vertirmi che la signorina mi attendeva. Nel congedarmi da Nini,
la strinsi al cuore, e con effusione vivissima le dissi cio che
pensavo di lei. E fu uno dei piu cari momenti della mia vita. Le
parlai, come sentivo, di quella sua strana alternativa di modi di
vivere.

- Oh - diss'ella ridendo. - E quasi una metempsicosi, nevvero?
Mi trattenni un momento.

- E la seconda volta che sento quest'espressione in bocca vostra.
Ci credete forse?

- Oh - rispose ella, ridendo - perche no? Ma mi dortrebbe troppo
rinunziare alla mia personalita, anche per assumerne una mi-
gliore. Sarebbe una prova eccessiva pel mio orgoglio, ch'e infi-

nito... in tutto. Sono contenta che mi approviate. Ci rivedremo
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spesso, nevveror

M'indugiavo ancora. Ma bisogno pur andare, e andai, recando
meco un monte di pensieri nuovi, una salda amicizia e il fascino
di quella creatura ideale nella sua vestaglia bianca, nel suo salot-
tino di reginetta, con tutte quelle cose si belle e si candide. E
ricordavo, entusiasta la mente splendida di lei, la sua mano da
fata, la sua voce si nobile, il suo sguardo si fiero, mentre ella mi
diceva ridendo: - E soltanto una precauzione... - guardando
bravamente in faccia al suo crudele avvenire.

Nello scendere, feci una breve sosta al primo piano, per salutare
la Duchessa. Era sfollato assai nel salone rosso. Accanto alla pa-
drona di casa e fatta segno delle pit premurose gentilezze, stava
una signora sulla cinquantina. La sua persona aveva qualcosa di
sfinito, il suo volto distintissimo era di un pallore cereo. Essa
parlava poco in francese, con un filo di voce, che pareva venir da
lontano, con uno stretto e fioco accento britannico. L.a Duchessa
le diceva del raffreddore di Nini ed ella ascoltava attentamente.
- Chi ¢? - chiesi alla signora Niuti, mentre, dopo aver fatti i miei
saluti, mi allontanavo.

- Mrs. Spear, la madre di...

- Ah si? la madre di sir Alan Spear? Quella signora si malata, si
buona, che adora suo figlio, lo segue nei suoi viaggi...

- E vorrebbe dargli moglie... - soggiunse la signora Niuti, con un

sorriso suggestivo, ma discreto.
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Pensai a Nini. Naturalmente. Grazie!.. altro che far la mae-
strinal Uno dei pit bei nomi e una delle piu belle fortune dell'In-
ghilterra. E una bellezza. Diol... come starebbero bene assieme;
quei due. Dovrebbe amatlo, oh sil.. E se per l'appunto... ella lo

amasse?
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Per l'appunto; essa lo amava.

Crede che nessuno se ne fosse accorto. Pure, quando ella me lo
disse, io lo sapevo.

Egli pareva creato pel cuore di Nini. Era di una bellezza gran-
diosa, bionda, serena. Pareva un antico Vitikindo. Nel suo
aspetto era qualcosa di stranamente semplice e forte. A dir vero,
eravamo tutte un po' innamorate di lui. Ma egli, benche inglese,
non flirtava per nulla. Era gentile con tutte, ma si occupava spe-
cialmente di Nini, cio era visibile, e pareva naturalissimo a tutti
quanti.

Inutile negarlo... Nini era sempre la prima fra noi. Quando ella
compariva in una sala, produceva sempre, invariabilmente, una
sensazione. Le ragazze si difendevano da quell'effetto, che
gettava sempre un po' di ombra attorno a loro, le mamme; in
silenzio, ne soffrivano. Si criticavano molto le sue toelette, ma ai
balli susseguenti ce n'erano sei o sette imitazioni, e parevano
sempre mal riescite. Gli uomini facevan ressa attorno a lei, essa
li trattava con una cordialita un po' fiera, tenendoli molto a po-
sto, alcuni dicevano che Nini Montelmo era insopportabile, altri
chiedevano s'ella avesse dote, e udito che no, scompativano dal
suo corteo. Parecchi avevano paura del suo spirito, altri del suo

lusso, alcuni s'erano innamorati di lei senza chiedergliene il pet-
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messo € poi.... parevano cani scottati. Ell'era sempre brillantis-
sima e trionfante. Ma scontava i suoi trionfi con quella specie di
animosita generale ch'ella combatteva, serbandosi calma. Nulla
pareva avere il potere di trascinarla. Non faceva pompa alcuna
della sua rara coltura; ma le frivole ignoranze dei piu restavano
sconcertate dal senso intimo di quella sua splendida superiorita.
Era acerbamente discussa, criticata e nel modo piu contraddito-
rio. Era troppo originale, troppo manierata, |153 fredda, eccessiva
in tutto, era vana, era civetta, non lo era abbastanza. Aspirava
troppo alto, non pensava al suo avvenire. Si rimproveravano
molte cose a Nini: il passato leggerissimo della sua nonna, la fri-
volita ed il lusso della esistenza che conduceva con lei. Aveva
delle pretese incompatibili colla sua situazione, aveva rifiutato
degli eccellenti partiti, non aveva saputo farsi sposare da chi piu
le sarebbe convenuto. S'era presa il divertimento di umiliare
Guarinaldi. Un po' sboccato, a dir vero, quel Guarinaldi... il ter-
rore dei mariti e delle mamme, ma Nini non avrebbe forse po-
tuto difendersi con garbo, senza dargli una si acerba lezione? Ma
no... gliela aveva proprio voluta dare ed egli era diventato, natu-
ralmente, un nemico. No, ella non sapeva trar partito dei propri
vantaggi. Pure doveva premerle di mettersi a posto. Poiche se
mortiva la nonna... In miseria, mia cara, in miserial E che farebbe
allora, colla sua educazione, colle sue abitudini?

Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Nini Montelmo

quando fosse crollato il suo castello di cartone? Come escirebbe
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dal suo salottino di peluscio coi mobili bianchi?

Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si parlava di questo.
Ma ella pareva vivere solo nel presente. Si difendeva soltanto
quando non poteva farne a meno. Allora; puniva. Di scatto, con
un frizzo sanguinoso, con uno sguardo, con un subito silenzio,
non piu; ma il castigo era sempre efficace. Per gli amici e le ami-
che era cordialissima, leale sempre e discreta; di una lealta che
aveva qualcosa di maschio, di forte e in pari tempo un'affettuo-
sita al tutto femminile.

Quando si vide che Alano Spear si occupava di Nini Montelmo,
la cosa parve ostica a molti, ma a tutti naturale.

Per gli amici fu un'esultazione. Per molte compagne nostre e per
le madsri loro, fu uno strazio, temperato dalla speranza che fosse
l'ultimo di quel genere. Per /# non era certo questione di dote.

Tutto un concerto di: sta bene.

Si sapeva positivamente che Mrs. Spear, conscia della gravita del
proprio stato di salute, desiderava ardentemente di veder acca-
sato suo figlio. Ella non celava le sue simpatie per Nini, n¢ il
desiderio di poterla chiamare sua nuora. Nini non poteva desi-
derare nulla di piu splendido, di piu adeguato a lei, alle sue piu
audaci speranze. Si attendeva di giorno in giorno l'annunzio uf-
ficiale del matrimonio. Ma I'annunzio tardava. Cio meravigliava
alquanto me pure, perche io sapevo che ella amava Alano Speatr.

Io e Nini avevamo stretta una vera amicizia, benche le singole
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nostre occupazioni e il diverso ambiente non ci consentissero
un'assoluta e continua intimita. Ma un'intesa esisteva fra noi e
quando ci vedevamo, scaturiva subito dai nostri cuori. Stavamo
assieme in societa e talvolta, la mattina per tempo, la sorpren-
devo mentre era immersa nei suoi studi e la conducevo meco a
passeggio ai Colli, o alle Cascine, ovvero fuori di qualche porta.
E allora che gaiezza di passi e di parole, quanti soggetti ora sfio-

rati, ora approfonditi! E come eravamo bimbe talvoltal...

Me lo disse per l'appunto alle Cascine, in uno di quei grandi bo-
schi remoti che I'umidita vicina dell'Arno serba si freschi e si
belli. Era proprio una giornata di tempo fiorentino, vario cio¢ e
bizzarro, col sole caldo e l'aria fresca. Gli alti cipressi, le quercie
denudate spesseggiavano attorno a noi, rivestite dei loro tenui
paludamenti d'edere, salite ad altezze incredibili. I fiume, non
visto, si tradiva, coi suoi odoti umidi e coi suoi susurti. Nelle alte
siepi ancor rivestite qua e la del velame delle antiche foglie, il
vento metteva un piccolo stormire metallico. Laggiu; verso il
tempietto dell'Indiano, una coppia d'innamorati s'internava a ca-
saccio nello sfondo del viale, delle bimbe tedesche, bianchissime,
ruzzavano poco lungi. Un vecchio leggeva, seduto su un pan-
chetto. Lontano lontano, una fioca eco di scampanio festoso,
una voce di chiesa di villa, giungeva, non so d'onde, sino a noi.

A un tratto, in un viale laterale, riserbato ai cavalieti e serrato fra

due alte siepi, s'udi il passo mirabilmente ritmico d'un cavallo
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fino.

Nini alzo bruscamente il capo, ma non guardo oltre la siepe.
Stette soltanto, con visibile tensione di nervi.

Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il suo torso potente, la
forte testa di re nordico erano soli visibili oltre la siepe. Passo,
lentamente, tenendo la mano sull'anca, guardando diritto avanti
a s¢: Non ci vide. Poco dopo, s'udi il trotto regolare ch'egli aveva
fatto assumere al suo cavallo.

- Sir Alano, - dissi alla mia compagna.

Ella chino il capo. - Lo sapeva. Un lievissimo tremito passo sulle
sue labbra, il suo sguardo ebbe un'espressione indefinibile, una
specie di vaga estasi... Poi mi sorrise, rossa come una fragola ed
era si bella, si cara, si donna in quell'istante, ch'io me le feci ac-
canto, le presi la mano e gliela strinsi forte, cosi forte da fatle
male. Ella mi di¢ un rapido sguardo di gratitudine, poi la sua te-
stina si protese verso il viale ove veniva meno, allontanandosi, lo
strepito di quel trotto.

Allora; essa mi disse che lo amava... L'aveva subito amato, ap-
pena conosciuto!

Subiva completamente il suo fascino. Tutto |15¢ le piaceva in lui,
la persona, il volto, 1 modi, quella stessa sua rigidita britannica un
po' accentuata, quella sua calma perfetta, non immune di una
leggera sfumatura di malinconia. Non sapeva come né perche...
ma lo amaval... ecco... lo amaval

Oh! com'era dolce ed umile Nini Montelmo mentre parlava del
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suo amore, mentre, pitl ancora a s¢ stessa che a me, ella veniva
narrando cio ch'era finalmente accaduto nell'altero suo cuore, il
turbamento primo, le evoluzioni del dio ignoto, il tremore si
dolce della passione! Ella poteva esser gloriosa di quel senti-
mento, tutto si conteneva in esso, stima, simpatia, ammirazione!
Le pateva cosi giusto, cosi semplice di amare quell'uomo! Era
come una suprema giustizia, un compenso della Provvidenza.
Poiche ella aveva sofferto tanto... sempre... di tutto! Aveva tanto
sofferto della mancanza dei genitori, delle circostanze, della cen-
sura dei maligni.

Aveva sempre sentito, col suo raro buon senso, I'anormalita della
propria situazione, l'ambiguo stato di celata difensiva cui l'astrin-
geva... Ella, si orgogliosa, si impetuosa, si ardente! Ma ora,
oral...

La sua voce aveva delle grandi vibrazioni larghe, musicali. 11 suo
volto raggiava di quella luce che ogni grande manifestazione ac-
cende nei volti sinceri. - Si... cio ch'ella diceva era sincero ed
umano, era quella si rara, si divina cosa: l'accento dell'amore.
Nini era in quel momento d'una bellezza meravigliosa, mentre si
abbandonava all'effusione irrefrenabile di un sentimento fatto
per lei e che l'investiva tutta ormai, tutta quanta.

- Ebbene; - le dissi, quando, vinta dalla violenza stessa del suo
sfogo ella tacque, tremante come le corde d'una lira teste depo-
sta. - Ebbene; Nini, tutto ¢ per il meglio nel migliore dei mondi.
Tu I'ami, egli ti ama.
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Con mia grande sorpresa, vidi un'ombra posarsi sulla fronte di
Nini. Qualcosa dell'intensa luce d'un momento prima, venne
meno nei suoi sguardi.

- Si - disse lentamente - 1'amo.

- E lui ama te.

Ella tacque.

- T1 ha chiesta in sposal

- Si.

- Lo ha detto a te!

- Si

- Ma dunque?

Nini ebbe un gesto vago, dubbioso.

- Hai accettato? - insistei.

- Non ancora, ho chiesto un indugio.

Tutto cio mi pareva impossibile. La guardai, come si guarda un
fenomeno.

- Ma Nini, tu scherzi.

Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu.

Ella scosse il capo.

- Non ho mai scherzato coll'amore, ma non posso dir di si, prima
di esser certa.

Esito, visibilmente turbata. Poi a voce sommessa, come se pat-
lasse a se stessa:

- E se non mi amasse? - chiese angosciosamente.
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Guardai fiso Nini. Non so come, in quel momento mi parve ma-
lata. Cercai a lungo, ma non trovai che una risposta.

- Ma se ti ha chiesta in sposal

- Si, - diss'ella, ravvivandosi per un secondo. Ma soggiunse, con
infinito scoramento: - E se non mi amasse!

Una fissazione, evidentemente. Assunsi il tono di chi parla ad un
fanciullo caparbio.

- Suvvia Nini, non sciupare, con quelle ubbie senza base, la tua
vera, la tua rara felicita. Non essere sragionevole. Sir Alano ¢ pa-
drone di s¢ stesso, della sua volonta. Nessuno lo costringe a
prender moglie. Ti ha scelta fra noi tutte. Se non ti amasse non
ti sposerebbe... Tutti lo vedono e lo dicono: Egli ti ama.

Ella sorrise, con un subito ritorno all'estasi di poc'anzi.
Tacemmo alquanto.

- Mi ama? - chiese, ella a un tratto, con un abbandono quasi an-
goscioso, come un neofito che, malato di scrupoli, chiedesse al
confessore: Padre salvero 1'anima mia?

Stavolta alzai le spalle; decisamente. Non sta bene, ma le alzai.

Non capivo come ella potesse rivolgermi quella domanda.

- Ma, Nini mia, si possono chieder queste cose? Non son cose
che s'imparino... si sentono. Ogni donna sz se ¢ amata o se non
lo e.

- Non sempre, - disse meditativamente Nini. - Si sa sempre, se si
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¢ o no simpatica ad un uomo. Questo ¢ vero. Ma non si sa sem-
pre se egli vi ama, specialmente quando voi lo amate tanto... cosi!

- Ma qual prova piu evidente che il volerti sua?

Un grande spavento, un'angoscia nera passo nei suoi occhi. Ella
ebbe un lungo fremito.

Non sapevo piu che ditle; io stessa ero impensierita da quella
strana insistenza di Nini.

Tacqui.

Allora essa mi disse:

- Sei in collera con me?

- Oh Dio! no... Ma mi duole vederti cosi turbata e cosi sragione-
vole. Mi pare che hai torto, in tutti i modi.

- Puo essere - mormord Nini, con profonda umilta. - Ma vedi,
cara, in amore il non |163] essere convinti... ¢ terribile. E se sapessi;
io ho tanto orgoglio... tanto!

- Troppo, - ribattei prestamente.

Le sue spalle ebbero un piccolo moto nervoso, quasi convulso.
- Dio mi aiuti - disse poscia. - Andiamo.

E si alzo.

Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio mattutino dei viali.
Prima di lasciarla, presso al portone dei suo palazzo, le dissi,
stringendole la mano:

- Pensaci, Nini. Non sciupare la tua vita e il tuo avvenire. Non

chiedere troppo. Ama piu semplicemente.
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Ella mi guardo con profonda angoscia.

- Hai ragione, - mi disse.

Le sorrisi, e stavo per lasciarla su quella buona parola, quando
ella mi trattenne e mi disse: - Sai quanti sensi abbiamo?
Trasecolavo.

- Tu credi che siano cinque, nevvero? Ebbene, sbagli; sono sei.
C'e il senso intimo, ignoto, quello che sta di casa nel cuore della

donna e di li, parla ed avverte.

- E se invece fosse la voce della nostra presunzione, del nostro
orgoglio?

- Oh! - grido quasi Nini, - se avessi ragione tul...

Una donnetta che passava udi e si volto, meravigliata. Nini si
mise a ridere.

- Vedi - mi disse - diamo spettacolo. Ora; addio. Pensero a cio
che mi hai detto. Mi hai fatto del bene. Ci vediamo in casa C.
domani sera?

- §i, certo. Sia ragionevole e non essetlo fuor di luogo. Ti voglio

bene. A domani sera.
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All'indomani sera c'incontrammo in casa C. Ai ricevimenti di
casa C. non c'e mai folla; ¢ forse la societa piu esclusivamente
scelta di Firenze. Una delle spose di casa ¢ inglese ed ha natural-
mente recato con se un po' di elemento britannico, assieme ad
un nome storico come ¢ storico quello da lei assunto, sposan-
dosi. Due belle armonie aristocratiche. I grandi nomi della
nobilta inglese, di passaggio a Firenze, echeggiano bene nella va-
stita sonora dei grandi saloni di casa C., ospitali del paro all'ari-
stocrazia del carattere e dell'ingegno. Ma John Biill, istivalato,
chiassoso, teste arricchito, che sa di porter, lo sciame leggero delle
Mistress e delle Miss erranti per la comoda indulgenza delle citta
d'inverno e che sembrano incaricate della missione di darci una
si sconfinata idea dell'emancipazione femminile... oh! tutta que-
sta gente ammira moltissimo, passando sul Lung'Arno, la splen-
dida facciata esterna del palazzo C. Piu, due volte alla settimana,
ha libero l'accesso alla celebre Pinacoteca di casa.

Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze e della societa fo-
restiera. Si fa musica, non troppa, né d'un solo genere, ¢ sopra-
tutto, senza pretesa. Alcune fra le signore C. sono musiciste eme-
rite, mi rammento d'aver udita una volta mirabilmente, classica-
mente eseguita da un'adorabile tribu di bimbi e bimbe di casa, la
sinfonia dei giuocattoli di Haydn. Che cara e squisita cosa e che

spettacolo gentile! Ma scusate, divago un pochino, nevvero?
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Quella sera venni presto. Ero inquieta, per Nini, s'intende. Avevo
ormai preso ad amare davvero quella strana creatura, tanto tor-
mentata dall'ironia del caso, tanto atta a tormentare sé stessa. La
sentivo in pericolo, mi spaventava l'idea ch'ella potesse, per una
si sottile esagerazione dell'amor proprio del cuore, rinunziare ad
una sorte che la Provvidenza stessa pareva essersi compiaciuta a
creare per lei. Poiche in tutto e per sir Alano era adatto a lei. Non
solo per la splendida posizione, oh Diol... no! quello era il meno.
Ma pel carattere serio, dolce, veramente maschio, per lo spirito
nobilissimo e colto. Aveva viaggiato molto, pubblicati parecchi
volumi di viaggi, rappresentava al Parlamento inglese un'opi-
nione che aveva gia notorieta ed autorita proprie. Ed era si bello!
Nessuno avrebbe potuto sognare, n¢ bramare un marito mi-
gliore per Nini.

Ed ella, amandolo, esitaval

Non veniva mai; quella benedetta Nini. II crocchio delle ragazze
s'era formato nel primo salotto, io aveva veduto entrare Sir
Alano e colto al volo lo sguardo indagatore ch'egli aveva get-
tato sul nostro gruppo. Ero distratta, rispondevo un po' a casac-
cio e non m'interessavo punto al cicaleccio delle mie compagne.
Parecchi giovani erano venuti a raggiungerci e le chiacchiere si
facevano piu vive. Finalmente, mentre stavo per farmi visibil-
mente inquieta, ecco giungere Nini Montelmo. Venne, s'intende,

con quello sfarzoso e lieto cadavere vivente che si chiamava la
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Duchessa di Sualta.

Chiudo gli occhi e rivedo Nini, qual'era in quella memoranda
sera, colla sua veste in voile de religiense rosa, senza fiocchi, senza
guarnizioni di sorta. La sua persona pareva contenuta in un
grande petalo di rosa, perfettamente assestato. La vita non era
scollata, saliva a serrare castamente la nuca nobilissima. Ella
aveva due piccoli, fulgentissimi brillanti alle orecchie, non pen-
duli ma infissi a perno nel lobo; due salde goccie di rugiada ac-
canto alla sfumatura rosea delle sue guancie. Mi sorrise, pas-
sando, gettandomi, con un'affettuosa occhiata, un cenno quasi

impercettibile d'intesa.

Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che quello sguardo volesse
dirmi: - Sono decisa, sai?

E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto di tutto, io ne son
certa. Son certa che Nini, entrando quella sera in casa C., era
decisa a sposare sir Alano Speatr.

Mentre ella passava, tutti tacquero, per un momento. Ognuno
scordo s¢ stesso, per guardar lei. Quando non si vide piu, due o
tre di noi mandarono un respiro, come al cessar d'un'oppres-
sione.

Si parlo subito di lei, naturalmente, ma poco, con cautela.
Ognuno pensava al probabile domani di Nini, a quel glorioso
avvenimento che avrebbe in si acerba guisa castigata ogni male-

volenza dell'oggi.
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L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata di una coppia giova-
nissima, che tutti accolsero con un coro di acclamazioni festose.
Dino degli Ardinelli e la sua piccola moglie. Il romanzo dell'anno
scorso che tornava dal viaggio di nozze, in Inghilterra. Quanto
avevano fatto parlar di loro, quei due monelli, otto mesi primal

Essa era inglese, sedici anni, minutissima, un niente di per-
soncina e di dote. Lui; vent'anni, un nome da trovare ad ogni
pagina del Berni o del Boccaccio, ma undecimo figlio nella arci-
nobilissima casata. Poi; I'eta... figurarsi! I rispettivi genitori ave-
vano fatto l'impossibile per impedire il matrimonio, ma sil ave-
vano fatto tanto chiasso, quei due, lei s'era messa a intisichire con
tanta grazia, lui a informarsi si risolutamente delle navi in par-
tenza per 'America, che s'era dovuto venire a patti e dir di si... Il
bello ¢ ch'erano innamorati davvero, coll'impeto e la crisi d'un'a-
cuta malattia d'amore: qualcosa di assurdo e di reale, sul gusto di
Giulietta e Romeo. Appena sposati e per farsi perdonare s'erano
andati a nascondere in Inghilterra da una ricca zia della sposa,
parente anche degli Spear. Ora tornavano; piu bimbi, pit spen-
sierati, piu felici che mai, con delle visibili novita a palazzo e colla
prospettiva di andar a tubare per dieci mesi dell'anno in una mi-
croscopica villetta del Casentino. Ma cio non li sgomentava af-

fatto.

I profeti piagnucolosi, la gente previdente e assennata, tutti co-

loro che avevano predetta I'imminenza del terribile risveglio, non
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erano punto soddisfatti. L'imprudenza del piccolo Dino e della
piccola Alice non era peranco stata raggiunta dal castigo, zoppo
forse od impietosito. Erano anzi tanto felici da riuscire ridicol,
e da disarmare gli avversari; la maternita, nella piccolissima per-
soncina della sposa, contrastava in modo strano coll'inesprimi-
bile gioventu di lei, col suo fare da bimba, coll'espressione fan-
ciullesca del visetto. E lui... che futuro papa per ridere! Erano
gloriosi e patetici nel loro trionfo di ragazzi sposati, nella loro
enorme avventatezza di cuore, nella temerita della loro presa
d'assalto della vital... Ma come li festeggiavano, com'eran chia-
mati, canzonati, invidiati a dritta e a sinistral Si rideva, tenera-
mente, di loro.

Un crocchio di maestose matrone aveva accaparrata la sposa ed
essa scompariva quasi, affondata in mezzo ai grevi broccati, ai
velluti e alle trine di quelle grandi autorita benevole. Dino, per
un subito ritorno alle antiche abitudini, era venuto nel croc-
chio nostro, tutto di ragazze e giovanotti scapoli. Ci narrava, sal-
tando deliziosamente di palo in frasca, una vera miscela d'im-
pressioni di cuore, di viaggi, di caccie, di concerti, di corse, di usi
inglesi, di feste fatte a lui e a sua moglie.

Ah! quante volte tornava in campo il nome di lei, colla carezze-
vole intonazione toscana che lo faceva diventare: Alisce!

Quel caro Dino, faceva di tutto per esser saggio e prudente, per
non parlar troppo a noi, povere ragazze, della sua felicita e di

quella di Alisce; ma chel... ogni momento gli pigliava il morso ai
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denti, quella biricchina di felicita e vial...

Una delle padroncine di casa venne a pregarci di passare nel gran
salone. Si faceva musica.

Obbedienti all'invito, ci recammo tutti di 13, nella vastissima sala
ove sl riunivano tutti quanti gli invitati ed il nostro gruppo si
scompose; sparpagliandosi qua e 1a. Accanto a me, non rimasero
che due o tre ragazze e Dino, il quale aveva stabilito con Alisce
una corrispondenza |17 telegrafica di non dubbio significato. In-
fatti, tanto armeggio quella cara Alisce che riesci a sbucar di
mezzo alle matrone e procedendo con infinita cautela, evitando
scogli ed intoppi, sbarazzandosi gentilmente degli importuni,
fini col venir a raggiungere suo marito. Accaparrarono subito, li
accanto, una di quelle duplici e complici poltrone ad S e non
giurerei, che pure accogliendo con grazia infinita i nostri affet-
tuosi complimenti, quei due spensierati non si stringessero ogni
tanto, celatamente, 1a mano. Io non vedevo nulla, s'intende. A dir
vero, non mi occupavo troppo di loro. Quelle erano le pecorelle
sul monte, a me premeva la mza pecorella; quella che si trovava,
sola, sull'erto e spinoso sentiero. Parevo prestare la piu religiosa
attenzione alla bella s#ite di Moskoswski che la contessa Balzi e
Poppino Denzato eseguivano con rara maestria, una sul piano,
I'altro col violino, ma in realta tenevo dietro, attenta e soddisfatta,
ad un altro duetto: quello di Nini e di Alano Speatr.

Erano quasi dirimpetto a me e sedevan vicini. Attorno a loro,
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s'era formato un piccolo vuoto. Egli si chinava ogni tanto a pat-
larle sommessamente ed ella rispondeva volgendo il capo verso
lui, con una mossa soave, quasi docile, con dei sorrisi sereni e
paghi, lo sguardo sollevato, aveva una lenta e luminosa dol-
cezzal... Ahl... cosi la volevo; senza alterigia, senza sarcasmo,
senza ironia, evidentemente soggiogata dal suo sentimento...
cosi ella era degna del suo destino.

Finito Moskoswski; venne la seconda Rapsodia di Liszt, un po'
tempestata, a dir vero, su quel povero Erard, da un dilettante
semi-maestro, poi la Marcia del Tannhauser eseguita a otto mani,
poi vidi una delle padrone di casa dirigersi verso Nini e rivolgerle
qualche frase. Evidentemente; le chiedeva di cantare.

Nini si alzo tosto.

Non soleva farsi pregare, e non accampava mai le solite scuse
delle altre dilettanti di musica. Ando diritto al piano.

Prese a cantare. Il suo maestro, Barbirolli, I'accompagnava.

Scelse la romanza di Melilotti: «Ad una stella.» Dopo tutti i cla-
morosi pezzi teste eseguiti, dopo quella musica straniera, sa-
piente e tormentata, quella delicata composizione, si pretta-
mente italiana e melodica, giunse a tutti inattesa e gratissima. Si
sparse per la sala come uno squisito olezzo musicale, parve all'o-
recchio del pubblico una carezza blanda, una di quelle cose che
parlano non a tutti, ma ad ognuno, intimamente.

Nini non aveva molta voce, ma il suo mezzo soprano era d'una
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purezza e d'una freschezza grandi. Aveva avuta un'eccellente
educazione musicale e il suo squisito sentimento artistico le tor-
nava di grande aiuto. Il timbro della sua voce possedeva una spe-
cie di sentimento proprio, genuino, un non so che di appassio-
nato e di commosso ch'ella frenava, velandolo, ma che pur si
tradiva. Vocalizzava mirabilmente e le parole si caste e pur si in-
namorate della romanza stavano tanto bene in bocca sua:

La stella ¢ in cielo e non si puo toccare!

E mentre cosi cantava, ella stessa pareva poggiare su una serena
altura siderea; era, luminosa e pura come una stella fissa, ma col
palpito scintillante d'un pianeta. E dalla terra, la voce dell'intensa
brama saliva umile, piena di preghiera, affidando alle nubi il mes-
saggio amoroso:

«Ditele in cortesia gli affetti miei.

Chiedendo che la stella» fatta mortale «scendesse sino a lei; ma
subito, quasi correggendosi» implorando 'ali «per salire cosz, se
non altrimenti, a raggiungere 'astrol»

Nini disse tutto cio con grande semplicita e con profondo sen-
timento, modulo colla sua tenera voce, tutte le tenerezze desiose
della musica, pareva che la sua voce e la sua anima fossero una
cosa sola. Tacevano tutti, sotto I'impero e il fascino di quelle
semplici note.

Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed ascoltava intensamente,

cogli occhi serrati.
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Lo sapevo appassionatissimo di musica, e pit d'una volta avevo
osservato in lui quella strana particolarita di tener chiusi gli occhi,
quando cantava Nini. Li riapriva, non appena ella aveva fi-
nito di cantare, ma la sua fisonomia serbava per qualche minuto
un aspetto strano, speciale, qualcosa, come s'egli fosse tuttora
sotto I'impero d'un sogno.

Quando le note, vibranti e pure, s'ammorzarono nella dolcezza
estatica della cadenza finale, I'applauso irruppe spontaneo, piu
caldo forse di quanto lo consentano le discrete consuetudini
della societa. Molti furono d'attorno a Nini, congratulandosi
seco lei. Ella era ancor tutta vibrante d'emozione, stordita, con-
fusa da quei battimani; arrossiva, rispondendo con perfetta mo-
destia ai premurosi elogi della padrona di casa e di quanti le sta-
vano attorno. lo m'ero alzata di scatto, impaziente di andatle a
dire una calda parola di simpatia. Dino mi tratteneva e in pari
tempo interpellava Alisce.

- Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par la sua voce, tal e quale?
Dio! come canta bene! Ma nevvero, a chiuder gli occhi si po-
trebbe giurare ch'e lei?

Alisce assentiva, trovava ch'era una cosa stranissima, che Dino

aveva cento ragioni, ch'era tal e quale la voce di Mrs. Alloys.

Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio e fui in un lampo
presso Nini.

Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi mi disse: - Andiamo.
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Voleva involarsi a quella grandine di mirallegro?... Ovvero le pa-
reva d'essere stata abbastanza a lungo con Sir Alano, isolata quasi
con lui, dalla complice benevolenza degli amici?

La condussi al mio posto, sedetti accanto a lei. Osservai che Sir
Alano non la perdeva d'occhio.

Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto va benel!

Ahime, nol... tutto andava a rotoli.

Dino e Alice s'erano fatti attorno a Nini e la colmavano di com-
plimenti. Battevano, ribattevano su quel chiodo, la perfetta so-
miglianza della sua voce con quella di Mrs. Alloys, lo stesso tim-
bro, la stessa intonazione.

Nini si mise a ridere e si protesto felicissima di questa somi-
glianza con Mrs. pardon;... avevano dettor...

La piccola copia cascava dalle nuvole.

- Come! Nini non aveva sentito parlare di Mrs. Alloys, la profes-
sional beauty... la great attraction dell'ultima season?... 'artista impa-
reggiabile che aveva fatte le delizie dei concerti di Londra?

- Ah! una cantante - disse Nini, con un'ombra di gaia canzona-
tura.

Dino prese fuoco e fiamma. - Ma niente affatto, una cantantel...
nevvero, Alisce? Una signora distintissima, di eccellente famiglia
che aveva avuto dei rovesci di fortuna; un marito indegno, il
quale era morto, per fortuna. Dava concerti e faceva girare il

capo a mezza Londra. Una bellezza, per giunta e piu bel tipo
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inglese che si potesse immaginare. Ne chiedessero un po' a Sir
Alano Spear!

Trasalii; voltandomi verso Dino, angosciosamente.

Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Nini era rimasta immo-
bile... d'una serenita glaciale.

- A Sir Alano Spear? - disse dopo un istante e con perfetta calma.
- E perche?

- Percheé n'era innamorato morto - ribatté Dino - nevvero, Ali-

sce?

Alice assenti, energicamente.

- Certo, una vera passione, voleva assolutamente sposatla.

Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo disperato per stornare
quel soggetto di conversazione, ma Nini m'interruppe alla sua
volta, con una dolcezza risoluta.

- No cara, ti prego, lascia che udiamo i dettagli di questa interes-
sante notizia. Allora... lei diceva, Ardinelli...?

Gettai a Dino uno sguardo si turbato, che egli comprese, cosi in
confuso, d'essere su un terreno scottante. Ma era troppo ine-
sperto per togliersene con disinvoltura.

Esito un istante ed Alice venne alla riscossa.

- Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre non voleva; per cento
ragioni, ma lui... ostinato. Sfido! un uomo del suo carattere ed
era una vera passione; una di quelle che si hanno una sol volta in

vita.
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E guardo tragicamente il suo bel maritino.
Nini aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con una piccola crispa-

zione della mano.

- Perche non si sono sposati? - chiese con una voce senza ac-
cento... stranamente pallida.

- Percheé Mrs. Alloys moti, - s'affretto a dire Dino, - moti d'una
malattia fulminante. Eh! ci furono dei funerali splendidi, 1 gior-
nali erano pieni di notizie sul conto di quella poveretta. Si
susutrro che Sir Alano...

Interruppi stavolta, recisamente; Ma ancora Nini mi fe' cenno di
tacere, ancora si rivolse a Dino. - Ebbene? - disse.

- Sua madre lo condusse via. Vedo che sono qui, ora. Quella po-
vera donna, mezza morta com'e, non lo lascia mai. Poi, siccome
chiodo caccia, chiodo, vorrebbe, prima di chiudere gli occhi, far-
gli prender moglie. Ma ¢ certo che non la prendera per ora... am-
menoche...

- Ammenoche? - chiese Nini, che s'era fatta assai pallida.

- Ammenoche non trovi una persona che som... Tol... che si fa
ora?

Quel rapido mutamento di parole era cagionato da un movi-
mento generale delle persone riunite nel gran salone. Alcuni val-
letti avevano allontanato il piano e andavano rimovendo i mobili

dal centro della sala.

- Scommetto che si balla! - sclamo Alice entusiasmata.
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Si ballava infatti. C'era molta gioventu quella sera, avevan chiesti
ed ottenuti i tradizionali quattro salti.

Le vicende di quella danza improvvisata mi separarono tosto da
Nini e dagli Ardinelli. Credo che i miei ballerini furono quella
sera assai scontenti di me. Ballavo come un automa, senza pre-
star loro la minima attenzione, assorta, qual'ero, nell'angoscia del
recente e sciagurato episodio. Serbavo bensi una vaga speranza
che Nini non avesse dato gran peso alle chiacchiere di quei due
ragazzi, ma in pari tempo pensavo al morboso orgoglio della mia
amica, alla sua strana, assoluta idea dell'amore. I miei sguardi
erano sempre in traccia di Nini, cercavo indovinare qualcosa nei
suoi moti, nei suoi gesti. Ma nulla traspariva in lei dell'interna
tempesta, ella danzava, chiacchierava colla solita sua calma re-
gale.

11 cuore mi batte forte quando vidi che Sir Alano veniva ad invi-
tarla. Essa lo accetto, come aveva accettati gli altri, la coppia bel-
lissima; volteggiante, passo piu volte dinanzi a me, seguita da
molti sguardi ammirativi.

Mi parve osservare che Nini danzasse con una specie di rigidita,
insolita in lei, che il suo corpo avesse una mossa dura e stecchita.
In un momento di sosta potei raggiungerla. Essa parlava tran-
quillamente col suo ballerino, il conte Rinaldi. Parlavano delle
prossime corse. Stava ritta davanti a una seggiola.. A un tratto;
con un brusco movimento, sedette su quella seggiola, poggio il

capo alla spalliera, e per un secondo chiuse gli occhi. Ma subito
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li riaperse, sorrise e disse: - Che bell'idea, quella di ballare stasera,
nevveror

- Certo - rispose Rinaldi. - Fa molto caldo pero. Crede?

Si chino, offrendole il braccio. Ella s'alzo di scatto, e quei due
s'allontanarono assieme, scherzando e danzando.

E cosi, sino alle due di notte.

Un istante, mentre non vedevo Nini e la cercavo cogli sguardi,
sentii una mano tremante posarsi sulle mie spalle. Mi voltai; era
lei. Sola... per un minuto. II suo ballerino s'era trattenuto
poco lungi a combinare con un amico, pel vis a vis della quadri-
glia.

Ella mi guardava fisso; con degli occhi grandi, esterrefatti, le sue
guancie avevano una tinta brillantissima.

Cercai di prendetle la mano, ma ella la ritrasse e disse ridendo -
No... no! - E subito; con voce bassa, smarrita, susurro: il sesto
sensol! Poi rivolgendosi al suo cavaliere che, lasciato 1'amico, ve-
niva in cerca di lei:

- Ebbene, ha combinato per la quadriglia?

- Tutto combinato - disse quegli lietamente. E la condusse nella
sala da ballo, ove la musica dava il segnale.

Una volta e non piu la vidi ancora con Sir Alano. Stavano ritti,
silenziosi, uno accanto all'altra. Ella pareva di marmo. Sentii un
gran freddo al cuore e dissi fra me: E finita.

Quando la zia mi chiamo per andar via, Nini ballava tuttora. Pa-

reva sempre una rosa, ma, non so come, n¢ perche, pensai ad
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una rosa che, brancicata, si sfogliasse. Udii ancora parlare con

invidia e ammirazione del suo matrimonio... sicuro ormai.

Nell'atrio, mentre aspettavamo la carrozza, udii da un giovane,
che dietro noi scendeva le scale, cantarellare (maluccio a dir vero)
la romanza di Nini:

Mi sono innamorato d'una stella.

Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto. Prima d'entrare in cat-

rozza, guardai il cielo. Era tutto nero di nubi.
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A%

Forse sorriderete, leggendo quanto sono per scrivere. Soffersi
crudelmente, in quei giorni, a cagione di Nini.

Avevo preso ad amarla, con grande e sincero amore, con quella
strana sorta di amicizia che assume talvolta, tra fanciulle, un non
so che di passione. Impossibile definire questa specie di senti-
mento, esso si urta necessariamente a troppe incredulita di ap-
prezzamenti, ovvero, peggio ancora, a delle interpretazioni tanto
erronee da sconcertare ogni ragionamento in proposito. E
una cosa dolce ed acuta, una bizzarra entita di fatti e di cure, &
una preoccupazione costante di: /7 per lei, un assieme di tene-
rezze, capricci, crucci, gelosie, sacrifici, anche gravi, se occorre,
trasporti, grandi scosse intime, sincere, cementate sopratutto da
quell'indispensabile elemento d'ogni forte senso del cuore, la
convinzione, che debba durare eternamente.

Piu tardi; da lontano, passato qualche anno, passati alcuni dei veri
casi della vita, si pensa talvolta a quelle strane passioni, cadute in
oblio o ridotte alle proporzioni reali dell'amicizia, e non si sa piu
cosa siano veramente state. Chiediamo anche al nostro cuore:
Come mai? - Egli non risponde, perché non si rammenta neppur
lui - Pure; cosi ful...

Dunque; sofftrivo.

Sopratutto: di non sapere.

Dopo quella sera fatale, non avevo piu veduta Nini. Non era piu
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venuta da me ed io non ero piu andata da lei. Un senso intimo,
un istinto, piu che altro, mi diceva che ella, vedendomi, doveva

soffrire d'avermi detto: 1'amo.

Pure; avrei dato non so che per vederla, per stringerla al cuore!
Per qualche tempo non l'incontrai ne alle Cascine, n¢ alla Per-
gola, non venne neppure al concerto di Tofano, il che mi fece un
certo senso. E non si videro neppur i Spear. Non osavo chiedere;
avevo desiderio intenso e in pari tempo terrore grande di sapere
il vero.

Lo seppi, cio nullameno, in capo a cinque o sei giorni.

Ahime! il mio terrore era piu che giustificato dai fatti.

Nini aveva formalmente rifiutata I'offerta di Sir Alano e gli Spear
avevano gia lasciato Firenze per l'Inghilterra. La Duchessa di
Sualta era ammalata, e non lievemente.

Non si parlava che di Nini Montelmo e per biasimarla, con tutta
l'asprezza possibile. La reazione del guardingo silenzio, dovuto
all'incertezza di prima, si palesava ora, compensandosi e vendi-
candosi. Tutte le invidiuzze, le basse ire, le segrete animosita si
scatenarono, all'unisono, in quella propizia occasione. Oh! il sog-
ghigno di Guarinaldi, il suo breve, sibilante commento del
rifiuto, 1 mal frenati sorrisi che raccolsero! Avrei dovuto fingere
di non intender colui, qualcuno sorrise fors'anche del violento
rossore che m'imporporo la fronte, quando udii quelle attossi-

cate parole! Capisco; avrei dovuto fingere di non capire o imitare
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la piccola Maria S. colla sua schietta risata e il suo innocente: Oh
bellal... e perché non poteva sposarlo?

Ma tutto cio non me lo dissi che piu tardi. In quel momento non
seppi che arrossire, e deplorare di non essere un uomo, per poter
ricacciare nella sozza gola di colui la frase che n'era uscita a pro-
posito di Nini!

Che giorni furono quelli per me! Non si poteva por piede in un
salotto, n¢ ricevere tre persone senza che quel fatale argomento
non tornasse a galla. Aveva prese le proporzioni di uno scandalo.
L'amarissima critica, le ingenue meraviglie, il discreto deplorar
del fatto, s'alternavano di bocca in bocca. Crudeli, ingiusti quasi
tutti, verso quella gloriosa creatura che avevan tanto temuta,
tanto invidiata per l'addietrol... Ma ella non era presente, i
maligni non subivano il freno de' suoi freddi sguardi, della sua
schiacciante ed orgogliosa purezza. I molti suoi amici la difen-
devano, ma nulla potevano asseverare sui moventi del suo rifiuto
e l'interpretazione di questo era libera a tutti; buoni e cattivi. Cir-
colava pure a suo carico un po' di virtuosa indegnazione per la
malattia della Duchessa, malattia notoriamente attribuibita al di-
spiacere da lei provato pel fatale capriccio della nipote. Si davano
dei dettagli commoventi, la buona vecchietta s'era gettata ai piedi
di Nini per scongiurarla ad accettare la mano del giovane inglese.
Ma Nini (che ingratuccia... nevveror) era stata durissima per la
sua povera nonna e questa se n'era accorata tanto da amma-

larnel..
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Il medico aveva bensi detto qualcosa di una bronchite, dovuta al
freddo vento insidioso delle Cascine, ma l'altra storia, quella della
crudelta di Nini, trovava piu facili e volenterosi ascoltatori.
Intanto la povera Duchessa peggiorava e tutti accennavano va-
gamente all'incerto avvenire di Nini, alla punizione si pronta
delle sue esigenze e della sua cecita. Era in molti come una
bassa angoscia di attesa, un parossismo di crudele curiosita. In-
vano qualche amico di casa osservo che Nini passava 1 giorni e
le notti al capezzale della sua nonna, che le prestava instancabili,
amorosissime cure. Questo non edifico, non meraviglio nessuno.
Anzi tutto; era stretto dovere, e poi, specialmente adesso, a chi
piu che a Nini Montelmo doveva premere che si prolungasse
l'esistenza della buona Duchessa di Sualta?

Ogni tanto, e solo per aver nuove della Duchessa, scrivevo a
Nini. Mi rispondeva, dandomi, breve e preciso, qualche partico-
lare.

Un momento; quei biglietti si fecero vieppiu brevi e angosciosi.
Quella antica facella parve 1i i per spegnersi. Ma la Duchessa di
Sualta amava tanto la vita e percio forse, le venne fatto di non
morire. Il piccolo, tenuissimo filo, non si spezzo.

Un bel giorno di quaresima, in una giornata eccezionalmente
bella, si rivide alle Cascine, nel solito /andean verde oliva, una nota
larva di vecchietta, avvolta in un greve cachemire bianco, col
capo coperto d'un amore di cappello bianco, tutto piume svolaz-

zanti, e sotto al quale s'agitava, salutando a dritta e a sinistra, una
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specie di teschietto sorridente. Era la Duchessa; rediviva e a cac-
cia d'un'altra bronchite. Accanto a lei Nini, con una toilette pri-
maverile delle piu splendide, un vero poema in grigio e celeste.
Essa stava molto ritta e figurava gloriosamente, pareva tutta ro-
sea dietro il suo velo di garza maria... sapete, quella garza finis-
sima, lucida, color di perla che getta sul volto dei riflessi cosi
dolci, cosi freschil... Sul sedile dirimpetto alle signore stava ac-
coccolata, tutta freddolosa nella sua gualdrappina di velluto ce-
leste, la levriera favorita della Duchessa. Accanto a lei giaceva un
enorme mazzo di giacinti bianchi e di lilla.

Tutto cio sorti un grande effetto; si parlo molto di quella risur-
rezione, si disse che Nini era piu bella, piu fresca che mai. Certo,
non aveva sofferto troppo della malattia della nonna; chi mai
aveva detto che si fosse tanto affaticata? quello non era viso da
veglie ne (191] da fatiche. E che magnifica toilette le aveva regalata
la Duchessal...

Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre carrozze s'in-
crociavan sul viale, il suo gesto fu tanto affettuoso ma mi parve
un po' stanco. L'equipaggio della Duchessa fece una brevissima
sosta sul Piazzone, a una certa distanza dalla nostra caleche. Vidi
molte persone affollate ai suoi sportelli, era un continuo dimenio
delle piume bianche. Ma l'altro cappellino, quello grigio e celeste,
stava immobile... Oh non poterla veder da vicino, non potetle
parlarel... Avrei pianto di rabbial

Aspettavo con ansia indicibile il sabato della prossima settimana,
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perche si sapeva che in quel giorno appunto, la Duchessa
avrebbe ricominciati i suoi ricevimenti. Senoncheé, alla sera del
lunedi, ebbi un bigliettino da Nini.

Essa mi pregava di passare da lei alle nove dell'indomani mattina.
Voleva salutarmi.

Non dormii quella notte. L'indomani, alle nove, nel salire le scale
del palazzo della Duchessa, sentiva quasi mal fermi i passi, tanto

mi pulsava il cuore. Come troverei Nini, che mi direbbe?

La sua cameriera venne a ricevermi e m'introdusse nel famoso
salottino di velluto azzurro.

Poi udii una voce dolcissima: - Falla passar qui.

Passai nella sua stanza, quella nuda e povera stanza ove ella so-
leva vivere, la vita preparatoria per l'ignoto.

S'alzo, con una mossa un po' forzata, dal grande tavolo ove stava
scrivendo, e venne ad incontrarmi. Non mi bacio in viso ma mi
strinse forte le mani.

Dio! com'era pallida e dimagrata; pareva quasi cresciuta, tanto
era lunga ed esile nella sua succinta veste da casa. Ebbi una viva,
dolorosa impressione ch'ella fosse stranamente invecchiata. Pen-
sal al velo di garza e al colorito roseo che avevo veduti alle Ca-
scine. Fu meco affettuosissima, ma non trovai piu in lei quella
specie di effusione brillante, alla quale mi aveva abituata. Due
mesi soli erano passati, ma il suo accento aveva tanti anni di piu.

Pure; sentivo che mi amava sempre, forse piu di prima, perche
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rappresentavo qualcosa dell'indole stessa del suo dolore. Mi
parlo a lungo della malattia di sua nonna. Disse che il medico,
impensierito dell'incostanza della stagione, consigliava un clima
piu caldo. Partivano dunque, in settimana, per Napoli.

Rimasi senza parole; i miei occhi si velarono di pianto. Qualcosa
brillo pure nei suoi, ma non piangemmo. C'intendevamo, pero;
stranamente.

Non mi trattenni molto. Era un soffrire acuto per me, forse an-
che per lei, quel colloquio in cui le parole suonavano cosi vane,
davanti alla reciproca impressione del pensiero taciuto.

Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella mi mostrd uno stu-
pendo Atlante, teste¢ giuntole. Mentre stava mostrandolo, io
guardavo il profilo emaciato di lei, la trasparenza della pelle, la
sfumatura azzurra che si stendeva sotto l'occhio, tanto illangui-
dito; osservai pure quanto fosse smagrita la mano che volgeva 1
fogli. C'era, in tutta la sua persona, qualcosa d'inesprimibilmente
stanco, di vinto, di domato. Ella mi spiegava, colla sua solita
forma si chiara ed elegante, i pregi di quella pubblicazione. La
sua voce era sempre pura, soave, armoniosa, ma io evocavo il
ricordo d'un accento, d'una vibrazione speciale che mancavano
ora, assolutamente.

Le chiesi di scrivermi per darmi notizie della Duchessa. Promise
di farlo. II nostro colloquio era calmissimo, si parlava sempre,
sfiorando vari soggetti, pur di evitare i lunghi, consci silenzi di

un tempo. Non le parlai ne della sua salute, n¢ del suo avvenire.
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Quando mi alzai ella non mi disse: rimani. Ma non gliene seppi
male.

Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo pure quanto le tor-
nasse doloroso il ricordo di cio che entrambe sapevamo. Poiche
a niun altro al mondo ella aveva mai detto del suo amore.

E d'una cosa appunto io mi feci certa, in quel calmo colloquio,
durante il quale non fu mai pronunciato il nome di Sir Alano.
Ch'essa lo amava tuttora, piu che mai, con quell'amore tenace e
prepotente che si addiceva alla sua forte tempera, al suo caldo
cuore; coll'amore (si raro nella fanciulla d'oggi) che non su-
bisce, n¢ riconosce legge alcuna di circostanze. Pure, ella aveva
rinunziato a Sir Alano, e quel rifiuto era forse una superfetazione
del suo stesso sentimento. Ovvero l'orgoglio era stato piu forte?
Chi potrebbe dirlo? Senonche, la causa persisteva in quanto
aveva sopravvissuto a quel mal riescito suicidio del cuore. Ed ella
si dibatteva ora coll'assurdo, folle, disperato rammarico del pro-
prio operato. Provava ora cos'¢ I'amore quando vive e non ha
piu ragione di vivere; quando sta nel piu profondo del nostro
cuore e non ¢ piu nel limite della nostra azione, quando ¢ in noi
e non ci appartiene piu, e pure serbiamo chiaro, preciso il senso
di cio che ¢, di cio che avrebbe potuto essere nella nostra vita, se
non l'avessimo rinunziato.

Nini mi accompagno sino all'anticamera. Traversammo assieme
il salottino azzurro, idealizzato dai riflessi miti del mattino. Ella

mi parlava sempre di cose indifferenti, con quella sua nuova
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voce, scolorita e stanca. Ci baciammo quietamente e ci salu-
tammo senza indugiarci. Poi mosse una mano senza parlare
con un fiacco gesto d'addio, mi sorrise e si ritrasse.

Scesi le scale, tenendomi forte all'appoggiatoio di velluto rosso.
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V.

Mi scrisse da Napoli, brevemente. I.a Duchessa stava meglio e
sarebbero partite presto per Castellammare. Risposi, ma stavolta
attesi piu a lungo la risposta di Nini.

Strano a dirsi; non sapevo mai che dirle quando mi accingevo a
scriverle. L'esclusione di gue/ soggetto pareva escludere anche il
rimanente. L.e mie lettere riuscivano miserabilmente vuote e
vane ¢ le sue tradivano pure un segreto sforzo. E cosi, a poco a
poco, quasi insensibilmente, la corrispondenza illanguidi e venne
meno tra Noi.

Ho detto che questa non ¢ la mia storia. Ma ora debbo dirvi
qualcosa anche di me. A dire il vero, lo faccio un po' a malin-
cuore, perché ¢ una cosa piu vera che aggradevole e temo
ch'essa mi renda un po' antipatica al vostro pensiero. Pure,
debbo difla.

Ecco, questo ¢: Che coll'andar del tempo, col succedersi di tanti
avvenimenti, grandi e piccini, la mia passione per Nini Mon-
telmo si ridusse gradatamente a delle proporzioni piu ragione-
voli. Comincio col cessare dall'essere il pensiero dominante, poi
si mescolo cogli altri e visse con loro, d'amore e d'accordo, senza
soverchiarli.

Piu tardi ancora, si rincantuccio in uno di quei profondi recessi

del cuore, ove la memoria scende volenterosa e lieta, ogni tanto,
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a cercare I'emozione di cio che non ¢ morto, ma soltanto: pas-
sato. Quivi rimase e rimarra sempre il ricordo di Nini Montelmo.
Anzi, a misura che il tempo passa ed io procedo nella vita, questo
ed altri ricordi di quel tempo vanno ritrovando una coloritura e
un profumo speciali, una luce normale li illumina e li ravviva,
rivelando la grazia e la bellezza reale delle loro proporzioni.
Torno ad occuparmene e a sentitli; con quella piu serena cogni-
zione della vita che bene spesso, quando ¢ sincera e reale, ci
riconduce per I'appunto all'indole primitiva delle nostre sensa-
zioni e alla semplicita elementare delle nostre impressioni.

Non mi fraintendete, ve ne supplico. Io ho sempre, in ogni
tempo, amata Nini Montelmo, anche quando il mio pensiero di
lei non fu piu unico, né tanto assorbente. Ogni suo appello mi
avrebbe trovata pronta a fare I'impossibile per lei.

Ma ella non mi chiamo, mai, mai, mail...

Lasciai Firenze e non ci tornai piu. Un anno circa dopo la mia
partenza, ebbi la partecipazione stampata della morte della Du-
chessa di Sualta.

Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso del mio caldo interes-
samento per Nini. Gran Dio! che farebbe ora quella poverettar?
Le scrissi un'affettuosa e lunga lettera di condoglianza. Ohl, di
cio potevo patlarle! Dalla sua risposta compresi infatti tutta I'en-
tita, la tenerezza del dolotre di Nini. Ma ella non mi faceva cenno
alcuno dei suoi progetti d'avvenire.

Avevo 1 brividi pensando a cio che sarebbe di lei, pensando
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ch'era venuto inesorabilmente per lei l'istante di tradurre in atto
la sua grande risoluzione, di cominciare la sua seconda, terribile
vita. La vedevo fra le aride pareti di una scuola, nella solitudine
fredda d'una stanzuccia al quarto piano, la vedevo, umile, dinanzi
all'autorita pedantesca d'un ispettore scolastico.

Ciog, no; non potevo pensarla umile. Ma che sarebbe di leil...
Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro amico di Napoli. E
le ebbi si strane, si insperate che ci volle un po' di tempo per
decidermi a credetle.

Quasi contemporaneamente alla povera Duchessa di Sualta era
morto quel lontano parente di Nini, che non s'era mai curato di
lei. Agli ultimi giorni di sua vita, Dio sa per qual misterioso ra-
gionamento di morente, egli aveva testato in favore della fan-
ciulla, e questa ereditava quietamente oltre a mezzo milione.
Pensai a Guarinaldi e compagni, con un grido di trionfo. Ero
elettrizzata da quel grande atto di giustizia del destino! Oh! la
Provvidenza lo sapeva bene che Nini Montelmo non poteva
far la maestrina... Oh brava, cara Provvidenza! come aveva col-
pito nel segnol...

Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento, gualkosa si fe' strada
nella mia vita e tutto cio che a quello non si riferiva impallidi e si
ritrasse in silenzio. Pensando allora a Nini, mi adiravo quasi con
lei. Trovavo che aveva avuto tanto torto... non la comprendevo
piu.

Un bel giorno ch'io mi ero tutta vestita di bianco e coronata di
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fior d'arancio venne: gualcuno e mi condusse via.

Mandai a Napoli la partecipazione di quel bizzarro evento, ma
dopo un mese la busta mi ritorno tutta chiazzata di bolli e illu-
strata da una laconica frase d'impiegato postale: Sconosciuta al
portalettere. Mi rivolsi al solito amico partenopeo. Nini Mon-
telmo viaggiava, con una dama di compagnia. Si trovava attual-
mente a Colonia.

- Le scrivero domani, dissi a me stessa. Ma ero si felice... e sapete
che razza di risoluzioni si prendono allora!l Fatto sta, che quel
domani si protrasse tanto che lo smarrii di vista... (Ora, vi do un
po' ai nervi... dite la verital) Che volete! Pure; questo posso
dirvi, che se non scrissi, pensai molto a Nini con una pieta nuova
affatto, profonda. Qualcuno mi parlo di lei e mi parve, con un
po' d'invidia. Era ricca, libera ormail

Sil Era libera e ricca. Ma tant'e..., povera Nini... ah! povera Nini!
Quel tal ¢g// che mi aveva portata via nel giorno in cui m'ero tutta
vestita di bianco, cominciava allora, in un colla cartiera coniu-
gale, anche quella dei consolati. Bellissima carriera, non scevra
pero d'alcuni inconvenienti, specialmente in fatto di lontananze.
Mi condusse seco in una sequela di luoghi divini e impossibili,
dove ebbimo a risolvere nei piu bizzarri modi i pit elementari
quesiti della vita solita. Tutto cio ci diverti immensamente, sulle
prime, poi cominciai a fantasticare un po' della nostra decrepita
prosa europea. La posta capitava di rado in quei paesi; bensi ca-

pitava ogni tanto, in vece sua, 'annunzio che s'era persa per via,
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ed era un grave pensiero quello di cio che avrebbe potuto recare
quella posta perduta. Il ricordo dei parenti, degli amici gi-
ganteggiava in quell'infinita latitudine di esiglio. Pure; gli anni
passavano, veniva l'abitudine di quella vita orientale, venivano i
bimbi. La famiglia nuova non soffriva di nostalgia né¢ ci lasciava
il tempo di soffrirne. I1 Ministero era benevolo per mio matito,
lo faceva crescer di grado ad ogni mutar di stazione, ma pareva
che facesse apposta a tenerci laggiu, isolati a rappresentare I'Italia
in certe stupende regioni, ove 'Italia era proprio I'ultimo dei fa-
stidi della brava gente che le popolava. In quei tempi non s'era
ancora inventata la politica africana e in mancanza di quella di-
strazione, 1'Oriente ci annoiava senza ambagi, ne avevamo pro-
prio fin sopra ai capelli. Eravamo sempre felicissimi, ma per no-
stro conto esclusivamente. Infatti; quando in capo ad otto anni
qualcuno: fra coloro che ponno, si rammento dei poveri sposini
depositati in Arabia, fu per noi un grande, un faustissimo evento.
Mio marito fu richiamato in Europa e destinato a Cadice, previo
pero un buon permesso di due mesi ch'egli si dispose a passare

in casa sua, in Savoia, colla sua vecchia e colla sua nuova famiglia.

Quando giungemmo cola; era d'inverno e nevicava.

La nostra lunga dimora nei paesi caldi ci aveva fatto scordare il
freddo e i suoi pericoli. Lo sentimmo tutti immensamente e pit
di tutti, mio marito il quale non poteva rassegnarsi alle cautele

richieste dalla rigida stagione. S'ammalo infatti e di bronchite,
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fortunatamente lieve pero, e della quale guari in breve tempo.
Ma risolvemmo, dopo cio, di passare a Nizza, anziche a Torino,
quanto rimaneva del suo congedo e del verno.

Il gennaio ci trovo dunque lietamente installati in un delizioso
villino del quartiere Carabacel.

I contrasto era violento e a dirla schietta non mi torno troppo
discaro. Si ha un bel dire, ma non ¢ facile difendersi contro il
fascino di quel cosmopolitismo spensierato, giocondo, che sem-
bra darvi l'idea riassuntiva di tutto il cielo delle eleganze europee.
Si puo, si deve rattristarsi della funesta larghezza d'ospitalita che
il vizio trova negli elementi stessi di quel centro, ma per chi sa
scordare il male, per chi sa scegliere la societa quale gli con-
viene; dove trovarne una piu simpatica, piu interessante per la
sua varieta, per le sue tante risorse? E se volete isolarvi, quale
opportunita trovereste, maggiore della libera esistenza dei grandi
hatels, ove nessuno si occupa del vicino, ove ogni dettaglio di per-
sonalita va perso nel mare magnum dell'eterno via vai? E I'az-
zurro intenso del cielo, il tepore si dolce dell'aria e le palme si
frequenti e i fiori... Oh! quella sterminata quantita di fiori che
costano si poco e profumano si acutamente, e nei giorni di corso
danzano attorno a voi come una nevicata rigirata dal vento! E
quell'altro perpetuo sboccar di ville in seno ai giardini! Quei bei
villini bianchi, giocondi, che traspaiono dagli uliveti e si sten-

dono, si disperdono sempre piu lungi dalla citta invadendo le di-
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stese dei campli, accesi dalla flamma degli aranceti! Quelle caset-
tine misteriose, suggestive che vanno a celarsi nella vaghezza ap-
partata dei colli, sin la dove questi assumono una subita selvati-
chezza, formando un paesaggio eroico di montagna, un po' sce-
nico e pur si grandioso, valli tetre e profonde, accatastamenti
granitici, misteriosi corritoi che si prolungano stretti ed umidi,
nelle viscere dei monti, passaggi segreti, da contrabbandieri e da
rivoltosi, ricchi d'una cupa poesia ariostesca, con certe sfuggite
d'ombre e di luci quali fa piovere il Dor¢ sulle sue pagine!

E il porto piccino, delizioso, incassato fra le verdi alture, bello
della gloria leggendaria di un'umile casetta, che si addita ai fore-
stieri pronunciando un nome che sembra evocare sovtr'essa la
folgore di faro di una luce italiana... Oh! Nizza ¢ bella ed ¢ bello
il viverci, sopratutto quando si ¢ felici. Se siete tristi, se siete ve-
ramente malati, non andate a Nizza, andate piuttosto a Cannes.
E li... a due passi.

Un giorno ci eravamo spinti passeggiando sino al porto, con
certi amici italiani che volevano per l'appunto vedere guella ca-
setta, la casetta ov'e nato Garibaldi. Tacevamo, contemplandola,
quando la nostra attenzione fu distratta da un incidente, l'arrivo,
cioe, d'un bellissimo yacht a vapore che entrava gloriosamente
in porto. Recava bandiera inglese e accanto a quella nazio-
nale, una grande insegna bianca, sulla quale stava scritto il nome
del yacht: Lux. La stessa parola si leggeva, fiammeggiante d'oro,

sulla elegantissima prora. Alcuni curiosi s'erano riuniti sulla riva
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e, appoggiati al parapetto, guardavano la manovra d'ancora-
mento, brillantemente eseguita da una frotta di marinai in assisa
privata. Accanto a noi, un signore, vecchiotto, col capo coperto
d'un berretto a foggia marinaresca, tolse di tasca un cannocchiale
a tubo e guardo a lungo il yacht, lasciandosi sfuggire delle escla-
mazioni entusiastiche. Qualcuno dei circostanti gli rivolse la pa-
rola in proposito, ed egli di buon grado e con visibile compia-
cenza diede alcune spiegazioni tecniche ch'io non intendevo, ma
che interessarono mio marito, appassionato ed intelligente ama-
tore di quanto riguarda la navigazione. Egli pure rivolse la parola
a quel signore e subito s'intavolo un colloquio di circostanza. 11
possessore del cannocchiale lo offerse cortesemente a mio ma-
rito, poi, leggendomi forse in viso una curiosita, prego di pas-

sarlo a: Madame.

Madame non aveva mai avuto per le mani un cannocchiale si me-
raviglioso. Portava si vicine le persone e le cose che pareva quasi
di poterle toccare colla mano stessa. Senonche; ella non sapeva
fermar bene l'obbiettivo, e le suddette persone e cose danzavano
un balletto singolare dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi. A bordo
c'erano delle signore, vedevo un lusso d'abiti bianchi, vedevo
delle testine bionde, dei visetti carnicini di bimbi che transita-
vano sul ponte, festosi della gioia dell'arrivo. Vidi avanzarsi a
prora, con lento passo, un signore alto, massiccio, imponente,

con una gran barba bionda, appoggiato al braccio d'un uomo in
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assisa di capitano.

11 sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava forse noia al signore
biondo, perche egli teneva chiusi gli occhi. Poco lungi da lui,
stava adagiata in una lunga poltrona chinese, una signora vestita
di bianco. Non so come, provai un senso di ardente attrazione,
tutte le facolta del mio pensiero si concentrarono sovra quella
signora. Risentii una vaga scossa morale, un'incertezza magne-

tica che per un istante mi tolse il respiro.

Mi sovvenne tosto ch'io tratteneva soverchiamente il cannoc-
chiale. M'affrettai a porgerlo a mio marito, il quale lo restitui al
proprietario. E sempre sotto l'impero di quell'emozione senza
capo né coda, diedi retta agli entusiastici elogi che il vecchio ca-
pitano (s'era dato per tale) prodigava alla struttura ed alberatura
del yacht. Ma mi pareva ora che I'elegante vascello si fosse bru-
scamente allontanato dal luogo ov'era venuto ad ancorare. I miei
poveri occhi miopi cercavano con uno sforzo quasi penoso, di
concentrare ogni loro facolta visiva su quel punto bianco, della
signora seduta e che, piccolissimo ormai, quasi confuso fra i
molti biancheggiamenti del ponte, mi attirava sempre da lungi,
tormentoso, insistente come una malial

Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si parlava, naturalmente,
dell'arrivo dello splendido yacht inglese. Fedor Zatenine, uno dei

nostri ospiti, un vecchio amico del Cairo (vecchio per modo di
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dire, aveva una trentina d'anni) ci favoriva, evidentemente ascol-
tati, dei dettagli in proposito. Conosceva il bastimento, uno
dei piu belli fra quanti avessero mai preso a muover l'elice sotto
lo sguardo di Minosse del R. M. C. Ce lo descrisse con entusia-
smo, narro dei suoi fasti, del lusso favoloso dell'interno. Cono-
sceva pure il proprietario; Lord Helvellyn. II pit simpatico gen-
tiluomo di questo mondo, ricco sfondato, cacciatore, scrittore,
oratore. E, dettaglio curiosissimo, il proprietario di Lux era...
cieco!

- Ciecol - sclamai rammentando quell'alta e dignitosa persona
che avevo traveduta sul ponte e alla cui vista, un pensiero as-
surdo, di ricordo, aveva per un semi-secondo urtato alla porta
del mio cervello.

- Cieco, - ripete Zarenine, - irrimediabilmente cieco! Da pochi
anni e per un accidente di caccia. Ma il piu calmo, il pit eccezio-
nale dei ciechi. Sopporta la sua sventura con una rassegnazione,
un coraggio che assumono le proporzioni di una letizia. Alcuni
sostengono che Lord Helvellyn si mostri non solo, ma sia piena-
mente felice.

- Felice! - ripetei con accento si incredulo che Fedor si mise a

ridere.

- Si... Perche no? E un originale, vedete, e se gli manca la vista,
ha, in vece sua, un monte di belle cose ch'io non ho e ardente-

mente desidero. Una fortuna regale, per esempio, e una moglie
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adorabile, ch'egli non vedra invecchiare.

- Quanto siete egoisti, voialtri uomini, - gli dissi ridendo. - Allora;
Lady Helvellyn ¢ bella?

- Ecco una domanda che mi aspettavo. Non ¢ bella, bellissima.
- Inglese?...

- Si. Cioe; scusate, non lo so precisamente. Ci sono dei dispareri
in proposito. A prima vista ¢ il piu bel tipo inglese che si possa
immaginare: conoscendola un pochino piu, si direbbe che ha
pure qualcosa, un non so che, di meridionale. Ma il male ¢ que-
sto, che non si ha mai il tempo di conoscerla un pochino piu del
pochino: pit. Viaggiano sempre, e sulla propria nave, per cui ca-
pirete, a meno d'essere un delfino o un pesce cane...

Diceva, con tono assai comico, queste sciocchezze. Vide che ri-

devo e prosegui:

- Ho conosciuto gli Helvellyn in Islanda. Viaggiano sempre
verso il freddo. Fui invitato ad una colazione a bordo del Lux ¢
non ho mai visto un piu perfetto home inglese a fior d'acqua. Lady
Helvellyn canta come un angiolo.

- Inglese? - chiesi con un'ombra di malizia, poiché al piano su-
periore abitavano certe miss miagolanti che avevan fatto talvolta
scambiare fra me e Fedor Zarenine degli sguardi pieni di una
cupa rassegnazione.

- No. Canta come un angiolo colle ali. La sua voce ha un timbro

speciale, tenerissimo. Una volta sola, anni sono, a Londra, in un
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concerto, udii una voce simile e pensandoci mi chiedo se...
S'interruppe, tacque un istante poi mi chiese, ridendo:

- Dite la verita: avete una gran voglia di vedere gli Helvellyn?

- Si - risposi candidamente. - Sapete se si trattengono per qualche
tempo?

- Non ne so nulla. Andro oggi stesso a portar le mie carte a
bordo e m'informero se si puo visitatre il bastimento. E se verto
a capo di saper qualcosa, ne faro immediato omaggio alla
vostra curiosita, in premio del vostro candore.

La sera di poi, venne da noi un momento, prima di recarsi a quel
malaugurato Cercle Massena, ove, poveretto, lasciava quasi ogni
sera, con celebre disinvoltura, si larghi brandelli del suo patrimo-
nio.

- Si trattengono otto giorni, non si puo visitare il bastimento, ma
li vedrete lo stesso. Il presidente del Cercle de la Mediterranée 1i co-
nosce e pare abbia ottenuta la promessa del loro intervento alla
matinée di giovedi.

Tutto cio col pitt comico mistero di questo mondo; pareva un
vero congiurato di operetta. Era divertente, aveva veramente
dello spirito e tante buone qualita... Pure, com'e finito presto e
male, povero Fedor Zareninel...

Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri candelabri accesi in
un salone si ricco, si straricco di dorature che quasi ve ne dol-
gono gli occhi. In alto, invisibile e irresistibile, un'orchestra deli-

cata suona a ballo. In un angolo del vastissimo locale un glorioso
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buffet 1215 vi invita ospitalmente. C'¢ folla e la piu strana e varia di
questo mondo, e cio che piu vi colpisce in essa, ¢ la immensa
latitudine lasciata alla gamma dell'acconciatura. Quivi potete stu-
diare I'eterno figurino femminile in tutte le sue piu caratteristiche
manifestazioni. Vedete delle spalle nude e delle spalle coperte di
una spolverina da viaggio, delle teste cosparse di gioielli e di fiori,
e accanto a queste delle sobrie testine, coperte di berrettine di
pelo. Nello stesso gruppo una signora tutta in nero, che credere-
ste giunta da una grande funzione religiosa, un'altra in toeletta
da teatro, una quarta in assetto da gita montanina, una quinta che
diresti avviata ad un ballo in costume, una sesta che ti da l'idea
d'essere teste escita da un ricevimento a Corte. Alcune tengono
circolo, altre si isolano nella folla, altre guardano, moltissime si
fanno guardare.

Le solite regole della ilette, I'indirizzo generale dell'acconcia-
mento qual'e prescritto dall'indole qualsiasi d'una riunione, non
esiste in quella bizzarra accolta. E un allagare fantastico
dell'iniziativa personale; ritrovate cola le piu inattese rivelazioni
della coscienza artistica della donna. Incongruita fantasiose
dell'assieme, finezze trascendentali d'accessori, squisite arditezze
artistiche, stravaganze bene o male riuscite, eccentricita disso-
nanti, capricci idealmente tradotti, audacie fortunate o punite
nella tonalita dell'innovazione. Ogni tanto tocchi rivelatori del
rango o della nazionalita; qui lo sfarzo ultra parigino dell'ameri-

cana, la l'invincibile orientalismo della russa, il preraffaellitismo
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e la tendenza pratica dell'inglese. Indovinate la francese dal suo
infallibile indizio, la grazia perfetta e l'armonia, la svizzera dalla
sua semplicita quasi silvestre, complicata da un aggravante di ro-
manticismo vecchio tedesco, mentre la tedesca propriamente
detta, ¢ riconoscibile per la modernita mal riescita del suo vestire.
Tutte queste rappresentanze femminili si guardano, si criticano,
si sorridono, si salutano e si patlano facilmente ma senza mai
amalgamarsi. Non ¢ certo l'incongruo péle méle che ¢ impossibile
evitare, dalle quattro alle sei, sulla Promenade des 215 Anglais... oh
no, ogni socio del Cercle de la Mediterranée assume in certo modo
la responsabilita delle persone che egli fa ammettere alle matinées,
e cio da all'ambiente una tonalita bastevole di per bene, ma nes-
suna intimita reale puo sussistere in un luogo ove ¢ si fluttuante,
si facilmente mutata la maggioranza di quelli che vi interven-
gono; sono strane feste, senza carattere proprio, ma special-
mente interessanti. In quel po' di tutto c'¢ inevitabilmente del
bello; ¢ come una bizzarra rappresentazione di quadri plastici
della vita d'oggidi. Se avete un amico paziente e ben informato
egli potra procurarvi anche delle emozioni, vi designera ogni
tanto, nella folla, una faccia che guarderete poscia con meraviglia
insaziabile, ripensando al nome teste udito, collegandola al ri-
cordo, all'espressione di fatti che hanno occupato o travagliato il
mondo. Ivi un accenno, un campione di tutti i generi di celebrita,
pensatori ed artisti, monopolizzatori d'oro o d'idee, trachee tra-

scendentali, scrigni giganteschi, passioni che hanno fatto chiasso
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e che hanno appassionato il pubblico, stravaganze che
'hanno colpito, audacie che 'hanno conquistato, idoli effimeri e
sdegnose vittime dell'opinione, autori applauditi, notabilita ap-
pena battezzate che attendono la consacrazione, tutto cio trove-
rete alle matinées del Cercle de la Mediterranée.

Non era la prima volta ch'io andava al Cercle. Avevo dei ciceroni
cortesi ed informati, conoscevo ormai, anche di persona, buona
parte delle celebrita che passavano, come meteore, in quel neutro
ambiente. Non mi stancavo di quello spettacolo, perché n'eran
sempre mutati i personaggi, e perche vi trovavo ogni volta qual-
cosa che colpiva facilmente la mia fantasia. Quel giorno la pazza
di casa teneva dietro a due apparizioni che si contendevano gli
sguardi del pubblico. Un'africana, nera come la fuliggine, con
due vampe di occhi e un pariginismo incensurabile di zlette mo-
derna. Poi, una bellezza di Bordeaux, la figlia d'un ricco arma-
tore, una signorina: #7¢s bien. Certo; era bella, idealmente bella,
bella in modo trascendentale! Vestita, atteggiata squisitamente,
nell'intonazione perfetta di un quadro di Van 217 Dyck. Ne pos-
sedeva in tutto i requisiti tradizionali, la posa, il colorito, la
forma, le stoffe, i gioielli. Era bianchissima, un po' pallida, come
se la poesia del tempo avesse illanguidite le tinte, sulla tela del
suo volto. Parlava pochissimo, senza muover le labbra, senza sot-
ridere oltre 1 limiti del suo vago sorriso permanente, nella co-
scienza serena, forse annoiata, della sua perpetua rappresenta-

zione artistica. Non arrossiva sotto l'insistenza e la universalita
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degli sguardi, piu curiosi che altro, danzava con perfetta arte di
posa, serbando tutto il suo idealismo di splendida immagine an-
che nella grottesca assurdita di gruppo ch'ella formava col suo
ballerino, un giovinotto volgare e brutto. Poco lungi stavano 1
parenti di lei, grossi, bonari, plateali anch'essi. Solleciti, ma sicuri
del trionfo, guardiani amorosi del tesoro, pazienti direttori di
quella sacra passeggiata del capo d'arte della famiglia, nella pla-
cida attesa dell'amatore intelligente che ne vorrebbe adornare il
proprio museo, mentre ella danzava serenissima, sorridendo

esclusivamente a s¢ stessal

Ero cosi immersa nella contemplazione del Van Dyck, che non
mi accorsi dei ripetuti cenni fattimi da Fedor Zarenine, il quale
farfalleggiava poco lungi da me. Tanto che egli mi venne accanto
e mi diede un poderoso shake hand, uno dei suoi soliti.

- Ebbene, - mi disse mentre scotevo la mano indolenzita, - non
avete veduto?

- La mora? Si, ma ¢ orribile. Preferisco il Van Dyck. E una si-
gnorina; benissino, sapete?

Egli si mise a ridere.

- Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono teste giunti.

Mi voltai. - Dove?... dove?... - chiesi con ansia.

Egli mi addito un gruppo abbastanza compatto che s'era for-

mato presso uno degli usci d'entrata.
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- La... da quella parte. Fanno sensazione anche loro! Ora li ve-
drete. Venivano a questa volta, ma egli s'¢ trattenuto a parlare col
Maresciallo Bazaine. Ora ha finito, proseguono.

Proseguivano infatti. Un signore alto, di forme poderose, appog-
giato al braccio d'una signora. Davanti all'incerto passo del
cieco, la folla riverente e curiosa s'apriva, facendo ala, lasciando
libero il varco a lui e alla moglie che lo guidava colla dolcezza
guardinga d'un Antigone.

Li vidi io pure, e provai un sentimento impossibile a definire.

- Ma ¢ Sir Alano Spear!? - gridai quasi a Zarenine.

- Si, - rispose questi meravigliato della mia veemenza, - ciog¢; era
Sir Alano Spear. Da pochi anni, per la morte d'un cugino, ¢ di-
ventato Lord Helvellyn, sapete che in Inghilterra il titolo...

Non prosegui, perche non gli badavo. Tutte le facolta dell'animo
mio, tutta la potenza de' miei sguardi erano concentrati sulla si-
gnora che accompagnava Lord Helvellyn. Era... non era Nini
Montelmo?

Un'incertezza acuta come uno spasimo, mi mozzava il respiro.
Per mero istinto, senza sapere quel che volessi fare, mossi all'in-
contro di quei due... E a caso, pur di sapere, ad ogni costo,
quando ella, senza vedermi mi passo d'accanto, io dissi forte, vi-

brato: - Nini!

Ella si fermo, e la vidi trasalire. Si voltdo e mi vide... ci guar-
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dammo. Non pareva lei, pure sentii ch'era lei, che mi aveva rico-
nosciuto. Un pallore venne sul suo volto. Non mi rispose, non
mi saluto. Alzo solo la mano, con un cenno lieve, vago, un pic-
colo gesto che poteva esser comando o preghiera... Poi, chino gli
sguardi, e passo, impassibile.

Non capivo, provavo come una vertigine e un'imperiosa voglia
di piangere.

Zarenine mi guardo attonito e mi chiese se mi sentissi male.

Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma lo pregai di trovar mio
marito e di mandarmelo. Volevo andar via, subito, subito.
Quell'afa, quella folla, mi soffocavano. Era tutto una confusione,
tutto. Non era piu certa che quella donna che aveva trasalito e

mossa la mano fosse Nini Montelmo. Ma allora chi era?
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La mattina dipoi, m'alzai per tempo. Non aveva punto dormito
ed era giorno di festa, volli dunque recarmi a messa. Pas-
sando sotto l'atrio, vidi un marinaio in assisa bianca e col berretto
ornato d'un nastro sul quale era la parola: Lux. Pareva attender
qualcuno. Infatti; attendeva me e, non appena gli fui accennata,
egli venne ad incontrarmi e mi presentd un biglietto: from Lady

Helvellyn.

11 biglietto recava queste parole:

«Amica carissima,

Ti attendo oggi alle due per abbracciarti e darti la spiegazione di
quanto accadde ieri. Intanto non accusarmi. Troverai al primo scalo
del porto una lancia del yacht che ti condurra a bordo. Vieni.

NINI MONTELMO HELVELLYN.»

Risalii e tracciata su un biglietto di visita una laconica frase d'as-
senso, consegnai il biglietto al marinaio. Poi, andai a messa coi
miei bambini. Ogni tanto, quando n'era d'uopo, accennavo loro
di non distrarsi. Ma; Dio mi perdoni; quanto ero, in cuor mio,

piu distratta di lorol...
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Ci vado ripensando ora e mi par tutto un sogno la gita sul guai
sino allo scalo indicato, la elegantissima lancia che mi attendeva
cogli otto marinai in bianco, il breve tragitto per l'azzurro del
portto sino al yacht... il battere quieto dei remi e quello tempestoso
del mio cuore, la visione di Nini, curva sulla balaustrata della
tolda. Mi aspettava, ed io non vidi piu che lei. Salii, posi piede
sul cassero. Ella mi porse dapprima una mano, poi ci abbrac-
ciammo forte, per impulso reciproco, con un'emozione stranis-
sima, con un subito febbrile ritorno a fu#te il passato. Ella mi
disse rapidamente: vieni, e s'ingolfo per la prima nella scaletta
che calava sotto coperta. Le tenni dietro, come se mi avesse tra-
scinata per mano.

Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo salottino privato, in
mezzo a un mondo di splendidi cose ch'io non guardava. Ri-
cordo solo le ampie sfuggite di luce e d'azzurro che concedevano
allo sguardo i vani delle tre finestrine aperte dal lato del largo,
di fronte all'immenso orizzonte acqueo. Pareva d'essere in alto
mare. Le onde, appena sommosse da un leggero venticello, dan-
zavano carezzevoli attorno alla carena, gettando all'interno una
tremula sequela di riflessi dorati e un mormorio festevole d'ac-
qua in pace, cui teneva bordone il gaio e perpetuo sbattere, quasi

musicale, di certi freschi cortinaggi di tela russa, calate a mezzo
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sulle finestrine e sempre accartocciati dalla brezza.

Non rammento altro delle cose esterne. Vedevo solo Nini e la
guardavo con un senso angoscioso, indefinibile della sua disso-
miglianza colla Nini di un tempo. Era bionda ora, ed io l'avevo
lasciata castana. Doveva essersi continuamente incipriata, pensai
petfino all'auro-come. Era pettinata con una foggia speciale, biz-
zarra, che le stava bene, ma non somigliava piu alla sobria forma
greca della testina di Nini fanciulla. Il personale era bellissimo,
maestoso, e il vestire aiutava visibilmente I'effetto, tendente al
matronale. Il continuo uso della lingua inglese aveva dato alle
labbra un non so che di piu energico, di piu serrato, ma il
sorriso tornava ogni tanto all'antica, indimenticabile espressione.
Nini si teneva in un'attitudine speciale che nulla aveva di manie-
rato e neppure di acquisito, eppure, cercando nei miei ricordi,
non trovavo quello di questa attitudine. Essa era nuova per me.

- Siamo sole - mi disse Nini. - Alcuni amici di mio marito sono
venuti a prenderlo stamane e lo hanno condotto a Cannes. I
bambini sono a terra e torneranno piu tardi. Perché non hai con-
dotto i tuoi? Parlami di loro, del tuo passato.

Le parlai di tutto cio a lungo, a cuore aperto. Quando ebbi finito,
ella mi prese le mani, le strinse con dolcissimo affetto e mi disse
sorridendo: - Cara, sei sempre la stessal

Le resi la sua stretta con effusione, e stavo per dirle qualcosa, ma
m'interruppi a un tratto, sentii quanto cio che ero per dirle non

fosse vero. Ella comprese, mi sorrise ancora e mi disse: - No, ¢
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inutile. Sono un'altra persona, ora, lo so. - Poi sussurro: - Ti ri-

cordi di cio che ti dissi un giorno della Metempsicosi?

- Se mi ricordo? Ma fu la prima volta che venni da te, Nini, e...
Ella m'interruppe.

- Non chiamarmi piu Nini. Mi ha fatto tanto male, ieri, l'udire
quel nome, il male che si prova udendo il nome d'una persona
morta. Sai come mi chiamo ora?

Mi fissava, interrogandomi stranamente, con un'angoscia nello
sguardo.

Perplessa, sgomentata all'estremo, tacqui.

- Mi chiamo Grace, - disse Nini tranquillamente. - Sono lady
Helvellyn. Ma prima, un tempo, mi chiamavo Mrs Alloys, Grace
Alloys.

Tacque. Le guardai gli occhi; non recavano traccia alcuna di fol-

lia. Erano pensierosi, profondi; nulla piu.

- Ho bisogno di dirti tutto, - mi disse tranquillamente. - M'inten-
derai o no; ma ad ogni modo mi crederai. Ci sono dei momenti
in cui la percezione delle cose non ¢ esatta in noi stessi e si ha

bisogno di dire a qualcuno: - Ditemi, ve ne prego, dormo o
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son desta? - Questo momento venne ieri per me, quando ti vidi
e ti udil. Fu come una voce nel sepolcro. Ed egli non doveva
avvedersi di te, né che alcuno chiamasse, al suo fianco, Nini
Montelmo.

Poi, prese a narrare.

L'ascoltavo. La sua voce aveva un accento speciale ¢ melodioso.
L'ora era calda, il sole sfolgorava sul mare. Provavo un vago ri-
torno all'impressione snervante, semi-assopente dei meriggi

orientali.

«Quando mori, la mia povera vecchia nonna, compresi una se-
conda volta che non bisogna discutere I'amore. Questo imparai,
quando mi trovai sola, senza il suo affetto. Credetti giunto il
tempo di provvedere a me stessa, merce gli studi fatti. Ma le dif-
ficolta sorgevano inattese, impensate, ed io tentavo di ritem-
prarmi nella violenza stessa di quegli urti, quando divenni erede
di un ricco patrimonio. Non fu una gioia per me, n¢, ritengo, un
vero beneficio. Le acerbe sensazioni della lotta mi attiravano,
erano favorevoli ai miei segreti orgogli. Sia come vuolsi, certo ¢
che nell'ozio, nel vuoto, nella facilita della mia nuova vita, il verme

roditore si ridesto.
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Ero sola ormai, colla mia liberta, colle ricchezze che tutti m'in-
vidiavano ed alle quali agognavano parecchi.

La societa si ravvedeva, tornava a sorridermi, immemore delle
spietate lezioni che mi aveva inflitte un tempo. Ma io le rammen-
tavo. Senza rancore, pero, con un vago convincimento che non
tornava conto di soffrire anche per cio. Risolsi di viaggiare, colla
speranza che una vita attiva, svagata, intellettuale, sarebbe forse
stata giovevole a liberarmi dal mio sciagurato amore per Alano
Spear.

Perche quell'amore era un'angoscia, una fiera ed incessante an-
goscia. Cosi, come mi aveva presa, incrudeliva meco. Soffrivo di
quell'amore in cento modi e nei modi piu contradditori. Alcune
di quelle sofferenze m'erano ignote nell'indole propria, non ne
€CONoscevo la fonte.... ne soffrivo cio nullameno. Tutto mi
mancava colla sua mancanza, tutto era vano ed enigmatico. In-
vano cercai di ubbriacare il mio spirito colla contemplazione dei
tesori dell'arte. Lo spirito non si poteva scompagnare dal cuore,
gia immerso nella grande ebbrezza dell'amore. Ricordati; non
avevo altri al mondo da amare. Egli era per me, esclusivamente,
universalmente: I'amore. E ora, nel grande vuoto, egli tornava, si
riaffermava, tornava ad essere l'unico perche della vital... Allora...
mi pentii.»

Tacque un istante e un pallore si stese sulla sua fronte.

Si, quella donna doveva aver soffertol... Era stata punita acerba-

mente dell'orgoglio suo.
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Prosegui.

«Lottavo, sai?... lottavo gagliardamente. Evocavo di continuo,
per darmi ragione, I'immagine di quella donna. Ma essa non mi
salvava pitL.. oral Aveva scatenata l'effimera tempesta, bastevole
per mandare a picco la mia felicita, ma che non bastava a spe-
gnere l'incendio del mio amore. Avevo tutto sactificato.
Avevo creduto di esser stata forte, mi accorsi d'esser stata vile,
nulla piu, di aver sacrificato un amore vero ad un fantasma vano.
Ma era tardi.

Viaggiavo con una dama di compagnia, vero automa di rispetta-
bile nullita. Percorrevo sbadatamente le piu belle citta dell'Eu-
ropa, senza accalorarmi per nulla. Ero infelice, stanca di tutto,
oppressa da un'uggia malsana e crudele. E lo amavo sempre, as-
sal piu di primal

M'era balenato un pensiero: chiudermi in un convento e consa-
crarmi tutta a qualche grande opera di beneficenza. L'avrei forse
fatto, se non avessi letto in un giornale, per mero caso, che sir
Alano Spear aveva persa la vista, in seguito ad un accidente di
caccia. Allora, presi una risoluzione; mi recai in Inghilterra, andai
dalla madre dell'uvomo che amavo, le dissi tutto... le offersi di
sposare suo figlio. Ell'era presso a morire... accetto. Egli pure,
forse per farle cosa grata. Ci sposammo al letto di morte di quella

povera donna.»

- E fosti felice? - chiesi con impeto.
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- Per qualche tempo, si. Assolutamente felice. Quell'uvomo era
miol... Quel cieco mi apparteneva. Poi, a un tratto, divenni an-
cora gelosa di lei, di quella morta.

Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma si vendicava, tornava,
si metteva fra noi due. Io era gelosa di Mrs Alloys.

- Ma come, perche? Egli dimostrava... accennava forse...?

- No, nulla giustificava apparentemente il mio sospetto. Non era
forse che una suggestione del mio demone famigliare, il sesto
senso. Ma l'antico terrore tornava a dilaniare il mio cuore.... ch'e-
gli potesse amare soltanto /.

Come combattere nella tenebra? Il mio sguardo non giungeva ad
indagarne il fondo, non era in poter mio afferrare le immagini
che passavano dietro le spente pupille di mio marito. Lo studiavo
con un'attenzione cupida e febbrile. Studiavo le sue immobilita
pensose, i suoi silenzi, i suoi palloti, scrutavo 1'animo suo nelle
sue parole, nei suoi gesti, origliavo a volte, durante i suoi
sonni, in attesa della parola inconscia che puo tradire il sogno.
Nulla mi sfuggiva d'ogni incidente dell'anormale tenor di vita,
dovuto alla sua infermita. Un giorno, la sua mano si poso lenta,
esitante sul mio volto. Lo chiamai per nome, egli mi accenno con
un gesto, quasi involontario, di tacere. Tremai.

La mia parola turbava forse un sogno del suo pensiero, un ri-
cordo, I'immagine che non era la mia?

E terribile, amare un cieco ed esserne gelosal E una delle piu
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crudeli e difficili posizioni della vita. E si strana, si cupa la sen-
sazione che si prova, scrutando il volto privo di luce, di quella
luce al chiaror della quale I'animo si svela e si tradisce. E una
notte anche per noi e invano, brancolando, cerchiamo di oriz-
zontarci. Mi dibattevo io pure, nell'oscurita di Alano! Unico con-
forto mio era quello di giovargli!

Ma se invece fossi per lui un tormento, se nelle lunghe visioni
della sua cecita egli vedesse un'altra... non me? Ed io l'amavo...

non avrei potuto vivere senza di lui...

L'interruppi:

- Ma tu non chiedesti, non cercasti di sapere?...

- No... Fui cento volte sul punto di farlo, cento volte mi trattenne
un'invincibile esitanza. L'ultima rivincita cui non volevo rinun-
ziare era appunto questa: il dubbio... la possibilita che non fossel.
Credevo d'aver ucciso il mio orgoglio, ma esso aveva d'uopo, per
morire davvero, di una ferita piu profonda. Non tardai a toccarla.
«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza per canto che
l'autore aveva dedicato a Mrs Alloys e che recava sul frontispizio
il ritratto della celebre cantante. Era una semplice ballata irlan-
dese ch'ella eseguiva di frequente nei suoi concerti e che incon-
trava sempre il favore del pubblico. Studiai la romanza di nasco-
sto, coll'aiuto d'un maestro di canto il quale aveva udita piu volte
Mrs Alloys. Attonito della somiglianza della voce di lei colla mia,

egli m'insegno a cantare quel pezzo, come soleva cantarlo la
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donna che tanto aveva torturato 1'animo mio. Si valse del suo
metodo, mi apprese ad imitare 1 suoi effetti. Allora tentai la
prova... rammentando la strana ammirazione che Alano aveva
avuta, a Firenze, per la mia voce.

Un giorno, mentre eravamo soli, mi posi improvvisamente al
piano e cantai quella romanza, come l'avevo imparata.

Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, con un impulso subita-
neo di volonta, frenare il tradimento di quel fremito. Vidi alcune
goccie di sudore imperlare la sua fronte, mentre le palpebre ca-
late si dilatavano come in un disperato sforzo per spalancarsi.
Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore morirmi in seno...
Egli s'era calmato, un vago sorriso d'estasi errava sulle sue lab-
bra.

Quand'ebbi finito mi alzai, mi feci accanto a lui e gli presi la
mano, in silenzio. Egli alzo la mia mano a livello delle sue labbra
e lentamente, con dolcissima passione.... la bacio.

Io non parlai... per una vaga pieta del suo sogno, poi perche nulla
irrompesse della confusa bufera d'odio che si scatenava nell'a-

nimo miol»

Lady Helvellyn tacque, strinse le mani una nell'altra. Forse sof-
friva ancora, al solo ricordo della tortura di quel momento.
- Da quel giorno, - continuo dopo un istante - comincio la mia

aperta lotta col fantasma di Mrs Alloys. Come Giacobbe coll'an-
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gelo, lottavamo in silenzio, nella notte, nella sua notte, conten-
dendocene il possesso. M'intendi?

Assentii, chinando gravemente il capo. La intendevo allora, in
quel luogo, in quel momento.

Ella prosegui:

- La mia rivale fu piu forte di me.... mi vinse. Forse lo credetti
soltanto, forse tutto cio non era che un sogno febbrile del mio
amore. Sia come vuolsi, io credetti che nella tenebra di Alano ella
imperasse, escludendomi. Per qualche tempo giacqui in un'inerte
disperazione. Poi pensai ad andarmene, a scomparire. Ma egli si
era abituato alle mie cure. Aveva bisogno di me. Io non avevo
ancora avuti figliuoli. Ora nell'amore vero della donna c'e sempre

qualcosa della madre... nevvero?

Assentii di nuovo. Poiche cosi ¢ veramente, per quanto sembri
strano ed incredibile.

- Egli era cieco, aveva d'uopo di cure amorose, aveva d'uopo di
me. Rimasi al suo fianco, con una pieta infinita di lui. Forse egli
pure lottava, nell'isolamento della sua notte... Ammalo in quel
tempo e temetti di perderlo. E allora fu che per la prima volta
baleno nella mia mente un'idea, l'idea d'incarnarmi nella sua illu-
sione, di risuscitare per lui in quella morta, alla quale non avevo
saputo sostituire me stessa...

Le afferrai violentemente la mano.

- Tu?... - gridai - tu?
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- To... - rispose sorridendo e con volto dolce, indulgente. - Povera
Nini Montelmo, nevvero? Dapprima, non voleva morire. Si ri-
bello a lungo. La sua agonia fu lunga, stentata. Rammenti quanto
era tenace, vigorosa in lei la vita personale... il sentimento del
proprio essere? Pure, acconsenti...

- Ma come? - interruppi con impeto - come hai potuto...

- Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo so, che raggiunsi lo
scopo, perche lo volli, 236 perché amavo Alano, perche lo volevo
felice, a qualunque costo.

Successe una pausa. Ella anelava alquanto. Ma subito prosegui:
- Volevo una completa metempsicosi. Volevo diventar lei...
quella morta. Non mi limitai a rappresentare il personaggio, una
parte di commedia non sarebbe bastata. Bisognava che mi tra-
mutassi nell'esser suo, quale era stato. Recisi della mia vita tutto
cio che non era il mio intento, non pensai piu al paese, al passato,
agli affetti di Nini Montelmo. Acquistai quanti ritratti potei tro-
vare di quella donna, la copiai nelle sue acconciature un po' ec-
centriche, ne' suoi gesti, nelle attitudini descrittemi da chi I'aveva
conosciuta. Lessi, rilessi, studiai a mente tutte le sue biografie,
quanto i giornali avevano pubblicato sul conto suo. Seppi di una
governante, vissuta lunghi anni con lei, e tanto feci ch'ella venne
ai miei servigi. L'aveva molto amata. Grace Alloys era una di
quelle donne che, anche senza volerlo, si fanno amare universal-
mente. Dall'affetto che le aveva poetato quella donna, dai

suoi minuti e garruli ricordi, io ebbi tutte le nozioni giovevoli al
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mio scopo, essa fu il mio pubblico di prova, quando volli tentare
il primo effetto della mia metempsicosi. E il giorno in cui ella,
guardandomi attonita, commossa, mi disse che le rammentavo
tanto la sua povera signora, quel giorno trionfai e piansi... piansi
a lungo.

- E tuo marito - chiesi - non s'avvide?...

- No, non s'avvide. Guati, e mi parve che a misura ch'io m'adde-
stravo alla mia nuova parte, egli fosse piu sollevato, meno op-
presso dalla sua sventura. Cantavo di frequente ed egli me ne
pregava talvolta. Osservai che a poco a poco egli tralascio di
chiamarmi per nome; diceva semplicemente: mia cara. Il nome
di quella donna non varco mai le sue labbra, ma egli non parlava
mai dell'Ttalia, né delle circostanze del nostro matrimonio. Gra-
datamente, tutto cio che riguardava il passato venne meno nelle
sue parole. Vidi che l'illusione sorgeva tacita, insinuante, attorno
alui... che lo cullava delle sue segrete dolcezze. Avevo prese tutte
le abitudini della vita inglese, vivevamo con una grande inti-
mita soli, nel solo presente, nell'orbita dell'illusione che entrambi
alimentavamo, vivendola in silenzio, come in un sogno.»

La voce di lady Helvellyn s'era fatta debole ed inespressiva, pa-
reva che ella stessa parlasse come in sogno e il suo sguardo aveva
la fissita languida di quello di una persona che sta per addormen-
tarsi.

Si scosse pero tosto e un'espressione perplessa, quasi angustiata,

muto, ad un tratto, la sua fisionomia.
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- Ci fu un tempo terribile, - prosegui - un tempo di mortale an-
goscia, dei giorni in cui, non ancora ben divelta dal mio primo
ente, non riuscivo a penetrare che in parte nello spirito del se-
condo. Lo spirito mio oscillava spaventato fra quelle due fra-
zioni, avverse, ostili una all'altra, di scissa personalita. Mi accadde
talvolta, tant'ero presa all'amo della mia menzogna, di non sapere
piu precisamente chi io fossi... Ma non posso spiegarti tutto cio...

non posso...

Si torceva le mani, compresa del suono assurdo, incredibile delle
sue parole. Pure io la credevo, allora, come noi donne crediamo
a cio che non possiamo intendere, per una misteriosa simpatia
del solo sentimento.

Si calmo e mi sortise.

- Ma quel tempo passo, e venne la quiete, il senso della mia entita
di un tempo si assopi gradatamente in me e la ribellione si ac-
queto. Divenni madre e scordai il tempo in cui non lo ero stata.
Le circostanze, I'ambiente, l'isolamento, tutto contribuiva a favo-
rire la fantastica esistenza che ci eravamo fatta. L.a seconda delle
mie bambine era alquanto delicata, i medici consigliavano I'aria
di mare. Alano acquisto il yach? e volle chiamarlo Lux, dicendo
che veramente in esso si conterrebbe la sua luce... Cominciammo
a viaggiare, contenti di questa esistenza che perpetua ovunque il
nostro isolamento e che giova alla salute di tutti noi. Da sei anni

erriamo cosi... veri zingari dal mare. Egli non mi propose mai di
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navigare verso I'Italia. N¢ io glielo chiesi. Ora andremo a visitare

1 porti della Scandinavia. Ed egli ¢ felice... credo.

- E tu? - chiesi per un impulso irresistibile, pentendomi subito
dell'indiscreta domanda.

Ma ella non parve trovarla tale.

- Io pure, - disse con fermo accento. - Mi sono fatta al mio de-
stino, I'ho accettato in tutta la sua incredibile anormalita. Non
ho rimorsi... Ne Dio, né gli uomini potrebbero chieder piu da
una donna. Ho amato, e non a modo mio. Ti ricordi dei consigli
che mi desti un tempo, d'esser docile, di amare come si puo, non
come si vuole? Ebbene, cosi ho fatto. Ho rinunziato alla mia ed
ho assunta l'entita di un'altra persona, perche il ricordo di questa
persona era piu caro di me stessa all'uomo che io amavo. Ti pare
ora ch'io sia abbastanza semplice... elementare?

La guardai, ma non la vedevo bene; avevo gli occhi velati di la-
grime.

- Perche piangi? - mi disse con grande semplicita. - Sono felice
adesso: l'amarezza della morte ¢ passata. E, chiunque io sia....

egli i amal

Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e mi feci presso ad uno
dei finestrini. I piccoli spettri solari danzavano sempre sulla pa-
rete e le cortine si torcevano, folli e musicali, nella stretta del
vento. Il Mediterraneo palpitava sfolgorante di sole, movendo

verso la infinita luminosita dell'orizzonte celeste. Ed io pensai
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che piu profondo, pit luminoso, piu infinito del cielo e del mare
riuniti € talvolta 'amore.

Una voce risuono sul ponte.

- Boat... ooh!

Lady Helvellyn si alzo e venne a raggiungermi. Le accennai una
lancia che pareva dirigersi alla volta del yacht.

- I bambini - disse - ora li vedrai.

Suono un campanello ed imparti alcuni ordini. Poco stante, si
udi sul ponte un gaio brusio di vocette infantili e un momento
dopo la brigatella irruppe nel salotto, seguita da un piccolo
stuolo di governanti. Tre amori di creaturine! Si aggrupparono
attorno alla madre con visibile adorazione, ed ella me li presento
tutti e tre, con mal celato orgoglio. Poi chiese alle governanti
dei loro diporti.

Parlava inglese, ora, un inglese stretto, genuino, che mi parve
mutasse ad un tratto il suono stesso della sua voce. Sul suo volto
non rimaneva traccia alcuna della recente emozione; era un'e-
spressione al tutto calma, impassibile, quella che il giorno prima,
al Cercle, mi aveva resa si crucciosamente incerta. La persona
aveva nuovamente assunta l'attitudine che non le conoscevo.
Compresi che Lady Helvellyn era tornata, volontariamente o no,
ad immedesimarsi della sua seconda esistenza. E, stranissima
cosa, la mia stessa emozione si era calmata in quel frattempo, mi
pareva di essere accanto ad una persona che avessi da poco co-

nosciuta, quasi un'estranea. Pure, dopo un istante, ripensando
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intensamente a Nini... la ritrovai in quella estranea.

Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto cio mi faceva male. Quella
vicenda si rapida, si balenante d'impressioni urtate, stancava ner-
vosamente il mio spirito, come la perpetua danza dei riflessi
acquei stancava il mio sguardo. Dissi che bramavo far ritorno a
casa.

Ella non si oppose, ordino che fosse approntato il canotto.
All'ultimo momento, mentre eravamo sul cassero, presso la scala
d'approdo, ella si chino al mio orecchio, e mi susurrd una strana
parola:

- Scordami.

Ma poi, con subito impeto appassionato, mi strinse al seno, in
un veemente abbraccio. I.a sua mano afferro un lembo della mia
giacchetta, come se volesse trattenermi, il suo sguardo acceso,
bramoso, mi avvolse tutta, mi afferro, mi ricerco, m'impregno di
un'onda magnetica di rammarico, di scongiuro, d'incertezze
folli... Fu un lampo. LLascio andare la mia giacchettina, ci sorti-
demmo scambievolmente con un sorriso vago... come stanchis-
simo.

Scesi, e subito rivolsi il capo all'inst, per guardarla, per vederla

ancora una volta. Ma ella aveva gia lasciato il cassero.

180



Vecchia celia.

Il treno riparti.

Sulla piattaforma della piccola stazione, la viaggiatrice, teste di-
scesa da una carrozza di prima classe, rimase immobile, come
incerta. Nessuno degli impiegati la conosceva. Era sola e non
aveva bagaglio. Una borsa da viaggio ricchissima. Inglese, attil-
lata la foggia della spolverina. Un ampio velo marrone le era ca-
lato sul volto non piu freschissimo, ma fino ed affascinante. E,
nel complesso della persona, come nel pit minuto dei particolari,
era in lei il marchio inimitabile della vera signora, la rivelazione
di tutte le raffinatezze di un'esistenza finamente mondana.

Qualcosa pure, pero, d'una stanchezza languida ed uggita.

S'avvio con lento passo verso 'uscita. Nel varcatla, chiese al bi-
gliettario:

- Ci sarebbe una carrozza per recarsi in paese?

- Si, signora. E venuto il vetturino. Guardi.

Davanti all'entrata esterna della stazione, stava infatti uno sgan-
gherato calessino e un giovanotto sventolava, con un fazzoletto
di cotone azzurro, i fianchi d'una vecchia cavalla, corsi da conti-
nui scotimenti nervosi, sotto le rabbiose punture delle mosche
cavalline.

- Comanda, signora? - chiese alacremente il giovane, agitando lo
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scudiscio davanti a lei, che, nuovamente immobile, guardava la
campagna circostante, come per orientarsi.

- Comanda, signora?

A quel secondo appello, ella si scosse e fece un cenno di ade-
sione, senz'altro.

Il vetturino era gia in serpa. Si volto:

- Dove comanda?

- Monteforte, alla villa.

Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta, e via.

La strada era bella, tutta vaghezza di colli e pompa autunnale di
campagna. Ma pareva triste in quel giorno senza sole, nella bian-
chezza afosa del tempo rannuvolato.

La signora interpell6 ad un tratto il cocchiere:

- Siete il solo vetturino di Monteforte?

L'uomo, un buon diavolaccio, che amava le chiacchiere coi suoi
clienti, rispose prontamente:

- §i, signoral E ce n'¢ anche di troppo, coi bei tempi che corrono,
e queste ferrovie e tram che si cacciano dappertutto. Son cinque
anni che abbiamo la stazione. Per quel che fa, potevan lasciar di
farla e di rovinar noi altri poveretti. Non c'e commercio da que-
ste parti. Miseria grande, e altro.

- Non ci sono signori, dunque?

- Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti signori di denari, sol-

tanto, son venuti su dal niente e taglierebbero un quattrino in
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croce. C'era bensi, una volta, una casata di signori veri, 1 conti di
Monteforte, che venivano l'autunno; allora si stava allegri e an-

dava bene per tutti, ma adesso...

- Adesso? - continuo la signora, che pareva prendere un certo
interessamento al colloquio.

- Adesso la cuccagna ¢ finita. Da quindici anni, non ci vengono
piu, e chi la fa grassa sono gli agenti e 1 fittabili.

- Lo so - disse la signora. E davvero lo sapeva.

- Mah! - proseguli il vetturino. - Succede sempre cosi, a non guar-
darci. I padroni non capitavano mai... mangia tu che mangio an-
ch'io; fatto sta che ora la casa e i terreni, € tutta in vendita.

- Lo so - disse ancora la signora. Tacque, rannuvolata in viso.

11 vetturino ebbe un lampo d'ispirazione. Quella era venuta per
visitar la villa, per comperatrla, s'era di suo genio.

Contento della sua trovata, prese a lodare con astuzia diploma-
tica il paese, l'aria, i terreni, la campagna.

- Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori. Tante persone pulite,
fior di gente! Il prevosto, il coadiutore, il curato... C'era un certo
Don Giulio, un po' vecchio ormai, ma ch'era sempre il ma-
neggione di tutto. Famoso pei malati e per scongiurar le talpe.
Corpol... non c'era il compagno. Poi un curatino...

S'interruppe ad un tratto ed arresto la cavalla.

- Guardi, signora. Di qui si vede bene. Quella ¢ la villa.

Accennava, collo scudiscio, un'amenissima altura, e, 2 mezzo del
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pendio di questa, un vasto caseggiato signorile, attorniato da un
ampio giardino. Un lungo viale di ippocastani finiva dinanzi al
portone della casa, e davanti alla facciata meridionale di questa
si stendeva un'ampia terrazza, cinta d'una balaustra di ferro leg-
giadramente intagliata e coperta di arrampicanti. I portoni ser-
rati, le finestre chiuse tutte quante.

La signora si rizz0 a sedere sui cuscini e fisso a lungo gli sguardi
su quella villa.

- Bel luogo... ehl... - suggeri il vetturino. - Vedra all'interno poi,
che bellezza, che specchi, che mobili! Io veramente non ci sono
mai stato; ma mio padre, che ci andava sempre per portar le let-

tere ai signofi...

- Che! - interruppe vivamente la viaggiatrice - sareste mai il fi-
glivolo del Gaspare?

Il vetturino si volto, meravigliato.

- Per 'appunto. Ma allora, scusi..., lei ci ¢ stata da queste parti?
La signora chino il capo, con un fare svogliato e s'allungo sui
cuscini.

Per un buon tratto di strada, fu silenzio. La cavalla trotterellava,
scotendosi dietro la carrozza sul terreno disuguale e sassoso. La
signora non reagiva punto contro i villani sobbalzi, dovuti alle
pessime molle del legno, 1a sua persona abbandonata pareva anzi

assecondare quelle brusche scosse.
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Un giovane, di civile aspetto, passo sulla via, gettando nell'in-
terno della carrozza uno sguardo attonito e curioso che corse
poscia ad interrogare il cocchiere.

Questi scosse il manico della sferza, per salutare il giovane, e lo
interpello ad alta voce:

- E cosi?

L'altro alzo le spalle, con un gesto espressivo.

- E andato? - insisté il vetturino.

- No... ma poco ci manca.

Non ebbe tempo di dir altro; rimase addietro sulla strada..

- E un mio cugino che sta male - disse bonariamente il vetturino.
- E quello 1i ¢ il nostro dottorino, vede! Gli ho chiesto... perche
quel poveretto, quello che sta male, sarebbe proprio ora che se
ne andasse!

Ella sorrise alquanto.

- E molto vecchio? - chiese.

- Oh no! sulla quarantina, se pure. Ma ¢ mezzo... - Si volto, e reco
la mano alla fronte, sventolandola energicamente. - Sono due
anni ch'¢ ammalato, e tre mesi che sta a letto. E ridotto che fa
paura. Ma era un bravo giovane, sa?... di talento, di studio; meno
che non aveva la testa a casa. Dicono che fosse diventato cosi
per uno scherzo che gli fecero dei buontemponi del paese, anni
addietro, d'intesa coi signori qui della villa... dei signoti giovani,

che ridevano volentieri!
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La signora si rizzo bruscamente a sedere.

- Come si chiama? - scatto a chiedere.

- Si chiama Lattanzio. Il maes Lattanzio, che insegnava alle Co-
munali. Bravissimo del suo mestiere, faceva anche delle poesie!
Mal... era sempre stato una testa un po' matta. Dico iol... andar
a immaginarsi che la signora Contessa....

Una brusca interrogazione gli tronco a mezzo la frase:

- Siamo ancor lontani dalla villa?

- No, signora - rispose attonito il vetturino - un mezzo chilome-
tro, a dir molto.

- Spicciati; ho fretta.

L'accento era si duro, si imperioso che il loquace vetturino am-
mutoli e la punta dello scudiscio accarezzo le orecchie della ca-
valla.

- Che tipo curioso! - penso il giovane - ora sa, ora chiede, ora
vuole, ora non vuole. Chi diamine puo essere?

Lo seppe poco dopo, quando furono all'entrata del viale e
quando il vecchio custode, capitato finalmente, dopo lunghe
chiamate, col mazzo delle chiavi, per aprire il cancello, se le lascio
cader di mano, in atto d'altissima meraviglia, udendo una nota
frase sulle labbra della signora che scendeva dal legnetto.
Non certo ancora, aguzzo lo sguardo ansiosamente. Ella, ri-
dendo, rimosse il velo... Allora il vecchio giunse le mani e sclamo,

grido quasi:
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- Ah Madonnal! ¢ proprio let... la padronal
- Corpo! - penso il vetturino, inebetito dalla meraviglia. - E io
che la piglio per un'acquirente, e a momenti le conto la storia di

maes Lattanziol...

Proprio lei... in persona... la contessa Fulvia di Monteforte. La
fattora I'accompagnava in casa, sbarrava gli usci, spalancava le
imposte nelle sale a terreno, suscitando galoppi udibili di sorci e
fughe disperate di grossi ragni. Il tanfo del rinchiuso si esalava
caldo e nauseante, la rabescatura bianchiccia del salnitro si accu-
sava sul pavimenti e sugli zoccoli delle pareti e da esse pareva
emanare una piccola frescura, acuta e malsana. Informi cataste
di mobili avvolti in vecchie tele, rompevano qua e 1a il nudo e il

vuoto degli ambienti.

L'assenza dei padroni era stata pretesto a qualche usurpazione
dei custodi. In un piccolo boudoir chinese, un odore acre, intolle-
rabile, rivelava la presenza del raccolto dell'aglio. 11 fattore aveva
impiantato nello stanzino del bagno una specie di rustico stu-

diolo. In una vasta antisala, dipinta a fresco, eran rizzate delle
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tavole di graticci a piu piani, sui quali era distesa l'uva, fresca an-
cora della recente vendemmia; ma l'ingrato odore dei bozzoli,
che avevan primi occupato il luogo, perdurava.

Le fine nari della Contessa ebbero delle non dubbie vibrazioni,
ma essa nulla espresse del suo scontento, se pure ne risenti. Solo
un istante, come se sentisse bisogno dell'aria pura, venne fuori,
e diede un'occhiata al terrazzo.

Peggio che mai! L'incuria dei fattori, il vandalismo dei villani ave-
van presto avuta ragione della regolarita leggiadra dei comparti;
la gramigna aveva invase e divorate le macchie, e i fagiuoli copri-
vano, colla tenacita dei loro tenui steli attorcigliati, le cime degli
arbusti 255 di lusso; le bordature eran diventate di prezzemolo e
di insalata, e dai grandi vasi di limoni si riversava un'arruffata
vegetazione di pomidoro. Solo il gelsomino e i due rosai, piantati
appie delle colonne del porticato, avevan vissuto per conto pro-
prio, a dispetto dell'incuria. I rosai erano in piena fioritura, e il
gelsomino era tutto in vaga costellazione bianca, e un cespo d'a-
morino, alla base d'uno dei rosai, metteva la sua nota pura ed
intensa in quel terzetto di profumi. Un vecchio montone,
sporco, colla lana arruffata, pascolava e dava capate in un piccolo
recinto di vecchie canne di granoturco, addossato al piedestallo
d'una muschiosa statua di Bacco. Su una cordicella tesa fra due
colonne del porticato, asciugava, all'afa delle ore meridiane, tutto
un bucatino di robicciuole infantili.

L'agente, che un ragazzo era andato a chiamare, capito in fretta
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e furia, accatastando scuse e complimenti. Era ai prati, pel terza-
ruolo.

La Contessa congedo la fattora. E cosi, sui due piedi, 'agente
seppe che la villa e la tenuta [250) erano state definitivamente ven-
dute a certi fratelli Robins, industriali. Nella vendita era pur com-
preso il mobilio, ma, per una convenzione speciale col marito, la
Contessa aveva diritto a rilevare quanto le piacesse del detto mo-
bilio, a prezzo di stima.

Era venuta per dare le sue disposizioni in proposito. Si tratter-
rebbe un giorno soltanto. Lascerebbe a lui la lista dei capi pre-
scelti, e sarebbe sua cura lo speditli...

- A Milano? - suggeri premurosamente I'agente.

No.... n¢ a Milano, ne alla villa sul lago. A un indirizzo nuovo che
avrebbe mandato poi.

Il ricordo d'una bizzarra diceria, penetrata sino a Monteforte, sul
crescente disaccordo fra la contessa Fulvia ed il marito, torno
repentino alla mente del signor Perelli, I'agente. Ma non ne fe
cenno alcuno, naturalmente.... aveva ben altro pel capo, poverac-
cio.

Tento invece di esprimere un decente rammarico per l'avveni-
mento, che lo separava dai suoi riveriti padroni. Ma il freddo
contegno della signora non lo incoraggiava a grandi espan-
sioni di rammarico. Due cure martellavano il buon uomo: la ine-

vitabile resa dei conti e la curiosita di sapere che sorta di roba
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sarebbero i nuovi padroni. Stava li, non sapendo come conge-
darsi dopo quel po' po' di notizia. La osservava perplesso, gi-
rando 1 pollici delle mani incrociate, trovandola magra, invec-
chiata, con una ciera brutta.... O che aveva da guardarlo cosi?
Poiche ella, distratta, lo fissava con aspra attenzione, pensando
alle dilapidazioni che rimarrebbero senza castigo.

Si congedo finalmente con grandi inchini e con grande senso di
sollievo. Era gia in giardino, quando s'avvide d'essersi scordato
di offrire la sua governante pei servigi della signora Contessa. Fu
li li per tornare indietro. Ma di¢ una buona crollata di spalle. Oh
s'ingegnasse un po' anche lei. Tanto, non era piu la padrona. Scu-
serebbe la fattoral

Scusava infatti, la fattora; ma che croce era mai, la buona donna,
con quel suo mulinello di parole! Una ossessione, quelle sue con-

tinue domande.

- La illustrissima signora Contessa comanda di pranzare? A che
orar...

- Alle quattro. Facessero venire qualcosa dalla Trattoria del Leon
d'Oro...

- E dormire? La illustrissima signora comandava?

La illustrissima ebbe un brusco moto d'impazienza.

- Dovunque, non importa. Per una notte sola.

- Oh Signore! Solo per una notte, proprio? Dopo tanto che non

venivano, e ch'eran tanto desideratir...
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Di questo, a dir vero, la Contessa non s'era accorta. Le pareva
che Monteforte avesse fatto benissimo i fatti suoi senza di loro.
Ed ella era scontenta d'esser venuta.

La negletta casa le era parsa una tomba; tutto in essa era triste,
mal destato, dopo quindici anni di vuoto e di sonno. Desino sola,
nel tinello grande, ove la fattora aveva voluto apparecchiare.
Mangio poco, serbando un silenzio quasi accigliato, che contra-
stava coll'incessante cicaleccio della buona donna. Lo ruppe
solo, quasi involontariamente, quando udi annunziare, fra gli altri
avvenimenti, la disgrazia del maes Lattanzio.

- Ma non ¢ ancor morto! - disse vivacemente.

- No, ma quasi. In agonia, si puo dire, da quindici giorni. Quanti
soldi era costata la sua malattial E che vite gli avevan fatte quelle
due donne, la sorella e la cugina Cesiral

Quel nome non giunse nuovo alla Contessa.

- Una bella giovine, nevvero? la fidanzata di maes Lattanzio? Ma
non s'erano sposatir...

- Mai piu. Lui non aveva voluto piu saperne quando s'era comin-
ciato a scaldar la testa. Lei, per la gran passione, fece una malattia
e non volle sposar piu nessuno. Quando furono morti tutti i suoi
e il Lattanzio comincio a star male, ella venne in casa, come setva
della sorella di lui. Tanti la criticarono e le tolsero il saluto. Ma
ormai era vecchia e brutta, poteva anche fatlo. E adesso vedesse

cos'¢ diventata... a furia di nottate e di strapazzi.

191



La Contessa chiese il caffe, che le fu recato trionfalmente dalla
fattora. L'aveva fatto lei ed era un'abbominevole cosa. Ma Fulvia
non s'inquieto e non disse nulla. Tanto, era l'ultima volta.

- Per fortuna! - penso con un piccolo brivido.

Curiosita, o senso di dovere. I notabili del paese vennero, in
corpo, a riverire la signora Contessa. Essa li vide farsi avanti sul
viale. Solo a misura che s'accostavano, avverti i mutamenti ed i
vuoti. Don Giulio, il prete che non aveva rivali per scongiurar le
talpe, s'era fatto tutto bianco, ma la robustezza portentosa della
tempra serbava alle forti membra, alle marcate fattezze l'antico
marchio, quasi brutale, di forza e di energia. Piero Massini, il
ricco fittabile, gia cosi grosso, s'era fatto enorme ora, e cammi-
nava a stento, come un vecchio bue. Il tempo pareva invece aver
sempre piu assottigliati i contorni della scarsa persona del signor

Tapretti, l'ex-sindaco, e la mobilita nervosa, fuggente, dello
sguardo palesava sempre la nota fondamentale del carattere, una
conigliesca insana paura di tutto. Il famoso Giovannino Pre, il
bell'umore, il brillante della compagnia, proprietario-dell'albergo
del Leon d'Oro, c'era non solo, ma non pareva punto invec-

chiato; portava ancor bene la snella persona di ex-militare e la
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sua faccia accesa, sensuale, aveva serbata la ilarita maligna di can-
zonatore spietato, sempre a caccia di grosse mistificazioni. Fra i
mancanti, il farmacista pettegolo, famoso per le sue distrazioni,
il vecchio dottore, facile al bicchiere e celebre per le sue imprese
amorose. Mancavano pure l'astuto, malefico segretario, e il mae-
stro di scuola, maes Lattanzio. Fulvia penso a lui, e lo rivide col
pensiero. Rivide l'esile persona, il pallore malsano, le acute fat-
tezze del magrissimo volto, adombrato da una zazzera divisa in
due portentosi ciuffi, ondulati e lucenti. Vide il suo sguardo ar-
dente e spiritato, quell'indefinibile assieme di pretesa, di sussiego,
di timidita; rammento le sue frasi ampollose, arzigogolate, il
suo fare tra impacciato e impudente, quei suoi scatti nervosi che
avean del convulso. Sorrise per un secondo, evocando quella
grottesca figura di pedagogo sentimentale, poi aggrotto le ciglia,
pensando che egli, che il Giovannino Pre, che tutti gli altri di
quella volgare combriccola di buontemponi erano stati per un
anno intero ospiti quotidiani della villa. Rammento 'acre avver-
sione che aveva dapprima provata per la loro compagnia. Ma
Roberto non tollerava la solitudine. Rideva di sua moglie e delle
sue riluttanze, trovava ridicole le sue atie scandalezzate, fuor di
luogo affatto: Naturalmente, eran gente impossibile, villani ri-
fatti. Ma giacche non c'era altro, bisognava prenderli com'erano,
e glovarsene, per non morir di noia. Sinche si stava in campagna,
bisognava adattarsi.

Fulvia aveva capita la lezione e coll'andar del tempo aveva finito
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coll'adattarsi anch'essa. Non si ribellava piu contro la noia di
quelle insulse conversazioni, contro il ridicolo del grossolano in-
censo delle adulazioni, le bizze, 1 pettegolezzi, le acri picci-
nerie, le volgarita serene, inconscie, dei suoi ospiti. Roberto, lie-
tissimo, rideva di loro e se li aveva sempre d'attorno. Una gaia
brigata; questo si, sollazzevoli, a modo loro. Si facevano l'un
coll'altro degli scherzi gustosissimi, che Roberto incitava e che lo
facevan sbellicar dalle risa. Il Giovannino Pr¢ era famoso per le
trovate... certe finte citazioni al farmacista, all'ex-sindaco, tanto
pauroso, degli spauracchi da fargli venir la terzana. E cosi, a furia
di pensarne e di farne, era andato ad inventare la piu bella fra
tutte le celie, quella di persuadere maes Lattanzio che la contessa
Fulvia fosse segretamente innamorata di luil...

A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto: unico per ogni specie
di mistificazione. Malsano di mente e di corpo, estroso, un misto
di strane audacie e di codardie, coll'immaginazione male in ar-
nese, con un vacuo disordine di sogni e di aspirazioni. Era grot-
tesco in tutto, nell'aspetto e nei modi; solenne nel parlare, pe-
dantesco, con una spruzzatura di sentimentalismo, che dava 1'ul-
tima mano di ridicolo a quella infelice macchietta di peda-
gogo.

Sulle prime la Contessa aveva preso a proteggerlo, vedendolo
fatto segno ai dileggi dei buoni amici. Lo aveva fatto per buon
cuore e per spirito di contraddizione, sbadatamente; si divertiva

della sua gonfia gratitudine, dell'ammirazione svenevole ch'egli
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le tributava. Non s'era nemmeno accorta dell'esaltamento vago,
indeterminato, che la stessa bonta di lei aveva messo in quel po-
vero cervello. Non avvertiva ch'egli diventava ogni giorno piu
brutto, che 1 suoi ciuffi prendevano delle dimensioni sempre piu
torreggianti, e che gli sguardi, gia un po' loschi, del povero mae-
stro avevano delle contorsioni sentimentali del piu bell'effetto....
Ma, in vece sua, se ne accorsero gli amici e Roberto, il quale ap-
prese pel primo, a Fulvia, ridendo come un matto, la bella con-
quista da lei fatta. E Giovannino Pre, cogli altri amici, ordirono
tutto il piano della congiura. Si circui l'infelice, si soffio a piene
gote nel suo focherello, a piene mani vi si getto esca e paglia;
tanto si disse e si fece, ch'egli fini col cader nella rete. Con-
fido a Giovannino il suo amore per la Contessa, ¢ il Giovannino
fini col confidargli ch'egli aveva forti motivi di credere che la
Contessa nutrisse pure una segreta, ma violenta passione per 'e-
rudito maes Lattanzio.

Figurarsi l'infelice maestrucolol... Quel po' di buon senso, ch'egli
poteva aver serbato, naufrago completamente nella piena dello
smisurato suo trionfo. Egli credette. Tutto abbocco ciecamente
di quell'esca grossolana e crudele. Una spina soltanto in quella
grandinata di rose... la troppo giusta gelosia del marito.

Roberto figurava d'esser solo insospettito. Ogni tanto, saettava
occhiatacce truci al maestro, che allibiva. E dopo queste scene
mute, quando maes Lattanzio, sgomentato, se la batteva discre-

tamente, perche non succedessero disgrazie, quale immenso
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scoppio d'ilarita fra i congiuratil Come rifacevano le mosse, gli
attucci, il contrasto di mimica amorosa e cauta di quell'imbecille.
Tanto che la Contessa doveva finire col ridere anche lei del suc-
cesso della celia.... Ella pure vi recitava la sua particina. La
recitava maluccio, esagerandola, come tutte le esordienti; ma il
maes Lattanzio, nella serenita del suo convincimento, non ba-
dava pel sottile: credeva e tirava via! E cosi il divertimento si pro-
lungo all'infinito. Solo quando ne furon sazi, quando si vide il
Maestro pressoche esasperato dalle speranze sempre deluse dal
caso, si combino con vera abilita una specie di catastrofe. Una
lettera intercettata, le smanie gelose di Roberto, che giurava di
sterminar l'audace..., la disperazione, le lagrime dell'innamorata
Contessa..., la possibilita, anzi I'inevitabilita di un duello. Il Gio-
vannino aveva quasi rapito il Lattanzio, 'aveva costretto ad al-
lontanarsi, sinche si fosse potuto placare l'adirato consorte. 11
Maestro s'era generosamente adattato ad allontanarsi per salvare
la Contessa, e intanto gli amici avrebbero placato il Conte. In-
tanto, invece, era venuta la fine della dimora in villa, il Conte e la
Contessa erano partiti; e chi si rammentava piu di maes Lattanzio
e di Monteforte, nella gaia ed elegante baraonda d'un carne-
vale passato a Napolir Solo per qualche tempo i due sposi ram-
mentarono, ogni tanto, ridendo, quell'episodio. Poi venne un
tempo in cui Fulvia e Roberto non risero piu assieme. Ognuno
rideva ormai per conto suo, € non certo a proposito di una vec-

chia celia, scordata da entrambil
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Ma li, in paese, la ricordavano sempre, e, durante la visita dei
notabili, torno in campo anch'essa, frammezzo ai ricordi dei lieti
giorni e ai rammarichi per la lunga assenza dei signori. Quanto
si erano divertiti, quanto avevan riso alle spalle di quel povero
maestro Lattanzio, eh! eh!

Ridevano ancora, in coro, con dei grossi scoppi d'ilarita chias-
sona, triviale, ai quali la Contessa non era piu abituata, e che de-
terminavano nell'intimo suo delle lievi crispazioni nervose. Pure,
per un acre senso di curiosita, ascoltava non solo, ma interro-
gava.

- Ah! E poi, cos'era accaduto?

Il Giovannino Pre la informo minutamente di tutto, con grande
compiacenza. Era accaduto che quel poveretto, tornando dall'e-
siglio e non trovando piu la signora contessa, era rimasto «di
cartar, e s'era disperato. Poi, un po' per la paura avuta, un po' per
lo strapazzo del correr dietro a quell'eterno appuntamento sem-
pre mandato a male da un caso impreveduto, s'era buscata una
fiera malattia, e poco manco non andasse al mondo di la sin d'al-
lora. Poi, quando fu ben guarito, gli amici dissero ch'era stata
tutta una buffonata, una cosa per ridere. Credevano di fargli un
bene... eh! una carita perche si desse pace.

- Gial... E lui?

- Lut invece... 1a prese tutta a rovescio. Avesse visto che occhi,
che furie! Divento come disperato; comincio a far il diavolo in

casa, in scuola. Gia, era sempre stato un po' strambo; ma d'allora
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in poi divenne cosi inquieto che alcuni parlavano di farlo ritirare,
ma i suoi non vollero. Sua sorella e sua cugina, una giovane ch'e-
gli doveva sposare... la Cesira... si ricordar...

Ella assenti con un cenno. - E poi?

- E poi, rimase sempre cosi, come scombussolato nel cervello;
ma a poco a poco divento piu quieto. Tutti lo canzonavano,
si sa, ma egli canzonava noi, dicendo che s'era benissimo accorto
della nostra malignita, che parlavamo per invidia, mentre tutto
cio ch'era accaduto era vero verissimo. E per quanto gli dices-
simo, non si volle mai ricredere. Sicche, puo immaginare quanto
abbiam riso ancoral

- Pero - disse timidamente il fittabile Massini - dopo si persuase.
- Si persuase un corno - ribatte vivacemente Giovannino. - Non
parlo piu, perche noi gli eravamo subito addosso a minchionatlo;
ma faceva certe faccie... che si capiva che nel suo cuore, era
certo... certissimo, bencheé...

Ammicco maliziosamente, ma qualcosa, nello sguardo della
Contessa, gli suggeri di soggiungere in fretta:

- Matto da legare, s'intende... Mah! poveretto!

La visita fu lunga; per quel benedetto vezzo che hanno certe per-
sone di non saper mai trovare il momento buono per andarsene.
Pure non era per alcuno una visita piacevole. Ognuno pen-
sava, guardando la Contessa: non ¢ piu lei. Non tanto per gli anni
trascorsi, n¢ pel mutamento fisico, era ancora bellissima; ma

qualcosa d'indefinibile aveva fatto della gaia sposina d'un tempo
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una donna inquieta e inquietante nella stessa sua calma. Era gen-
tile, e s'informava dei fatti d'ognuno con mirabile sforzo di me-
moria; pure, sentivano d'essetle diventati al tutto estranei. Poi
non sapevano come interpretare la sua venuta a Monteforte e
come chiederle di Roberto; ella stessa avea patlato si fuggevol-
mente di suo marito!

I visitatori erano molti, ma parevano sfumare nella nuda vastita
della sala, a mala pena rischiarata da una lucernetta, la sola che la
fattora avesse saputo approntare. Si parlava a mezza voce. Se-
duto accanto alla contessa, il brillante Giovannino Pré tentava
invano di animare la riunione. Parecchi rammentarono che a quel
posto soleva stare bene spesso maes Lattanzio. A proposito;

peggiorava sempre e si dubitava che potesse passar la notte.

Finalmente se ne andarono, in corpo come erano venuti, incerti,
disorientati. Ella disse che sarebbe partita la domane, senza ag-
giungere schiarimenti di sorta. Non s'incomodasse pure nes-
suno, non aveva fissata l'ora della partenza. Sperava di rivederli,
era grata del buon ricordo... Ma essi avvertivano in quelle parole
qualcosa che le rendeva vane, e pareva dare una smentita indefi-
nibile al loro stesso significato.

Ella rimase sola nel grande salotto, fatto tepido dalla dimora di
tante persone. Avevan fumato, e l'odore dei sigari rimaneva, acre,

disgustoso... La Contessa si ritiro subito. Era stanchissima.
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Aveva detto che non gliene importava nulla, che dormirebbe do-
vunque. Pure, quando vide che la fattora le aveva preparata 'an-
tica camera coll'alcova, quella ch'ella aveva occupata un tempo
con Roberto, ebbe una impressione sgradita. Il letto era fatto, la
fattora aveva messi ilenzuoli grandi, d'un sol telo, coi quattro
cuscini ricamati, recanti sulla fodera le cifre intrecciate R. M. (Ro-
berto Monteforte). Fu quasi per dirle: - Mettimi altrove. - Ma poti
disse a s¢ stessa: - Che importa? sono stanca, dormiro subito.
Ma non dormi subito. Il sonno se n'era andato ad un tratto, ed
ella guardava attorno a s¢. La camera era vasta, gaia, semplice-
mente arredata. Le pareti eran dipinte a paesaggio, una campa-
gna aperta, con molto cielo. L'alcova figurava una grotta di tufi
chiari, e dagli interstizi di questi pendevano dei ciuffi d'un verde
tenerissimo, imitazione molto libera di felci e di capelvenere.
Qua e la, per figurare forse le segrete linfe, lumeggiavano dei
pezzi di specchio incastrati nella parete. Sopra il letto un baldac-
chino bianco, sostenuto da freccie di legno dorato. At lati due
acquasantini d'argento con due angioletti di stucco, oranti,
coll'ali tese.

Uno sgomento colpi improvvisamente Fulvia, quando 1'alto si-
lenzio della notte I'ebbe al tutto isolata in quel calmo ambiente.

Le parve di trovarvi una grave eloquenza di paragoni e di
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accuse. Si senti giudicata da quella quiete, le parve che tutte
quelle cose, rivedendola, non la riconoscessero piu; si rammento
di quanto essa aveva troppo, irremediabilmente scordato e senti
la nota dissonante ch'ella recava in quella pace, piena ancora della
purezza e dei sogni del passato. Un rammarico acuto la colse, un
inesplicabile senso di tenerezza amara per quel luogo, per quelle
pareti. Poiche ella quivi... quivi soltanto era stata veramente fe-
lice! IMlusioni, forse. Anzi, certo... Ma li aveva vissuta quella vita
d'illusioni, e forse non le avrebbe perse tutte, se fosse rimasta nel
loro nido. - Ora tutto se n'era andato. Illusioni e il resto. Venduto
anche il nido..., I'altare dell'ultima fede. Per qualche giorno sol-
tanto aveva il diritto, la possibilita di restarvi. Non era gia piu
suo.

Se ne doleva ora e volle poscia deridere in s¢ stessa quello strano
senso di cruccio. Ma non le venne fatto... Tenne a lungo lo
sguardo fisso sul lucignolo vacillante della pessima candela
che le aveva data la fattora. Si scosse, le parve di sentire un gran
caldo nella persona. Apri la finestra di centro e vi si affaccio. Una
cupa notte, ingombra di nubi tenebrose. L'atmosfera era umida
per la pioggia gia caduta e per quella imminente. Sulla fuliginosa
bassura dell'orizzonte spiccava il vasto tracciato della campagna,
cogli accavallati profili dei colli. Tutto il rimanente: un nereggia-
mento cupo e caotico. Ogni particolare naufragava nell'oscurita;
le grandi linee emergevano sole da quell'oceano silenzioso delle

tenebre.
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Ella vide quel nero, e si ricordo. Nella tenebra della sua mente,
del suo cuore, vide alzarsi nude, gigantesche, isolate nell'ombra
le grandi linee della sua vita.

Pure rammentava anche un grande e caldo sfolgorio di luce....
Oh le estasi, le gaiezze dei primi tempi del suo matrimonio,
quando era passata, senza transazione, dal chiostro a Monte-
forte, dalla solitudine alle braccia di Roberto! Oh le rivelazioni
del dio ignoto... di se stessa, del mondo intero! Il suo pazzo
amore per Roberto! Che paradiso le era parso Montefortel...
come aveva sognato di vivere cola in perfetta solitudine con lui,
bastandogli in tutto come in tutto egli era bastevole a leil Una
consacrazione reciproca, tale era stato il sogno di quel folle
cuore. Ma Roberto era piu saggio di lei. Sapeva che siffatti me-
todi non sono possibili, e glielo disse non solo, ma glielo provo.
Per previdenza, per farlo durar piu a lungo, egli anacquo il vino
della sua felicita. Escluse 1'idea dell'isolamento; ricerco invece la
compagnia degli amici. Volle compagni, commensali, corteo di
clienti, grati e festevoli.

Li aveva sempre d'attorno, sempre; ed ella fini coll'abituarsi.
Fece, giorno per giorno, delle concessioni, piccole, ma continue,
tolleranze bonarie di motti e di frasi equivoche, ovvero della
grossa liberta di espressioni che gli ospiti usavano talvolta, inco-
raggiati dal suo silenzio, dalla sua indulgenza sconfortata. E cosi,
di concessione in concessione, s'era giunti sino all'episodio di

maes Lattanzio.
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Ella era quasi insorta, allora; un innato senso morale, una ripu-
gnanza istintiva le aveva suggerito di non prestar mano a quell'i-
gnobile tranello. Ma poi Roberto, gli amici, una malsana curiosita
di provar s¢ stessa...

Alla lunga, fini col divertirsi ella pure delle assurde smanie del
maestrucolo. Comincio a metterci un certo impegno, come una
bimba che si prova a far la signora. Fece #n corpore vili l'espetienza
dell'esercizio d'un potere che a lei stessa si rivelava solo a misura
ch'ella andava esercitandolo, s'impossesso dell'arte di sedurre
senza amare, di quanto, cioe¢, havvi nella donna di piu basso e
sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli altri perseverarono ri-
dendo. Poi, quando ebbero riso a sufficienza dell'imbecille che
aveva osato credere, quando ebbero irritate, esasperate sino alla
follia le assurde passioni di colui, la celia non ebbe tempo di farsi
stucchevole. Fini ad un tratto, senza inconvenienti, per la par-
tenza dei signori.

Erano stati assenti per 15 anni. Che le era accaduto in quel frat-
tempor Nulla di speciale, ne di strano. Era entrata in societa,
il mondo l'aveva presa e presto foggiata a modo suo. Roberto
l'attorniava ancora dei suoi amici. Senonche ora, questi erano
giovanotti garbati, educatissimi, bei nomi, belle fortune, modi
attraenti; talvolta avevano dello spirito, o l'arte di simularne il

possesso. Tutti avevano delle avventure. Le signore che la attor-
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niavano, ch'ella prendeva subito ad amare, erano giovani, elegan-
tissime, non tutte incolumi dal soffio della maldicenza, alcune
avevano anzi un passato alquanto discusso e un presente discu-
tibile. Essa le imitava per piacere a Roberto. Roberto s'era presto
emancipato, a dir vero, dal legame dell'amor conjugale, e la vo-
ragine mondana ebbe facile ragione degli ultimi suoi scrupoli. A
un tratto, bruscamente, Fulvia si seppe tradita.

Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma non mori. Voleva se-
pararsi da suo marito; non si separo. La prima volta perdono,
perche l'amava ancora; la seconda, perche non lo amava piu. La
terza, ahime, la terzal...

Tutto cid era venuto lentamente, a furia di piccole rinunzie,
di concessioni successive. Un po' colpa sua, un po' di Roberto,
degli amici, delle amiche..., dell'aria che respirava. Anche in quel
nuovo ambiente, ella aveva avute dapprima delle ribellioni in-
time, qualche velleita di lotta, che abbandono poscia, come aveva
abbandonato quelle di Monteforte. E in fondo, in fondo, guar-
dando bene, mutate le forme, le parvenze, il vestito, il linguaggio,
era pur sempre la stessa cosal Il feroce egoismo, la bramosia dei
facili piaceri, il vuoto delle menti, l'orrore alla semplicita ed alla
serieta, il segreto cinismo degli animi. A cont fatti, era tutt'uno...
Ella non lotto e non vinse, né 2 Monteforte, né altrove.

Fulvia fu indolente e sfortunata; non seppe trovare ne amici sin-

ceri, ne¢ consiglieri leali; non fu atta a suscitare, in chi l'attorniava,
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affetti duraturi e giovevoli. Soffri talvolta.... Fu offesa, sinistra-
mente giudicata da alcuni, e incrudeli, alla sua volta, con chi non
lo meritava. Si perdette in dettaglio, a spizzico: senza unita, ne

grandiosita d'immolazione.

Credette d'amare e s'accorse, troppo tardi, che, cio che aveva cre-
duto una passione, non era stato nulla piu che un capriccio;
provo delle ebbrezze manchevoli, incomplete, ravviso bene
spesso bruscamente dietro le parvenze d'una cavalleresca poesia
d'adorazione, un feroce vero di brutalita. S'abituo a disistimare
tutti, ed a vivere placidamente in mezzo alle persone distimate,
si fece un'amara e beffarda idea della vita e del cuore. Menti per
vezzo, per spirito di difesa e di vendetta. Tra essa ed il marito,
dopo le prime scene violente, una bella pace di tomba, una tacita
e bassa convenzione di liberta reciproca.... purche fosse evitato
lo scandalo.

Ma nello scandalo appunto ell'era di recente incappata. Uno
scandalo volgare, del quale le amiche ridevano dietro il ventaglio,
dicendo che quella povera Fulvia si era proprio resa impossibile,
ormai!

In quel lento naufragio era andato travolto, oltre il patrimonio
morale, anche il ricco censo dei Monteforte. Scialaquo, noncu-
ranza, rovinoso bisogno di continui svaghi. Roberto s'era ac-

corto, un bel giorno, che sua moglie tornava ormai troppo cara
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alla sua dignita e alla sua borsa. Allora si penso al rimedio, e que-
sto fu pronto ed efficace. Cosi I'amore, il dovere, il legame
eterno, tutto finiva in una grande liquidazione generale.

E dopo quella: ognuno per s¢ e Dio per tutti!

Fulvia non si ribello... Alzo le sue belle, bianchissime spalle. Un
sollievo, quasi, quella completa rottura col passato e con Ro-
berto. Non si fermo a pensare. Andrebbe avanti ancora, come
prima, ciecamente. Parte della sua dote era rimasta incolume. Vi-
vrebbe a Parigi, a Nizza, a Roma. Ebbene, meglio cosi!

Ma ora, li a Monteforte, affacciata alla finestra dell'antica sua ca-
mera, ella non diceva: meglio cosil Misurava tutta l'estensione
della sua sventura. Si sentiva sola e indifesa, sentiva tutto cio che
aveva perduto. La vecchia dimora aveva risuscitato il vecchio
tempo, ridestate le antiche voci. E una sincerita nuova, crudele
pareva levarsi dal fondo di quel baratro nero, ch'ella involonta-
riamente interrogava e che le rispondeva la verita. Tutto cio
ch'ella aveva scordato, negletto nel suo pensiero, si ridesto colla
tortura d'un nuovo aspetto. Ella rammento i primordi puri e
beati, l'intorbidarsi primo della serenita del cuore e della co-
scienza, la prima menzogna, la prima bassa condiscendenza. E
la vecchia celia, commessa cosi alla leggera, per ridere, scordata
da tanto tempo, campeggio nettamente in quella vertigine di ri-
cordi angosciosi, parve capitanare tutte le altre avventure della
sciupata esistenza di quegli anni, le vere cadute, le debolezze ver-

gognose e codarde, 1 capricci insensati e dannosi, tutto cio che a
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gradi a gradi aveva mutato e pervertito quel fiacco animo di
donna, e resolo cio ch'ella era oggidi, cio che si sentiva ora chia-
ramente nella pace immutata e nella solitudine dell'antica di-
moral

Curvo la testa sul davanzale e colle aride mani si costrinse la
fronte. Per un minuto s'inabisso nel vuoto della sua disperazione.
La sua perfetta immobilita parve una morte di piu, nella quiete

sepolcrale della notte.

S'alzo poscia, chiuse la finestra e si cotico.

Aveva seco un libro, e si provo a leggere, per conciliare il sonno
o per distrarsi, ma non raggiunse ne l'uno scopo, ne l'altro. Le
venne invece una strana ossessione. Le parve d'esser la Fulvia di
allora, la sposa innamorata e felice.

A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma, sulle prime, ella non
riconobbe lo strepito della piova; balzo a sedere sul letto ori-
gliando, con un violento battito del cuore. Le goccie cadevano
rade ancora, picchiavano regolari e frettolose sulla ghiaia del via-
letto che correva sotto le finestre, imitando quasi lo strepito di
un passo baldo, spigliato.

A Fulvia parve per un secondo il passo di Roberto. Tornava cosi,
la sera tardi, dopo una seduta cogli amici al Leon d'Oro. Tornava,
e lei, che lo aveva si a lungo atteso, riconosceva il suo passo con
un delizioso tremore. Diceva a s¢ stessa, esultando: ¢ qui! Dava

una rapida occhiata agli specchietti piu vicini, le stava bene la
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cuffia, cosi? Si accomodava in fretta, poi giu, cogli occhi serrati,
a finger di dormire per fargli dispetto, per esser destata,
come al solito, con un gaio bacio. E mentre egli saliva le scale, il
cuore di lei, quel folle, sciocco cuore batteva, batteva.

Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso. La piova cadeva re-
golarmente ora, e non somigliava pit ad un baldo passo.

Nella turbata mente di Fulvia era passata soltanto, come un
razzo nella notte, I'i'mmagine di Roberto, colla sua bellezza d'A-
pollo e col suo sorriso di amante. L'ombra era nuovamente infe-
stata da un disordine di vacue larve. Ma torreggiante, distinta,
perdurava la precisione d'un ricordo simile ad un incubo: la pal-
lida faccia, la smorfia sentimentale e grottesca, gli occhi spiritati

ed i lucidi ciuffi di maes Lattanzio.

La notte era trascorsa e 'ospite attesa, la grande ospite nera, non
aveva puranco picchiato alla porta di maes Lattanzio. Un alto
silenzio regnava nella casetta del docente, e nella sua camera
pareva quasi avverarsi una sosta dell'angosciosa aspettazione.
L'inquieta veglia finiva in una calma quasi serena.

Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seggiole accostate ai letto,

un lavoro di donna tuttora giacente sul copripiedi, facevano fede
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d'una sorveglianza femminile e recente. LLa sera prima avevan re-
cato il viatico, e la camera serbava ancora un leggero profumo
d'incenso. Una coperta a fiorami era sciorinata sullo scrittoio, e 1
libti del maestro, ammonticchiati uno sull'altro, formavano una
specie d'altarino, tuttora sormontato da un piccolo crocifisso.
L'ammalato era quieto, immobile nel letto pulitissimo e cogli oc-
chi languidamente socchiusi, collo sguardo nitido ancora, ma gia
attonito, gia stanco forse di trovarsi a contatto delle cose umane.
La luce del giorno fatto entrava, grigia e malinconica, dalle fine-
stre, solo a mezzo schermita dalle imposte accostate, e nel suo
semi-chiarore moriva quello d'una lucernetta d'ottone a petrolio,
tuttora accesa e posata a terra in un canto. Una donna, seduta
davanti 2 un tavolino, dormiva. Il sonno doveva averla colta a
tradimento. I.a mano distesa sul tavolino setrrava un rosatio in-
tralciato fra le dita, e il capo posava con grave abbandono sull'a-
vambraccio. Il respiro della dormiente suonava lieve e regolare;
quello dell'ammalato aveva delle lunghe intermittenze; pareva
per qualche secondo, cessare affatto, poi ricominciava, lievissimo
dapprima, piu forte poscia e quasi roco, alzandosi finalmente
sino al diapason d'un piccolo rantolo. Poi, daccapo con quella
strana, brusca interruzione.

Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese l'orecchio, udendo,
ben prima d'ogni altro, un passo leggerissimo, esitante, che ve-
niva accostandosi alle scale poi un - Si puo? - sommesso, che

aspettava, e si ripeteva poscia, senza alzarsi oltre la misura di un
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bisbiglio.

Qualcosa come una leggera contrazione passo sul volto di maes
Lattanzio; il suo sguardo ebbe un'attenzione intensa, quasi so-
prannaturale.

- Cesiral - egli chiamo - Cesiral

Quel filo di voce fu bastevole a destare la giovane. La persona
ebbe una scossa brusca, il capo s'alzo con impeto, lo sguardo
corse al letto con un'interrogazione angosciosa.

Rassicurata, la Cesira balzo in piedi, venne accanto al letto, chi-
nando sull'ammalato la sua faccia stravolta.

- Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosar... Vuoi la Margina?

Ma egli scosse il capo. Accenno l'uscio, presso il quale il timido
- Si puo? - si iterava, dolce e musicale.

- Va ad aprire.

La Cesira obbedi. - Un momento dopo, campeggio sulla soglia
l'alta figura della contessa Fulvia di Monteforte.

Le due donne si ravvisarono subito, si guardarono incerte, quasi
ostili, per un secondo. Ogni traccia di gioventu e di bellezza era
scomparsa nella Cesira. Nei suoi poveri panni, la persona s'allun-
gava, magrissima, ascetica quasi, nell'estremo affinamento delle
forme. Ell'era pallida e vecchia. Stanca delle lunghe veglie, stanca
di avere si a lungo lottato per allontanare la morte. Stanca

come Giacobbe, dopo la vana lotta coll'Angiolo.
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La Contessa pure era pallida e sbattuta. Non aveva chiuso oc-
chio, e solo un capriccio morboso e prepotente I'aveva chiamata
cola. Ma la vita ¢ cosi fatta che la Cesira, obbedendo al fascino
d'un istinto, s'inchino, mormorando una frase di saluto osse-
quiente, davanti a quella donna che per niente, per ridere, le
aveva tutto tolto nella vita. Cosi il vicino povero saluto forse il
vicino, padrone d'innumeri armenti, che gli aveva rapito l'unico
agnello, per imbandirlo all'ospite suo.

- Come va? - chiese Fulvia a voce bassa.

Quella di Cesira non tremo, ne fu incerta nel rispondere. Essa
alzo 1l capo, con una mossa altera e ribelle.

- Muore - disse laconicamente, raccogliendo le mani sul grembo.

Fulvia non poteva spiccarsi di la.

Margina, la sorella del maestro, scesa poc'anzi, le aveva accostato
un seggiolone appic del letto. Ella vi sedeva, immersa in una
specie di fredda contemplazione, collo sguardo fisso sul mo-
rente. Egli giaceva disteso e composto. Sul candore del guanciale
la zazzera incolta, cresciuta a dismisura, metteva un'ampia mac-
chia d'un nero lucido d'inchiostro. Il volto era mutato, ma rico-

noscibile; serbava tuttora 'impronta della crucciosa caricatura
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dell'espressione. Lo sguardo errava attorno alla Contessa, con
visibile sforzo, assumendo una strana indole di dubbiosita. Una
mano, del colore della cera, posava quieta, lunghissima, sulla rim-
boccatura del lenzuolo.

La Cesira s'era messa a fianco del guanciale, la sua posa era dura,
rigida; ella pareva davvero una sentinella della morte. La Margina
s'era allontanata alquanto; piangeva, col volto rivolto verso la fi-
nestra. Ma le sue lacrime scorrevano senza strepito. Il solo che
s'udisse era quello rotto, incalzante del respiro di maes Lattanzio,
quella vicenda alternata di crescendo e diminuendo, la solfa,

quasi musicale, dell'ultimo appello.

Non ando guari che la piccola camera fu quasi piena di gente.
Gli amici, venuti per udire l'annunzio della sua morte, salirono,
udendo con sorpresa come egli fosse ancor vivo. Ma 'aspetto di
lui non valse a rasserenarli, ed essi rimasero senza parola dinanzi
a lui, e dinanzi alla strana visitatrice che sedeva immobile, taci-
turna, appie del letto. Come mai... la Contessa?...

E quel silenzio si grave, si assoluto impressionava i sopraggiunti.
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La grossa persona di Pietro si dissimulava dietro il tavolo, e Gio-
vannino Pré chiedeva notizie alla Cesira, abbassando la voce sino
ad un susurro. La faccia dell'ex sindaco era tutta un tremito di
piccoli contorcimenti nervosi. Don Giulio conferiva in segreto
colla Margina. Le pareva... sarebbe ora per gli olii santi?..

A un tratto, con una mossa che non die strepito di sorta, la Con-
tessa si alzo e si fece presso al malato, per salutarlo. Depose la

destra inguantata sulla nuda e livida destra di lui.

Allora accadde una strana cosa... L.a mano di Lattanzio, con una
lentezza stecchita di movimento, si ritrasse..., si alzo, si sovrap-
pose, essa, sulla mano di Fulvia.

La Contessa taceva e non si moveva, come se quel contatto 1'a-
vesse tutta impietrita. Un ipnotismo generale inchiodava su
quelle due mani, cosi unite, tutti gli sguardi degli astanti.

Maes Lattanzio sollevo alquanto il capo, e il suo sguardo, lottante
colla prossima tenebra, si confisse in quello della Contessa. Dalle
sue labbra violacee, che parevano ogni secondo piu ritrarsi di
fianco alle gengive, esci netta, precisa, una domanda: - Era vero?
Una vampa di fuoco passo sul volto di Fulvia, lasciandolo poscia
d'un pallore appena secondo a quello del morente. La sua pet-
sona ebbe un piccolo spasimo visibile. Esito un secondo...., e cio
ch'ella visse in quel secondo le sara forse contato nel gran giorno.

Ma l'errore, l'esitanza, tutto fu vinto.

- Si, - disse chiaro, lentamente - Era vero.
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Allora egli, con un inesprimibile sforzo, rimosse lo sguardo da
lei e guardo Giovannino Pré. E nella contrazione convulsa delle
fattezze che si alteravano rapidamente, nei prodromi faticosi
della fine, un sorriso funebre e grottesco, un sorriso di trionfo e
di scherno, si disegno sulla bocca di lui.

St disegno e rimase.

Poche ore dopo, la Contessa partiva. Temeva di perdere il treno,
e il vetturino, lo stesso che I'aveva condotta, costringeva alacre-
mente al corso la magra cavalla. Il legnetto fuggiva, sobbalzando
forte sulla strada maestra. E come se tuttora lo inseguisse, giun-
geva sempre piu fievole dal paese, discosto ormai e celato dalle

alture, il rintocco lento di un'agonial...
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Gita Estiva.
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A Firenze, in un caldo meriggio di giugno. Passando a caso per
quella via il barone Leonardo Folgardi alzo lo sguardo verso il
palazzo e vide aperte alcune finestre del primo piano.
Attraverso la via, varco la soglia del portone ed entro in portine-
ria per chieder ragguagli.

La portinaja non ne fu avara. Donna Costanza era in citta da due
glorni, sola. - La contessa Clelia era rimasta in villa a Terbeno.
Desiderava far passare ambasciata?

Egli rimase alquanto perplesso. Desiderava di riverir donna Co-
stanza, certamente, e gli pareva strano ch'ella non lo avesse
fatto avvertito del suo passaggio in citta.

- Riceve donna Costanza? - chiese finalmente.

La portinaia esito alla sua volta. Veramente, aveva ricevuto or-
dini.... Ma trattandosi di lui, proverebbe.

St accosto al portavoce e la chioccia frase s'ingolfo nel tubo.
Dopo un istante di attesa la donna si volto e disse:

- Passi, signor Barone.

Leonardo sali il ricco scalone di marmo e trovo sul pianerottolo
Gaetano, il vecchio domestico, il quale lo saluto col rispetto do-
vuto ad un intimo amico di casa e lo informo che donna Co-
stanza contava di ripartire all'indomani mattina.

Nulla infatti era stato mutato dell'assetto di riposo degli appat-

tamenti. I velluti e 1 broccati dei mobili stavano appiattati sotto
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lo schermo delle coperture. Gli specchi, i candelabri, le lumiere
tralucevano dietro il velame delle garze che le avvolgevano. - Le
ampie e fastose sale parevano assopite nel silenzio fresco
della loro penombra. Il barone fu introdotto nel salottino verde,
quel bel salotto ove ella riceveva gli amici e dove egli aveva pas-
sate tante buone e simpatiche ore. Com'era vuoto ora, pareva
devastato! Coperti tutti i mobili, scomparsi gli innumeri ninnoli.
Un tavolino soltanto era scoperto e sovt'esso giacevano alla rin-
fusa alcune lettere.

Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi una portiera e farsi
avanti una bella signora che lo saluto cordialmente, porgendogli
la mano.

Egli s'inchino e bacio quella mano.

- Buon giorno, Leo - disse gaiamente donna Costanza. - Come
avete fatto a snidarmi?

- Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre finestre e venni a chieder
di voi. Perché non mi avete scritto?

- E chi vi dice ch'io non v'abbia scritto?'

- Ma non ho ricevuto niente.

- Accade talvolta che una lettera non sia subito recapitata. Guar-

date, eccola qui, la vostra lettera.

Prese una fra le parecchie buste che stavano sul tavolino e la mo-
stro a Leonardo, il quale vi lesse infatti il proprio indirizzo. Al-

lungo la mano, quasi istintivamente per prenderla, ma Donna
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Costanza, con un rapido gesto, ritrasse la busta.

- No, lasciate stare, non importa ora. Sedete piuttosto e chiac-
chieriamo un pochino.

Ma egli non sedette.

- Non voglio disturbarvi. Chissa quanto avrete da fare. Non po-
trei fare qualche cosa per voi? Venni solo per mettermi a vostra
disposizione.

- Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla. Ho fatto tutto in questi
due giorni.

- B vi riposate?

- Non ancora. Mi riposero meglio.... piu tardi.

- Domani?

- Domani - rispose donna Costanza lentamente, come traso-
gnata - domani?

- Contate di ripartire domani?

Essa lo guardo un istante come incerta - poi disse a bassa voce:

- 81, partirdo domani.

La sua voce aveva un accento che sorprese Leo e gli fe' lieve-
mente aggrottare le ciglia.

- Non so che dirvi - osservo poscia - per quanto me ne dolga
personalmente, comprendo che con questi calori desideriate di
tornar presto al vostro delizioso Terbeno. Che c'e di nuovo, lag-
giu? Che fa la contessa Clelia?

- Oh! la zia sta benone! Ma si annoia assai. E troppo giovane per
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star volentieri in campagna.

- Scusate, € sui sessanta... se non erro.

- Non importa. Tutto sta nel carattere, nevvero? Per ora, non c'e
male. L'ho lasciata alle prese colla conversione politica del nuovo
Cancelliere.

- Ma quando il nuovo Cancelliere sara convertito?

- Oh alloral...

Corrugo la fronte, con impeto bizzarro. Poi sorrise sedendo, con
una mossa piena di abbandono, sul piccolo sofa coperto.

- Trovera.... si occupera altrimenti, fara benissimo anche senza

di....

Si arresto bruscamente e muto accento.

- Andiamo, via, non sorridete, non la canzonate cosi, quella mia
povera Zietta. Vi accerto che vale assai piu di me. In realta, son
io che ho la sua eta ed ella ha la mia.

- Trentatré anni - disse Leo. - Strana cosa, una donna che dice la
sua eta. F vero che potete dirla....

E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era bella. La sua persona
serbava proporzioni snelle ed armoniche, I'assieme aveva un fa-
scino speciale, una delicata proprieta di attrattive. Certo, non era
piu giovane, scorgevi qualche indizio di piegoline sull'epider-
mide del volto, qua e la pit marcate, specialmente attorno agli
occhi ed in lotta perpetua coll'ardente luminosita di questi,

un'impronta come di intime e misteriose lassezze. Molti capelli
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bianchi, specialmente sulla fronte. Ma con tutto cio, nulla di
vinto, di finito in lei. Tutto il suo essere tradiva un'individualita
risentita ed emanava una vaga seduzione, fatta ad un tempo di
forza e di femminilita speciali.

Non piaceva sempre n¢ a tutti. Era molto giornaliera, aveva
facile la stanchezza, pur essendo vivacissima talvolta e piena di
brio. Parecchi n'erano stati innamorati e avevano tentato invano
di farsi amare. Pareva nata per I'amore, certi momenti, pure ella
era o piu saggia o piu forte della propria attitudine.

Vedova da cinque anni, assai ricca, era da tutti preconizzata ad
un secondo matrimonio, ed a questo la spingevano incessante-
mente parenti, amici e voce pubblica. Era stata piu volte richiesta
in isposa, aveva sempre detto di no, soggiungendo modesta-
mente: per ora.

Sacrificava alle esigenze del pubblico, vivendo con una sua vec-
chia zia ch'era, in fondo, molto pit mondana di lei.

Andava molto in societa, recandovi una perfetta serenita di spi-
rito che alcuni chiamavano non sincera. Riceveva degli uomini
d'ingegno e di cuore, aveva, fra essi, alcuni saldi e veri amici. - Si
spatlava un poco, vagamente di lei, senza nulla precisare, attri-
buendole ora una perfezione nell'arte del simulare, ora una fred-

dezza innata ed un orgoglio smisurato.

Taluni erano scontenti, come aizzati dall'incerto che emanava da

quella signora, tanto donna nel suo aspetto, tanto statua nel suo
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vivere e nel suo contegno. Perch¢ non si maritava? perché non
faceva come le altre? come mai destava, senz'averla, l'idea della
passione! Qualcuno aveva sorriso, parlando di donna Costanza
Varalli e di Leone Folgardi.

Ma il sorriso non si propagava, cadeva, solitario, nel vuoto. Qual-
cosa, nella severa grazia di quella donna imponeva il rispetto alla
parola non solo, ma anche al pensiero.

I suoi amici dicevano di Leonardo, ch'era timido. Le amiche di
lei, dicevano che quella cara Costanza era troppo abile per com-
promettere I'avvenire; il momento cioe in cui si deciderebbe a
sposare quell'uvomo.

La verita verar... Questa:

Egli I'amava e I'aveva sempre sognata sua. Lo sognava tuttora.
Ma aveva presa l'abitudine di rispettare profondamente quella
donna, sin da quando ell'era la moglie dell'amico suo. Sapeva
ch'ella non poteva amare suo marito, ma sapeva altresi che
lo stimava, che viveva, tranquilla con lui, se non felice. - Quando
ella fu libera, Leo tento piu volte di fargli intendere quanto egli
sarebbe fiero e beato da poterle dare il suo nome. D'altro.... non
si parlo mai fra quei due.

Erano veramente amici.. Essa ne aveva parecchi, ma fra essi Fol-
gardi teneva un posto distinto, I'amicizia ch'essa gli dimostrava
aveva profumo speciale, una vaga, quasi aerea, forma di affet-
tuosita.

E questa era si cara, si teneramente necessaria a Folgardi che egli
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tremava di perderla, di alterare quel bizzarro statu quo, in seno
al quale gli anni, quasi cullati, erano trascorsi dormendo.

Non passione, dunque: no. Ma un sentimento speciale, bizzarro,
tutto sui generis, uno di quelli che non sono l'amore tutto
quanto, ma forse la piu delicata frazione di esso, I'amore cioe
senza il suo dispotismo.

Questi sentimenti vivono di poco assai, coloro che li provano
soffrono sempre alquanto, ma dolcemente, con una continua ed
intima volutta, fatta insieme di una vaga rinunzia e di una
vaga attesa. - Il piu degli uomini ridono di questi amori e ancor
piu ne ridono il piu delle donne. Ma non importa, esistono.
Donna Costanza pero non ne rideva. Solo a volte, ella, si intelli-
gente, pareva stranamente ancorata nella serenita della sua: non
intesa. Le era accaduto di pensare in modo commovente all'av-
venire del suo amico, gli aveva fatto parola or di una or d'altra
amica sua, delle signorine tanto care, cosi bene educate, tanto
atte a fare la felicita di un gentiluomo! Ma il gentiluomo in que-
stione si trincerava alla sua volta in un sistema di non intesa, e
assentiva con si languido entusiasmo agli elogi delle damigelle
tanto carine che donna Costanza aveva perso ogni speranza di
convertitlo. - Forse, in fondo, proprio in fondo al suo cuore di
donna, era una vaga compiacenza che l'amico fosse cosi impeni-
tente. Chi lo sa?

Cost si eternava, fra quei due, quel vago incerto di amore, che

non impediva loro di essere amici e di vedersi di frequente con
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una cara e reale cordialita, cui non nuoceva una specie di
segreta tendenza a contraddirsi vicendevolmente.

Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano e ridevano. Egli 1'a-
veva un po' amara con donna Costanza perche ella non gli aveva
scritto della sua gita a Firenze.

Poi c'erano delle aggravanti. - Egli era i da due ore (benche
avesse detto d'essere venuto solo pet un momento) e non aveva
ancor nulla indovinato del perche della non preannunziata escur-
sione. E gli pareva pallida colei, aveva certi inquieti sguardi, certi
subitanei tremori nella voce. Una espressione strana, diversa dal
solito, certi momenti, d'una serenita voluta, forzata, che non gli
garbava affatto.

Parlavano di cose indifferenti. A un tratto, egli tronco quei di-
scorsi vani e le chiese reciso:

- Cos'avete?

Ella arrossi, come una colpevole, ridendo, pero.

- Io?... Ma nulla. Voi sognate, mio carol...

Gli occhi di lui ricercarono I'anima di quella donna.

Ella tralascio di ridere, sorrise dolcemente. Poi soggiunse con
grande quiete:

- No, indovinate; ho in mente una quantita di cose, di progetti....
S'arresto a un tratto, obbedendo ad un'intima esitazione.

Egli insiste, cautamente, come scherzando:

- E non si potrebbe sapere...? Sono tutti misteri?
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- Si - disse ella gajamente. - Misteti.... per I'appunto.

- Ma braval... Mi rallegro.... E non volete dir nulla? Nemmeno
agli amici? Pensereste forse a emanciparvi?

Ella batte forte le mani:

- Precisamente! Ecco; avete trovata la parola. Mi emancipo.
Aveva assunto, per dir cio, un fare biricchino, quasi provocante,
col suo visetto animato, cogli occhi accesi di un vago fuoco di
sfida. Egli aggrotto le ciglia e rimase muto [305 per un istante, poi
tento d'indagare, attenendosi al tono di celia:

- E non temete di essere sgridata tornando a casa domani? che
dira donna Clelia?

Con sua grande, somma sorpresa, Leonardo vide un'espressione
angosciosa passare sulla fronte dell'amica. Essa ebbe un sospiro,
poi un sorriso, poi un lieve brivido.

- Si abituera.... - disse poscia.

- Che!? - sclamo Leo.

- Si abituera - ripet¢ Costanza. Tacque alquanto, poi soggiunse
gravemente: - Nessuno ¢ indispensabile a questo mondo, sapete?
Ed ¢ meglio cosi.... pel caso mio.

- Ah! c'¢ un caso vostro, attuale?

- Mio, attualissimo, palpitante di attualita.

- Un segretor...

- Un segreto se volete.

- E se non volessi?

Ella esito un secondo, come sconcertata.
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- Oh! vi prego di volere - disse poscia ridendo. - Si tratta di si
breve tempol...

- Ah! una sorpresa, allora? Piacevoler.... Per tutti o solo per me?

- Ma come siete curioso? Non sarebbe piu una sorpresa se ve ne
dicessi qualcosa.

- E vero, sono indiscreto.

Tacquero.... ridendo entrambi. Ma subito il loro riso venne
meno. Si guardarono con uno strano sgomento. Ed ella abbasso
gli sguardi ed il suo petto si sollevo, anelante.

Una tristezza senza nome invadeva il cuore di Leonardo, un'irti-
tazione dell'enigma doloroso che emanava da quella donna. Ella
sorrideva tuttora, con visibile sforzo, il labbro aveva un piccolo
tremito convulso.

Egli si alzo, ed ella nulla fece per trattenerlo. Gli chiese solo som-
messamente:

- Andate?

- Si, ¢ tardi e dovete aver bisogno di riposarvi. Niente incom-
benze dunque?

- No, grazie.

- Neppur dalla sarta? Incredibile: ovvero ci siete gia stata? Questa
toilette ¢ nuova e vi sta benissimo.

Involontariamente, lo sguardo di donna Costanza corse allo
specchio piu vicino; ma il cristallo n'era velato, ed ella si mise a

ridere.
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- Ben mi sta, vedete? Ancora Eva e sempre Eva.

- Eva ¢ immortale ed ¢ la piu cara creatura che sia mai esistita.
Quell'abito ¢ fatto secondo le piu prette regole dell'estetica. Ose-
rei chiedervi come si chiama quella stoffa?

- Poulard des Indes - rispose donna Costanza. E con un gesto
involontatio, quasi tenero, fe' correr lenta la mano sulle morbide
pieghe della sua gonna.

Ma tosto, precipitosamente la ritrasse, mordendosi le labbra.
Egli la studiava ancora, ritto, col cappello in mano, col cuore
pieno di dubbiose impressioni.

- Dunque vado - disse finalmente. - Non divulgo il segreto della
vostra dimora?

- No, ve ne prego.

- Devo ripassare staserar? Fareste una trottata dopo pranzor
No?... Ebbene, riposate. Se posso giovarvi, comechessia, onora-
temi dei vostri comandi.

Aveva ancora di quelle vecchie formole e stavano bene in bocca
sua. Si chino a baciare 305 la mano di donna Costanza. Gli parve
che quella mano tremasse un poco, che fosse arida, calda sotto
le sue labbra. Gli occhi avevan pure qualcosa di febbrile, lo
sguardo una specie di smarrimento vago, doloroso.

- Siete stanca? - gli chiese - soffrite?

- No; addio.

Ma non ritrasse la mano, ch'egli teneva tuttora fra le sue.
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Quei due si guardarono ancora, col fascino delle loro arcane an-
goscie. Egli, sopratutto, cercava d'imporle la forte potenza della
sua penetrazione di indovinare il mistero di lei. Ma essa lo celava,
rigida, fissando lui.

Leonardo lascio andare la mano di quella donna. Gli era venuta
una strana tentazione, quella di serrarla si forte da attirar lei, tutta
quanta, sul suo cuore. E quando ella fosse li, chiederle aspra-
mente:

- Ma cos'hai, tu, cosa intendi di fare?

Non fece nulla di cio. Fece bensi qualcosa di insolito, le disse
qualcosa che non aveva mai osato dirle.

- Sentite, donna Costanza. Oggi non vi intendo. Mi parete
un'altra, non siete voi. Qualcosa vi turba, questo ¢ certo. Parmi
avvertire che abbiate presa una risoluzione. Quale sia, non lo so.
Questo so e vi dico: Che il giorno in cui abbiate d'uopo di un
cuore devoto, tutto vostro, in qualunque modo, sotto qualunque
titolo, ebbene, quel giorno ricordatevi di me. E ora: a rivederci e
buon viaggio.

Costanza non finse, stavolta, di non aver capito. Una fiamma ro-
sea le aveva suffuso il volto. Il suo sguardo profondo segui Leo
sino all'uscio. Ma quando vide ch'egli aveva girata la maniglia, ella
ebbe un appello imperioso ed irresistibile.

- Leo!

Egli si volto, ma non torno indietro.

- Donna Costanza?
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Ella attese un istante, poi gli disse, assai calma:
- Vorrei pregarvi di un piacere. Intendo fare un viaggio.... un pic-
colo viaggio. Sareste libero domani?

- Liberissimo e a vostra piena disposizione.

- Vi dorrebbe di accompagnarmi?

- Donna Costanzal... Ma che bella ideal!

- Aspettate a lodarla. Non sapete neppure dove andiamo.

- Dovunque vi piaccia. Attendo i vostri ordini.

- Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma devo dirvi: E un mio ca-
priccio, sapete, un'ubbia. Non v'importa di non saper nulla, di
lasciarvi condurre dove voglio? Piu tardi.... capirete.

- Non ho nessun bisogno di capire ne di sapere. Mi basta d'aver
l'onore di accompagnarvi. Sarebbe dunque per...?

- Per domani alle dieci. Passate a prendermi. Provvedete per un
giorno o due di vagabondaggio. E qualunque cosa accada, chec-
che vediate, checche pensiate, non vi meravigliate di nulla. Non
mi chiedete dello scopo del mio viaggio, non mi parlate dell....
dell'avvenire.... nevvero?

Siarresto un istante, anelando, poi ripete «energicamente: - Nev-
veror

Egli s'inchino:

- Cosi sia. Non piu di cio.... vi prego. Vi ringrazio, domani saro
qui, alle dieci, e voi mi guiderete dove vorrete.

- Sta bene. A domani.
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Pareva, ora, che la presenza di Leonardo recasse a quella donna
un'impazienza dolorosa.
Egli se ne ando sbalordito, felice.... Ma inquieto pure; strana-

mente inquieto.
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Le dieci.

Echeggiavano ancora nell'aria mattutina quando un landeau di
rimessa si fermo dinanzi al portone di casa Varalli. Dalla car-
rozza scese tosto il barone Leonardo. Sali lo scalone, e venne
introdotto da Gaetano nel salottino di donna Costanza.

Essa lo attendeva cola, gia in assetto di viaggiatrice, seduta e cal-
zandosi 1 guanti. Sulla scrivania non piu carte ne lettere. Nulla.
Non era sola. Una cameriera, la vecchia Rita, riponeva qualcosa
in un elegante sacco di cuojo. Il mastro di casa, monsu Pole,
ascoltava, ritto, impalato, dinanzi alla signora, le istruzioni
che questa gli andava impartendo. Ma ella s'interruppe per salu-
tare Folgardi.

- Buon giorno, Leo; siete veramente esatto. Permettete un mo-
mento?

Leo s'inchino, ritraendosi, e mentre ella continuava a parlare col
mastro di casa, egli si permise di contemplarla da lungi.

Era stupendamente vestita per la circostanza, tutta avvolta in
un'ampia spolverina di seta grigia che sapeva essere ad un tempo
maestosa e leggera. Il cappello, grigio parimenti, con un grosso
nodo di velluto e un'ala bianca di colomba. Era assai bella, quel
giorno, donna Costanza Varalli di Terbeno.

Finita la conferenza il maggiordomo chiese se dovesse far avan-

zare una carrozza.
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- Ci sarebbe la mia - s'affretto a dire Folgardi.

- Benissimo, - rispose donna Costanza, - mi giovero della vostra.
Oggi bisogna che a tutto pensiate voi. Hai finito, Rita?

- Si, signora - rispose una voce tremante, mezzo affogata nel

pianto.

Donna Costanza si volto. - Oh Rita, cosa vedor...

Questo vedeva: che Rita si asciugava gli occhi colla cocca del
grembiule.

- La signora mi scusera;.... Ma vede; son tanti anni che la servo
ed ¢ la prima volta che lei va via cosi... senza di me.

Donna Costanza ebbe un piccolo pallore fuggitivo.

- Ti rincresce... povera Rita? - disse con accento commosso, dol-
cissimo. - Ma ti accerto che non ¢ perche io sia scontenta di te.
Sai, che ti ho sempre voluto bene. Non pensarci, Rita... passera...
Tutto passa.

Si arresto, represse un piccolo tremore, poscia prosegui:

- Suvvia, sta di buon animo, non accorarti cosi. Addio, mia
buona Rita, ricordati di... di tutte le raccomandazioni che ti ho
fatte. E ora, vogliamo andare, Leo?

Egli le offerse premurosamente il braccio e il mastro di casa spa-
lanco dinanzi a loro 1 dorati battenti.

Traversarono la lunga fila di appartamenti. Mentre passa-
vano da un gabinetto di raso celeste, ella alzo gli occhi ad una

parete e vide il suo ritratto ad olio, in grandezza naturale, in veste
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da ballo, coi suoi brillanti. - Glielo aveva fatto Guglielmo De
Sanctis, a Roma, pochi anni addietro. Era riuscito stupenda-
mente, di una perfetta rassomiglianza, trattato coll'intonazione
armonica e grandiosa che caratterizza tutte le opere del celebre
ritrattista romano. Donna Costanza getto sul ritratto uno
sguardo rapido, profondo. Ebbe un lieve rossore d'orgoglio, sot-
rise e passo oltre.

Quando furono sullo scalone, ella rallento il passo. Sul ripiano,
si fermo.

I suoi sguardi percorsero tutto quanto il vasto ambiente, salirono
sino al soffitto, coll'affresco olimpico popolato di Dei in iscor-
cio, scesero lentamente, circuendo e come accarezzando tutto; la
grande lanterna antica di ferro, i banchi stemmati, le statue ed i
fregi della balaustra.

Poi ella chino le palpebre, e cosi scese I'ultima scalinata.

Quando fu in carrozza si lascio andare nel suo cantuccio, come
una persona affranta dalla stanchezza. Ma subito si riscosse e si
rizzo a sedere, in quella posa dignitosa e squisita che tutti sole-
vano ammirare vedendola a passare in carrozza e che le sue ami-
che cercavano invano di imitare.

Respiro fortemente e disse al suo compagno:

- Che bella giornatal

Veramente; era una bella giornata. Nella notte c'era stato un forte

acquazzone e s'era lasciato dietro nell'atmosfera una frescura ed
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una tersita mirabili. La luce aveva una letizia gloriosa e verginale,
la gente che passava, la frettolosa industre gente del mattino su-
biva inconsciamente quell'influenza, i passi erano alacri, serene,
ilari le fisonomie.

Le lastre e le bacheche dei negozi erano brillanti della recente
ripulitura, le cose fantasiose e gentili esposte in vendita avevano
una provocante civetteria di prima offerta. I fiorai giravano, colle
ceste scoperte, colme ancora d'immacolati mazzi di fiori.
Donna Costanza guardava tutto cio sorridendo, evidente-
mente rianimata da tutta quella gaja frescura mattutina. Era un
po' pallida, come lo sono bene spesso, nelle prime ore del giorno,
le persone delicate, ma cio non le disdiceva e neppure le disdi-
ceva la lieve ombreggiatura azzurra che si stendeva sotto i suoi
occhi. Forse, non aveva dormito tutta intera la notte.

Ma s'era fatta animatissima ormai, aveva anzi un non so che di
dolcemente biricchino, nuovo affatto in lei e che Leo andava stu-
diando attentamente. Ogni tanto lo coglieva un dubbio. Cos'era
tutto cio? Un capriccio crudele? Una prova?... Perche l'aveva vo-
luto con lei in quel giorno? Non capiva - benche avesse trascorso
insonne la notte, pensandoci... Avrebbe sperato molto, con
un'altra signora. Ma /i non era un'altra, era lei... Penso che era
meglio di non pensare. Ed ebbe ragione... forse.

Scesero alla stazione, ed ella guardo subito l'orologio.

- Le dieci e venti! - sclamo, - manca una buona ora alla partenza

del nostro treno.
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- Avete sbagliato i vostri calcoli? - le chiese Leo ridendo.

- No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo cosi il tempo di far
colazione al Restaurant.

- Il Restaurant della Stazione?... Ma non so se....

- Oh, non importa. Oggi ¢ una giornata... speciale. Ho un appe-
titol.. E si fa un pochino /'éole buissonniére... nevvero?

Facendogli quella strana domanda, ella sorrideva in un modo
non meno strano, un modo determinato, con una si calma e si
misteriosa audacia ch'egli ne rimase trasecolato.

Una domanda gli sali impetuosa alle labbra, ma egli non la for-
mulo. Gli sovvenne cio ch'ella le aveva si nettamente imposto il
giorno prima, di non chieder nulla, di non meravigliarsi di nulla.
Tacque.

Condusse la signora nella sala del Restaurant e sedette con lei ad
un tavolino gia allestito per due persone.

- Comandate voi, - disse donna Costanza, - oggi non voglio
prendermi nessuna briga.

Si toglieva 1 guanti, lentamente, mentre il suo sguardo errava
pel vasto ambiente, si diverso da quelli ov'ella viveva. Guardava
il lusso plateale dei sedili di velluto rosso, le dorature annerite, le
volgari cornici dei grandi specchi. Il buffer grandissimo, di
marmo, colle sue innumeri e gaje note di colori, gli aranci, le fra-

gole, le nespole giapponesi, le albicocche primaticcie, piccine.
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Sulle pareti una cervellottica illustrazione di réclames, le mo-
struose capigliature del rigeneratore Allen, i1 verdi impossibili dei
paesaggi di stazioni balnearie. Al banco sta la padrona, decorosa
e grave, che tutto vede ed osserva, senza mai toglier gli sguardi
dal suo delicato lavoro di uncinetto. L'impiantito di legno esala
il fresco umido della recente spazzatura, i tavolini piccini, gia
preparati, invitano, col candore delle biancherie, coi riflessi lucidi
e gai del vasellame. Gli avventori sono molti, vari, frettolosi, fa-
miglie intere che i papa e le mamme cercano di sfamare con evi-
dente inquietudine per la scarsita del tempo, squadre di viaggia-
tori avvezzi, che non si confondono, aspetti annojati di oziosi,
venuti senza scopo, meste faccie di rimasti che assaporano il
primo senso reale della separazione, qualche tipo di irrequieto,
che un'impazienza imperiosa ha condotto alla stazione prima as-
sai dell'arrivo di guel/ treno e che cerca d'ingannare 'attesa davanti
ad un moka o ad un cognac.

Ogni tanto la voce stentorea dell'impiegato, che annunzia le par-
tenze imminenti, si eleva oltre il brusio delle tante voci. Allora ¢
uno scindersi di crocchi, un elevar di saluti, s'ode schioccare
qualche bacio di addio, la gente si precipita, affollandosi verso
l'uscita. Al di fuori, dietro le invetriate, corrono le nere moli dei
treni, s'odono il cigolio stridente delle ruote, i fischi brevi, secchi
del vapore che sfugge dai robinetti, le esalazioni gorgogliate,
asmatiche che sprigiona il fumo delle locomotive. Poi, I'entrata

chiassosa del rivenditore di giornali e di orari, quella piu pacata,
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del coltellinajo ambulante e persino del fiorajo. - Certo; il vec-
chietto dell'angolo di via Rondinelli che si spinge il mattino sino
alla stazione, in cerca di viaggiatori sentimentali e di sposi in par-

tenza.

Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa e si ferma, salutandola
con grande ossequio ma anche con una certa famigliarita, perche
ella suole comprar molto da lui, e viene bene spesso in antica-
mera a scegliere i fioti ch'egli le reca a palazzo.

Donna Costanza fa colazione. Mangia volentieri un po' d'aragu-
sta, e ogni tanto si reca alla bocca un bicchieretto di Bordeaux.
Quella donna possiede il raro dono di mangiare con arte. Al-
meno cosi pensa Leonardo, e pensa pure che cara cosa sarebbe
il poter far colazione ogni giorno con lei, non gia al Restaurant,
ma soli, nella sala da pranzo della baronessa Folgardi.

Leo ha delle idee nuove e strane. leri cio pareva si lontano, si
impossibile; ma oggi essa ¢ con lui, fa colazione con lui... fra
poco partiranno assieme. Per quali estranii lidi? Non puo essere,
in lei, un mero capriccio. Ella non ¢ capricciosa. Dunque, per-
cher...

Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per quel vecchietto cen-
cioso ha una musica sommessa di buone parole, una luminosa
bonta di sorriso, menttre ella ammira le belle, freschissime
rose della paniera.

Leonardo diventa audace:
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- Permettete, donna Costanza?

Certo, donna Costanza permetteva a Leo Folgardi di offrirle
qualche rosa. Lascio che egli ammonticchiasse sul tavolino, da-
vanti a lei, i piu belli esemplari della Flora del vecchietto. Solo
quando n'ebbe tante, proptio tante, protese la mano e disse dol-
cemente:

- Basta ora, vi ringrazio.

I1 fiorajo si congedo, con mille complimenti e mille raccoman-
dazioni che lo facesse avvisato quando tornava di villa, perche
potesse recarle subito la prima Gran Bretagna.

Ma ella nulla promise. Disse solo: - Addio, fiorajo.

Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo, mentre s'allontanava, poi
riannodo con Leo le fila di una buona, ilare conversazione. Pren-
devano il caffé ora, lietamente, animati. Intesi solo uno all'altra,
si isolavano, in mezzo alla folla, sempre mutata e che non aveva

il tempo di occuparsi di loro.

In quella giunse ancora un treno; 'onda dei viaggiatori passo da-
vanti al buffer. Alcuni fra quelli di prima classe entrarono. Nel
novero, un giovanotto elegante, con una faccia lunga, pallida ed
intelligente.

Entrando, vede quei due. Apparteneva al loro mondo, li rico-
nobbe e un lampo di viva meraviglia passo nei suoi sguardi, ma
per dar tosto luogo ad una voluta impassibilita. Non saluto, finse

di non vederli, di esitare e di ritrarsi per conto proprio. Quanto
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era mai avveduto e discreto, quel caro Peppino Tremiati

Essi l'avevan veduto, ma Leonardo non ebbe il tempo di salu-
tarlo. Egli guardo la sua compagna. Ell'era subitamente tornata
al pallore di poche ore prima e la sua mano giaceva un po' tre-
mante, sopra le rose. Tacquero un momento, col reciproco senso
di cio che pensavano... col pensiero dei pensieri di Tremiati.

11 colloquio non tardo a ricominciare. Ma non si franco, si scot-
revole come prima. In capo a qualche tempo, donna Costanza

guardo ancora l'oriuolo.

- A momenti parte la corsa per Bologna.

Raccolse le sue rose e si alzo.

238



111

Soli, nella carrozza di prima classe.

Il treno correva. - S'erano perfettamente aquartierati, sedevano
di faccia nell'angolo del waggon. Le sacche, i scialli, gli ombrelli
glacevano al sicuro nelle reti, le rose prendevano aria, assicurate
alle finestre, davanti alle quali s'incorniciavano, passando, 1 pae-
saggi idillici della campagna toscana, per dar poi luogo alle piu
severe prospettive dell'Appennino. I due viaggiatori godevano
veramente di quel viaggetto.

Non pensavano piu a Peppino Tremiati, né¢ a quanto avrebbe
narrato agli amici, del recente incontro. Chiacchieravano sereni,
con perfetta fiducia e completa liberta di spirito.

Almeno, cosi pareva.

Cominciarono i tunnels.

Non appena il treno s'ingolfava fischiando nella galleria, Leo al-
zava il cristallo della finestra. Tacevano entrambi, cullati dal
moto ritmico del treno, dal cupo mormorio delle ruote. I fiocchi
delle cortine danzavano freneticamente sui cristalli, risuonanti
come piccoli tamburi assordati, e la scarsa flamma della lucerna
ad olio metteva nella carrozza una semi-luce sobbalzante, piena
di tremori.

Donna Costanza stava immobile, rannicchiata nel suo angolo

colla testa appoggiata all'indietro, colla mano penzoloni, fuori
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del gallone, appeso di fianco alla finestra. S'era tolta il cappello.
I1 colore e la linea del suo abbigliamento andavano del paro con-
fusi in quell'incerto chiarore. Ella pareva vestita d'ombra. Nella
bianchezza del volto suo, gli occhi parevano grandissimi e fissa-
vano come ipnotizzati la flamma della lucerna. Il corpo aveva un
grande abbandono di posa, ma questa perdeva molto del suo
significato, cosi accompagnata alla calma spettrale dello sguardo.
Leo avrebbe dato dieci anni di vita per scrutare l'arcano di quella
piccola fronte, si intensamente pensosa, come immersa nella
contemplazione di cose misteriose e lontane. Egli non osava in-
terrompere quel silenzio, che pur gli faceva quasi paura; si sentiva
pressoche irrigidito egli stesso, in uno smarrimento austero della
mente, mentre il cuore gli batteva, con un palpito turbato, che
pareva accompagnarsi al frettoloso e cupo rombo del treno nelle
viscere del monte.

All'escita dalla galleria, il fascino si rompeva.

Donna Costanza si chinava con vivace movimento verso la fine-
stra della quale Leo abbassava prestamente il cristallo. Le due
teste si riavvicinavano, coll'identico desiderio d'aria libera, gli
sguardi si cercavano impulsivamente, come se il giorno ricomin-
ciasse da lil... la parola tornava facile, eloquente, il colloquio ri-
cominciava vivo, confidenziale. L'impressione della natura
esterna li riafferrava, si accennavano a vicenda la maesta delle
masse granitiche, la dolcezza verde dei declivi, I'incomparabile

bellezza di vedute che la celerita del treno faceva sfilare davanti
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a loro, come una rapida successione di quadri. Spaventosi
precipizi, sul lembo dei quali un'accolta di casupole si penzolava,
come un gruppo di curiosi attratti dalle visioni del profondo.
Qualche casetta bianca, ideale, perduta sul profilo del monte o
pel cupo verde di una boscaglia; qualche grande spazio di arido
terreno bruciato dal sole, colla tetra poesia di una maledizione di
sterilita, la maesta d'antenna, superbamente ritta d'un pino iso-
lato su un'altura, forse l'eznsans banm di Heine assorto nel pensiero
fantastico della palma africana. S'interessavano a tutto dalla via,
alle cascatelle irruenti, alle chiesette che pajono si eloquenti di
Dio, lassu quei luoghi ove si poca gente sale, faticosamente, a
pregare. Il Reno attirava di continuo i loro sguardi, coi suoi infi-
niti meandri di piccolo fiume che assume mille aspetti, che si da
aria di torrente, di ruscello, di fossato, ora gonfio, ora esile, ora a
destra, ora a sinistra del treno, capriccioso nel suo corso dietro a
questo, come un cane che accompagni il padrone alla passeg-

giata.

Guardavano e commentavano tutto cio, ridendo, respirando l'a-
ria acuta dei monti, colla coscienza di goderne anche perche la
respiravano assieme. Leonardo si abbandonava con un'intima
gioja piena di speranza alle impressioni di quella gita. Evitava con
cura ogni frase che potesse turbare la serenita di donna Co-
stanza, quel suo perfetto e fiducioso abbandono. Aspettava: quel

capriccio doveva pure significare qualcosa, approdare a qualche
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riva.

Erano consci entrambi dell'anormalita della loro posizione, sa-
pevano di parere due innamorati, ma nessuno di essi accentuava
la propria parte nel duetto.

Forse Leo non era veramente innamorato di quella donna, I'ho
gia detto, ma gli pareva assai cara e piacente e fatta per lui. Il
mistero capriccioso di quella gita odorava vagamente di lieto
fine, solo lo turbava l'aspetto strano ch'ella assumeva nella semi-
tenebra dei tunnels, quella inesprimibile malinconia dello
sguardo di lei!

I tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-Bologna e anno-
jano terribilmente i viaggiatori. Pure, quei due non parevano af-
fatto annojati ed il treno entro nell'aperto sorriso della campagna
bolognese, senza che fra essi fosse avvenuto incidente alcuno.
Cio¢ no.... sbaglio, ci fu un incidente. Ma si lieve lievel...

Solo questo: In una discesa, il treno ebbe, non so come, una pic-
cola scossa. I viaggiatori sobbalzarono sui loro cuscini, le rose
sobbalzarono pure e fecero atto di cadere fuori della finestra.
Due mani si protesero a un punto per trattenerle, di quelle mani,
una era piu grande e l'altra piu piccina. Stettero un secondo a
contatto, poi la mano piccina si ritrasse e l'altra la segui, con una
piccola insistenza tremante che a rigore poteva essere un eccesso
di zelo, per la tutela delle rose, ma la mano di donna opino che
le rose fossero abbastanza tutelate.

Dopo di che, donna Costanza chiese al suo cavaliere se Bologna
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fosse finalmente in vista.
- Siete stanca del viaggio? - le chiese L.eo non senza una certa

ironia.

- Si.... - disse semplicemente donna Costanza.

Null'altro... Ma l'accento era si strano, che Leonardo non fece
commenti. Chiese a s¢ stesso il perche della tenerezza malinco-
nica di quell'assenso, ma non chiese nulla alla sua compagna.

- Siamo giunti - disse di li a poco, alzandosi per prendere le sac-
che.

- Siamo giunti! - diss'ella come un'eco. Prese le rose e ne aspiro
a lungo il profumo.

Scesero all'Ifalia, un hotel simpatico, vecchio, che somiglia poco
a un hoétel, ma ha serbato il carattere di cio ch'era un tempo, il
palazzo d'un gran signore. Chiesero tre camere, due da letto, se-
parate da un salottino. Trovarono tutto cio e s'installarono nel
salottino o meglio sul balcone di pietra che percorreva tutta la
lunghezza dell'appartamento e dava sulla stretta via. Dirimpetto,
c'era un palazzone tanto fatto. L'hotel e quel palazzo si guarda-
vano di fronte, da presso quasi minacciosamente, come se stes-
sero per (330 dar di cozzo, troppo grandi e maestosi entrambi per
l'angustia e la miseria della via sottostante, immagini forse delle
vecchie idee nei tempi odierni. L'hotel aveva certamente la peg-
gio, in fatto di dignita, con quel suo aspetto di palazzo: utilizzato

colle sue porte numerizzate, col suo andirivieni di omnibus, colla
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volgarita delle tabelle e degli affissi che profanavano la maestosa
grandiosita dell'androne, col suo volgare tramestio di camerieri.
Ma era vivo, e il suo compagno dirimpetto era morto. Un'uggia
malinconica esalava dalle chiuse finestre. A terreno una sequela
di grosse inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da una di quelle
finestre soltanto, quelle forse del custode, sporgeva tra le sbarre
il verde pallido di un vaso di garofani e s'alzava, assieme ad un
cattivo odore d'olio fritto, un eterno e picchettato strepitio di
macchina da cucire. Al sommo del portone, dietro I'ampia co-
rona che sormontava lo stemma del padrone, una colomba s'a-
veva fatto il nido e covava, immobile collo sguardo di madre,

attento e patetico.

Leonardo stava alle convenzioni, non chiedeva nulla, non si me-
ravigliava di nulla. Solo le pareva strano ch'ella dopo aver detto
d'esser stanca, non volesse andarsi a riposare.

E come egli insisteva, donna Costanza ebbe una bizzarra forma
di rifiuto.

- No, voglio restar con voi.

Cosi, non ando a riposare e rimase con lui, di fronte al vecchio
palazzo disabitato.

La quiete della via pareva salire sino a loro ed avvolgerli in una
maestosa serenita di assopimento. Senz'avvedersene smisero a
poco a poco di mutar parola, smisero pure di pensare, forse per

la stanchezza cagionata dalle gravi tensioni degli animi loro. Ci
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sono di questi strani momenti che si vivono cosi, anche in due,
come in un'indeterminata incoscienza di sogno, colla stessa sen-
sazione d'essere in vacanza dal pensiero e dal sentimento, in
un'accalmia completa di tutto l'organismo, col senso di esistere,
ma senza ingerirsi dell'esistenza propria. Cio si prova, talvolta in
piena vita, in piena tempesta di vita. Per un po' piace.... ¢ un mo-
mento di tregua. Alla lunga, sgomenta e la si scuote, perche
somiglia alquanto alla sensazione della morte.

Leo la scosse pel primo.

- Ebbene, donna Costanza... che si fa...?

Ella lo fisso un momento, senza pensare a lui, il suo occhio se-
michiuso aveva un languore eccessivo.... un po' strano. Ci sono
varie specie di stanchezze che si somigliano un poco nei loro
sintomi.

Leo si desto completamente e balzo in piedi. Il cuore gli martel-
lava forte.... Mosse un passo verso di lei.

Essa era completamente desta ed egli non vide dinanzi a s¢ che
la sua calma amica donna Costanza Varalli di Terbeno.
Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato se stesso. Leo chiese
a donna Costanza se si dovesse ordinate il the. Sapeva ch'era so-
lita prendetlo a quell'ora, alle quattro.

Ma ella fece un breve cenno di diniego, poi soggiunse: - Grazie;
non lo prendo piu.

- Oh! come mai queste novita? Ma se era la vostra passione. Vi

rinunziate cosi facilmente?
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- Facilmenter... - rispose ella come un'eco. Tacque e il suo
sguardo assunse una espressione di dolore, ineffabile e sacro.
Ma subito ella si scosse e disse a Leo:

- Volete escire?

- Con vori?

- No, esciro stasera.

- Bramate riposare ed esser sola?

- No, affatto!

- Allora, lasciatemi restar con voi.

- Si - diss'ella con una soddisfazione quasi tenera - restate con
me.

Restarono dunque assieme, e pranzarono nel salotto. Un fine de-
sinaretto. Al centro del desco, in una carafa d'acqua stavano le
rose. Donna Costanza e Leonardo mangiarono lietamente come
avevan mangiato il mattino alla stazione, meglio ancora, cioe,
senza la visione della pallida faccia di Tremiati. Parlarono di
cento cose, godendo delle chiacchiere scambiate, dell'odore e
della vista delle rose, del riposo, di tutte le contentezze del mo-
mento. Il che ¢ certamente quanto di piu saggio ed opportuno si

possa fare in hac lacrymarum valle.

Dopo pranzo, calato il sole, escirono in carrozza. Dissero al coc-
chiere che andasse a piacer suo ed egli percorse tante belle vie,
tutti palazzoni austeri e monumentali, bucati alla base dei porti-

catl, si caratteristici, dentro i quali la penombra del pomeriggio
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s'allungava gia, progressivamente, come un serpe che distende le
anella del suo corpo. Ogni tanto l'automedonte accennava la tal
piazza, la tal chiesa, la tal via. Commentava ed illustrava a modo
suo, con quella parlantina strascinata nell'accento, ma si italiana
nella frase, che tutti, anche la gente del popolo, hanno si facile a
Bologna. Ma a poco a poco, vedendo che i suoi avventori non
gli rispondevano, tralascio di patlare e un dubbio surse nell'a-
nimo suo, che quei due potessero essere due novelli sposi o sem-
plicemente due innamorati. Non era ben certo, pero; non gli pa-
reva mai d'aver udito, dietro la sua schiena lo schioccare furtivo
di un bacio.
Cio nullameno, li condusse at giardini, pressoche deserti in quella
stagione, e lascio ch'essi godessero in pace di quella meravigliosa
prospettiva di colli lontani e prossimi, tempestati di ville,
dell'ampiezza larga e fresca dei viali, dell'estesa, si ricreativa allo
sguardo, dei prati teste falciati. Il giorno finiva, grandioso e in
silenzio come un giusto rassegnato. Presso alle cascatelle si le-
vava una diafana velatura di nebbioline, dalla macchia venivano
assieme ai profumi acuti dell'acacia in fiore, alcuni rotti preludi
di gorgheggi. Nell'immensa frazionatura dei sobborghi qua e la
si accendeva un lumicino, nell'intenso azzurro del cielo, appena
velato dal primo pallore vespertino, qua e la si accendeva una
stella.
Quando furono presso il cancello d'escita, il cocchiere si volto.

Ma la signora disse:
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- Ancora un giro.

Fecero quel secondo giro in silenzio, come se la muta dolcezza
del luogo e dell'ora avesse compreso anche le anime di quei due.
Vieppiu si accentuava, in quel momento, la strana sensazione di
vivere in sogno, che gia piu volte in quel giorno li aveva blanditi
e quasi addormentati. Una volutta di arcani languori alitava
sui loro spiriti, qualcosa come il fresco sventolio dell'ali di un
vampiro sulle tempia del dormiente, mentre il sangue succhiato
se ne va stilla a stilla e la vittima non sa far altro che morire!
Dolcemente pero, nella piena coscienza di s¢ stessa, sentendo
che uno sforzo, un gesto, basterebbe a salvarla, ma sentendo
pure di non poter fare ne quello sforzo né quel gesto. Tutto cio
nella piu perfetta liberta reciproca, nell'impressione amorosa
della notte.... soli.... vicinissimi. Null'altro che la forza, la volonta
per un secondo. Un impulso, un lieve moto delle persone, uno
stender di mani, un sospinger di labbra, una fusione di due aliti
e.... tutto sarebbe stato detto. Ma cio non avvenne. Perche?...
Quale strana possa paralizzo in quell'istante la possa di quelle
due volonta? Perche si ribellarono a loro stessi, ai loro cuori, ai
loro sensi? Perche non si amarono in quell'istante? Come pos-
sono essere queste follie negative dell'animo? Rispetto o di-
sprezzo dell'amore, coraggio o codardia, eccesso di vita, o mi-

steriosa insufficienza di essa?...

Cosi se ne tornarono tranquillamente alla locanda. Nel salire le
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scale donna Costanza tradiva nel volto, nel passo, in tutta quanta
la persona un'estrema lassezza. Pareva essersi fatta quasi vecchia,
le sue fattezze erano come stiracchiate, un piccolo tremito ner-
voso scoteva le sue labbra, I'occhio aveva una specie di terrore
inerte. Ma ella sorrideva ancora, pallidissima, sul ripiano del
grande scalone e porgendo la mano a Leo, per salutarlo.

- Buona notte, - disse Leo, - riposate bene ed a lungo. Vi alzerete
tardi domattina, nevvero?

Ella assenti, con un lieve cenno del capo.

- Mi manderete i vostri ordini, quando vi piacera. Spero che dor-
mirete benissimo.

La cameriera aspettava, accanto a loro, tenendo la bugia accesa
fra le mani. Quando vide che quei due avevano finito di salutarsi
apti l'uscio della camera di donna Costanza.

Allora questa si scosse, la sua persona si eresse vigorosamente,
parve farsi alta, imponente. Non piu traccia dell'abbatti-
mento di un momento prima - non piu stanchezza. L'occhio
ebbe un fulgore, risoluto e sovrano!

Con voce chiara, vibrata, donna Costanza saluto Leo Folgardi.

- Buona notte... - gli disse.

Null'altro.

Poi ella varco la soglia e la porta si chiuse.
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Leo non poteva decidersi a coricarsi. Faceva molto caldo, in ca-
mera sua. Apri la finestra e passo sul lungo balcone. Chiuse er-
meticamente le finestre del salotto e quella della camera di donna
Costanza.

Era mezzanotte; ogni tramestio era venuto meno nell'Hotel. Un
po' di lume lunare scendeva di sbieco nella via, sbattendo sulla
facciata del palazzo di fronte un angolo di pallore luminoso. 1
colombi dormivano, appollaiati dietro la corona. Giu nel
nero della viottola transitavano scorrazzando delle piccole
forme feline, inseguentesi con delle acute note miagolanti di fe-
roce amore. Da un giardino non lontano giungeva ad intervalli
una indefinita tenuita soave di olezzi e di canti d'usignuoli...
Parve a Leo che giu in fondo alla via, in prossimita d'un lento e
cauto passo, una finestra si andasse aprendo adagio adagio con
ogni cautela.

Tutto cio lo irritava, senza ch'egli ne sapesse il perche. Il suo si-
garo gli parve cattivo, lo getto via. Un vago scontento lo inva-
deva, assieme al pensiero di quanto fosse uggiosa la sua solitu-
dine in quel momento. Ripensava, con una beffarda ironia, a tutti
gli incidenti di quella bizzarra, insulsissima gita. Tutto cio era
stupido in complesso. Si sentiva vagamente deluso e chiedeva a
s¢ stesso s'egli non vi figurasse in modo un po' ridicolo, dopo

tutto. Come aveva potuto lasciare che la cosa s'impiantasse a quel
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modo? Si adirava ora seco stesso, per esser stato si obbediente,
si docile allo spirito delle ingiunzioni di donna Costanza....
Ovvero... fino a qual limite si stendevano queste ingiunzioni. E
se invecer...

Penso ad un tratto a Peppino Tremiati. Rivide la sua snella per-
sona, il suo volto lungo e magro, penso alla celata ironia del suo
sguardo. Penso a cio che aveva detto, a cio che direbbe di lui e di
donna Costanza. Si morse le labbra, sotto l'impressione d'un
dubbio brutale che si accampava dinanzi alla sua esperienza
mondana. Si rammento uno degli assiomi favoriti di Peppino
Tremiati... per l'appunto. O la donna colpevole o l'uvomo imbe-
cillel... Ora; egli rispettava infinitamente donna Costanza, non
poteva ammettere neppur col pensiero ch'ella fosse... cio che di-
ceva Tremiati, ma se per caso, se, dopo tutto, Leonardo Folgardi
fosse, egli... cio che diceva Tremiati?

Leonardo Folgardi si reco all'altra estremita del balcone. Si ap-
poggio col dorso alla balaustra di sasso, dirimpetto alla finestra
di donna Costanza.

Guardo e penso: le gelosie, i vetri, poi le imposte. Dietro le
imposte, la camera. Nella camera... lei.

I suo pensiero turbato, sconvolto, divampo come una fiamma
d'incendio. - Ella dormiva certamente a quell'ora.... Era stata
tanto stanca, sul ripiano dello scalone. Eppure, all'ultimo mo-
mento, che energia suprema, inattesa, aveva subitamente ravvi-

vato tutto l'esser suo!
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L'essere di quella donna, la sua bellezza si grave e si pura, la sua
dolcezza pensosa, come assopita, dove si suscitava a un tratto
incerta, velata, una larva di passione che pareva sempre in fuga.
Sulla calma fondamentale dei sentimenti ch'egli aveva sempre
avuto per lei, passo un nuovo, caldo soffio di tempesta. Egli
provo un beffardo pentimento d'averla amata cosi... si a lungo...
Derise fieramente se¢ stesso per la sua pazienza, per 'annienta-
mento in cui s'era adagiato, della sua contemplazione di devoto.
Ebbe un violento, cattivo ardore di brama.

Colle mani tremanti brancico le persiane, ne tento le forti sbarre.
Ma combaciavano perfettamente, tutto era serrato, tutto sfi-
dava il rabbioso volere delle sue mani. Allora penso ad un vec-
chio dramma di Dumas che nessuno piu legge ora, n¢ ode. Penso
che avrebbe dovuto fare come Antony.

Senonche, egli non era Antony. Era un uomo di quarant'anni,
saggio e posato... E poi: far saltare un cristallo, sollevare un ma-
nubrio, a proposito di donna Costanzal

Sorrise dinanzi all'idea schiacciante di quell'assurdo. Sorrise e ri-
trasse le mani da quella persiana. Ma la tempesta non si ritrasse
si tosto dal cuor suo, ed egli lascio che imperversasse.

Disse solo vagamente: domani, quella parola si vasta, si vacua.
Certo, domani egli non sarebbe pitl com'era stato oggi. Domani,
in un modo o nell'altro egli punirebbe quella donnal

Punirla?... Ma di che?... D'aver avuta tanta fiducia in lui?
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Rimase immobile a lungo in una perplessita crudele, profonda-
mente umiliante per lui. Poiche ¢ duro sempre, per un uomo di
quarant'anni, il momento in cui egli chiede a s¢ stesso, se ha
presa la vera o la falsa via dell'amore. Poiché¢ ne ha fatta molta
ormai e non ha piu il tempo di ritornare sui suoi passi.

Ripete ancor febbrilmente, con tutte le animosita e il desiderio
di un fanciullo la parola: domani. Risolvette di mancare alla sua
promessa, di chiedere imperiosamente all'amica il perche di
quella gita. Senti il bisogno di essere severo, aspro per lei, di chie-
derle conto della sua attesa, dei lunghi anni perduti, del languore
inerte in cui ella aveva assopito il cuore, addormentati 1 sensi di
lui. Si senti ribelle, e un odio si levo nel suo cuore.... Pure, forse
solo in quel momento egli amo completamente donna Costanza.
Rientro in camera. - Si addormento solo a giorno fatto e si desto
nelle tarde ore del mattino. Si vesti in fretta, scese a terreno e
chiese di donna Costanza.

Con sua somma sorpresa udi ch'ella era escita due ore prima,
verso le otto.

- Sola? a piedi?

- A piedi e sola.

- Non aveva lasciata ambasciata alcuna per lui?

- Si. Aveva lasciato il buon giorno e la preghiera di non attenderla
a colazione.

Leo non volle tradire, davanti all'ossequiosa faccia del portinajo,
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l'ingrata sorpresa di quell'informazione.

- Sta bene, - disse. E passo nella salle a manger.

Sedette a un tavolino e ordino qualcosa.

Ma non mangio guari. Guardava ora la seggiola vicina, ora l'uscio
d'entrata. Ad ogni muover del battente provava una scossa, si
attendeva a veder tosto incorniciata nel vano quell'alta, elegante
persona. Ma no... era sempre qualcun'altro e una sorda collera
ribolliva nel cuore di lui. Ogni tanto, con un violento sforzo, cer-
cava di acquietarsi, col pensiero di un capriccio, di uno scherzo
di lei. Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo, vantandosi
delle sue prodezze. Gli venne l'idea di andarla a cercare, doveva
esser poco lungi, nei pressi dell'Hotel. Abbrevio la colazione,
escl in fretta, gird a lungo nei pressi dell'Hotel. Poi torno fretto-
losamente all'l#a/ia... forse ella era venuta durante la sua assenza...
Siarresto davanti alla stolida faccia del guardaporte che sollevava
il suo berretto gallonato.

- La signora?

- Non ¢ tornata.

Senti qualcosa di molto freddo che gli sfiorava il cuore. Passo
oltre, sali lentamente le scale e si avvio verso la sua camera.

La cameriera gli tenne dietro ed apri l'uscio.

La prima cosa che colpi lo sguardo di Leo fu, al centro del tavo-
lino, il mazzo di rose ch'egli aveva il giorno avanti donate a donna

Costanza. Accanto alle rose, una lettera indirizzata a lui.
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- Chi ha recato quei fiori e quella lettera? - chiese impetuosa-
mente alla donna.

- To... - rispose questa, - per ordine della signora Varalli. Stamane,
prima di escire, mi disse di portarli in camera sua, ma non prima
del tocco. Ora ¢ il tocco e mezzo.

Egli tacque un istante, come tace un uomo quando ha rice-
vuto sulla nuca un colpo violento. Poi disse:

- Sta bene, andate pure.

Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna Costanza gli scri-

veva Cosi:

Awmico Carissimo,

«Avete promesso di non meravigliarvi di nulla e di non chieder
nulla. Percio vi scrivo.

«Ora, vi prego di perdonarmi il dolore che proverete udendo
ch'io lascio definitivamente voi, gli amici ed il mondo. Mi faccio
monaca.

«Ci0 parra a molti una follia. Puo essere che lo sia. Ma la mia vita e
l'anima mia hanno d'vopo di cio, per l'appunto, nulla di meno sa-
rebbe bastevole ne giovevole per me. Di cio sono, oggi, profonda-
mente convinta. Quali, quanti siano 1 motivi di questa mia risolu-
zione, come si sia creata, invigorita in me, sarebbe lungo, inutile il
dirvi. Di questo solo vi accerto, che la tempesta fu forte, troppo
forte per me... che ho bisogno (317 di toccare un porto, anche prima

che sia finito il viaggio. Non accuso ne¢ il caso, n¢ me stessa, nc
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persona alcuna, mi congedo dal mondo senza amarezza di sorta....
Stanca soltanto... con un assoluto bisogno di riposo.

«Prima di scordarmi, un quarto d'ora prima, il nostro piccolo
mondo ridera un poco di me. Ma questo che m'importa? Ero tra
la guerra e la pace, ho eletta la pace, ero malata, mi guarisco con
una vecchia ricetta, che ora non si usa piu, ma che per certe
anime giova ancora. Avrei potuto far altre cose, ma ho scelto di
far questa: un matrimonio di capriccio... con Dio, ecco tutto. Ma
credo che non ci pentiremo... n¢ io... n¢ lui.

«Fra molti, foste il mio migliore amico. Ier l'altro quando mi offriste
voi stesso, pensai che vi dovevo qualcosa, e risolsi di darvi quanto
mi restava di vita nel mondo. Percio passai con voi la giornata di
ieri. Credevo che fosse piu facile passatla cosi, tutta con voi. Ma ora
so che non tornerd 345 pitt indietro. E 1'una di notte, scrivo e vi odo
passeggiare sul balcone.

«Siete il primo a sapere della mia risoluzione, ditela pure a tutti,
anche a Tremiati. Non temete, non diventero ne pettegola, ne
bigotta. Non cercate ne di vedermi, ne di scrivermi, ma pensate
a me con affetto.

«Tutto cio ¢ molto: o/d style, veramente. Povera Rita, come piangeva,
nevvero?

«Rammentatevi di me, questo si. Se vi garba, comprate la mia
cavallina nera. Amerei saperla in mani vostre. Vi ringrazio di
tutto. Non mi difendete quando mi accuseranno... quando

udrete i loro perchée della mia risoluzione. Non importa, sapete?
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tutto cio che finisce ¢ si brevel...

«Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto del male, perdonatemi.
Mi pare pero di non avervene fatto... tanto. - Ho fatto testa-
mento; a voi lascio le nostre rose del viaggio.

«Buona notte, Leo»

COSTANZA VARALLI DI TERBENO.

Leo lesse, rilesse... torno a rileggere.
Davanti a lui, sul tavolino, le rose mandavano ancora un lieve

profumo.....

FINE.
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