


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Henrik Johan Ibsen è nato il 20 marzo 1828, l’anno di Tolstoi, 

a Skien, nel Telemarken (Norvegia sud-orientale), una delle pro-

vincie più ricche di tradizioni e costumi, dove l’epico Sigurd è 

diventato uomo e eroe popolare. 

Skien è oggi una città commerciale e industriale di 12 mila 

abitanti, centro sempre più importante di linee fluviali e marit-

time, unita con la ferrovia a Cristiania. Allora era un borgo di 

provincia, congiunto con un canale al Frierfiord e al mare, di cui 

viveva, esportando soprattutto il legno tagliato dalle sue segherie 

idrauliche, e da cui gli arrivavano le notizie del mondo. Skien ha 

forti tradizioni religiose; nel settecento fu uno dei centri del mo-

vimento pietistico; nella seconda metà del secolo scorso il pa-

store Lammers vi fondò una comunità libera, sul genere di 

quelle, tra severissime e mistiche, così frequenti nei paesi prote-

stanti, che Selma Lagerlöf  ci descrisse con tanta limpida parteci-

pazione nella prima parte del suo Gerusalemme. 

La famiglia di Ibsen può magari derivare «da un brutto pirata 

della Pomerania o giù di lì», come afferma di sé il Nemico del 

popolo, con grave scandalo del fratello per bene; ma il caposti-

pite storico è un pescatore negoziante danese che al principio 

del settecento si stabilisce a Bergen, centro anseatico della Nor-
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vegia. Passati poi a Skien, gli Ibsen nascono e muoiono nego-

zianti e marinai, e sposano regolarmente, dopo la seconda che è 

scozzese1, donne tedesche: essi – dicono – bravi uomini, forti, 

innamorati del mare, allegri e burloni; esse donne composte e 

serie, religiosissime, mistiche. E così erano il babbo e la mamma 

di Henrik. 

Famiglia ricca, alla sua nascita, d’uno degli armatori e nego-

zianti più ragguardevoli e più stimati in quella Skien d’un tre mi-

gliaia d’abitanti, e molto ospitale. La tavola imbandita a tutte le 

ore; gli invitati andavano e venivano; si spendeva e si spandeva, 

perché è un piacere sentirsi circondati di gente contenta e ammi-

rata, e svoltando il cantone afferrar con l’orecchio un: «Quello è 

Knud Henriksen Ibsen». Ma un giorno si fa bancarotta – come 

il babbo di Peer Gynt, – e bisogna trasferirsi in una casupola nei 

sobborghi, comperata all’asta. Gli ospiti e i beneficati non salu-

tano più. 

Henrik ha otto anni. Il babbo, un «rovinato» abbastanza alle-

gro, pare, senza più nessuna resistenza o capacità seria di lavoro, 

 
1 Jaeger, biografo ufficiale d’Ibsen, ricorda a questo proposito 

il puritanismo idealistico della Scozia. È un’eredità che ha dato 

da pensare anche a Ibsen vecchio. Ma il suo puritanismo ha na-

turalmente origini assai meno remote. 
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beone: è il tipo, impressionantemente solito, del «fallito» ibse-

niano; la madre, rassegnata e debole nel suo cuore capace di con-

tinui sacrifici2, cerca chissà di dimenticare lo squallore improv-

viso sognando e pregando, intrattenendo i figlioli in quell’imma-

ginare misto di fate e di leggende bibliche così caratteristico dei 

popoli nordici protestanti. 

Con me e la gatta sedeva 

mamma sul bordo del letto; 

filava e cantava, e io mi perdevo 

nel lontano paese dei sogni. 

Sulle cime 

Bisogna pensare alla vita oscura invernale d’un borgo isolato 

nella Norvegia d’un secolo fa, ricordare l’infanzia di Peer Gynt, 

 
2 Dona seria e chiusa. La figliola Edvige la descrisse così: «Era 

una donna quieta e amorevole; l’anima della casa, e per il marito 

e per i figli. Si sacrificava continuamente; non aveva acrimonia 

né smania di criticare». Ibsen dice (lett. 28 ott. ’70) che se n’è 

servito «con la necessaria esagerazione» per Aase del Gynt, e (ag-

giunge in parentesi) per Inga dei Pretendenti: cioè il lato forte, 

eroico, opposto a quello debole e fantastico di Aase. 
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che per confessione del poeta somiglia molto alla sua3, per com-

prendere in che aria cresceva il piccolo Henrik. 

Da piccolo, chiesa e fiaba erano tutto il suo mondo. I suoi 

primi ricordi non sono della famiglia, ma fantastici e religiosi. A 

cinquant’anni, pensando di raccontare la sua vita, cominciò così: 

Io sono nato in una casa sulla piazza del mercato, nel 

«Stockman Gaard», come allora si chiamava. L’edificio era 

proprio dirimpetto alla facciata della chiesa con la sua alta 

scalinata e la torre imponente delle campane. A destra della 

chiesa si rizzava la gogna cittadina e a sinistra il municipio 

con la prigione e la «gabbia di matti». Il quarto lato della 

piazza era occupato dalle scuole di retorica e di grammatica. 

La chiesa stava isolata nel centro. 

Questo scenario fu dunque la mia prima vista sul mondo. 

Soltanto fabbricati; niente di verde; nessuna prospettiva 

sull’aperta campagna. Pure, l’aria in questo spazio quadran-

golare di pietra e di legno era assordata tutto il santo giorno 

 
3 Lett. a Brandes, 21 sett. 1882: «Nel Peer Gynt mi sono servito 

delle condizioni e dei ricordi della mia fanciullezza come una 

specie di modello per la descrizione della vita in casa del ricco 

John Gynt». 
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dal romore sordo del Langefos e del Klosterfos [fos = ca-

scata] e dei molti altri ruscellacci, e tra lo strepito dell’acqua 

scappavan fuori da prima mattina a tarda sera note laceranti, 

come d’un aspro urlio femminile, strillante, gemente. Erano 

le infinite seghe idrauliche... E più tardi ogni volta che lessi 

della ghigliottina, dovetti pensar sempre a queste seghe. 

Su in alto, in cima al campanile, da dove il guardiano gri-

dava le ore notturne, aveva il suo covo il cane nero. «Questo 

cane aveva occhi di fiamma; ma non si faceva veder spesso; 

anzi a dir la verità esso si mostrò, per quanto ne so io, una 

volta sola. Ciò fu in una notte di S. Silvestro, proprio 

quando il guardiano gridava il primo tocco dell’anno nuovo 

dal vano del campanile. E ecco che arrivò il cane nero su 

per le scale del campanile, si fermò, lo fissò con gli occhi di 

bragia. Lo fissò, nient’altro; ma il guardiano precipitò a ca-

pofitto giù sul mercato, dove lo trovarono morto stecchito 

i molti devoti che andavano alla predica mattutina di capo 

d’anno». 

Dentro la chiesa, poi, quello che più lo impressionava era il 

grande angelo bianco, appeso aereo nel mezzo della volta, e che 

di domenica, al battesimo dei bimbi, calava giù dolce e sereno, in 

mezzo ad essi. 
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Misticismo e fiaba. Il cane nero, «la Vecchia dei ratti» che gi-

rava per le vie e le case con un cagnuccio insaccato in una tela 

lurida, e coi suoi occhi appuntiti e lustri seduceva «tutto ciò che 

rosicchia e buca» a seguirla nel mare – e tutti sapevano per certo 

che ogni tanto con i topi spariva anche qualche bimbo, di troppo, 

forse; i trolli della notte, i naufragi, i pirati al tempo del nonno, 

le storie truculente dei lontani antenati vichinghi, gli spaventi in-

fernali, i morti in pena, le profezie bibliche, la morte. Henrik se 

ne eccitava assai più fortemente ora, nella stamberga fredda e 

nella solitudine astiosa della miseria. E in essa deve essersi ac-

centuato anche il carattere pietista della famiglia Ibsen, che, 

come buona parte della Norvegia e in modo speciale Skien, non 

solo era strettamente credente, ma pronta ad accettare e propu-

gnare il nuovo credo delle sette e dei riformatori più intransi-

genti. Björnson diceva che conosciuta Edvige, la sorella di Hen-

rik, aveva compreso come il misticismo fosse retaggio comune 

degli Ibsen. Non c’è niente che illumini meglio questa mite e 

dolce creatura (deve vivere ancora, moglie d’un capitano di 

Skien) e in generale il suo ambiente domestico che la persuasione 

espressa da lei a un critico tedesco: Henrik essere un veggente 

chiamato a trattener gli uomini dagli errori e dalle false vie 

dell’epoca4. 

 
4 Chiusa e quasi impenetrabile a tutti gl’intervistatori. A uno 
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Di tutta la famiglia essa era l’unica che comprendeva, a modo 

suo, Henrik; e l’unica, con la madre, che fosse amata da lui, la 

pura Edvige nell’Anatra selvatica. Perché egli non era socievole 

neanche con i suoi, e via via che gli si formava l’intelligenza e il 

carattere preferiva la solitudine e il silenzio. Bisogna star attenti 

di non incupire l’infanzia dei grandi uomini severi e solitari con 

il tono generale, mitico, della loro personalità, e, come Dante, 

anche Ibsen deve essere stato una volta giovane. Ma c’è indub-

biamente molto di lui in questo ritratto di Brand (nel Brand epico): 

Era un bimbo con tratti da vecchio, uno di quei bimbi che nei 

minuti di riposo non fanno gazzarra e chiasso con i compagni, 

ma che stanno in disparte e bastano a sé stessi. Aveva capelli neri, 

sottili e lunghi e lisci; il viso tendinoso, acuto, teso; l’aspetto mo-

strava fermezza: come d’un uomo che vuole, ma che ha tempo 

d’aspettare. 

 
disse, mentre il fratello viveva ancora: «Voi venite qua, da lon-

tano lontano, voialtri stranieri, per visitare il paese e la città dov’è 

nato e per chiacchierare con la sua vecchia sorella – ed egli non 

viene – da molto tempo non l’ho visto». Non l’ha rivisto mai. 
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Era solito a recarsi su un colle dominante il borgo, dove tra 

le rovine d’un castello crescevano edere e ginestre; o si rinchiu-

deva piuttosto in uno stretto stambugio (alcune polverose parti-

colarità del quale: una vecchia storia illustrata di Londra, una pi-

stolaccia arrugginita, un orologio senza pendolo, sono ripro-

dotte fedelmente nell’Anatra), per star solo con i suoi sogni, le 

sue malinconie, la sua scatola di colori5. Allora, fuggendo la mi-

seria, si compiaceva di vedersi nei lontani anni famoso pittore, e 

la sua speciale attitudine per il disegno – che a giudicare dagli 

acquerelli conservatici era una delle solite «disposizioni» e che 

tutt’al più gli fu utile poi per tratteggiare i figurini teatrali – è 

l’unica qualità che il suo maestro di latino e teologia ricordi 

quando lo scolaro è già uomo celebre. Il disegno: e «un paio 

d’occhi meravigliosi». 

 
5 La sorella ne scrisse: «Per noialtri era tutt’altro che un ra-

gazzo amichevole, e facevamo sempre del nostro meglio per di-

sturbarlo buttando sassi e palle di neve sulla sua porta e sul muro. 

Volevamo che giocasse con noi; e quando egli non ne poteva più 

si precipitava fuori e via! a darci dietro. Ma poiché non era eser-

citato in nessun genere di sport e il suo carattere non era vio-

lento, non succedeva niente. Dopo averci cacciati via, tornava 

nella sua camera». 
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Perché Ibsen non era un ragazzo né precoce né straordinario 

in nessun senso. Era sano e robusto, di schiatta marinara. Meno 

qualche periodo di sfinimento, la febbre romana e gli ultimi anni 

della vecchiezza, è stato sempre sano. Il suo sviluppo, come il 

modo della sua intelligenza, fu tardo e regolare. È composto, 

lento, tenace; un uomo di dovere e di sospettosa prudenza, non 

di divertimento. «Soltanto fabbricati; niente verde». Sotto, un’im-

maginazione eccitata. La notte si serra nelle coperte per sfuggire 

agli occhi incantati del buio; e come ringrigia il giorno, il deside-

rio fantastico si rislancia all’eroica azione e alla gesta. Ma la vani-

tas vanitatum evangelica e un’innata sfiducia fa impallidire il so-

gno. Il primo componimento che abbiamo di lui – del ’42 o ’43, 

trascritto a memoria da un suo condiscepolo6 – racconta d’Un 

sogno terrificante. Al ragazzo addormentato di stanchezza compare 

un angelo, che gli disse: «Vieni, ti voglio mostrare la vita umana 

nella sua realtà e verità». E lo condusse giù per mostruosi scalini, 

sotto le arcate della montagna, e «là giaceva un’enorme città di 

morti, con le orribili tracce e i segni tutti della morte e della ca-

ducità: un intero mondo, sprofondato sotto il piombare della 

morte; una scialba, putrefatta magnificenza spegnentesi... Ecco, 

tutto è vanità». 

 
6 Più di 30 anni dopo, dunque rifatto del tutto, almeno nella 

forma. 
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I primi lavori in prosa e in versi di quegli anni fino al ’48 o ’50 

sono pieni di visioni, di tradimenti, di disperazioni. La romanti-

cheria, e nordica, allora in voga negli angoli colturali dove si ri-

fugiano e impolveriscono tutte le mode adusate, era fatta appo-

sta per sedurre l’adolescenza; la quale essendo ancora poco pro-

fonda in sé e desiderando «la cosa in grande» non domanda di 

meglio che esagerare, gonfiare, impressionare. Tutti gli scritti 

giovanili, anche degli scrittori grandi (se non precoci) sono per-

ciò rettorici. La sincerità è ricompensa di critica e d’umiltà; e an-

che il nostro adolescente scandinavo si ritrova meglio nei mari 

in burrasca con chiaro di luna, nei boschi invernali stecchiti, nei 

morti che specchiano il loro strano sguardo astrale nell’onde. 

Anch’egli, come probabilmente tutti i giovani intelligenti, si de-

sidera e va in cerca di grandi emozioni che rendano più acuto il 

suo occhio e più ricco il canto: e finché non capita il grande, si 

può ingigantire il piccolo. Pure voi sentite, in fondo, una gio-

ventù senza compagni e senza espansione, un anelito di moto, 

lotta, vittoria, che cede impaurito e si rassegna prima ancora di 

tentare. – L’onda giovine tenta d’espugnare la fortezza degli sco-

gli che difende la terra: ma passa il tempo, ed essa, riassorbita, 

sparisce dimenticata e dimentica nei flutti (Sulla sponda, ’48). È 

per sempre spento il sole che si sprigiona dalle tenebre 

dell’anima? È stata vana la speranza? È freddo e morto l’impeto 

della poesia? Risonate mute, cupe note! Zitte, io non vi posso 

capire! Lasciatemi vivere e sparire obliato nella folla (Resignazione, 
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’47). – La sua prima parola, che ricorre così spesso da parer 

prima «teoria», è: ricordare, ricordanza, come d’un uomo cui sia 

mancata l’azione. 

Egli non aveva ancora sedici anni che dovette guadagnarsi il 

suo pane. Avrebbe voluto dedicarsi alla pittura; ma fu mandato 

a Grimstad, qualche ora di vapore a occidente da Skien, a fare il 

garzone farmacista. Ci rimase sei anni: dal ’44 al ’50: la crisi 

dell’adolescenza. 

Grimstad era un villaggio di 850 abitanti, tagliato fuori dal 

mondo, ma abbastanza animato. Aveva anch’esso, naturalmente, 

come Skien e tutti i buchi umani, la sua aristocrazia: armatori, 

capitani, negozianti, inverniciata di coltura e modi danesi, e la 

sua plebe. E la divisione, naturalmente, quanto più piccolo il da 

dividersi, tanto più netta e intollerante. Björnson ha descritto 

così una di queste cittadine norvegesi verso il ’48 (il modello 

reale è Molde, la sua Grimstad): 

In queste piccole città tutto è silenzio. Ogni cosa e movi-

mento rumoroso è relegato al porto, dove le barche dei contadini 

sono ormeggiate strette l’una all’altra e i battelli caricano e scari-

cano. Lungo l’imbarcadero corre l’unica strada della nostra pic-

cola città; dall’altra parte della strada stanno le casette bianche e 

rosse a uno e due piani, non però addossate, ma con in mezzo 

bei giardinetti – e questa è dunque una lunga larga strada, dove 

del resto si gode l’odore, se tira bava marina, di tutto ciò che 
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giace sul pontile. Regna grande quiete, non per paura della poli-

zia, che non c’è, ma dei chiacchiericci, poiché qui tutti si cono-

scono. Camminando per la strada bisogna salutare a ogni fine-

stra, dove se ne sta seduta una damigella vecchiotta che risaluta. 

Inoltre bisogna salutare tutti i passanti, perché tutte queste quiete 

persone pensano soltanto a ciò che si deve in generale e ciò che 

si deve a loro in particolare. Chi prevarica i confini stabiliti alla 

sua posizione familiare e sociale, paga con il suo buon nome; 

giacché tutti conoscono non che lui, ma il padre suo e il nonno, 

e si scopre subito in che membro ascendente della sua famiglia 

sia già apparsa l’inclinazione alla sconvenienza. 

Così un garzone di farmacia non appartiene ai circoli nobili; 

né Ibsen era giovane da farsi perdonare la sua casta con doti per-

sonali di salotto. Timido e iroso, l’intercessione benvolente e ca-

rezzosa di qualche donna, che avrebbe potuto aprirgli facilmente 

le porte, deve essersi disgustata ai primi tentativi. Stava solo e 

selvaggio, masticando la sua povertà e la sua schiavitù. I più vec-

chi di Grimstad lo ricordano ancora: «piccolo, magro, ma tar-

chiato, tutto bisunto, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte, e 

uno sguardo incerto, sfuggente». Par di vederlo questo lupatto 

irto andare e venire per la gabbia, cercando la diagonale più 

lunga per dar moto all’anima e alle gambe. Una signora grimsta-

diana confessò più tardi con molta sincerità ch’egli pareva a loro 

«una figura spettrale». Ed egli se ne vendicava mandando in giro, 



13 

manoscritti, certi caratteri, certe satire letterarie e puppazzettate 

che non dovevano essere scritte coi guanti. Non le abbiamo; ma 

nel suo quaderno di schizzi si conserva ancora, fra gli altri, un 

disegnino infantile, un uomo elegante e grasso che spinge avanti 

a frustate, tenendone uno per la coda, due porci, e il tutto si 

chiama: «La pubblica opinione». Del resto sarebbe difficile pre-

tendere modi molto cortesi da un giovane che spesso non aveva 

neanche da mangiare e usciva d’inverno con la neve senza man-

tello. Ma resisteva da bravo figliolo a tutto, e non si lagnava. 

S’era nel quarantotto. «Mentre là fuori romoreggiava una 

grande epoca, io vivevo sul piede di guerra contro la piccola so-

cietà in cui mi riserrava il bisogno e le circostanze della vita». 

Eran gli anni in cui la nuova Europa si formava. «Il tempo era 

pieno d’empito e tempesta. La rivoluzione di febbraio, le som-

mosse d’Ungheria e altrove, la guerra dello Slesvig-Holstein – 

tutto ciò entrò come forza stimolante, anche per molto tempo 

dopo, nel mio sviluppo, benché ancora immaturo» (Prefazione 

del ’75 al Catilina). Scrive martelliani ai fratelli magiari, incuoran-

doli a sperare nel dì della risurrezione; invita tutti i fratelli scan-

dinavi a star in guardia contro «la selvaggia orda dei teutoni» che 

minaccia la Danimarca. «Diventa amara ironia e vuota retorica 

ora, sulle nostre labbra, il patto e la fede nordica?». E tu, re 

Oscar, degno discendente, ecc. Appelli che rimasero manoscritti, 
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ma entusiasmarono i due suoi primi amici Due e Schulerud, gio-

vani benestanti, il primo impiegato, l’altro figlio d’un impiegato 

doganale a Grimstad. 

Gli avvenimenti del quarantotto sono il primo contatto d’Ib-

sen (e di Björnson) con il mondo. Il suo vago romanticismo sen-

timentale, che pur continua a sfogarsi in liriche elegiache, piglia 

il manto della politica e dell’umanità; ed è molto caratteristico 

per l’epoca trovare negli scritti di questo giovane quasi segregato 

dal mondo le stesse parole e gli stessi atteggiamenti degl’infiniti 

bardi d’allora. E dice Ibsen «che gli avversari grimstadiani che 

sapevan di queste poesie trovavano sommamente strano, un gio-

vane “di ceto inferiore” trattasse di cose su cui essi non s’arri-

schiavano di aver neanche un’opinione». Essi un po’ eran spa-

ventati, e molto indifferenti; ma il nostro giovane avrebbe voluto 

poter combattere a fianco dei nuovi eroi. Nel suo sentimento 

egli deve aver presentito l’importanza di quella crisi europea. 

Essa lo trovò appena uscito d’adolescenza, dubbioso di sé e in-

certo fra le idee borghesi e religiose di casa sua e un bisogno 

organico di libertà felice che lo rendeva miscredente al Dio do-

mestico, dogmatico e arcigno. Egli avrebbe voluto vivere 

nell’ampia vita, dove la gioia non è peccato e l’ingegno non è 

considerato ambizione o pazzia. 

È in quest’epoca che comincia ad affermarsi il suo carattere, 

e a sciogliersi deliberatamente dai legami della famiglia in cui si 
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sente estraneo. Nell’ultima sua visita a Skien salutando (per sem-

pre) la sorella le disse ch’egli voleva «toccare la vetta più alta e 

più piena che una creatura umana possa raggiungere in gran-

dezza e chiarità», e poi morire. 

Aveva vent’anni, e questa nuova coscienza non può ancora 

riflettersi nella sua opera, perché il suo sentimento primo è an-

cora tutto impregnato di sogni e d’illusioni. «Voglion rinascere i 

miei sogni giovanili che porto profondi nel mio cuore?». Ancora 

per lungo tempo: e, forse, per tutta la vita, nell’intimo del suo 

cuore. Il passato infantile è sempre vivo, e diventar adulti, essere 

se stessi, non è un lasciar scorrere gli anni, per Ibsen, ma un pe-

renne lottare contro gli anni passati, e soffrire il progresso nella 

propria carne. Ogni giorno della vita d’Ibsen sconterà le fiabe di 

sua madre e il Dio del parroco evangelico di Skien. Egli com-

prende che per poter essere tutto fedele a se stesso deve rompere 

risolutamente con il passato; troppo manca la sua natura 

dell’amor semplice che risparmia le persone care pur difendendo 

la persona dalla loro influenza rilassante; e con quell’«egoismo 

puro sangue» ch’egli affermava necessario a vivere in verità e di-

rittura non s’occupa più dei suoi, né li rivede più né scrive, se 

non, pochissimo, alla sorella. Quantunque deve esserci stata 

forse anche qualche altra ragione, che noi non sappiamo bene7. 

 
7 Scrivendo a un parente alla morte del babbo (lett. 18 nov. 
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Del ’48 sono alcune sue composizioni, povere di contenuto, 

ma chiare e precise. Egli vi ragiona Dell’importanza del «Conosci te 

stesso», del Lavoro che ha ricompensa in sé, del Perché una nazione deve 

sforzarsi di conservare la lingua e il ricordo degli antenati. Sono tre temi, 

pur sotto la veste ancora primitiva, di capitale importanza per 

Ibsen. Ci ha già ragionato a lungo, si sente, e lo stile è calmo e 

regolare, quasi schematico. Si comincia a ordinare una conce-

zione della vita – e fra le righe c’è la seria preoccupazione del 

benessere che gli manca. L’uomo è inteso come un centro di 

forze che tendono a esprimersi. Queste sono date: dipende ora 

 
1877) allude a parecchie circostanze, senza spiegarle però, e so-

prattutto alle tendenze religiose della sua città e famiglia. Già nel 

1848 a Skien era parroco Lammers il quale seguendo le idee fi-

losofiche-religiose di Kierkegaard s’oppose alla chiesa luterana 

ufficiale con riforme di carattere modernista (dava p. e. l’assolu-

zione per l’eucarestia senza precedente confessione privata). Nel 

’56 esce dalla Chiesa, e fonda una libera comunità severissima. 

V. anche lett. 9 dic. 1867, dove cerca di metter in guardia Björn-

son contro la facilità felice della sua anima: «E io ho un po’ di 

diritto di dirti ciò, perché io so che la mia vita è stata seria sotto 

la crosta di stupidaggini e porcherie. Sai che mi staccai per tutta 

la vita dai miei genitori, da tutta la mia famiglia, perché non volli 

continuare in quel rapporto di semicomprensione». 
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da lui di drizzarle all’oggetto verso cui si sente disposto; e ciò è 

compito dell’autoconoscenza che indaga imparzialmente 

nell’anima a cercarsi la sua verità. «La conoscenza di sé deve per-

ciò influire preponderantemente sul modo d’azione dell’uomo, 

perché soltanto per mezzo suo si può valutare con qualche sicu-

rezza l’esito delle proprie intraprese. Perciò si può anche affer-

mare: se l’uomo può veramente sulla propria sorte, egli potrebbe 

ancor più se possedesse sufficiente coscienza di sé per accordare 

le proprie azioni alle forze di cui dispone, e conoscer sempre le 

proprie inclinazioni quanto basti perché non piglino esse il so-

pravvento». In questo modo si può raggiungere il fine umano, 

che è «lo sviluppo delle proprie forze spirituali e la cura del pro-

prio temporale benessere». Sono piccole constatazioni, impor-

tanti soltanto perché non accennano mai né a religione né a Dio, 

con tutta l’educazione pietistica avuta da ragazzo, e sono il primo 

affermarsi del centro della persuasione ibseniana. 

È già teoria prima del dramma. Difatti: se l’uomo avesse au-

tocritica sufficiente! Ma non l’ha; o per lo meno: se non l’ha? 

Deve darsi tutto alla propria passione, alla «volontà» del suo de-

siderio, e le forze non corrispondendo, egli cade. Ecco l’eroe, 

Catilina, il primo dramma, la prima confessione piena dell’animo 

d’Ibsen. Ristampandolo un quarto di secolo dopo egli vi trovava 

l’elemento fondamentale di tutta la sua opera: «la contradizione 

tra capacità e desiderio, tra volontà e possibilità, la tragedia e 

nello stesso tempo commedia dell’umanità e dell’individuo». Vi 
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trovava cioè un po’ più di quello che c’è, o semplicemente la na-

tura inevitabile non del suo dramma, ma d’ogni dramma. In 

realtà è un lavoro scritto nell’aria del quarantotto, da un giovane 

inasprito da una pettegola segregazione, dubitante di sé, e che ha 

letto i Masnadieri di Schiller8. «Il Catilina fu scritto in un borguccio 

filisteo dove non m’era concessa la possibilità di dar aria a ciò 

che mi fermentava dentro». Più che un dramma storico, è uno 

sfogo, e un bando stentoreo di guerra alle vecchie istituzioni 

marcie, buttato sul muso spaurito delle ranocchie piccolobor-

ghesi. 

Ibsen in quel tempo si rubava alcune ore della notte per pre-

pararsi all’esame di licenza liceale e iscriversi poi alla facoltà di 

medicina. Aveva ricevuto per tema preliminare domestico «Cati-

lina in Cicerone e Sallustio»; così ebbe nome Catilina l’eroe ti-

rannicida che gli bruciava in testa e gli prudeva le mani; per me-

rito di Cicerone, «l’affaccendato avvocato della maggioranza», 

 
8 Benché, ufficialmente, non conoscesse che Holberg e Oe-

hlenschläger. Ma è dimostrato (v. p. e. le introduzioni biografiche 

del La Chesnais) che conosceva parecchi altri autori e una testi-

monianza di Paulsen (p. 24) suffraga l’impressione «empito e 

tempesta» che si prova leggendo Catilina. Del resto Ibsen nega 

di regola le sue letture, come vedremo. 
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che glielo fa amare per la legge dei contrari, e per merito sopra-

tutto di Sallustio che gliene dà completo il carattere già dalle 

prime frasi. Ma quelle frasi non dicono niente, neanche oggi, alla 

maggior parte dei professori scolastici che continuano a spacciar 

Catilina sotto l’etichetta della I Catilinaria; mentre Ibsen è pre-

parato sentimentalmente a esser impressionato da quel carattere 

fosco di anarchico, frustato dall’ambizione, portato in alto dal 

sogno e rotto dal dubbio e dalla debolezza. Catilina è già intac-

cato da una colpa; il suo sdegno contro i tiranni già cede il posto 

al suo dissidio interno, assai più che nell’eroe giovanile di Schiller 

– come ha ben visto J. Collin. Cosicché non ne esce affatto un 

eroe fantoccio, anche se non n’esce un eroe. L’essenziale è in-

tuito, ma al modo, se non con la capacità, degli Stürmer u. Drän-

ger. Non è, non fa, ma grida. Non cova nel centro, ma sobolle e 

scompiglia la superficie. Non più la rettorica adolescente, ma è 

la rettorica del giovane che ha acciuffato ciò che importa, ne 

sente l’importanza, ma non ne è maturo, non ha tempo di la-

sciarselo lavorar dentro. Non è confessione, ma esternamento. 

Catilina è scritto di getto, rubando qualche quarto d’ora alle 

ore rubate per lo studio. È scritto di furto, con la complicità della 

notte, quando il «lüttje Abtekerjunge» si levava il grembiule da 

impastator di pillole e ridiventava il giovane desideroso di lotta e 

d’avvenire. Ibsen notava più tardi, con quel fine sorriso con cui 

sapeva parlare delle cose sue passate e degli altri, che tutta la fa-

vola si svolge di notte perché egli poteva lavorare per conto suo 
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soltanto nelle ore notturne. Ma in realtà la notte era l’unica sua 

esperienza; l’ora dei fantasmi e delle smanie oscure dell’anima, 

dei geni mali covanti rovina: l’ora del dubbio. Dubbio religioso 

e dubbio del proprio valore, dubbio sulla vita: è l’esperienza più 

vera d’Ibsen d’allora, l’elemento più sentito delle sue poesie. Egli 

nella tremenda notte tempestosa dell’ansia vorrebbe ritrovar la 

fede di bimbo, darebbe tutta la terrena sapienza per poter pre-

gare come allora. «Quante volte, protervamente, hai chiamato 

fiaba il dies irae; e ora vuoi pregare a Dio, in cui non credi più?». 

Eppure egli vuol addormentarsi fidando in lui, e risvegliarsi cre-

dente bambino (Dubbio e speranza, ’48). Eppure si rifugia nel bo-

sco, che, frustato nella tempesta è come il simbolo del cuore e 

della sorte umana: «Nessuna pace in vita; non nella tomba; non 

nell’eternità» (Di notte nel bosco, ’49). 

Nella notte c’è un’aria di minacciosa aspettativa, un raccapric-

ciare pauroso di cose non viste: il momento del segreto, della 

morte, della cospirazione, della vendetta, della colpa. Si disve-

lano i rimorsi e s’alzano i morti. Furia, la sepolta viva, torna a 

vendicare la sorella morta d’amore per Catilina. È nera e impla-

cabile come la coscienza dell’ambizioso ribelle, la sua «ombra», 

«il suo ricordo e giudizio», e lo butta nell’azione più grande della 

sua forza. Egli ha bisogno di stordirsi e dissetarsi. Deve obbedire 

alla sua passione sfrenata, e deve soccomberne. Lo sforzo è oltre 

la sua persona. Furia eccita ghignando quello; Aurelia, la moglie 

buona, la sua anima pura, cerca di placar questa. Catilina le ama 
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tutte e due, l’una che vuol salvare nel suo grembo il germe puro 

dell’amato perché dia i suoi frutti; l’altra, la Vestale, la vergine 

non tocca, la virago sacrilega che si torce nella sua vita senza 

attività; l’amante che vuol grande il suo eroe per una passione 

ferina che è amore e odio, e lo distrugge e si distrugge con lui – 

e la madre, la conservatrice, che le si oppone inutilmente, sa re-

sistere ma non agire, che venera il suo uomo ma non lo com-

prende, ne ha paura, ed è travolta come una povera cosa delicata 

nel turbine furibondo. Esse sono già i due tipi fondamentali della 

donna ibseniana, e della donna in genere: le due opposizioni (vi-

chingia e cristiana) nell’animo dell’uomo. 

Ma soltanto opposizioni, qui: schematiche, e senza vita reale, 

come le altre persone, e tutto il dramma, benché percorso e rotto 

da urli e aneliti. Il buttarsi in corsa sfiatata non dà vita al cuore. 

Si sente la prima frenesia del giovane che crede di creare. La 

mano non ha tempo di fermarsi per segnare le interpunzioni, ma 

striscia una lineetta e insegue il nuovo grido. I versi cadono come 

capitano, si spaccano a mezzo slancio, ansano di fatica. Tutto il 

dramma vale poco, ma è il primo tentativo di organizzazione ar-

tistica d’Ibsen. È il punto fermo di partenza. Non bisognerà di-

menticare che Ibsen ha cominciato con questa rapacità empiuta 

d’interiezioni (nella prima stampa e nel manoscritto abbondano 

gli «ha!» tedeschi: che poi nella rielaborazione del ’74 sono fal-

ciati a decine), da questa esteriorità fragorosa, e pur intimamente 
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turbata di «Genie» postclassico. Se no non comprenderemo il 

lavoro fatto per ringoiare nell’anima il fuoco incandescente. 

Catilina fu pubblicato nell’aprile del ’50, con lo pseudonimo 

di Brynjolf  Bjarme, a spese di Schulerud, che aveva portato il 

manoscritto a Cristiania, certo (e con lui Ibsen: questi ingenui 

figlioli!) di poterlo far rappresentare o almeno «vendere» a un 

editore. Intanto anche Ibsen era venuto nella capitale, e si pre-

parava all’esame di licenza nella scuola del «vecchio Heltberg», la 

famosa «fabbrica di studenti» sulle cui panche dovevano essere 

incisi i più bei nomi della nuova letteratura norvegese – seppure 

gli studenti di lassù usano gli stessi riti che gl’italiani9. 

 
9 È così: in una poesia di Björnson sulla «Fabbrica di stu-

denti»:... «Uno sta provando il coltello sul banco inchiostrato». 

La strofe finisce: «Teso e magro, color gesso nel viso, dietro una 

barbaccia di carbone sedeva Henrik Ibsen». Oltre altri luoghi di 

B., la scuola è descritta da Jonas Lie (altro studente) e da Arne 

Garborg nei suoi Studenti contadini. E quello è il carattere interes-

sante della scuola: nata dallo squilibrio fra la coltura superiore 

(università) a cui la giovane Norvegia tende e la coltura e le 

scuole medie del paese, deve «fabbricare» veramente degli «stu-

denti» dalla mistura più svariata d’impiegati, ragazzi, contadini. 

La più parte degli scrittori norvegesi dell’epoca sono appunto 

figli di contadini, e molti d’essi non avendo saputo o potuto o 

voluto studiare nelle scuole regolari ricorre ai metodi spiritosi e 
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Nell’ultimo tempo, piuttosto che allo studio scolastico Ibsen 

s’era dedicato a poesie e composizioni drammatiche, una delle 

quali, i Normanni, fu rappresentata nel ’50 a Cristiania. Sicché 

all’esame fu rimandato in greco e in matematica (come Björn-

son); ma il successo dei Normanni e i nuovi amici che andava tro-

vando gli fecero sperar bene dell’avvenire, né s’occupò di ridare 

l’esame. Aspettò finché non l’intogarono (nel ’77) dottore honoris 

causa a Upsala. 

Cristiania era allora una piccola capitale provinciale (un tren-

tamila abitanti) di un paese che fino a pochi decenni prima 

(1814) era stato esso stesso una provincia, e trascuratissima, della 

Danimarca. Ne fu staccata nel rimpasto di Vienna (trattato di 

Kiel, 14 genn. 1814, veramente) per punire l’alleata di Napo-

leone, e data alla Svezia in cambio della Finnlandia passata alla 

Russia. Ma il nuovo padrone – Bernardotte che si chiamò Carlo 

XIV – per non impegnarsi a fondo in una guerra che in quei 

momenti poteva esser pericolosa, e fors’anco per amore del suo 

passato giacobino, dovette concedere pieni diritti statali alla Nor-

vegia insorta e riconoscerne la costituzione molto liberale che 

s’era data nell’aprile-maggio 1814 (il famoso «17 maggio» di 

 
entusiastici di Heltberg. 
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Eidsvold, festa nazionale). Così quella che doveva esser la pro-

vincia di sfruttamento fu, almeno sulla carta, stato sovrano, unito 

alla Svezia («Union») con legami simili benché meno gravi di 

quelli dell’Ungheria verso l’Austria10. Ma il piccolo paese di nean-

 
10 Cioè: completa autonomia dei due stati, uniti nella presenza 

del re. La Norvegia ha proprio parlamento, governo, esercito, 

flotta, banca, moneta, tariffe, università. Le questioni comuni 

(determinate dall’«Atto del Regno» che è lo statuto dell’Unione, 

non compreso nella legge fondamentale dello stato svedese, ma 

a sé) sono decise dal Consiglio di stato svedese a cui si aggiun-

gono tre ministri norvegesi, o viceversa. «Le attribuzioni del re 

sono: raccoglier truppe, dichiarar guerra e far la pace, conchiuder 

e sciogliere trattati, mandare e ricevere ambasciatori». Per di più 

quando il re non sta in Norvegia (ma avrebbe dovuto venirci 

ogni anno) è rappresentato da un luogotenente che può essere 

anche svedese. – L’Unione, è chiaro, è un assurdo che non può 

durare, in questa forma: gli svedesi tendono a interpretare larga-

mente i loro diritti, i norvegesi i loro. Così la lotta s’impernia nei 

punti mal chiariti: e sopratutto nella questione della «bandiera» e 

dei «consoli e ambasciatori», di cui l’«Atto» non parla abbastanza 

esplicitamente: devono essere doppi o no? 
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che un milione d’abitanti, poverissimo, poté appena molto len-

tamente conquistare a fatti la sua libertà politica; come molto 

lentamente si liberò dall’influenza colturale danese. 

La Danimarca vi aveva portato la scuola, la chiesa, l’autorità, 

la coltura. I migliori uomini della risorta letteratura danese, anzi 

proprio quelli che l’avevan liberata dal predominio tedesco, 

erano stati norvegesi scriventi danese (p. e. Holberg). La lingua 

era quella di Danimarca; il norvegese, un dialetto rustico11. Esi-

stevan dei contadini norvegesi e degli uomini colti danesi. 

Quando nel 1811 fu fondata a Cristiania la prima università, in 

tutta Norvegia non esisteva ancora un giornale di qualche im-

portanza. Non esisteva la «città»12. Appena verso la metà del se-

 
11 Come per es., nella stessa epoca, in Boemia lo czeco di 

fronte al tedesco, o nella Venezia Giulia lo slavo di fronte all’ita-

liano, ecc. Solo che in Norvegia il fenomeno non fa tanto colpo 

perché le due lingue sono simili; ed invece fu appunto perciò 

tanto più grave e profondo. Neanche oggi non esiste una vera 

«lingua» norvegese. 

 
12 Ancora nel 1880 appena 1/9 della popolazione viveva in 

centri cittadini (87 mila di fronte a 797 mila campagnoli). Oggi 

invece (1910) sono 690 mila di fronte a 1.702.500 (un terzo). 
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colo, si può dire (dopo il ’30 e sopratutto dopo il ’48), concorde-

mente al risveglio di tutte o quasi tutte le nazioni europee minori, 

la Norvegia cominciò a sentirsi a disagio nei modi e nelle forme 

non sue e a tentar autonoma la sua via. Cominciò a nascere la 

«città». C’era verso il ’50 a Cristiania l’atmosfera caratteristica 

della città che sta formandosi per l’inurbarsi di giovani forze in 

un villaggio più o meno grande. L’«impiegato» danesizzato, pic-

coloborghese, stava per esser travolto dal contadino che diven-

tava cittadino. Indi il carattere doppio, dissidente della città, no-

tato, deplorato, combattuto, schernito da tutti gli scrittori suoi 

dell’epoca. «Cristiania città senza stile, un buco provincialuzzo 

senza intimità provinciale, una capitale senza vita da capitale. Da 

per tutto un disperante color perso; nient’altro che la più trista e 

tremenda banalità dilagante» (J. Lie)13. E di fronte all’ambiente i 

giovani, gli studenti, la nuova vita: quel fluttuare di desideri e 

propositi, quel fermento di idee e di personalità, quella confu-

sione e contradizione e unione di tendenze disparate che con-

trassegna l’inizio della coltura: circoli e movimenti studenteschi; 

società letterarie; nascere e sparire di giornali; piccoli e audaci e 

ridicoli tentativi di organizzazioni socialiste. È in questo movi-

mento che il futuro antisolidale Ibsen fonda (nel ’51) con Vinje 

 
13 Vedi un’infinità d’altre testimonianze in Jaeger, pp. 133-140, 

e anche il capitolo Il tirocinio di Björnson a Cristiania in Chr. Collin. 
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un settimanale d’opposizione, scrivendovi delle satire politiche, 

fonderà nel ’59 una «Società norvegese», prende parte semiattiva 

alla propaganda socialista-repubblicana di Marcus Thrane14, ri-

schiando la prigione. 

Nazionalismo, dunque, che va d’accordo con l’internaziona-

lismo: il carattere generale del quarantotto. Anzi più che d’ac-

cordo, questo e quello sono la stessa cosa, nati ad un parto con 

la «giustizia» contrapposta alla «carità», con l’umanitarismo e la 

rivoluzione francese. Come ogni individuo, soprattutto quelli fi-

nora oppressi, era eguale di fronte agli altri, così ogni nazione, e 

soprattutto le oppresse. S’ebbe simpatia per le nazioni minori 

perché s’ebbe simpatia per il popolo. Le classi benestanti erano 

ormai corrotte dal dominatore: si cercò il popolo e si trovò la 

nazione, si cercò la nazione e si trovò il popolo. In esso s’era 

conservato la lingua, i costumi, lo stampo nazionale. I canti po-

polari attestavano del passato, offuscato, ma sempre vivo. Lì vi-

veva la tradizione. E il popolo significava anche razza fresca, 

poesia spontanea, nuova realtà, come la cercava il romanticismo. 

 
14 Veramente è soltanto amico e consenziente di Theodor 

Abildgaard, che è l’intellettuale del movimento. Gli «organizzati» 

erano circa... trecento; e la rivoluzione finì così comicamente 

(meno per il Thrane che si buscò parecchi anni di carcere) che 

Ibsen ne scrisse la facile satira sul settimanale di Vinje. 
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Così di necessità i risvegli nazionali furono democratici e roman-

tici; e la vera coltura stanca della gora morta, dando mano alla 

plebe stanca dell’abitudine servile, ne nacque la nuova nazione. 

E tanto più in Norvegia, paese di contadini signori di terre, 

autonomi, viventi per conto loro nelle loro fattorie sparse15, 

come consiglia la terra frantumata da montagne, fiumi, fiordi, e 

come vuole la sua tradizione storica. Da quando la Norvegia fu 

abitata a oggi, contadino è lo stesso che cittadino, re della sua 

terra. La sua costituzione perciò è spontaneamente democratica 

e la chiave di volta della sua storia è il tentativo d’una o l’altra 

famiglia più ricca di accentrare in sé il dominio di tutto il paese; 

dominio non durevole causa l’opposizione disperata delle altre 

famiglie. È a uno di questi tentativi, il primo che abbia impor-

tanza storica, con la successiva fuga dei vinti in Islanda, che dob-

biamo, pare, l’occasione della scrittura delle saghe dell’Edda; le 

quali conservate nei vecchi codici diventavano ora i documenti 

nobiliari della vera vita norvegese. Bisognava tornare lassù. La 

Norvegia attuale, per gli occhi dei nuovi ferventi, era falsa, dane-

sizzata. La stessa sua natura geografica – irte montagne rotte fe-

rocemente da cascate e fiordi – s’era illanguidita nella pianura 

d’Amleto. I suoi eroi invece erano stati i vichingi reali (come se i 

 
15 Non si può parlare di veri «villaggi» norvegesi, ma bensì di 

sparse fattorie padronali, complete, riunite sotto una chiesa. 
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«normanni» fossero stati soltanto norvegesi!), il popolo pirata 

che per due secoli aveva corso i mari e l’oceano e aveva fondato 

grandiose dinastie. I loro discendenti non erano i «coltivati» da-

nesi, la burocrazia cittadina, ma il contadino norvegese, libero e 

fiero, passionale e sapiente oggi come nove secoli fa: l’unica 

classe propriamente nazionale, da cui bisognava attendere sal-

vezza e grandezza per la patria. E sorse così la boria nazionalista-

romantica-contadinesca, impersonata in Wergeland, una nuova 

specie di poeta tra Victor Hugo e Rapisardi, che cantò a 22 anni 

in un poema di 720 pagine Creazione, Uomo e Messia, ovvero Epo-

pea dell’umanità ovvero Bibbia del repubblicano (1830). Era un im-

provvisatore fenomenale, cuore perennemente commosso, pro-

feta tutto lampi e tenebre, con una sua forza fisica strabigliante16, 

agl’antipodi del gusto danese – e anche a quello norvegese, se la 

Norvegia d’allora avesse avuto un gusto. Così nell’eccitamento 

violento ma idillico, il falso fasto victorughiano poteva passare 

per nordica purità primitiva. 

 
16 Carattere tutto proprio del tipo nordico che entrava nella 

letteratura. Così Björnson (il cui padre, contadino e pastore pro-

testante, aveva buttato fuori della porta un giovane enorme che 

prima aveva fatto lo stesso con il gigante, contadino e pastore 

protestante, Wergeland) era il più forte dei condiscepoli. 
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Quest’era il nuovo contenuto, tanto più facile a trattarsi in 

quanto era, dopo tutto, la moda letteraria dell’Europa. Bastava 

prender questa materia e sottoporla ai procedimenti dell’epoca: 

e ne usciva la nuova poesia nazionale. Non esistendo però una 

coltura letteraria paesana, ma soltanto un’educazione danese, 

modi e forme continuavano a esser presi in gran parte dalla Da-

nimarca. E allora accadde che cotesti vichingi incendiari e rapitor 

di donne tornavano ad ammansirsi nelle consuete forme gentili, 

ochlenschlägeriane: allo stesso modo che i poeti tedeschi e non 

i tedeschi dell’epoca, innamorati del «contadino» lavavano il 

collo e pulivan le unghie ai bifolchi del loro contado. La verità 

era che non esistevano ancora né contadini né vichingi, ma bensì 

il desiderio d’essi, e troppo sognato per trovare la nuova espres-

sione. La «Norvegia» era un’idea entusiastica che doveva creare 

e organizzare una nuova vita prima di poter dare una nuova arte. 

Mancava il dato per il fatto. E i suoi assertori più caldi, come 

Wergeland e sulle sue orme Björnson, furono poeti organizza-

tori, predicatori, polemisti, riformatori, vati ovverossia scaldi, 

anche nel senso rettorico della parola e della cosa nei nostri 

tempi occidentali. E come tutti i vati frementi per un’idea più 

inseguita e desiderata, che meditata e voluta, la loro propaganda 

imponeva un aspetto e un’infatuazione nazionale prima che esi-

stesse l’anima nazionale capace di ridurre a bene anche la bugia. 

Non aveva parte il «dovere» in questo squillo di diritti. Cosicché 

ira morale e estetica spinsero il Welhaven, spirito serio, critico, 
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danese, a insorgere contro i patriotti a ogni costo, perché la pros-

sima Norvegia non fosse fumo e chiacchiera condensata. Nella 

sua famosa serie di sonetti polemici contro Wergeland e seguaci 

(che scatenarono la cosidetta «Faida crepuscolare»), Crepuscolo 

della Norvegia (1834), e nell’altre sue opere afferma su tutti i toni 

la necessità dell’autonomia interiore di fronte alla politica, 

dell’uomo libero perché possa formarsi il libero cittadino. Con-

tro la foga degli urlatori occorre critica e pensiero; «libera te 

stesso! sii libero e pio nel regno spirituale», «non cercare la libertà 

nella norma esterna, se il tuo spirito è incatenato»: «giacché la 

vera libertà non è causa ma effetto». Non sono poeta perché ra-

giono troppo? Ma «poesia e pensiero chi mai li potrà distin-

guere?». 

Sono affermazioni queste che Ibsen ripeterà quasi letteral-

mente, come Björnson s’atteggerà e opererà da riformatore na-

zionale umanitario con la passione nuvolosa di Wergeland. Sono 

le due tendenze fondamentali del giovane spirito europeo, siste-

mate grandiosamente in Mazzini, scisse in due, pugnaci, inte-

grantisi, nella costituzione della vita norvegese. È la lotta fra 

l’ideale che s’esterna e si cristallizza fuori dell’uomo come meta 

fissa, da cui vien derivata comoda norma di giudizio e facile ar-

dore di attività e la reale vita interna, complessa e difficile eppur 

inflessibile nella sua legge, fondamento unico di tutte le stabili 

costruzioni, anche sociali, ma tendente a soddisfarsi in sé, ad ap-
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partarsi dagli altri, malcontenta della relatività passeggera dell’«isti-

tuzione», pronta a distruggere il mondo purché la verità viva. È 

il «partito» e l’«individuo», lo stato e l’«uomo». 

Fra Wergeland e Welhaven, fra il norvegismo spinto fino al 

vuoto e la coltura danese, critica e apparentemente fredda bensì, 

ma profondamente umana, è chiaro dove sarà il posto d’Ibsen. 

Egli s’affacciò alla coltura in questa decisiva ora spirituale 

norvegese. Finora era stato un solitario dal mondo, e benché 

certo avesse già letto assai di più che non si possa dimostrare con 

documenti, la sincerità-sfogo del Catilina, dove non è enfatica e 

schilleriana, piuttosto che merito era lo star bene del selvaggio 

che vive in un’aria netta da microbi, e non la salute del cittadino, 

che ne ha immunizzato il corpo con lunga lotta. Tant’è vero che 

al primo contatto con la coltura Ibsen ne fu preso e sommerso. 

Inutile perciò parlare dei Normanni, che è puro oehlenschlägeri-

smo, meno una certa crudezza, wergelandiana per così dire, nel 

trattare il tipo vichingio. Non gli è sufficiente la tradizione da-

nese ma non aderisce alla spavalderia patriottica. N’esce il misto 

dell’epoca. Qualche suo elemento più profondo ha bisogno di 

esser mosso e espresso perché la sua personalità cominci a scuo-

tersi: ed è il dubbio, la critica e la satira; maestro Welhaven, fra-

telli anziani Vinje e soci. 

Erano questi, in due grossolane parole, gli «Jungdeutschland» 

di Cristiania. Intelligente e attivissimo – il movimento si riduce 

in fondo ad Aasmund Vinje, perché l’altro, Botten-Hansen è un 
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carattere assai differente – semi-rivoluzionario e semi-liberale, 

era in fondo un giornalista sofista che voleva anche lui bensì ri-

formare il mondo e fondare la nazione, ma più per bisogno di 

agitarsi che per fede. Da una parte l’ideale esterno del quaran-

totto, in nome del quale bisogna ferire a morte le piccole ani-

muccie pratiche insufficienti, dall’altra lo sguardo aguzzo sezio-

nale del razionalista (Heine in diciottesimo). Per cui le cose 

hanno un doppio aspetto, vero e falso, bianco e nero, secondo 

che le si guardano («Tvisgn»). Da una parte c’è il cielo, dall’altra 

l’inferno: in mezzo si balla sul filo d’un rasoio, e lo stile è questo 

ballo tagliente. Questa contradizione si sa (anch’essa dano-nor-

vegese) può portare allo scetticismo intellettuale decisivo, ma an-

che può riaffrancare la bella e ricca effettualità delle cose da 

astrattezze soprappostele. Ma ora – Vinje, e Ibsen che gli si uni-

sce, sono troppo giovani per le due possibilità – conduce sem-

plicemente a un buon settimanale satirico polemico pupazzet-

tato: che prima ebbe per titolo una vignetta rappresentante 

«L’Uomo», poi si chiamò – dal cuoco degli dei del Walhalla – 

l’«Andhrimmer». E Ibsen, rinnovando i «caratteri» grimstadiani, 

vi fece – a penna e a matita – le sue prime armi politiche17. 

 
17 p. e. la satira politica «Norma», del 1851, parodia contro la 

tiepida opposizione dello Storthing. Il settimanale «Satira lette-

raria e opposizione politica» durò dal 5 genn. al 28 sett. 1851. 
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Viveva malissimo, aiutato da Schulerud che divideva con lui 

fraternamente camera e soldi. Ma neanche l’amico aveva da scia-

lare; sicché fu una vera benedizione per Ibsen quando il violini-

sta John Bull lo chiamò nel ’51 come «sceneinstruktör», direttore 

e poeta artistico del «Teatro norvegese» di Bergen (che era stato 

fondato per favorire l’arte drammatica nazionale). È abbastanza 

caratteristico per le condizioni del teatro norvegese d’allora, che 

fosse affidata una carica così importante a un giovane così ine-

sperto; e difatti la prima cosa che dovettero fare fu di dargli un 

po’ di soldi perché andasse a studiar tecnica teatrale a Copena-

ghen e a Dresda. E anche questo è caratteristico: che l’antidane-

sismo andasse a fortificarsi in Danimarca. 

Poi comincia la sua attività. Ha la paga a un dipresso d’un 

professore di R. ginnasio d’Italia, ed è obbligato a fornir per ogni 

2 gennaio (natalizio del teatro) un lavoro drammatico, più un 

prologo in versi, senza contare tutte l’altre poesie d’occasione. 

Così nel ’53 mette in scena La Notte di S. Giovanni, nel ’54 Il tu-

mulo dell’eroe (sono I Normanni rielaborati), nel ’55 Il festino a So-

lhaug, nel ’57 Olaf  Liljekrans. 

Cosucce: e – meno alcune scene e alcuni motivi – tanto lon-

tane dall’Ibsen nostro che in generale i critici pensano ch’egli ab-

bia dovuto concedere al gusto del pubblico. E anche questa 

preoccupazione vi ha avuto la sua parte. Ma la ragione prima è 

la sua immaturità. È che il suo sviluppo non procede a sbalzi, e 

per riconoscere se stesso deve trovare la patria, il suo ambiente 
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storico, e per conoscere la patria deve seguire la patria fantastica 

del tempo. Non conosco molti esempi d’un’originalità così fati-

cosamente acquistata come quella d’Ibsen. Se classicità è risco-

prir la propria persona nella legge imposta dalla tradizione, Ibsen 

è classicissimo. 

Aveva cominciato con il romanticismo sentimentale, scarlat-

tina degli adolescenti, e il ’48 gli aveva offerto un primo urlante 

contenuto. Ma il suo spirito poetico navigava ancora nell’alto in-

forme. Oehlenschläger, che aveva liberato la Danimarca dai te-

deschi e dagl’inglesi, l’accostò alla patria attraverso la leggenda 

epica. Ma anch’essa, lontana da ogni realtà attuale, interpretata e 

drammatizzata da uno spirito colto moderno, era qualcosa di mi-

tico aereo, senza fondamento di convinzione. Patria falsa, in-

somma, bruciata e distrutta nel vapore soprariscaldato di Wer-

geland; la cui letteratura a sua volta, così gonfiamente vogliosa 

di originalità da esasperare una materia sognata credendo d’otte-

nere da questa vuota esasperazione la nuova forma, era stata 

sgonfiata dal pennino d’acciaio di Welhaven. Ma in che modo 

dunque si poteva prender coscienza della propria terra, cioè di 

sé stessi? Nel ’41 Asbjörnsen e Moe pubblicarono le prime rac-

colte di fiabe popolari. Ed ecco che fu trovato il nuovo principio 

della tradizione nazionale, dove la leggenda si riumanava nella 

bocca del contadino e il barlume d’esigenza realistica dell’epoca 

poteva conciliarsi con il generale stato d’animo fantasiosamente 

desideroso di innata purezza. Oehlenschläger e Wergeland erano 
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finalmente compiuti e liquidati; e la critica welhaviana, con 

quell’amore tutto speciale che ha il razionalista per le espressioni 

del popolo nel cui ricco color ingenuo può pescare tanta pro-

fondità, aveva finalmente trovato l’effettuale e fecondo ubi consi-

stam, il formato contenuto da contrapporre al furente caos wer-

gelandiano. Welhaven fu l’introduttore della «poesia delle fate» 

(Huldre) e delle ondine. E con esse, viventi nel popolo norve-

gese, cioè cantate nei dialetti norvegesi e non nella lingua lette-

raria danese, si ritrovò il senso linguistico paesano18. Il decennio 

’38-’48 fu dunque fondamentale per la letteratura norvegese. 

Scrive Ibsen (recensendo un dramma di Monsen nel ’58): 

Fu allora che ci trovammo di fronte alla vera e intima vita 

del nostro popolo, espressa a tratti forti e netti; e tutti gli 

autori nostri posteriori dovettero riconoscere a poco a poco 

che bisognava romperla con le forme tradizionali; comin-

ciarono a capire che il contenuto specificamente norvegese 

 
18 Difatti, soprattutto Asbjörnsen e Moe trascrivendo la fiaba 

e il verso popolare conservarono molti dialettismi. E alcuni se-

guaci di Welhaven, per esempio il Vinje, furon proprio essi gli 

assertori assoluti d’una lingua nazionale. 
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richiedeva anche una nuova forma, se non voleva esser ro-

vinato nella riproduzione artistica. E intravvidero anche che 

ciò che di estetico viveva inconsciamente nella poesia del 

popolo doveva venir infuso e fatto valere nella poesia col-

turale... 

Divenne ben presto insostenibile l’idea che la nazionalità 

d’un’opera consistesse nel soggetto, che l’usare un argomento paesano 

dovesse dare per forza una poesia paesana. D’altra parte il popolo 

dopo il primo giubilo giovanile per la libertà era tornato in certo 

qual modo in sé, e i grossi paroloni e le frasi fatte sul «Vecchio 

Dovre», sul «Mare nordico», ecc., non trovarono l’antica eco. 

E l’Ibsen di Bergen è uno di questi autori posteriori di cui 

parla19. 

 
19 Sbaglia assolutamente J. Collin credendo che Ibsen già in 

queste prime opere romantiche si burlasse del romanticismo fia-

besco, e lo scherno della recensione del ’51 al Huldrens Hjem non 

si riferisce all’elemento uldrino-welhaviano, ma bensì alla fissa-

zione romantico-patriottica-contadinesca del Wergeland. La di-

stinzione non è molto facile, e naturalmente, quasi tutti i critici 

non riescono a vederci ben chiaro; ma tanto più è necessario 

farla e spiegarla. – Il C. ha però ragione – benché assai esagerata 

e unilaterale – di trovar elementi personali (dissidio religioso) 
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Non c’è nulla di originale nella Notte (pubblicata appena 

quattr’anni fa) e nell’Olaf; non è Ibsen, ma, come abbiamo visto, 

il decennio ’50-’60 del suo paese. E poiché lo stato d’animo wer-

gelandiano è già tramontato nel ridicolo, non è neanche virtù 

d’Ibsen il portarlo ridicolosamente in scena, bersaglio di facile 

sberteggiatura da parte del poeta, di fronte alla cara ingenuità 

delle creature che vivendo in vero contatto della natura ne sanno, 

e ne vedono e ci credono, i miracolosi misteri fiabeschi. La per-

sona d’Ibsen la cominciamo appena appena a sentire nella con-

trapposizione scenica dei due elementi, nell’averli, comechessia, 

drammatizzati. Egli, certo, ride dell’uno per la sua ormai più che 

dimostrata inanità, ma anche perché sa vedere il comico 

dell’uomo wergelandiano, sbilanciato altisonantemente al di fuori, 

e dentro così meschino da aver maledetta paura se il suo pro-

gramma di «primitività» stesse per realizzarsi; e ci fa amare il se-

condo, la fiaba e l’incanto, sì perché essa è molto graziosa, ma 

 
come in Catilina, così perfino nella Notte di S. Giovanni e nell’Olaf, 

ch’io non avevo saputo vedere. È certo che sotto questo pro-

cesso storico dell’opera d’Ibsen, continua a echeggiare la sua per-

sonalità morale. Ma tanto debolmente che è più importante se-

guire come Catilina diventa norvegese, per che strada s’arriva a 

Falk e a Brand, che risolvere tutto, Catilina, Olaf, l’Inger, Falk, 

ecc. in una perenne lotta interna, quasi statica. 
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sopratutto perché cerca d’intonare a lei delle persone attuali, vi-

venti. È importante insomma come prima polemica drammatica 

di ciò che era dibattito dell’epoca. Sotto il romanticismo 

dell’eroicità nazionale è già combattuto, in semicoscienza, 

l’ideale vuoto e astratto con cui alcuni uomini cercano di aggio-

gare altrui a scopo più o meno onesto. Sotto il romanticismo 

della fiaba è già stimata la verità semplice degli spontanei, che 

credendo e vivendo secondo la loro fede sono presenti vera-

mente a ciò che agli altri pare sogno, e sono dagli altri considerati 

o pazzi o da niente. Ma siamo ancora al primissimo barlume, e 

la Notte non ha niente di comune, se non l’occasione esterna, con 

il Sogno d’una notte estiva. È che Ibsen, in realtà, non sa niente an-

cora di sé. 

Col teatro, aveva da faticare e arrabbiarsi molto. Le sue noie 

a trattar con i cervellini e ambizioncelle comicali, lui, col suo 

temperamento! devono esser state molto più furiose che quelle 

del buon Wilhelm Meister! Una volta gli scappò perfino di sfi-

dare a duello un suo condirettore. Doveva provvedere a tutto, 

dalla commedia agli attori, al vestito dell’attrice. Per di più do-

veva difendere il teatro contro gli attacchi dei critici che preten-

devano assai più che permettessero i pochi soldi e la poca cultura 

del pubblico e degli attori. E magari dei critici: almeno a giudi-

care dalle loro critiche. Per esempio, un tal Stub, che ricordo sol-

tanto perché, polemizzando molto gustosamente contro di lui, 

Ibsen dimostra di pensare forse più originalmente che non sia 
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originale la sua poesia20: «Bisogna smettere d’affermare: bello! 

brutto!». Sono esclamazioni permesse allo spettatore, non al cri-

tico. La critica è, sì, in un certo senso soggettiva perché, in ultima 

analisi, fa capo a un’impressione personale, al gusto; ma non è 

soggettivo il giudizio «che dev’esser motivato da concezioni la 

cui verità sta nell’essenza stessa delle cose, e che perciò non può 

esser scossa». 

Fra queste varie noie, un’unica «risorsa»: s’innamorò, e per la 

prima volta, se non si conta il solito primo amore letterario e 

wertherianamente «alquanto esagerato», come diceva lui stesso. 

Stavolta era una vera creatura, Ricchetta Holst, fresca, sfaccia-

tella e animosa (come le creature delle fiabe), che gli gettò in viso 

un mazzo di fiori di prato e scappò via ridendo. Aveva sedici 

anni, e le piacevano molto, come a Nora, le chicche. Era lei stessa 

un fiore di prato, che si trovava a disagio fra la saggezza letteraria 

dei fiori di serra: le due immagini sono d’una poesia d’Ibsen, a 

cui seguirono alcune altre, le cose più limpide della sua opera 

 
20 Così bisogna leggere, almeno per la storia del suo pensiero, 

anche gli altri suoi articoli, p. e. quello sul «Teatro» (significato 

dell’opera musicale), e la critica a un dramma di Gutzkow (diffe-

renze fra teatro tedesco e francese). Certo però che molte delle 

idee le deve al danese Heiberg, che gl’insegnò l’arte di direttore 

drammatico a Copenaghen, e sopratutto a Welhaven. 
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lirica. Facevan delle belle passeggiate nel parco, e Mamma Pas-

serotta ascoltava le piccole parole d’amore e le cinguettava alle-

gramente alla gente (altra poesia). Del resto essa si deve esser 

divertita assistendo a «Ibsen innamorato». Era timido, e magari 

un po’ vergognoso che alcuno scoprisse il direttore del «Teatro 

norvegese» intendersela con quella ragazzina di Rica. Fatto sta 

che una volta il padre di lei li scoperse, e il nostro poeta restò a 

bocca aperta e scappò via. Con questo atto di coraggio finì il 

loro amore: e Ricchetta sposò un uomo come un altro21. 

Ma con tutto ciò Ibsen ne deve aver sofferto, se dice che que-

sta «passione subito annodata e violentemente rotta» è lo stato 

 
21 Credo che a questa brusca rottura si riferisca la poesiola Il 

mio giovane vino, che fermentava caldo in lui, recipiente, finché «il 

processo fu interrotto». Il vino gli fu rubato da un «floes», non 

rimase che la feccia fermentante e bollente, ma: «io non esplodo, 

bimba mia; io mi sfascio soltanto». (La stessa immagine, per la 

pena contenuta che non fa scoppiare il petto, ma lo mina, è il 

sonetto XXI della serie Nella galleria artistica). 

Quando Ibsen molti anni dopo la rivide, brava mamma di fa-

miglia, e le chiese se s’era ritrovata in qualche suo personaggio, 

lei rispose ridendo: «Ma certo! La signora Strodman!» della Com-

media dell’amore, quella che fa le calze per una dozzina di figlioli. 

Ricchetta aveva più spirito di molti biocritici. 
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d’animo in cui nasce Donna Inger, fosca storia medioevale 

d’amori, odi e intrighi, che non ha niente da fare con la giovane 

creatura amata: se non che si capisce il poeta ha cominciato a 

gustare il sapore della terra. C’è un salto largo dall’idillio della 

Notte a questo contorcimento pauroso d’anime, e il filo d’unione 

non è la nuova esperienza dolorosa d’amore, ma piuttosto ciò 

che Ibsen vuole essa sommuova in lui. È una reazione troppo en-

fatica, perché non sia chiaro che Ibsen approfitta e sforza il sen-

timento per scavar letto più profondo alla sua vena poetica, in-

soddisfatta del corso troppo fantastico della fiaba. Più in fondo 

c’è l’uomo. Ma l’uomo, d’oggi o di ieri, visto com’è, è cosa 

troppo ardua ancora per Ibsen; i suoi occhi non ne compren-

dono il significato oltre la cotidianità, né la sua mente s’afferma 

ancora in un ideale capace di ridere fieramente del meschino co-

munale, e così, dopo la fiaba, c’è l’uomo, ma trasformato nella 

leggenda; non la verità storica sentita e interpretata da lui, poeta, 

ma la fiaba storica, dove la persona ha già linee immaginarie 

pronte a ricevere, quasi dall’esterno, il peso d’un maggior signi-

ficato intellettuale. Donna Inger, che nella storia è una brava mas-

saia interessata della sua casa, può diventare leggendariamente 

l’eroina nazionale che in tempi bassi e poveri d’uomini prende 

su sé la difesa della libertà norvegese. E, con ciò, può soddisfare 

il patriotta Ibsen; mentre nel contrasto fra il grande compito ac-

cettato per forza (per forza dei tempi, vorrebbe il poeta; per 
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sforzo del poeta, sentiamo noi) e la debole natura femminile su 

cui grava, il poeta può risfogare il suo catiliniano tormento. 

È che egli, dalla leggenda lirica che gli ha permesso di guar-

dare l’uomo, cerca di tirar fuori l’uomo reale (come prima faceva 

con la fiaba idillica); ma per far ciò non sa altro che caricar il 

dramma di significati e posizioni astratte, che arruffare la linea 

del suo svolgimento. Cercando, oltre l’idillio, l’uomo, risponde 

ancora, benché più riccamente, Catilina; cercando, oltre la favola 

il dramma, risalta fuori la notte, la vendetta, la voglia o necessità 

di grandezza: macchinazione, distruzione, intrico, che infine 

stronca chi l’ha messo in moto. L’intrico, un passato oscuro e 

complicato che viene a galla, è stata la prima – naturale – forma 

della favola d’Ibsen (d’uno che ha l’istinto della realtà, e non sa 

altro che la fantasticheria), da Catilina a Donna Inger, non omet-

tendo né il Tumulo, né la Pernice di Justedalen (prima versione-

sbozzo dell’Olaf), né la Notte. Ma lì questo lontano passato 

d’amore o di soldi, piuttosto che operare esso, viene raccontato 

e serve a produrre il buono o cattivo esito finale, cornice estra-

nea del tutto al quadro. Qui è il quadro stesso la propria cornice; 

è il tentativo d’unir la persona e il fatto, di sviluppare contempo-

raneamente caratteri e situazioni, unendo così le due principali 

virtù – secondo lo schema del giovane critico Ibsen – del teatro 

francese e tedesco. Se il tentativo fosse opera, Catilina avrebbe 

trovato, attraverso la fiaba nazionale, terreno paesano. Avremmo 

già un vero personaggio. 
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Ma Donna Inger non è altro che un colossale intrigo, il quale 

per di più non riesce a soffocare del tutto l’umanità delle persone 

che ne sono autori e vittime. Ibsen criticamente sa già da anni 

che bisogna andar oltre Gutzkow (presso cui «sono le situazioni 

che si sviluppano, non i caratteri»); ma in realtà rappresenta dei 

caratteri a cui egli impone di subire la situazione, o che, per vi-

vere, ne scappano. Si sente che il direttore di teatro ha fatto co-

noscer la «Tragedia del fato» (e, voglia o non voglia, Scribe!) al 

poeta di Catilina; ma il male è che un Werner ci credeva lirica-

mente, nel Fato, e perciò era perfetto (se arte vuol dire solo 

espressione lirica), mentre l’istinto morale e drammatico d’Ibsen 

non ci crede. E tra velleità e sano istinto (qualche volta lo sforzo 

di comporre e unificare le due cose è astutissimo, e qualche volta 

quasi ci riesce, in un pathos tragico che commuove) il dramma 

così complicato di legami, si sfascia. Quest’atmosfera sconvolta 

per il semplice arruffio dei fili, vi fa sorridere. Tutto si riduce a 

un brutto gioco, inconvincente, in cui i brani di verità disturbano, 

anche se ne sono gli unici respiri. Ed è naturale: un’opera non è 

un’antologia di brani scelti, ma un organismo; e sarebbe facile 

dimostrare che anche i brani scelti di Donna Inger sono inquinati 

dalla doppiezza che strappa il dramma22. L’importanza della 

 
22 Per quel che riguarda la poca «verità» storica del lavoro in 

sé (cioè della verità dei documenti scoperti più tardi sulla Inger), 
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Donna Inger è però, come abbiamo accennato, proprio in questa 

doppiezza: il primo tentativo di far rinascere Catilina in Norve-

gia, di trovar la forma in cui l’esigenze eroiche sentimentali s’in-

corporino di vita nazionale, sia pure vita favolosa; il primo ten-

tativo cioè di conciliare quelle che ancora sono le due uniche 

esperienze d’Ibsen. Ed egli deve, per riuscirne, camminar fino in 

fondo su questa strada. 

Dalle fiabe alla storia favolosa; il poeta, continuando, cerca 

d’avvicinarsi sempre più alla storia, la storia nazionale eroica. In-

contra nella sua preparazione intellettuale le magnifiche saghe 

degli Jarli, cioè delle grandiose competizioni fra i re e i signori 

provinciali del medioevo norvegese. Ma esse, dice Ibsen nella 

prefazione al rifacimento del Festino a Solhaug, fissano con troppa 

secchezza il significato dei personaggi narrati, e perciò non l’in-

teressano abbastanza, per il momento (Non sapeva vederne 

l’umanità ricca, nel loro schematismo, come non gli uomini con-

temporanei nello schematismo della loro vita comune); e allora 

 
ha già risposto Ibsen stesso, recensendo nel ’67 un dramma sto-

rico: «Non abbiamo nessun diritto di pretendere dalla vera tra-

gedia storica fatti di storia, bensì le sue possibilità, non i docu-

mentabili individui e caratteri storici, ma lo spirito e la mentalità 

dell’epoca». Del resto la questione dell’«arte storica» sarà sempre 

aperta finché sarà aperta quella fra arte e storia. 
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risale più in su, dove la storia eroica è mito, ma caldo di vita ve-

ramente vissuta: alle saghe famigliari islandesi. 

Nelle versioni delle saghe islandesi del Petersen egli trovò 

l’idea e i caratteri principali per un nuovo dramma: che avrebbe 

dovuto essere i Vichingi a Helgeland. 

Soltanto che molte cose s’inframmisero. La maggior parte 

d’esse, e probabilmente la più forte e decisa, fu di natura perso-

nale; ma tuttavia io credo che pur ci contribuì il fatto che proprio 

allora m’occupai seriamente della raccolta di Landstad Canti nor-

dici popolari, usciti qualche anno prima [Norske Folkeviser, 1853]. 

Lo stato d’animo in cui mi trovavo allora s’accordava piuttosto 

con il romanticismo letterario del medioevo che con il realismo 

preciso della saga, più con il verso che con la prosa, più con l’ele-

mento musicale dei canti eroici che con quello caratterizzante 

della saga23. Così l’abbozzo in fermento della tragedia I Vichingi 

a Helgeland si mutò per il momento nel Festino a Solhaug. 

Ciò significa che il poeta era insoddisfatto della ballata senti-

mentale ma che non sapeva come uscirne. Voleva accostarsi ai 

 
23 Per i termini «saga», canti eroici, e, più giù, poesia scaldica, 

vedi n. pp. 34-35 (nota 29 in questa edizione elettronica Manu-

zio]. 
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vivi eroi, ma era ancora troppo circonfuso di canore tendenze 

romantiche per comprendere la loro midollosa schiettezza. Così 

il Festino a Solhaug24 fu un compromesso. Siamo nel medioevo, i 

caratteri sono derivati dalle saghe, ma l’atmosfera loro è quella 

della romanza popolare. Sono come dei vichingi visti attraverso 

la poesia scaldica, cioè attraverso i menestrelli cortigiani, da cui 

il popolo li ha ripresi e fatti rivivere romanticamente. Vivono, 

amano e odiano per loro conto, ma trovano il loro significato 

ampio nel commento-ballata ch’essi stessi si cantano. E tutto il 

verso tende spontaneamente al verso popolare. 

L’intelaiatura è assai ibseniana: due donne amano un eroe, 

una delle quali, la feroce, l’unica che abbia personalità, non è più 

libera. Da fanciulla, invece di attendere il suo amato, ricco solo 

di canti, «ha venduto la sua gioventù» a un riccone. Ora il com-

pagno della sua infanzia è tornato, ed ella s’accorge del delitto 

che ha commesso contro sé stessa. È una donna maschia, che 

non indietreggia davanti agli ostacoli. Poiché il marito le impedi-

sce la felicità, il marito deve morire. Egli è un buon diavolo rozzo 

e senza comprensione. Ha preso il nome – Bengt – e l’indelica-

tezza di sentimento del contadino della Pernice. È il massaio, 

quello che si cura della cucina e del letto per gli ospiti, che ama 

 
24 Nella I ediz. si chiamava Solhoug, indi l’incertezza costante 

delle citazioni. 
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il sidro e la carne della donna. Per lui è naturale che sua moglie 

sia contenta. «Ha tutto ciò che può desiderare». Ancelle, cavalli, 

gioie. Oltre a questo limite per lui non c’è più niente. E così 

neanche non si sogna di dubitare della felicità e della fedeltà della 

moglie. Egli sa d’esser saggio e ricco. 

Bengt è il contrapposto lineare di sua moglie. È come la fine-

stra finta, pitturata sulla casa per ragion di simmetria. L’occhio 

del poeta dovrà veder con più profondità, cioè con più giustizia, 

gli avvenimenti umani prima ch’egli possa rinascere con vita au-

tonoma. Oltre Gunnar nei Vichingi, e oltre tutti i mariti «insuffi-

cienti» Bengt troverà la sua forma in Jörgen Tesman dell’Edda 

Gabler. Lì sentiremo a goccia a goccia il tormento della donna. 

Qui l’intollerabilità dei loro rapporti è più detta dal poeta che 

reale – meno nella magnifica scena quando il marito ubbriaco 

vuol avere la donna sconvolta dall’amore disperato. Ella decide 

d’avvelenarlo; e il delitto sarebbe inutile perché l’eroe scaldo ama 

riamato la giovane sorella della donna. Ma un caso fortunato 

rende vano il suo proposito; un altro caso la libera dal marito; ed 

ella va a farsi monaca; e i due si sposano. Il poeta desidera che 

tutto finisca in bene, anche se egli non ne sia affatto convinto. 

È innamorato. Contemporaneamente alla rappresentazione 

del lavoro (che piacque al pubblico, non alla critica) si fidanza 
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con Susanna Thoresen, giovinetta di diciannove anni, ammira-

trice fervida del poeta, che aveva conosciuto nel ’5525, probabil-

mente grazie all’attività letteraria della matrigna, traduttrice dal 

 
25 Tutti i biografi – meno il Reich e il Gosse che ne dubitano 

– dicono nel gennaio ’56, e che si sian fidanzati subito, dopo 

essersi visti la seconda volta (ma si contraddicono, perché affer-

mano che l’innamoramento è lo stato d’animo in cui è scritto il 

Festino, estate ’55). E poiché Susanna ha esplicitamente detto che 

si sono conosciuti (veramente dice – almeno secondo le parole 

dell’Elias – che Ibsen quel giorno venne per la prima volta a casa 

loro) il 7 gennaio 1856 (vedi J. Elias, «N. Rundschau», 1906, p. 

1463), pare che la data non sia discutibile. Né la cosa avrebbe 

importanza, se non fosse che I. stesso afferma che per lo stato 

d’animo del Festino «la maggiore e probabilmente più forte e de-

cisiva ragione fu di natura personale». (L’aveva già detto nella 

lettera autobiografica a Hensen, 28 ottobre 1870: «Il Festino a So-

lhaug è uno studio, che non accetto più come mio; ma anche que-

sto lavoro ebbe un’occasione personale»). Il Festino fu scritto 

nell’estate ’55 e rappresentato il 2 gennaio ’56: dunque prima di 

conoscere la Thoresen? Ma nessuno ha badato, benché la citino, 

a questa precisa testimonianza di Paulsen, pp. 136-137. 

«Raccontai alla signora Ibsen d’aver riletto in quei giorni 

Donna Inger. A questo proposito ella mi narrò d’aver assistito alla 

prima recita dell’opera a Bergen... La signora Ibsen era allora una 



50 

francese e fornitrice di opere proprie al teatro di Bergen. Sap-

piamo poco di Susanna Thoresen, come sappiamo ancora assai 

poco di Susanna Ibsen. C’è qualche verso dell’innamorato a lei: 

dove, oltre le solite frasi sacramentali, egli la chiama un «giovane, 

sognante indovinello» e desidera di «veder il profondo del suo 

fiorente animo giovanile»26. Dev’essere stata dolce come tutte le 

giovani di vent’anni; ma d’una dolcezza in cui già si preannun-

ziava un carattere forte e risoluto. Aveva avuto un’educazione 

 
giovane signorina e ammirava segretamente Ibsen e la sua opera 

poetica. Ibsen frequentava la casa dei suoi genitori... E quando 

la signora Ibsen (allora signorina Thoresen) lo complimentò 

dopo il tè del dramma e gli confessò che ne era stata presa, il 

giovane poeta innamorato le replicò galante: In lei, signorina 

Thoresen, c’è l’elemento tanto per Donna Inger che per Elina 

(le due principali figure femminili del lavoro)». E Donna Inger è 

stata data il 2 febbraio ’55, un anno prima dunque della data uf-

ficiale. Com’è anche naturale, perché Ibsen mise già nel ’52 (e 

’53 e ’55) in scena lavori di Maddalena Thoresen. (E a leggerlo 

bene anche il racconto dell’E., contradditorio, mi dà ragione). 

 
26 E un’altra poesia (marzo 1856) dove dice di esser stato ri-

suscitato da lei a nuova vita luminosa, e un’altra (del ’57) Alla mia 

rosa. 
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severamente religiosa – il padre era prevosto parrocchiale – e nel 

salotto letterario della matrigna (la terza moglie di suo padre) 

s’era acquistata un po’ di coltura. 

Intanto però Ibsen, voglia o non voglia, è obbligato per con-

tratto a dare ancora un lavoro al suo teatro. Un lavoro ogni do-

dici mesi è troppo per lui a cui diventerà regola fissa un dramma 

ogni due anni; cosicché come per il ’54 aveva rifatto il Tumulo 

dell’eroe, per il 2 gennaio ’57 ripiglia rifà e compie la vecchia Pernice 

cominciata già nel ’50. È l’Olaf  Liljekrans. Se non avesse avuto il 

contratto non avrebbe più scritto quest’idillio romanzesco che, 

dopo Donna Inger e il Festino, ricamava motivi ormai vinti e finiti27. 

L’Olaf è una contaminazione di due romanze popolari. Già 

nella Pernice c’era il giovine cacciatore che vago di bosco e di vi-

sioni misteriose s’era internato nella valle più remota e vi aveva 

trovata una fanciulla, unica sorvissuta a una terribile pestilenza. 

È la fiaba del Justedalsrype. Ora le si aggiunge la saga di Oluf  e 

del re degli Elfi (la notissima, di cui i paesi scandinavi hanno 68 

 
27 Certo che i Canti popolari del Lanstad (che a p. 355 traduce 

la Ballata Olaf  Liljekrans) diedero nuova materia al lavoro. Ma 

dico «elementi vinti e finiti» perché I. aveva già compreso che dei 

canti popolari gli unici che ormai valessero per lui erano gli 

«eroici» e non i fantastici. 
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versioni differenti, tradotta da Herder, rifatta da Goethe, ritra-

dotta dal Carducci, rielaborata da tanti poeti) e con il suo aiuto il 

giovine cacciatore prende un carattere preciso. Con il procedi-

mento solito, ora cosciente, d’Ibsen che non s’interessa, né la 

crede materia drammatica, della fiaba in sé, egli scioglie la verità 

umana contenuta nel canto e la ripianta in terra. Oluf  è figlio 

d’una castellana che cerca di riassestare le finanze della sua casa, 

sposando il figlio alla figliola eletta d’un contadino opulento, fur-

bacchiotto e grossolano. 

La fiaba popolare è tragica: 

Come esser non debbo sì pallido e smorto? 

Nel regno degli elfi m’avvenne d’entrar. 

E chi ha visto elfi deve morire. Ma Ibsen in realtà non crede 

agli elfi. Egli riconduce, seguendo P. A. Munch, e N. M. Petersen, 

il romanzesco, più che a un’interpretazione naturalistica, a una 

storica. Come per lui i trolli e i coboldi della mitologia scandi-

nava erano piuttosto che forze maligne certa infida gente del 

nord vista dai germani vincitori, così il regno degli elfi piuttosto 

che lo spavento del bosco è una pura vergine: la «pernice» alpina. 

E allora il giovane la può sposare. 

Ma la sposa destinatagli? Almeno per essa si potrebbe seguir 

la sposa della ballata, che 
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una rossa cortina solleva. 

E morto di dietro sir Oluf  giaceva. 

Se non morto, qui, almeno traditore. Ma la nostra donzella, 

che ha un bel nome caro alla saga nordica e caro a Ibsen: In-

gebjörg28, non ama affatto sir Oluf. Benché tirata su come una 

damigella, è dopo tutto figlia d’un contadino, e ama lo scudiero 

di suo padre. Per non sposare contro sua voglia, scappa con lui 

nel bosco, anzi proprio nel Justedal, sognando «una capanna e il 

tuo cuore». Ma subito s’accorgono che la capanna ha gravissimi 

inconvenienti, cui il cuore per bene intenzionato che sia non sa 

rimedio. E qui si ripete, freschissimamente perché i due sono 

buoni figlioli, lei una testolina bizzarra e sventata, lui un bim-

bone timido, un po’ piagnucoloso, la satira dello stato d’animo 

romantico. Poi tutto finisce allegramente. 

La commedia è in complesso un buon argomento per un li-

bretto d’opera. Difatti qualche anno dopo Ibsen cominciò a tra-

sformarla a questo scopo, ma troncò il lavoro poco dopo il 

primo atto. Eran cose ormai troppo lontane dal suo spirito. Il 

Festino era un compromesso, come abbiamo visto tra la fiaba e la 

 
28 O diremo Ingeborg, alla svedese e, ormai, alla tedesca. Il 

nome è preso dalla stupenda saga di Frithjof. 
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saga, tra la poesia e la prosa: ora bisognava romperla con il ro-

manticismo e proseguire la strada. 

Nell’aprile del ’57 Ibsen manda all’«Illusteret Nyhedsblod» 

(«Ultime notizie illustrate») fondato dall’amico Botten-Hansen 

dopo la morte dell’«Andhrimmer», uno scritto Sui canti epici popo-

lari (Kaempeviser) e la loro importanza per la poesia culturale, pensato 

e scritto durante e dopo la composizione del Festino. 

S’è fatto un po’ di confusione su questo studio, e sui brani 

paralleli delle prefazioni al Festino (’83) e all’edizione tedesca dei 

Vichingi (’76); s’è visto in esso un preludio ai Vichingi o al contra-

rio un’affermazione teorica dei drammi precedenti; né la colpa è 

tanto dei critici, né della poca chiarezza d’Ibsen, ma bensì della 

complicazione reale dell’argomento di cui si discorre29. 

 
29 Per spiegarci bene dovremmo riandare tutta l’antica lettera-

tura e i canti popolari nordici. Rimando al Paul’s Grundriss d. germ. 

Philologie (ediz. II, perché la III che si sta ristampando, non com-

prende ancora le parti che ci interessano), e cioè: vol. II, parte I, 

E. Mogk, Norvegisch - isländische Literatur, e I.A. Lindell, Skandina-

vische Volkspoesie; e volume III, B. Symons, Heldensage (dei Nibe-

lunghi pp. 651-671), dove chi s’interessa troverà anche la biblio-

grafia (e anche delle traduzioni). Per i canti popolari eroici di Si-

gurd vedi specialmente W. Golther, Die nordischen Volkslieder von 

Sigurd, in «Zeitschrift f. vergleichende Litteraturgeschichte, ecc.», 

Berlin 1889. Neue Folge, II B., 205-212 (traduzione di Sigurd 
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Svein), pp. 269-297 (studio critico generale). – Si può riassumere 

così: le grandi leggende mitiche germaniche (per esempio quella 

di Sigurd) trovano in Norvegia-Islanda da una parte una perfetta 

filosofia religiosa, dall’altra uomini e fatti reali (età vichingia) 

molto simili agli eroi e imprese cantate da esse. Così nascono i 

due filoni epici: le saghe mitiche poetiche raccolte nell’Edda; e le sa-

ghe storiche prosastiche, che sono dei veri racconti storici (cioè 

esatti, critici, artistici, drammatici), genere tutto speciale della let-

teratura islandese. Queste saghe storiche narrano in generale o i 

fatti degli eroi (molti eroi-poeti, cioè scaldi) e di famiglie di eroi 

vichingi (e sono le più ricche di dramma umano), o fissano il 

ricordo delle lotte fra i re provinciali norvegesi (e sono le più 

precise, secche, forse appunto perché nell’animo del poeta sto-

rico questi fatti non trovano risonanza mitica). Fra i due generi 

c’è anche un prodotto misto, la cosidetta saga prosastica mitica 

(come p. e. la Volsunga) che narra con serenità storica argomenti 

mitici. Saga mitica e storica sono naturalmente contemporanee; 

ma quelle sono fissate nel IX-XI queste verso il XII. Fra questi 

due periodi fiorisce la poesia scaldica, l’intermediaria dei due ge-

neri: gli scaldi menestrelli cortigiani cantano le imprese degli eroi 

antichi e attuali (p. e. del loro principe), cosicché mito e verità 

s’uniscono in un canto semi-romantico, il quale è documento ci-

tato e discusso dallo storico posteriore delle saghe. Ma nello 

stesso tempo il popolo trova in esso l’espressione più simpatica 
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Ibsen dice in sostanza questo30: I nostri antichi tempi, i guer-

rieri e le donne vichinge, sono stati concepiti artisticamente, giu-

dicati, mitizzati nell’epos nazionale, nella saga. Ora, la nostra 

poesia colturale – primo e massimo Oehlenschläger – ha preso 

questi eroi epici, di statura immensa, plastica, come se fossero 

delle persone reali, li ha snodati un po’ alle giunture e li ha messi 

in dialogo. Li ha cantati in endecasillabi sciolti, essi che erano 

prosa e metro epico. Ma è stato evidentemente un errore: la sta-

tua, per tingerle i capelli e la pelle, non diventa di carne. 

 
a lui degli eroi e dei miti che gli sono già noti e cari; onde se ne 

impossessa, e ne nasce la ballata eroica popolare (i «Kaempevi-

ser»), in cui l’eroe ridiventa uomo: nell’istesso tempo però ch’è 

circonfuso d’ambiente e elementi romanzeschi e fantastici. E 

proprio nel Telemarken, provincia natale d’Ibsen, la più ricca di 

tradizioni popolari, la saga mitica di Sigurd s’è fatta canto popo-

lare. Abbiamo insomma tre elementi, spesso fusi insieme, storia, 

mito e romanzo: che è il realismo e simbolismo d’Ibsen. 

 
30 Lasciando stare gli errori critici (p. e. afferma la remota an-

tichità dei canti epici popolari, la loro assoluta nazionalità, ecc.), 

e le confusioni ch’egli fa (p. e. mescolare la saga poetica con la 

saga storica, benché qui ha meno torto di quel che pare). 
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Ma accanto all’epos vero e proprio c’è il canto eroico popo-

lare, cioè l’eroe che continuò a vivere liricamente nel popolo, 

l’eroe di cui si sa raccontare tutta la biografia, l’eroe uomo. Ora 

il poeta drammatico non vuol mica scrivere il dramma delle cri-

stallizzazioni mitiche, ma bensì rappresentare «la nostra vita nei 

tempi lontani», cioè proprio quella che ci è tramandata nei canti 

epici popolari. (Così del resto han fatto – poteva soggiungere 

Ibsen – i drammaturghi greci: i loro eroi non sono gli eroi 

d’Omero, ma gli eroi come vivevano nelle tradizioni locali). 

Dunque è chiaro che quando Ibsen scriveva questo studio 

stava tra due acque, come abbiamo già notato. Venendo su dalla 

fiaba popolare cercava l’eroe nazionale; ma non l’eroe astratto 

che gli era impossibile di drammatizzare, bensì quel Sigurd di cui 

il popolo sa raccontare che cavalcando per la prima volta su 

Grane ammazza il gigante incontrato per via, ma che anche gioca 

il pallone con i suoi coetanei valletti, e si getta la pelliccia sulle 

spalle e va dalla madre per sapere una buona volta chi fosse il 

babbo suo. Insomma ha bisogno ancora del Sigurd fiabesco per 

trovare Sigurd giovane guerriero, per vedere come Sigurd diventa 

eroe. E vinta finalmente la fiaba, rimarrà la calda umanità. Lo 

studio sui canti epici popolari chiude perciò un periodo, ma ne 

annunzia anche il nuovo31. 

 
31 Come ha visto O. L. Jiriczek, «Beil. zur Allgem. Zeitung», 
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Stava già allora pensando e lavorando intorno a un altro 

dramma, che finì appena nel ’58: I Vichingi a Helgeland32. L’aveva 

cominciato, pare in versi; ma già nello studio sui Kaempeviser 

aveva compreso che «uno Jarl Hakon [dramma di Oehlen-

schläger] in prosa avrebbe potuto essere poetico proprio come 

in versi; e, un giorno o l’altro, almeno, si dovrà riconoscere che 

l’endecasillabo giambico non è affatto il metro adatto a trattare 

argomenti nordici preistorici, giacché questo verso è estraneo del 

tutto alla nostra metrica nazionale, e un argomento nazionale 

non può farsi valere che in una forma nazionale». Il verso era 

dunque residuo di passato; e quando Ibsen trovò ed ebbe vera 

coscienza del contenuto nuovo, ricominciò il dramma in prosa, 

sull’esempio – è probabile – di Björnson che nel ’57 aveva scritto 

il suo Fra le battaglie nello stile delle saghe prosastiche. 

 
München (n. 111, 112), 15 e 16 maggio 1893 (traduz. e prefa-

zione allo studio XI.). 

 
32 Haermændene paa Helgeland. Heermaenner – guerrieri. Hel-

geland, Hálogaland, sulla costa scandinava al nord di Tronthjem, 

abitata ancora nel IX da finni resi già servi però dai coloni nor-

vegesi. Vichingi da Vik, baia, recessus; posto preferito, difeso dal 

mare, di questi magnifici pirati regali. 
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Ibsen finalmente è arrivato alla saga. Non l’aveva potuta ac-

cettare finché non ne vedeva che l’epicità chiusa e perfetta; ma 

ora, per merito dei Kaempeviser, ci aveva potuto leggere la vita 

cotidiana degli eroi. La saga storica insomma non è per lui che 

la tradizione familiare di forti schiatte e gesta, rianimate, liberate 

dal mito, ma nello stesso tempo pure da quegli elementi fanta-

stici-fiabeschi che il popolo ci aveva aggiunto, e di cui egli ormai 

era sazio e schifo. Esteticamente e moralmente. Rappresenta-

vano per lui il sogno e il fantasticare romantico, l’inerzia 

dell’animo, il passato da cui bisogna liberarsi per agire. 

I Vichingi sono un dramma di uomini reali, non di eroi mitici. 

Ed è caratteristico il fatto: contemporaneamente, anzi un po’ 

prima di questo nuovo lavoro ibseniano, Björnson pubblicò la 

sua Synnöve Solbakken (Colle solatio), idillio contadinesco; e le due 

opere segnano la vera data di rinascita della nuova letteratura 

norvegese. Björnson, assecondando l’epoca che s’era innamo-

rata del contadino, raccontò un amore campagnolo norvegese, 

non idillizzandolo colle teorie sentimentali dell’epoca (come p. 

e. aveva fatto Auerbach); ma bensì – l’osservazione è del Brandes 

– osservandolo con compiacimento fraterno, prendendovi parte 

come se egli ne fosse un personaggio. Cosicché il contadino di 

Björnson non fu il puro, il sano, il perfetto, ma il nobile discen-

dente del popolo dei conquistatori. Egli lo vide come un eroe. E 

lo cantò epicamente, come l’antica saga aveva cantato Sigurd. 
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Ibsen invece, che non s’interessa ed ha disprezzo di marinaio 

per il contadino e lo vede subito (già nella Pernice) nella sua coti-

dianità miserabile e gretta, prende, nei Vichingi, l’eroe Sigurd e 

cerca di ridurlo a uomo. Cosicché abbiamo questo giochetto: che 

il contenuto eroico d’Ibsen è snodato e umano e il contenuto 

reale e cotidiano di Björnson sa di schema e cliché. Già nel ’58 

Asbjörsen mandando le due opere a J. Grimm, scriveva che 

Björnson gli pareva «aver più studiato dalla saga, che dalla vita e 

dalla natura». Egli era il nuovo rappresentante dello spirito mi-

tizzatore del suo popolo, certo più vicino alla ballata sentimen-

tale che ai poeti dell’Edda; Ibsen ne continuava invece la tradi-

zione storico-poetica. Ma naturalmente il pubblico e la critica 

nazionale fu tutta un inno per Björnson celebratore della pura 

Norvegia, e non amò Ibsen che stracciava il manto della dignità 

epica agli eroi indigeti. Del resto Synnöve è un capolavoro. E i 

Vichingi no, benché opera assai più ricca d’avvenire. L’argomento 

centrale è Sigfrid tra Brunhilde e Grimhilde, la dilettissima fra le 

saghe, ricantata nello stesso decennio da Hebbel, Wagner e Ib-

sen, per ragioni opposte. Hebbel ha bisogno di linee tradizionali 

in cui i suoi eroi sovrumanamente eccitati si compongano senza 

rinunziare alla loro ultraumanità e conservino anche, almeno 

esteriormente, il loro grande significato storico religioso; Wagner 

ritrova il mondo mitico in cui filosofia, religione, pura umanità e 
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anima nazionale siano fusi; Ibsen, camminando sulla traccia d’in-

terpretazioni poetiche definitive, cerca di arrivare alla cronica, 

all’uomo, alla vita. 

Non sa far rinascere Sigurd (solo Wagner ne ha saputo vedere 

il puro eroe). Lo copia, ma non ne è convinto. È lontano dal suo 

spirito. Sigurd è indubbiamente il più grande eroe del mondo 

pagano occidentale che si trasforma nel cristianesimo. È l’Achille 

redento. È ingenuo, cioè epico; senza dramma, tanto che può 

amare, portare alla vita, nelle competizioni umane, la Valchiria 

intatta; ma sposa Grimhilde, la umana donna: è convolto, è di-

sfatto dagli uomini – nessuna saga sa dir bene perché, soltanto 

perché è tra loro, nel loro dramma, nel loro amore e nel loro 

odio, ma puro come un dio. Sigurd, anche per Ibsen, deve essere, 

come ce lo dà la saga, l’eroe puro e calmo: il protettore vittorioso, 

il vincitore pacifico33. Questa sua doppia personalità armoniosa, 

d’uomo forte che non si lascia rapire dalla propria forza, e che è 

la caratteristica essenziale dell’eroe cristiano, diventa conflitto 

nelle due donne che lo amano: Hjördis, la Valchiria, che non 

vede e non vuol altro che la forza sfrenata e la vittoria devasta-

trice; Dagny, che lo ama quietamente, come la terra il cielo be-

nefico e sereno. Sono i due tipi fondamentali della donna, che 

 
33 Siegen-Frieden, vittoria-pace. Naturalmente l’etimologia è 

filosofica, cioè post rem. 
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ricompaiono in tutte le mitologie, perfino in quella della società 

borghese che ha creato il tipo della «moglie» e della «cantante 

demoniaca». E spesso la leggenda o la letteratura le fa sorelle o 

in qualche modo imparentate; perché effettivamente la stessa 

forza naturale le anima, volta nell’una alla conservazione, nell’al-

tra alla distruzione. L’eroe, come ogni uomo, le ama tutt’e due, 

perché in tutte e due egli si ritrova, ed è uno dei motivi più fre-

quenti in Ibsen (da Catilina a John Gabriel Borkman) la competi-

zione di due donne (per lo più sorelle o sorellastre) intorno al 

protagonista. Hjördis e Dagny il poeta le conosce. E sono, so-

pratutto la prima, le creature vive del suo dramma. 

Non ha nessun senso far qui la critica delle varie versioni della 

saga, e sopratutto stabilire se è antecedente quella che narra d’un 

Sigurd fidanzato a Brunhilde e poi dimentico (per filtro o no) di 

lei con Grimhilde, o l’altra in cui egli conosce Brunhilde soltanto 

quando la vince per il cognato34. Qui importa come Ibsen ha 

 
34 Avevo analizzato e discusso lungamente gli elementi delle 

saghe sigfridee nell’Ibsen che presentai come tesi di laurea. Ma 

era un lavoro fuor di luogo, e nell’istesso tempo insufficiente in 

sé. Studiata più a fondo la questione, vedo che è impossibile ri-

solverla storicamente, ma che per comprenderla bisogna acco-

starvisi con lo stesso animo storico-filosofico in cui è nato il 

mito. 
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visto; e se non sbaglio il suo occhio poetico ha compreso la vera 

essenza drammatica, viva, anche se a volte contradditoria, in 

tutte le saghe sigfridee. Hjördis (Brunhilde) non ama Sigurd, ma 

ama l’eroe che l’ha conquistata e non l’ha toccata. Lo amava in-

consciamente prima ancora che venisse. Non è stato Sigurd a 

prenderla ma Gunnar, o almeno tutto l’obbliga a credere che sia 

Gunnar. Ed essa si sforza di convincersi che è lui, benché le sue 

gesta attuali non corrispondano al grande fatto della conquista. 

Ma Gunnar l’ha compiuta: dunque Gunnar dev’esser il più forte 

eroe. Essa vede Sigurd, si sente attratta a lui, e l’odia perché ha 

l’aria e la fama di superare anche il suo eroe; e fa di tutto perché 

Gunnar si dimostri, come deve essere, più valoroso e glorioso 

dell’amico. Ama insomma chi l’ha vinta; e quando viene a sapere 

che è Sigurd e non Gunnar, allora l’amore ha trovato il suo vero 

oggetto, ma è fatalmente amore-odio. Tutta la sua vita è stata 

calpestata. Sigurd poté giacere una notte accanto a lei, e non toc-

carla e accontentarsi di Dagny (Grimhilde, Gudrun). Ella non 

conosceva patimento e pena; era pura, vergine: e l’han portata 

giù nel mondo, a soffrire senza scopo. È appunto questo amore 

l’elemento tragico: nella Canzone breve di Sigurd (che non conosce 

il fidanzamento precedente) lo si coglie stupendamente: «Spesso 

andava, covando sfortuna – sui ghiacciai nevati, di notte – 

quando Gudrun seguiva l’amato nel letto – e Sigurd la copriva 

d’una coltre di seta». «Quietamente riposa l’unnico (tedesco) re 

– E gode la sua sorte nelle braccia della donna; – A me manca il 
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compagno e la gioia di vita – E saziar devo la mia anima di rab-

bia». Questo è lo schema. Ma Ibsen segue la cronica poetica degli 

eroi; non il loro mito!35 Non ci sono per lui elementi misteriosi 

e magici, perché racconta di fatti vichingi visti da un uomo mo-

derno, non con i loro occhi. L’oscurità fitta della notte gli fa l’uf-

ficio della cappa invisibile; non crede all’amor lontano di Gunnar 

per Brunhilde, perché la fama non gli par dato sufficente. Hjör-

dis (Brunhilde) vive nella corte di Oernuf, sorella d’adozione di 

Dagny. E Sigurd, fratello d’armi di Gunnar, la conquista per lui; 

non passando attraverso il fuoco purificatore, ma ammazzando 

un orso legato a guardia della sua camera. E Hjördis non è real-

mente una Valchiria, che deve vendicare la sua eternità, spenta 

invano, contro tutta la famiglia che l’ingannò; ma una virago ter-

ribile, che odia tutta la schiatta di Oernulf  perché egli le uccise il 

padre. È figlia d’un eroe e d’un sangue più pagano e più aspro, 

che non ha conosciuto, neanche di sentimento, il cristianesimo. 

E già in questo «imborghesimento» razionalista della realtà mi-

tica, noi cominciamo ad assistere allo sforzo magnifico e duris-

simo di Ibsen di far rientrare nella cotidianità il «tremendo». (Ma 

ci vorrà della strada per arrivare a Edda Gabler). Ed è in 

quest’ambiente razionale che nell’amore di Hjördis per Sigurd si 

possono conciliare le due versioni mitiche: Hjördis già lo amava, 

 
35 Si è servito sopratutto della saga di Njal e di quella di Egil. 

 



65 

conoscendolo di persona, quand’egli assieme a Gunnar, venne 

ospite in casa del suo padre adottivo Oernulf. Pensando a lui, il 

fortissimo, ella aveva preteso come condizione nuziale l’ammaz-

zamento dell’orso. E Sigurd l’aveva anche ucciso, ma per amore 

e sotto il nome di Gunnar. 

Eppure anche Sigurd l’amava. – A Ibsen non bastava lo spa-

simo della donna. Nella confusione delle versioni leggendarie c’è 

sempre intorno a Sigurd una cert’aria di amore per Brunhilde. 

Pare che neanche i poeti si possano capacitare com’egli abbia 

preferito sul serio la buona moglie alla grande vergine, e suppon-

gano sotto sotto ch’egli non sia stato insensibile nella notte ter-

ribile della conquista e che si sia un po’ sacrificato per la fidan-

zata e il cognato. È troppo vero l’amore dell’uomo per le due 

donne (tema stupendamente sviluppato dal norvegese Knud 

Hamsum) perché i poeti delle saghe non lo conoscano. Ma essi 

concepiscono con solennità il loro eroe e della verità appena ap-

pena scappa loro pudicamente e inconsciamente un fugace ac-

cenno, solo però quando possa dar merito e non torto all’eroe. 

Come per es., nella Volsunga (e nella «Breve canzone di Sigurd») 

si narra in quattro versi che Sigurd per calmare la rabbia di Bru-

nhilde le abbia offerto di salire il letto con lei. Particolare ch’è 

tanto volto a ingrandire la bontà e la pace dell’eroe, che diventa 

quasi comico; difatti Brunhilde rifiuta netta: in un talamo non ci 

stanno due re. – Ora Ibsen capisce che importanza drammatica 
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ha quest’amore di Sigurd per Brunhilde. Sigurd l’ama, ma ci ri-

nunzia per l’amico, credendo anche che Hjördis gli preferisca 

Gunnar. Nella sua ingenuità non aveva capito il pudore e l’amore 

della vergine. Così entra nel dramma ibseniano il misfatto contro 

l’amore e contro la vita umana: «Tu hai commesso colpa. Tutti i 

beni può regalare l’uomo al suo amico caro; tutto, ma non la 

donna ch’egli ama. Giacché se egli fa questo, lacera la trama se-

greta delle Norne, e due vite sono perdute». «Tu con me saresti 

divenuto l’eroe più glorioso, io la donna più felice». La sacra vita 

dell’amore umano è il centro della concezione d’Ibsen. Regnano 

le Norne, il destino: ma neanch’esse possono stabilire che due 

amanti non si congiungano. Tutto, causa loro, in una sequela ter-

ribile d’effetti, può accadere: ma la colpa originale, il peccato che 

poi diverrà peccato contro lo Spirito Santo, è il baratto 

dell’anima e del corpo. Nel Festino, per ragioni d’epoca e perso-

nali, questa colpa, l’essersi data a chi non amava, la donna l’espia 

in un monastero, ma il suo proposito delittuoso non ha effetto, 

tutto finisce bene: qui è un volgimento furioso di maledizione 

che distrugge tutto. 

Soltanto che di quest’amore di Sigurd il poeta par quasi che 

si sia accorto a mezzo cammino, che l’abbia capito solo critica-

mente. Esso è – come tutti han notato – un colpo di scena 

dell’ultimo atto. Prima non ne sappiamo niente; non un accenno, 

che sarebbe stato assai facile. Così, è deus ex machina Sigurd che 
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di punto in bianco si rivela cristiano, perché sia tolta l’ultima spe-

ranza a Hjördis di accompagnare l’eroe nel Walhalla. E in gene-

rale pare che il poeta regga tutto il suo dramma non tanto sul 

passato reale che i personaggi a poco a poco scoprono, quanto 

su suoi elementi d’indagine critica ch’egli ha ammessi in prece-

denza come loro passato, ma di cui essi non sanno niente, se non 

nel momento che il poeta glieli pone in bocca. Insomma le per-

sone sono eroi vichingi, sono naturali, di altezza comune in quei 

tempi; ma il poeta non può dimenticare che la loro forma defi-

nitiva è quella del mito, e cerca di arricchirli, criticamente, di si-

gnificati estranei alla loro natura. 

Il dramma, in tutti i casi (il primo che conti d’Ibsen), è certo 

più di prestito che veramente originale. La lingua è magnifica. 

Il discorso è infocato di passione, ma il calore non rompe 

mai in fiammata sfavillante. Ci sono bottate acute e risposte 

mordenti, ma non si combatte con armi lievi; pare d’assi-

stere a una pugna per la vita e la morte con la spada breve 

e pesa degli antichi vichingi. Odio e amore, amicizia e ven-

detta, scherno e dolore, tutto è contenuto ed energico come 

nella saga. Meglio non si può certo sentire e renderne lo 

stile; e leggendo ci si ricorda involontariamente il verso di 

Wergeland sulla lingua dei valligiani: 



68 

Come la nitida ascia nel bosco 

fondo e paesano squilla il suo suono. 

(Jaeger) 

E questo sarebbe il vero carattere della prosa ibseniana. Ma 

qui veramente non è lui, è la saga. Ibsen non è assolutamente 

arrivato alla prosa, al suo stile. I Vichingi son d’un poeta di 

trent’anni: e ce ne vorranno ancora quasi dieci perché Ibsen trovi 

tutta la sua persona. 

Quasi dieci anni di dubbi, di disperazioni, di ostacoli, di sof-

ferenze: gli anni decisivi della vita di Ibsen. 

Terminato nel ’57 il contratto con il teatro di Bergen (dove al 

suo posto vien chiamato Björnson), egli si trasferisce a Cristia-

nia, come direttore artistico del «Teatro norvegese», che era stato 

fondato con gli stessi intendimenti del teatro di Bergen: contri-

buire alla lotta contro la preponderanza della coltura danese, rap-

presentata – nel campo teatrale – dal «Teatro di Cristiania». Per 

noi latini è quasi strano che una lotta di coltura nazionale s’inizi 

e s’affermi sulle tavole del palcoscenico; ma presso tutti i popoli 

nordici il teatro è ancora sempre una specie d’istituzione sacra 

dove la nazione comunica con lo spirito. Così a Cristiania nella 

seconda metà del secolo scorso, essere del partito del «Teatro 

norvegese» o del «Teatro di Cristiania», significava una vera pro-

fessione di fede politica, se non addirittura sociale. 
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La Norvegia era risalita al suo passato per cercarvi l’impronta 

e il contenuto della propria vita; era uscita dalla città civilizzata, 

cioè danesizzata, cercando nella campagna la continuità viva e 

spontanea del proprio genio. Ma presso il contadino, oltre che la 

sua vita, aveva trovato le tracce della sua antica lingua, anche se 

corrotte e ormai più che altro caratteristiche instabili di parlata 

volgare. Avevan voluto rappresentare le cose di casa loro, nei 

modi della loro coltura letteraria, danese, e a poco a poco s’erano 

accorti che il nuovo contenuto non poteva adattarsi negli stampi 

vecchi. Il processo è visibilissimo anche in Ibsen, i cui primi 

drammi norvegesi-romantici sono scritti in puro danese, e ap-

pena nella Commedia dell’amore comincia a introdurre, con fine 

gusto critico, parole e scorci dialettali36. 

 
36 Prendo da uno studio del glottologo Storch (o meglio da 

Woerner che lo riassume) queste notizie sulla lingua della nuova 

letteratura norvegese. Prima del ’14, spentasi da secoli la lingua 

nordica antica, gli scrittori norvegesi sono ottimi stilisti danesi: 

come Holberg. Poi a poco a poco vi s’infiltrano inconsciamente 

dialettismi norvegesi; ma appena intorno alla metà del secolo, 

con le prime traduzioni delle antiche saghe (Petersen nel ’44) e 

le prime raccolte delle fiabe e poesie popolari (Asbjörnsen e 

Moe, dopo il ’42), la lingua s’arricchisce coscientemente di modi 

norvegesi. Poi diventa moda il norvegizzarla alla ventura più che 

si può: e così si comporta – un po’ sull’esempio di Wergeland – 
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È che il contenuto romantico non era affatto una cosa nor-

vegese, ma una cosa letteraria. E solo una lingua scaltrita o cor-

rotta letterariamente come la danese poteva esprimerlo senza 

stonature. Ma quando i primi attori nazionali – anche prima ce 

n’erano, ma «guitti» di provincia, piuttosto che attori – comincia-

rono a recitare alla norvegese, cioè a pronunziare questa lingua 

convenzionale, sbarbicata dalla realtà, con l’inflessione di voce, 

gli accenti, gli atteggiamenti domestici, cotidiani, reali, il pub-

blico rise. Un eroe paludato non poteva comportarsi come un 

erbivendolo in piazza. S’aggiunga che erano un po’ goffi per ine-

sperienza: e le classi colte ebbero buon gioco proclamando che 

 
anche Björnson. Finché s’arriva al vero e proprio tentativo di 

creare una nuova lingua norvegese dalle forme morte del nor-

dico antico e dai dialettismi del contado (il «maalstraev»): tenta-

tivo linguistico, canzonato magnificamente nel Peer Gynt. 

Ibsen, invece, come Welhaven, si comporta con molto buon 

criterio. Comincia anche lui con il danese; appena verso i 34 anni 

(Commedia dell’amore) accetta forme norvegesi; che s’affittiscono 

in Brand e sopratutto in Peer Gynt. Poi abbandonando il verso e il 

mondo eroico, accetta la lingua parlata: più puramente danese o 

più dialettale secondo la persona e le condizioni sociali. E ciò 

non imitando pedestramente la realtà, ma piuttosto accorta-

mente accennandola, come fa Dante. 
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i norvegesi non erano capaci di fare gli attori. Ma invece biso-

gnava aspettare che in quei modi un poeta rappresentasse la so-

cietà attuale nazionale: e la prima opera fu La Commedia dell’amore. 

– Tutto questo movimento dispiaceva al palato estetico e impen-

sieriva l’istinto di conservazione del «salotto letterario» norve-

gese. Ricco, educato, conservatore, non poteva aver simpatia per 

il contadino, ch’era la naturale parola d’ordine dei democratici 

norvegesi. Sicché il dibattito letterario corrispondeva esatta-

mente al conflitto sociale. Sotto la lotta dei due teatri covava la 

lotta fra conservatori e liberali. Le due tendenze, allora ancora 

relativamente poco pronunziate, cominciarono a trapelare nel 

circolo degli «Olandesi» o «Vestfaliani», letterati e scienziati che 

Botten-Hansen aveva riunito. Ci apparteneva, oltre Vinje, 

Munch, Asbjörnson, Welhaven e molti altri, anche Björnson, 

giovane pieno d’ingegno e di fiducia calorosa, che già allora s’at-

tirava la simpatia di tutti e cominciava a essere il legittimo rap-

presentante dei giovanotti liberali: studenti che, figlioli di piccoli 

proprietari la più parte, come lui stesso, portavano nell’università 

le idee democratiche delle loro famiglie. Anche Ibsen aveva 

molta simpatia per loro e per tutto il movimento rissanguatore. 

Con Björnson fondò nel ’59 il circolo nazionale la «Società nor-

vegese», e scriveva canti inaugurali e commemorativi d’occa-

sione, e difendeva in scritti polemici il diritto all’autonomia na-

zionale. 
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Il momento era attivo, pieno di speranza e di propositi. L’idee 

umanitarie e liberali s’infondevan nel sangue, e ogni uomo d’in-

gegno e di cuore assegnava un magnifico cómpito alla propria 

patria. Era l’epoca di Mazzini. Probabilmente nessuno dei nuovi 

giovani norvegesi aveva letto una pagina di lui – anche la Dani-

marca era pochissimo al corrente dell’ultime tendenze europee 

–; ma essi cominciavano a sperare in quella futura unione delle 

tre genti scandinave che Mazzini aveva, mi pare, già affermata. 

Era questo il grande sogno. Autonomi dalla cultura danese, au-

tonomi dallo stato svedese: ma fratelli e uniti. La Norvegia, e in 

generale la Scandinavia, aveva un grande cómpito nella storia. 

Quale fosse questo cómpito nessuno lo sapeva con precisione: 

ma tutti ne erano convinti ed entusiasti. 

Anche Ibsen, benché tutt’altro che sognatore. Egli credeva 

seriamente all’unione scandinava, e la sua calma critica non di-

menticava questo lontano programma neanche negli articoli po-

lemici contro l’influenza danese. Egli non esagera mai e com-

prende che la Norvegia è troppo isolata dalla coltura europea per 

non aver più affatto bisogno del tramite di Copenhagen, e 

troppo provincia ancora per potersi erigere a stato indipendente 

dalla Svezia. Non chiude gli occhi alla realtà effettuale, vede un 

po’ più seriamente qual’è e cos’è il tanto decantato contadino; 

ma spera che l’idea migliori anche i piccoli animi. In tutti i suoi 

canti celebrativi martella che bisogna lavorare. Ha paura delle 
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troppe chiacchiere grandiose. Egli sa per esperienza che i fatti 

seri si maturano in silenzio. 

Il silenzio gli è abituale. Una quantità di testimonianze di tutti 

gli anni ce lo mostrano chiuso, incapace o quasi pauroso d’espan-

dersi. Egli stesso dice più volte a persone che gli sono diventate 

care: «Non abbiatela con me se sono freddo. Sento di non poter 

esprimere il mio sentimento com’è, e per non esser frainteso mi 

serro». Ha paura di non esser compreso. Ha qualchecosa in sé 

che gli altri non capiscono. E sta zitto. Un’attrice intelligente, 

moglie del critico danese Heiberg (per cui Ibsen aveva molta 

stima e gratitudine), diceva efficacemente di lui in questo tempo: 

«Quando si pensa che dentro la roccia ci sono filoni auriferi e 

che non se ne riesce a scorgere il minimo luccicore!». Ma era un 

oro in continua formazione: e quando il processo s’era chiarifi-

cato usciva un nuovo dramma. La conversazione d’Ibsen è la sua 

opera. 

Ma figurarsi che eccellente direttore artistico! Egli che per suo 

conto non fu mai e mai del tutto contento dell’inscenatura più 

perfetta dei suoi lavori, che brontolava nella barba perfino con-

tro il colore del tappeto, assisteva alle prove e stava zitto o affer-

mava che tutto andava bene. Gentile e cortese con tutti, ma con 

un’aria che l’interlocutore non desiderava altro che battersela il 

più presto, se ne stava in un angolo ravvolto nel suo mantello, 

bell’uomo, di spalle, forte, dalla fronte larga, i capelli folti, neri, 

tirati in su, e congiungentisi pelosamente con la barba piena e i 
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mustacchi, a nascondere l’irosa contrazione del labbro. Gli occhi 

entrati fondi sotto la fronte, piccoli e imperterriti. Come gli attori 

e le attrici si desideravano di fronte a lui l’irruenza calorosa di 

Björnson! Quei piccoli occhi sono appuntiti contro gli altri e 

contro sé. È malcontento e inquieto. È poco conosciuto, e male 

apprezzato. Non hanno simpatia per quella sua scontrosità che 

credono vanitosa. Egli si sente fuori di posto. Anche a Cristiania 

ha qualche volta una matta voglia di scappar via, di andar lon-

tano, d’imbarcarsi per l’alto, e che naufraghi pure il battello. L’im-

magine è d’una poesia d’allora. In un’altra racconta la storia 

dell’eider, dell’uccello selvatico a cui gli uomini rubano le piume 

ch’esso s’è strappato per il nido: una volta le rubano, ancora una 

volta: ma la terza, badate, l’uccello vola via, al sud, spennato e 

sanguinante. È come se già presentisse la sua sorte. Per la morte 

di Heiberg (’60) egli scrive alcuni distici lapidari, che fanno fre-

mere: sembrano scritti per lui. Anch’egli sta per essere un «coro-

nato di spine». 

Ma le spine più aguzze sono i dubbi e i tormenti in noi. Fru-

gando nella propria carne cerca la verità. Vale veramente? I suoi 

sogni giovanili d’azione e di gloria, cosa ne rimane? Ma rimane il 

ricordo, la poesia. L’anima non è più rigurgitante di impeto vo-

glioso; ma ha vissuto intimamente, ma è capace di distanziare il 

proprio tormento, d’esser freddamente serena sopra di lui e can-

tarlo. È poeta. Sì... son cose che egli si diceva da ragazzo quando 

era il sangue giovane che faceva i versi e non occorreva esser 
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poeti. Ora? Che sarà poi questo ricordo? Questo distanziamento, 

questa serenità? Merito? Oh! la Forra montana, nella stagione 

delle pioggie, come cantava bene. Ora è venuto l’agosto e la forra 

è secca. Ma non la sentite come canta? Ma, sognanti, è il vento 

che canta tra le foglie secche, è la morta eco. Il ricordo! Difatti: 

han sonato all’orso l’arietta: «Godi, amore, della vita» mentre do-

veva saltare disperato su brage ardenti e ora ogni volta che sente 

quelle care note torna a ballare atterrito. 

Quest’è la Potenza del ricordo37. 

Sogni, sogni. Nella Galleria artistica di Dresda davanti a una tela 

del Murillo c’era una copiatrice, che sognava di diventare 

anch’essa qualche cosa di grande. Dopo dieci anni è ancora lì, 

che copia e continua a sognare. – È terribile questo perpetuo 

abbandonarsi nel sogno. La madre sognava dimenticando la mi-

seria. Nel sangue egli ha la facile immaginazione. Nessuno ha 

compreso la lotta a coltello ch’egli deve combattere tutta la vita 

 
37 Nel discorso del 10 sett. 1874 «Agli studenti», nega che vi 

si alluda al trattamento avuto dai connazionali: «Erano illusioni 

e grandi speranze, la preda». Difatti la prima versione della poe-

sia è in questo senso. Così per l’«orso» che segue. Bisogna però 

badare a chi egli parla, ma anche, naturalmente, non insecchire 

miseramente i simboli, che esprimono uno stato d’animo, non 

un fatto preciso, particolare. 
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per comandare e reggere la triste eredità avuta, per non darsi alla 

sua morbosa sensibilità che gli crea incessantemente fantasmi e 

spaventi. Gli sono scappati, inconsci, romantici, nei suoi primi 

lavori; ed egli li ha strozzati. Son rinati in bella forma fiabesca: 

ed egli freddamente li ha conosciuti e s’è approfondito nella saga 

per vincerli con l’aiuto della realtà già vista e giudicata. Ma è fa-

cile e comodo innamorarsi dell’eroe, e neanche l’eroe è la realtà. 

La realtà è più aspra e scogliosa. E il sogno risboccherà in un 

nuovo proposito di forza e distruzione: e ancora sarà falso. Bi-

sognerà ancora dubitare e giudicarsi, e arrivato a enunciare fiera-

mente la legge irriducibile e a considerarsi alla stregua di quella 

nella nostra misera personalità cotidiana, mettersi definitiva-

mente in cammino. Il sogno sarà immagine: e anche l’immagine 

dovrà esser riassorbita nella schietta e implacabile verità di fatto. 

E rimarrà il deserto. Allora finalmente il sogno ricanterà chiaro 

e pieno, come sorgente superficiale che ricacciata tra le radici 

della chiara terra risgorga alta e netta. Ma l’uomo avrà esaurito, 

con il compito, le sue forze. 

Sulle cime (’60). Egli saluta la madre e l’amante, appena godu-

tala nel bosco alpestre, e parte per le cime. Una gita: tornerà pre-

sto, tanto che l’anima gli si purifichi. L’aria fredda lo rinvigorisce: 

ed egli pensa che la porterà quassù la sua donna, a sfida delle 

tempeste e del demonio! Vivere questa sana e alta natura. Ma 

eccolo d’improvviso, accanto a lui il suo triste fratello pallido, 
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venuto dal sud (al sud c’è il paese d’Amleto), il cui riso sogghi-

gna: è freddo come il dubbio, e maligno come un trollo notturno. 

Perché tornare? e ripigliare la vita casalinga? rifarsi schiavo dei 

sogni. Laggiù la sposa e la madre vanno a messa con il libro di 

preghiere in mano. Ma quassù si è soli e forti nella tempesta. 

Senza fede e senza aiuto. Meglio esser sulla cima. Eppur la no-

stalgia lo prende, perché è Natale, e tutta la dolcezza passata si 

risveglia al suono delle campane di Natale. Il solitario guarda giù 

nella valle: una casa brucia, la casa della mamma! «Ma perché 

urli? Guarda attraverso i diti della mano che bell’effetto rem-

brandtiano di chiaroscuri! Tu sei poeta. E se tu vedi la tua sposa 

andar a nozze con un altro: osserva e ridi». Sì, si ride: ma ci s’im-

pietra. E allora non c’è più bisogno neanche del pallido fratello: 

egli ha fatto dimenticare, noi ci abbiamo insegnato a diventar 

duri. Ed egli sale: sui monti c’è libertà e Dio; giù sgambettano gli 

altri. «Ho lanciato l’ultima felicità al vento per una vista più alta 

sulle cose». 

È la sua interna verità, che si esprime e si simbolizza nella 

forma suggeritale dal desiderio veemente di fuga e solitudine. 

Scappare è sogno. E Ibsen rimane. Ma sentite che quasi con-

danna come atto di debole incapacità questo suo rimanere. La 

coscienza morale dell’uomo sa già che dentro la vita nei doveri 

cotidiani, bisogna realizzare la cima. Ma il poeta non sa ancora 

accettare questo che gli pare adattamento. Due anni ancora ci 

vogliono perché il fermo proponimento e l’intima contradizione 
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diventino un’opera d’arte: nel ’62 esce La commedia dell’amore. 

Amara, sarcastica, ironica; una sfida folle; una ridda d’immagini 

come d’un maligno genio montano che si sfoghi a franar pietre, 

fiori, sghignazzate sui poveri piccoli valligiani. Con il Peer Gynt è 

forse l’unica sua opera che ci fa rimpiangere di non essere nor-

vegesi. Sentiamo a ogni riga che la migliore traduzione ci si 

sforza, ma non arriva: è un continuo e rinascente gioco di frasi 

ritorte, di scatti fantastici, di deformazioni feroci; tanto che aven-

dola cominciata in prosa deve ricominciare abbandonandosi al 

verso, che è ancora la sua favella materna. 

Nella prosa si deve ancora dimezzare, con quella tormentosa 

seccatura che prova ognuno di noi esprimendosi in lingua fore-

sta, o per dir meglio: nella sua prosa la sua fantasia poetica non 

ci si rigira. La prosa è ancora in lui tutt’uno con il secco ordine 

logico delle sue idee. È schematica, senza movimenti, senza vita. 

Stile d’articolo e non da dramma. Difatti il primo tentativo del 

’60, della Commedia, in prosa è meglio proposta e studio d’un 

problema che dialogo drammatico. Ibsen sta cercando di veder 

chiaro nel sottosuolo su cui deve costruire l’edifizio. Il lavoro è 

intitolato Svanhilde dall’eroina. Doveva girare sopratutto intorno 

a lei: un sacrificio femminile perché non andasse distrutto il va-

lore ideale dell’epoca, o deturpati gli ideali d’un poeta. Questo 

poeta, Falk, spiega per conto d’Ibsen tutto ciò, interpretando il 

nome di Svanhilde. Egli le porta la saga dei Volsunghi e le tiene 

questa conferenza: 
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Svanhilde «era una figlia di re e una donna straordinaria, ma 

le condizioni sociali del paese erano un po’ marcie – già, anche 

altrove sono così, – e si vive alla disperata, di generazione in ge-

nerazione, finché la Nemesi deve rimettersi all’opera per riequi-

librare le cose... M’ascolti un po’: quando per un lungo periodo 

è stato infranto l’ordine umano, quando perciò è conseguenza 

delle condizioni corrotte che si stringano matrimoni senz’amore, 

e l’amore non può esistere che su una colpa, allora uno deve im-

molarsi per placare l’irata divinità. Ed egli dev’essere la creatura 

più pura che il genere umano possegga. Così è accaduto della 

vera Svanhilde; nella sua schiatta erano state commesse orribili 

cose; i malfattori non ne avevano pagato la pena; ell’era inno-

cente e fu calpestata da quattro destrieri. All’incirca è quello che 

di solito si chiama Fato». 

Queste «considerazioni sulla necessità e il cómpito dell’eroe» 

(ricordando molto certe idee di Hebbel) – che poi naturalmente 

nell’opera compiuta si ridurrà, per il solito metodo d’Ibsen di 

condensare e realizzare il ragionamento primitivo, a un semplice 

accenno al nome di Svanhilde, e diventerà carne e ossa sue e 

dell’azione – mostra chiaramente ciò che colpisce prima di tutto 

il poeta: il dissidio fra l’ideale, necessario, anzi essenziale per la 

vita e la vita cotidiana, che dell’ideale è corruzione e marcimento. 
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È quel dissidio per cui nel mondo reale e artistico sono nati sem-

pre gli eroi. «Il mondo è scardinato: maledizione su di me che lo 

devo rimettere a posto!». 

Svanhilde dev’essere l’eroina. Poiché l’amore non può tra-

sformare secondo la propria legge la realtà effettiva, ma anzi ne 

è miseramente ridotto, bisogna che sorga una donna che l’accetti 

nel suo attimo iniziale di purità, pur sapendo che è un attimo, e 

che ella, per tutta la vita, avrà rinunziato alla felicità. Per chi que-

sto sacrificio? Falk, il poeta, afferma che è per l’ordine umano. 

Ma ella vede che è per lui, per il suo egoismo, e si rifiuta. 

Falk è poeta. È come uno che scenda dai monti e si trovi 

nell’aria stretta della città. Ha una visione altissima e inflessibile 

sulle cose. Esige tutto senza restrizioni. E poiché nella vita so-

ciale tutto è compromesso, un dare con la bocca e un ritogliere 

col cuore – difficile est satiram non scribere. 

È dunque, lotta. E Ibsen ci si gode tutto. Trova situazioni e 

caricature atroci per cantare il ridicolo del matrimonio e del fi-

danzamento. Quel parentado tutto grettezza e consigli e congra-

tulazioni e malignità infregolita, egli lo deve aver esperimentato 

anche a sue spese. Probabilmente bisognerebbe esser norvegesi 

o svedesi per comprender bene l’acutezza della sua satira. Lassù 

è in voga il fidanzamento a lunga scadenza – una volta era vero 

e proprio vincolo prematrimoniale, santificato dal pastore, senza 

la licenza del quale non si poteva sciogliere, ora da una solenne 
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festa di famiglia e amici, e che non si può sciogliere senza scan-

dalo dei quali –; ovverossia in molti casi un matrimonio di prova 

(Del resto la cosa in sé non ha niente di ridicolo: è un modo di 

sfogare, preferibile quasi sempre alla prostituzione, il bisogno 

sessuale dei giovani, che non hanno ancora mezzi di sposarsi). 

Ma calatemi questo «modo» tra sette zie e venticinque amici di 

famiglia... 

Quest’impudicizia e questo borghesume! Di fronte a esso 

Falk ha sempre ragione, perché alla sua invettiva corrisponde 

quella efficiente del poeta che consegna il nemico nudo nella sua 

sporcizia, e legato, ai colpi suoi. Il poeta è per Falk, contro la 

società, perché Falk esige l’ideale. 

Ma che cos’è poi questo ideale falchiano? A sentirlo lui (e il 

poeta) è sincerità. Che l’eroe possa compiere la sua opera non 

impaludandosi nella bugia del tempo, non ammansando la sua 

fierezza. Che il chiamato a portar il verbo di Dio tra selvaggi non 

finisca poi per accontentarsi d’un posto di parroco. Che la voca-

zione possa compiersi senza dover o rinunziare alla felicità 

umana o immiserirsi. È possibile ciò? Sì, risponde Falk; e si slan-

cia in lizza: e il poeta crede di dimostrarlo eroe in questo com-

battimento. Eroe vinto dalla brutta realtà. Un precursore di 

Brand, il punto originario del quale Ibsen diceva esser già 

espresso in Sulle cime. 
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Ma veramente Falk non è soltanto poeta; è anche un letterato. 

È un idealista anche nel senso volgare della parola: un eroe ro-

mantico. La sua ribellione contro la società è un senso estetico 

di schifo piuttosto che basata su un convincimento severo. Sulle 

cime da dove è sceso, oltre che aria pura c’eran molte nuvole. 

L’amore integro, la vita integra!... ma chi è lui da aver diritto di 

pretenderla? Egli domandava alla donna il sacrificio massimo: 

ma per sé, per il comodo bene suo. «Caro mio; tu sei un egoi-

staccio!» gli rispose lei. E improvvisamente s’accorse di esserlo 

sul serio. E allora va in battaglia, brucia le carte e i libri e schiaf-

feggia la società. Siccome essa non si muta, il tentativo eroico è 

vano. Ma almeno, ci credeva? Sì! basta la parola assennata d’uno 

degli schiaffeggiati, Goldstad, perché Falk creda e rinunzi. La sua 

persona è piccola e malcerta; e il male è che il poeta gli affida 

seriamente una grande parte. 

Ibsen crede veramente che Falk ci convinca che bisogna ri-

nunziare alla felicità personale o al proprio compito. Tant’è vero 

che, ora, Svanhilde (anche lei convinta dai dieci minuti di ragio-

namento di Goldstad) sacrifica tutta la sua vita per lui. Ma nello 

stesso tempo la giustizia del suo occhio poetico l’avverte che non 

è così. Egli sente che c’è della falsità in Falk come in lui, nel suo 

desiderio romantico. Tutto il dramma è corso da un’ebbrezza 

giovanile che sente di essere soltanto ebbrezza giovanile, ma vuol 

essere qualche cosa di più per la semplice ragione che in lei c’è 

un germe che potrà diventare qualche cosa di più. È lo stesso 
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contrasto che abbiamo trovato fra l’eroe del Sulle cime e l’uomo 

che lo scrisse; soltanto che lì la voglia romantica si salvava poe-

ticamente perché la montagna diventava simbolo; qui la voglia 

romantica stessa s’erige giudice e a sua celebrazione nasce la sa-

tira. È un’opera che cammina sul filo dell’incertezza: un ideale 

astratto falso che riceve luce e forza da un’esigenza morale, e 

nello stesso tempo l’inquina. È un filo d’acqua netta che smuove 

il limo della pozza in cui scorre, una torba polla, che sarà stasata 

da Brand: i due ideali saranno distinti e opposti, si chiameranno 

verità morale – e sogno, inerzia, comodità. Allora la satira sarà 

piena. Qui è equivoca. Perché Ibsen è troppo serio per procla-

mare alla d’Annunzio il diritto estetico dell’artista superuomo; e 

troppo immaturo per sapersi sbarazzare dell’estetismo. «Ciò che 

vuol vivere immortale nel canto deve soccombere nella vita». 

«Butta via per non perdere»: era il motto ch’egli aveva trovato 

nella sua anima con le parole di Schiller e Hebbel. Ma restava a 

vedere se la felicità era come l’intendeva Falk. Ibsen già ne co-

mincia lievemente a dubitare; e il dubbio morale influisce imme-

diatamente sulla sua sensibilità artistica. La sua arte è tutta con-

dizionata alle sue esigenze morali; se Ibsen non può giudicare 

nettamente non sa neanche nettamente vedere. In tutti i poeti, 

come in tutti gli uomini, succede lo stesso; ma i più sono spiriti 

quieti e contenti, e conquistata o presa a prestito una certezza, 

se ne servono perpetuamente a fondamento della loro visione. 

Ibsen è un inquieto e un «grübler». Né la sua personalità artistica 
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è così predominante da riuscir ad affermare schiettamente il 

dubbio, se non rarissime volte, ed esser nella verità per confes-

sione umile del suo inquieto errore. Egli è un pudico che si ver-

gogna dell’incertezza come di un’impotenza e la considera fatto 

personale che deve esser risolto a casa propria, né da avvalorarlo 

e quasi vivificarlo con l’espressione; ed è un superbo che non 

vorrebbe parlare altro che quando sa di poter giudicare. 

Ma invece di veder tutto ciò i contemporanei pigliarono se-

riamente l’invettiva, e lo lapidarono. Ci vollero molti anni di ce-

lebrità prima che scena scandinava osasse rappresentare il lavoro 

la prima volta, nel ’71, a Cristiania. Ma già la pubblicazione sca-

tenò l’ira di Dio. Non s’era mai udita una parola simile. Tutte le 

più sante istituzioni domestiche e sociali erano messe alla gogna: 

la burocrazia e il clero, la famiglia e il fidanzamento. Si osava fare 

il panegirico dell’amore libero. Ibsen era certo un astioso vani-

toso. E con quella terribile giustizia ingiusta che c’è nell’ordine 

umano, la critica ch’essi non sapevano fare all’opera d’arte la-

sciando all’uomo il diritto e il tempo di progredire, la rovescia-

rono, condanna, su di lui per soffocarlo. Perché il poeta deve 

rispondere di persona ai falli del proprio genio. Gli è stato dato 

un grande dono di cui egli è responsabile a ogni minuto della sua 

vita. E lo strazio della sua persona, della sua vita domestica, è la 

moneta con cui egli deve pagare la gioia dolorosa del suo ascen-

dere. 
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Egli patisce e non ha soldi. I debiti aumentano e la moglie gli 

deve rattoppare gli abiti vecchi. I suoi mobili sono sequestrati. 

Gli amici non sapendo più come aiutarlo gli offrono un posto di 

doganiere. Nel ’63, chiede che gli sia concesso, com’era uso in 

Scandinavia, uno stipendio fisso di poeta, e le 1600 corone38 

sono accordate, dal parlamento su proposta del re, a Björnson. 

Ripete la supplica per uno stipendio di viaggio, e finalmente il 12 

novembre 1863 gli sono accordate 1600 corone. Appena è libe-

rato almeno per qualche mese dall’incubo della miseria, si mette 

a tavolino e in sei settimane è pronto il nuovo lavoro: I principi 

regali (I pretendenti al trono)39. 

Il dramma è circonfuso di un’aria di lotta dubbiosa e di tor-

mento. Sentiamo quale deve esser stato il suo animo in questi 

anni di crisi, il suo dubbio costante se egli sia veramente un 

 
38 Una corona scandinava vale circa L. 1,40. 

 
39 Kongsemnerne. È, credo, intraducibile: candidati, ufficiali re-

gali, la stoffa da cui si fa i re. Sono gli jarli, re provinciali, che 

devono sottomettersi all’autorità del Re incoronato. Sono in-

somma quelli che possono diventare re e regnare magari in nome 

suo, ma non di proprio diritto. C’è tutta una sfumatura psicolo-

gica, oltre che storica, personale d’Ibsen. 
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poeta, la paura che neanche la rinunzia ai fiori e al sole, il pene-

trare a colpi di martello nelle tenebre interne concludano a ve-

rità. «Fu un errore? Neanche la via della profondità non mena 

alla luce?». La sua critica investe risolutamente tutta la sua per-

sona e la sua sorte; egli tiene giudizio di sé, senza poter riuscire 

a nessuna certezza. Egli dubita di sé. Gli manca la fede che fa 

germogliare al sole ogni germe e avvince simpaticamente gli 

amici altrui. È chiuso, iroso, sospettoso. Gli è negata la felicità 

perché gli è stata negata la serenità. Ogni suo passo è uno sforzo. 

Gli manca la grazia. «Qual’è dunque l’uomo più grande? Il più 

coraggioso, risponde il guerriero. Il prete afferma: Il più cre-

dente. Il sapiente: Il più esperto. Ma nessuno ha ragione: il più 

grande è l’uomo felice». Egli è il calmo signore. Compie tutto 

senza difficoltà, naturalmente, uomini e eventi inchinandosi al 

suo desiderio. Quando ha bisogno di attestazione miracolosa la 

natura stessa rompe le sue leggi per assecondarlo. Egli crede se-

renamente in sé: e gli altri credono fermamente in lui. Guai a chi 

è senza fede! L’incerto rode la propria anima e la propria sorte; 

concuoce nelle sue tenebre sogni delittuosi, ch’egli non sa poi 

mettere in effetto; non può rischiar tutto per tutto, perché nes-

suna voce di Dio gli afferma la necessità del suo diritto e della 

sua missione. Così rimane sempre a mezza strada fra la cima e 

l’abisso, sulla via trita e fangosa, tentato dal terribile orgoglio, 

incapace di appagarlo. 
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È questo il centro dei Pretendenti (pubblicati nel ’64), forse il 

suo più importante, benché non molto conosciuto, lavoro di pre-

parazione. L’aveva già cominciato, o almeno ci aveva pensato, 

nel ’58, quando leggeva le saghe dei Re40; ma allora queste precise 

pagine di vera storia politica non gli dicevano niente. Ed era ri-

corso alla storia epica degli eroi, che non s’interessa tanto di fatti 

quanto di caratteri, che è già essa drammatica; ora invece la sua 

esperienza intima, il suo dubbio fondamentale che non è nean-

che più suo, ma pensiero, si ritrovano nel racconto storico delle 

competizioni fra re Haakon e lo Jarl Skule. Qual’è la natura di 

queste competizioni e di tutte l’altre fra re e jarli di cui è intessuta 

tutta la storia norvegese dal IX al XIII secolo? Proprio questa: 

che senza nessun diritto, con la forza della chiara e serena felicità, 

per l’amore visibile di Dio, un jarlo si fa il Re e sottomette gli 

altri principi, che si smaniano di rabbia, invidia, impotenza, che 

 
40 Suppongo che le conoscesse anche dal Munch, Hist.-Geo-

graphisk Beskrivelse over Kongeriget Norge i Middelalderen. Moss. 1849. 

Il Munch è uno storico molto amato da lui. L’argomento del 

dramma è narrato da Sturla Storlarson (della famosa famiglia di 

scrittori cui appartiene Snorri Sturluson), storico-poeta scaldo, 

consigliere legislatore, amico del re Magnus (1263-80) che l’inca-

ricò, fornendogli lettere e documenti, di scrivere la storia del pa-

dre Haakon. Ibsen segue fedelmente i caratteri storici. 
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chiedono: «Con che diritto sei tu re?», che cercano d’abbatterlo 

con tutte l’armi del dubbio e delle tenebre. E non riescono ap-

punto perché davanti al suo calmo successo sentono che lui è 

l’eletto, dubitan essi stessi del loro tentativo, dubitan del loro 

dubbio. E i loro seguaci, i «Baglar» (dal baculum ricurvo) lottano 

con le stesse loro armi oblique, mentre i fedeli del re, i «Birkibei-

nar» (poverissimi, avevano, in principio, le scarpe fatte di cor-

tecce di Birke, betulla) credono come lui fermamente la loro 

causa sia santa e pugnano a viso scoperto. 

Nel dramma questi due tipi sono chiari, ben delineati, facili a 

comprendersi; né occorre assolutamente perder tempo per 

scomporre in cattiva prosa, facendo il processo inverso, i loro 

tratti, che il poeta ha composti, e non rare volte intuiti, in prosa 

ottima, seguendo la guida della premessa ideologica. L’ultima 

loro parola e gesto è rispondente, anzi si può dire identico, al 

primo. Haakon ha la fissità serena di Sigurd, del prode e del re 

nato (Nel folklore norvegese non è raro trovar anche oggi il 

nome di Haakon con significato generale di Re, come tutto il 

mondo disse: Cesare). Del resto nel dramma d’Ibsen è un carat-

tere importato che non mette radici, e sparirà con lo sparire della 

storia. 

In Skule, come porta il suo tipo, c’è un po’ più di sviluppo, 

benché tutto si riduca in fondo a un approfondirsi dei suoi guai, 

non in linea parabolica, ma con un acme sempre instabile. Tutt’al 

più nel primo principio si può pensare che sia un’anima ruvida e 
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maligna; ma subito ci si accorge che il suo orgoglio è grande, e 

non ignobile. Egli dubita veramente dei diritti regali di Haakon, 

come dubita di sé. Le donne poi oltre che non sviluppo, non 

hanno vita autonoma. Sono qui per sacrificarsi tutte al loro 

uomo: quattro, ma una sola, con lieve palpebreggiare di sfuma-

tura. È la donna devota. Ingeborg, l’amata di Skule, non lo rim-

provera di averla abbandonata, né per questo lo ama meno («tu 

caro, amato, falso uomo»): era il suo diritto, e la gioia di lei è stata 

di ricordarlo. E gli consegna il sommo bene: il figliolo. Così 

Sigrid, sua sorella, è pronta all’ora suprema per incuorarlo a libe-

rare la sua anima da ogni bassura. È il compito tipico della donna 

amante ibseniana; come Ragnhild è la tipica moglie, che val 

molto più che non pretenda e sappia, e passa fin all’ultimo senza 

che il marito si accorga di lei. Dall’altro lato – un dirimpetto se-

reno al doloroso, come Haakon a Skule – Margareta, la buona e 

felice moglie: che soltanto si distingue dall’altre per momentanea 

e lieve punta di rimprovero verso il re tutto preso dalle cure dello 

stato; e Jnga, la madre, che non domanda niente, è pronta a tutto, 

e tutto è bene come vuole il figliolo. Anch’esse potrebbero  

entrare, parte viva, nel dramma: Margareta, p. e., è figlia di Skule 

e moglie di Haakon; ma quando Haakon deve dichiarare fuor di 

legge Skule, ella dice: «Tu hai giudicato giustamente»; e quando 

alla domanda di Skule se ella potrebbe continuar a vivere accanto 

all’uccisore di suo padre, pur deve risponder di no, Skule stesso 

ammazzandosi, s’incarica di sciogliere il conflitto. Nel dramma 
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queste donne portan l’aria della famiglia, della fedele quiete do-

mestica che l’eroe abbandona o rovina o non vede: è già superato 

il momento del Sulle cime e della Commedia, e quasi fattone atto di 

contrizione. 

Ma quello che tiene le fila del dramma, la persona-intrigo, è il 

vescovo Nicola41, figura fosca, malvagia e acre: in un certo senso 

la più completa, anche se la più decantata e monologata. Il suo 

comportamento e il suo insegnamento è vangelo d’egoismo; bi-

sogna dar «tutto o niente», tagliar tutti i ponti dietro a sé e lan-

ciarsi alla conquista della propria sorte. È il comando pratico, 

delittuoso che in quanto è teorizzato già è falso e vano. L’istinto 

d’un Borgia non si può insegnare. Ibsen comincia già a esser im-

pressionato dell’attività pratica, politica, né sa giudicare, ma solo 

rappresentare con orrore lo sfrenarsi delle più cupe forze natu-

rali entro i confini d’un’anima umana. Per questo il vescovo Ni-

cola è più che un uomo: morto, ripiglia altra veste e prosegue la 

sua opera malefica. È una maledizione tentatrice e fatale: in lui è 

persona ciò che poi diventerà il fato ibseniano, l’intreccio stesso 

delle forze avverse, l’ambiente, l’eredità. 

 
41 Anche lui figura storica, ma anacronistica: presa, credo, 

dalle competizioni del re Sverrir († 1202) contro i Baglar con-

dotti dall’arcivescovo Eirikr, ma sopratutto dal tremendo ve-

scovo Nikola. 
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Ricchissimo dunque di elementi, di movimento e di magnifi-

che scene, tenuto sulla linea delle «azioni di battaglia» shakespea-

riane (l’influenza di Shakespeare, è visibilissima anche nella co-

struzione libera del lavoro, così insolita in Ibsen) il dramma in 

realtà sta fermo. Il dramma in quanto è «dramma» è ancora in-

trigo. Finché Ibsen non arriverà al centro della sua vita, non tro-

verà la legge morale, il criterio, la ragione della vita, il giudizio, la 

verità, non potrà nascere il suo dramma. E bisognerà tornare 

ancora una volta su questa strada, e rifarla con animo chiaro e 

nuovo; la Commedia dovrà diventare Brand e Peer Gynt, i Pretendenti 

Cesare e Galileo per poter allacciarsi alla vera opera d’Ibsen. Ci 

vorrà la vita all’estero, il largo mondo, la crisi, la liberazione. 

Egli si prepara a partire. La guerra dello Slesvig-Holstein è il 

colpo definitivo che lo decide. 

Proprio allora egli aveva messo in bocca a Haakon l’afferma-

zione: «La Norvegia era un regno; deve diventare un popolo». 

Era questo, esteso a tutta la Scandinavia, il loro sogno. Per Ibsen 

anzi più che sogno, era quasi un compito della sua vita. Sempre 

egli aveva parlato ai danesi da fratello ai fratelli maggiori. E ogni 

volta che riveniva a galla l’oscuro lavorío della Prussia, per im-

possessarsi dei ducati danesi, egli aveva affermato simbolica-

mente, che tutte le piccole baruffe fraterne, sarebbero cessate 

davanti al comune pericolo. 

Ora occorreva esser veramente tutti uniti. L’eterna questione 

dei ducati – iniziatasi ancor prima del ’48 e ancor oggi non 
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spenta almeno nel cuore dei danesi tedeschi – era riscoppiata, 

dai protocolli della diplomazia in cui s’era tentato di definirla nel 

’52 a Londra, al campo di battaglia. 

È inutile seguirla qui nelle sue complicate fasi. Per il buon 

senso di giustizia profano, la questione era semplice: i ducati di 

Slesvig e Holstein appartenevano alla Danimarca. Ma lo Hol-

stein era abitato dai tedeschi-bassi, mentre nella parte superiore 

dello Slesvig anche la parlata era danese. Dunque questa resti alla 

Danimarca, e l’altro lo si dia alla Germania. Ma buon senso e 

semplice giustizia non districano le complicazioni storiche. Poli-

ticamente la questione era assai più difficile. I ducati appartene-

vano bensì alla Danimarca, ma soltanto perché il re danese era 

anche loro duca, cioè per semplice unione personale. Nel resto 

erano indipendenti; avevano una propria costituzione, un pro-

prio diritto di successione. Non solo; ma i due ducati erano in-

dissolubilmente uniti tra di loro, benché distinti, e benché lo Hol-

stein facesse anche parte della Confederazione germanica! Co-

sicché quando la Danimarca, accettando l’idea del buon senso 

sostenuta dal partito dell’Eider (il fiume di confine di Slesvig e 

Holstein) tentò d’incorporarsi lo Slesvig, cozzò contro i trattati 

(quello di Londra del ’52), contro la popolazione tedesca dei due 

ducati, contro i diritti del duca pretendente, ma anche contro la 

Confederazione germanica e con ciò contro l’Austria, che ne era 

lo stato tutelatore, ma sopratutto contro la Prussia (Bismarck) 
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che pensava di mangiarsi tre quarti dello Jütland, cioè il magni-

fico porto di Kiel e la libera strada al mare del Nord. La Dani-

marca contava sulla Francia e l’Inghilterra, perché difatti Napo-

leone III s’era ormai fissato sui diritti delle nazionalità, e – come 

l’Inghilterra – aveva tutto l’interesse d’impedire un grande svi-

luppo prussiano. Ma c’era il sacro trattato di Londra, e c’era il 

solito necessario egoismo e la paura delle complicazioni. 

E dunque, per farla breve, truppe tedesche (Moltke) e austria-

che penetrano nell’Jütland, conquistano d’assalto le buone forti-

ficazioni di Düppel (Dybboel), dove s’era concentrata la difesa 

danese, prendono tutta la penisola, minacciano Copenaghen. In-

tervento delle potenze: pace: la Danimarca perde i ducati42. 

In tutta questa guerra, tanto ricca di conseguenza per la storia 

tedesca e nostra, la Svezia e la Norvegia non si muovono. C’è sì 

un ministro svedese, messo in satira nel Peer Gynt che compila 

proteste e progetti, uno al giorno, alle cancellerie europee. Era 

invece l’ora di agire: «Il fratello è in pericolo!» suona l’allarme 

Ibsen. Nessuno – meno qualche volontario – si muove. L’unione 

 
42 Nel ’66 l’Austria, vinta, ne cede i suoi diritti alla Prussia. Un 

articolo del trattato affermava che «le popolazioni dei distretti 

settentrionali dello Slesvig saranno ceduti alla Danimarca», se 

essi dimostreranno il volere d’essere annessi. Ma nel ’78, per ino-

rientarsi, l’Austria rinunziò a questa clausola. 
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scandinava? il petto vichingio? il grande nordico compito? Ma, 

ma – la Danimarca dopo tutto ci ha tenuto schiavi per quattro 

secoli... la prudenza... sarebbe follia... 

E probabilmente anche nel campo politico aveva ragione lo 

sdegno fremente d’Ibsen43. Un’intervento energico della Svezia 

avrebbe scosso l’Inghilterra e la Francia, tutt’altro che contrarie 

alle aspirazioni danesi. Non c’è niente di meglio, quando tutti 

han paura d’una generale conflagrazione, che minacciarla risolu-

tamente: e gli stati balcanici ce l’hanno insegnato anche ora. In 

tutti i casi aveva ragione come uomo. Vinta o vincitrice la Nor-

vegia sarebbe diventata di colpo una nazione. È la prova del do-

vere, è il senso di responsabilità affermato fino in fondo che crea 

il carattere dell’uomo e delle nazioni. 

È, questo, pensiero d’Ibsen. E quando gli si disse: «Ma se la 

Norvegia avesse aiutato la Danimarca le avrebbe buscate». Ri-

spose: «Certo. Ma che male ci sarebbe stato? Si sarebbe entrati 

nella corrente, si sarebbe appartenuto all’Europa. Basta non re-

stare in margine». Così, cuore e mente, egli aveva ragione. L’im-

possibilità dei suoi connazionali lo alienò completamente da loro 

e dalle sue illusioni. Egli ormai deve partire. Björnson e altri 

amici gli trovano qualche soldo, perché lo stipendio non sarebbe 

 
43 Gli fu detto perché non ci fosse andato lui. Rispose bron-

tolando che un poeta ha altri cómpiti. 
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bastato; lascia la moglie e il figlio a Cristiania, e il 2 aprile 1864 

s’imbarca. Sul vapore c’è una signora che parla serena della 

guerra, benché abbia un figliolo soldato, e il poeta ammira la sua 

calma eroica. Ma, ecco: il figlio è soldato nel nostro esercito, 

nell’esercito norvegese: e dunque non c’è nessun pericolo. È 

schifosa questa realtà che è già satira di sé stessa. E a Berlino egli 

vede la plebaglia sputare sui cannoni presi a Dybboel. Scappa. 

«Se ci stavo più a lungo, impazzivo». 
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Affermazione 

L’umano non è più ammesso dal 

giorno che il Veggente di Galilea resse le 

sorti del mondo. La vita egli l’ha fatta di-

ventar morte. Amore e odio sono peccati. 

Ha egli dunque trasformata la carne e il 

sangue dell’uomo? L’uomo non è invece 

rimasto legato alla terra come prima? La 

profonda sanità della nostra anima si ri-

bella: e tuttavia dobbiamo volere – contro 

la nostra stessa volontà. Noi dobbiamo, 

dobbiamo, dobbiamo. 

Giuliano l’Apostata, in Cesare e Galileo. 
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Viaggiavo verso il Sud, attraverso la Germania e l’Au-

stria, e al 9 maggio passammo le Alpi. Sugli alti monti le 

nubi pendevano come grandi velari oscuri, e noi, sotto, tra-

versammo il tunnel e ci trovammo improvvisamente presso 

Mira Mare; dove la bellezza meridionale, un chiaro splendor 

meraviglioso, raggiante come bianco marmo, mi si rivelò 

d’improvviso e stampò la sua impronta su tutta la mia opera 

posteriore, anche se in essa non è tutto bellezza44. 

Trieste, Venezia, la campagna veneta, il ferrarese, gli Appen-

nini, mezza Italia percorsa nel grande sole di giugno. Alla metà 

 
44 Ricordo rievocato nel discorso dell’aprile 1898 al banchetto 

dell’«Hôtel d’Angleterre» a Copenaghen. «Mira Mare» è, natural-

mente, il castello di Miramare; ed è bellissimo come dopo tanti 

anni il bianco marmo istriano non sia più un castello, ma bensì 

il tono di tutta la visione. Così il Carso – non le vere Alpi, attra-

versate da Ibsen al Semmering, cioè dieci ore prima – che è al-

topiano roccioso, ma rinserrato e attorniato da alte montagne, 

diventa nel suo ricordo – come in quello di altri scrittori (p. e. 

Hebbel, Björnson) – il confine quasi simbolico fra Nord e Sud. 

Ed è così in realtà. (I miei concittadini vedano anche, per curio-

sità, a questo proposito, la bella pagina di Jaeger, p. 146). 
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di giugno è a Roma – questo sbandito volontario, non più gio-

vane, non uno della lunga teoria nordica assetata di bellezza e di 

classicità, ma un uomo incerto e affaticato che viene a cercar 

quiete e possibilità di lavoro. Non va a veder le gallerie, ma in-

contento anche della dormigliosa Roma papale si rifugia a Gen-

zano. Ha qualche progetto di lavoro, un dramma storico scandi-

navo, un altro: Giuliano l’Apostata, ma non riesce a stenderli. Non 

vede chiaro in sé, è troppo turbato e stanco. Bisogna riposare. 

È la prima volta in vita sua che riposa. Sdraiato sui margini 

erbosi della via Appia e della via Latina, il groviglio interno gli si 

allenta al sole e alla larga pace. Attorno a lui l’immenso silenzio 

di Roma. Strade semivuote, piazze larghe e armoniche, palazzi, i 

cento colori delle vesti della Chiesa trionfante. Gente calma, 

gente disinteressata, indolente: ma gente libera. Troppa storia e 

troppa grandezza è passata per questo sangue perché possa 

scomporlo una qualunque novità e commuoverlo una forma po-

litica piuttosto che un’altra. Roma è abituata a veder passare. E 

Ibsen è felice di questa doviziosa noncuranza, in cui egli può 

vivere senza sospetto di un risolino ironico e pettegolo dietro le 

spalle45. Sconosciuto e inosservato passa per le strade questo «in-

 
45 «Giacché qui in Italia non ho spavento; ma lassù a casa 

avevo ansioso spavento, trovandomi nel branco, e sentivo dietro 
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glese», questo piccolo uomo tarchiato e barbuto, di 37 anni, ve-

stito all’artista, col cappellone floscio sui lunghi capelli, la man-

tella un po’ usata, svolazzante intorno alla giacca di vellutina, e 

le mani ficcate perpetuamente nelle tasche. Quando entrava nel 

Circolo degli artisti scandinavi, essi interrompevano i discorsi, im-

pacciati davanti al suo ghigno sarcastico e acre. L’entusiasmo e i 

sogni e la gioventù e la spensieratezza! Non era forse ora di fi-

nirla? 

Quanti bei discorsi s’eran fatti sul magnanimo spirito nor-

dico! e il risultato fu che lo Slesvig-Holstein era stato preso dai 

barbari. «Bugia e sogno – questo dunque fu tutto». La patria e lo 

stato norvegese! Cos’era dunque questo stato, che prima di tutto 

doveva badare agl’interessi... di stato e non della nazione? Anche 

se esso, se questa transitoria costituzione politica fosse stata di-

strutta, non avrebbe resistito, nel suo valore eterno, la nazione? 

quel contenuto morale per cui un certo gruppo d’uomini raccolti 

in un determinato spazio si fonde e ha diritto umano d’esistere. 

Ciò che importa è la coltura, la civiltà d’una gente: non lo stato, 

che senza essa è formula vuota, che se contro di essa è schiavitù 

e bugia. Hanno ammazzato Lincoln (14 aprile ’65): «Oh tu vec-

chia Europa con il tuo ordinamento e il diritto, e le pene per ogni 

 
le mie spalle il loro orribile sorrisetto» (lett. 3 dic. ’65: cito te-

stualmente perché è assai caratteristico per Ibsen). 
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misfatto, tu pia di fama, e immacolata e giusta, piangente dispe-

rate lacrime davanti ogni male: come di colpo tu impallidisti!» 

Quel piccolo crac di revolver è come una terribile sentenza del 

giudizio finale che scuota la marcia bugia su cui sei fabbricata: 

c’è un possente demone nel mondo che rapina e rovina tutto ciò 

che è vano. – E se lo stato, sorto per assicurare libertà ai valori 

umani, li opprime e nega, lo stato non ha più diritto di esistere. 

Bisogna aver il coraggio di guardar come stanno realmente le 

cose, e non ripetere l’ereditato. Che importa la forma politica, le 

cosidette libertà politiche? Una nazione ha un compito nella sto-

ria, e finché essa gli è fedele, nessuna forza naturale, né velleità 

d’uomo può sopprimerla. 

Uno stato può essere distrutto, ma non una nazione. La 

Polonia non è una vera nazione, è uno stato; l’aristocrazia 

ha i suoi interessi, i borghesi hanno i loro e i loro anche i 

contadini, e differenti gli uni dagli altri, anzi opposti e pu-

gnaci. La Polonia anche non ha una letteratura o arte o una 

vita scientifica di compito speciale nello sviluppo del 

mondo. Se la Polonia diventa russa, la popolazione polacca 

cesserà di esistere46. Ma invece anche se a noi si rubasse la 

 
46 Naturalmente è tutto il contrario. 
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nostra apparente libertà formale, continueremo ad essere 

nazione. Gli ebrei erano nello stesso tempo stato e nazione, 

lo stato ebreo è distrutto, ma la nazione come tale vive an-

cora. Ciò che è di ottimo in noi, credo, continuerà a vivere 

– premesso, naturalmente, che la nostra anima nazionale 

abbia abbastanza slancio e fuoco per prosperare nella e per 

mezzo della disgrazia: ma proprio ciò è il grande problema 

decisivo. Se si potesse credere e confidare! (lett. 28 genn. 

1865). 

La Norvegia? Lo sappiamo, lo sappiamo è: 

un paese di giganti e gigantesse 

nei canti augusti dei suoi scaldi; 

e Björnson, beato lui, a casa è ancor pieno di speranza; 

ma io vorrei sapere «su che fondamenti tu speri». Gli 

ardenti liberali come gli impauriti conservatori sono 

della stessa pasta: non s’illuda che da partito politico, da 

questo o quell’uomo parlamentare («anime in formato 

tascabile») possa nascere vera libertà. La politica non 

vale un soldo. E i norvegesi d’ora sono eguali ai loro 

gloriosi antenati proprio come i pirati greci d’oggi al 

glorioso popolo elleno amato dagli dei. Eppure Ibsen 
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deve guardarci, e occuparsi del suo paese, che vuol di-

menticare, con «lo sguardo d’un pazzo, fisso sempre 

allo stesso punto». Egli ha spavento che la sua nazione 

non conti nella storia, che sia un qualunque episodio, 

che non abbia strada all’eternità. I suoi compatriotti 

sono accaldati chiacchieroni. Ma essi non sapranno mai 

darsi tutti a una grande azione, né commettere una 

brava e piena sciocchezza; tepidi sempre, non presi da 

Dio né dal diavolo, minuscoli petti inspiranti l’aria dei 

propri sfoghi retorici. Altro che partiti e riforme! Rivo-

luzione ci vuole. Rivoluzionare l’uomo, e non metter 

cataplasmi sulle cose. Importa poco la «buona testa»: 

occorre l’«intera anima», l’uomo completo, non a metà. 

E allora s’avranno i buoni cittadini. 

Uomo completo e non uomo politico e uomo privato, non 

uomo prete e sapiente epicureista o incredulo mestierante. Non 

uomo e poeta; ma uno, in tutte le sue forme. Ibsen non è mai 

stato un esteta; in un certo momento, però, anch’egli s’è invi-

schiato nel formalismo estetico, ha guardato le cose nei loro ef-

fetti di luce e di «corpo», e per poco che ancora rimanesse in 

patria, in quel «troiaio», non se ne sarebbe più potuto liberare47 

 
47 «Se io volessi confessare in questo momento qual’è stato il 
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(Intendiamoci: io segno il pensiero e riproduco testualmente 

dalle lettere le sue affermazioni, senza aggiungerci né sale né 

pepe. Ma approvo). Appena ora, di fronte alla statuaria classica, 

egli vede chiaramente come l’estetismo sia falso. In questa tanto 

decantata purità di forme egli non trova niente che lo appaghi: 

non c’è individualità, passione, contenuto. Sono anonime e 

fredde. Di scuola e non di anima. (Naturalmente egli in generale 

ha ragione: ma qualche volta basterebbe che il suo occhio pene-

trasse oltre l’incrostazione applicata loro dalla stima consuetudi-

naria ch’egli sente falsa, per trovarvi – come gli scriveva Björn-

son – anche ciò che cerca. È la solita storia: quando uno s’ac-

corge che è falso il criterio per cui un’opera è stimata, dichiara 

falsa anche l’opera, mentre essa ha valore molto più profondo, 

magari proprio nel senso ch’egli vorrebbe. Di fatti poi anche Ib-

sen lo trova nelle opere classiche). Raffaello: che possiamo far 

noi, di Raffaello! Le sue creature sono «precedenti al peccato ori-

ginale». Michelangelo, sì, e Bernini; gli artisti gotici piuttosto che 

quelli del rinascimento: uomini capaci di rischiare di tanto in 

 
frutto essenziale del mio viaggio, direi che è questo: d’essermi 

liberato di quell’esteticheria che prima m’aveva dominato: cioè 

estetica isolata e con la pretesa d’aver valore per se stessa. L’este-

tica in questo senso mi sembra esser per la poesia una maledi-

zione uguale alla teologia per la religione» (lett. 12 settembre ’65). 
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tanto un tiro burlone, come per esempio l’architetto del duomo 

di Milano che in un momento di noia avrebbe potuto benissimo 

fabbricare la luna e lanciarla nello spazio. 

Individualità: unità morale. «Io vedo soltanto ventri, teste e 

mani, ma nessun uomo più sulla terra». E bisogna esser uomini, 

anche a costo di patir miseria e inimicizia; vivere e agire nella 

pienezza dei doveri, non scappare sulle cime. Il romanticismo è 

debolezza e menzogna; e il poeta non è qui per cantar sogni, ma, 

responsabile della potenza che gli è stata affidata, deve educare 

il suo popolo a libertà e grandezza. In una supplica a Sua Maestà 

il Re Carlo di Svezia, scrive regalmente: «Non per benessere ma-

teriale combatto io qui, ma per l’opera che, come io irremovibil-

mente credo e so, Dio m’ha affidato: – l’opera che mi sembra la 

più importante e necessaria per la Norvegia: svegliare il popolo 

e insegnargli a pensare magnanimamente». 

Questa supplica è del ’66 e ha buon effetto. Ma intanto, con-

sumato lo stipendio di viaggio (né potendogli essere rinnovato, 

perché lo Storthing si radunava appena ogni tre anni)48, e consu-

mati i soldi raccoltigli dagli amici, deve far debiti. Per spender di 

meno fa venir la moglie e il figliolo a Roma, mentre i suoi mobili 

e i suoi manoscritti lasciati a Cristiania sono messi all’asta. La «R. 

 
48 Poi, per propria deliberazione, contro il volere del re, si ra-

dunò ogni anno. 
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Accademia norvegese delle Scienze» di Dronthjem, a cui si ri-

volge per uno stipendio a scopo di finire un lavoro letterario 

trattante un periodo di storia romana (Giuliano l’Apostata), glielo 

rifiuta. Durante questo tempo egli, per la povertà e l’inquietudine 

spirituale, passa giornate infernali. Si sente legato dal passato e 

dalle colpe del suo passato: anch’egli è stato uno di quelli che 

han gonfiato l’animuccia norvegese, anch’egli è stato romantico 

e esteta. L’affermazione nuova e piena della sua vita gli si matura 

in affanni e disperazioni: alcune volte sta per esser vinto dal male, 

come già nella sua giovinezza, e vorrebbe ammazzarsi. I lavori 

che tenta non gli riescono, cerca invano soggetto e forma ade-

guata alla sua rabbia e alla sua verità a poco a poco acquistata, in 

cui egli possa confessare la sua colpa e parlare al suo popolo in 

nome di un’idea più grande. Non drammi storici, ma un grido di 

battaglia e un severo programma d’azione: Brand. 

In questi mesi, dalla metà del ’64 alla metà del ’65, compone 

la prima redazione del Brand, il Brand epico (pubblicato postumo 

nel 1907) e l’austero proemio di dedica ai compatriotti, «ai cor-

responsabili»: Brand, che nel norvegese antico vuol dire 

brando49. È un poema in ottave di due quartine, concepito va-

 
49 Brand – primo significato norvegese: legno ardente, tizzone, 

fiaccola. Così, allargato, nel tedesco. Poi, nell’anglosassone e al-

thochdeutsch: spada (da cui il nostro «brando»). Affratella la 
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stamente e con forza magnifica; benché, come sempre nei pre-

cedenti all’opera definitiva, il poeta lascia ragionare la sua inten-

zione: e perciò essi servono piuttosto come più facili e più sicuri 

documenti dello sviluppo spirituale d’Ibsen. Il Brand epico è an-

cora un composto, ma organico, dei tre elementi: un uomo ma-

turatosi in tristezza e solitudine, di fronte ai pigmei connazionali, 

tra cui vuol portare la sua dura verità umana; uomo morale con-

tro il suo amico d’infanzia, il fratello di terre più assolate, Einard, 

gioioso pittore che afferma il diritto «del canto per il canto»; e 

l’inizio della propaganda morale-religiosa. Il tono è ancora pre-

cipuamente norvegese, non solo nella descrizione morale 

dell’ambiente geografico dell’estremo nord (che Ibsen aveva co-

nosciuto nel suo primo viaggio folklorico nel Fortundal), ma 

nell’animo del poeta che pensa soltanto ai suoi concittadini. È 

veramente il suo «ultimo canto di scaldo nordico», com’egli dice 

nel proemio; perché quando Brand rinasce a dramma epico il 

suo significato oltrepassa i confini d’una terra. 

 
spada al fuoco: la spada fiammeggiante, che dà faville sullo 

scudo. Difatti nella poesia scaldica è frequentissimo l’epiteto «la 

fiamma dello scudo» e nei canti eddici «il fuoco della battaglia» 

per la spada. Così nel nordico antico «brimi» significa fuoco e 

«brimir» spada. Ibsen, naturalmente, ha sentito la doppia sfuma-

tura. 
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Giunto, con probabili pause, al quarto canto, abbandona il 

lavoro. Non c’era forza sufficiente, non c’erano caratteri. Descri-

zioni e discorsi, ma non scene e azioni. E sopratutto: era, come 

han visto F. Collin e Walzel, un giudizio focoso, uno sfogo d’in-

dignazione, un eroe vittorioso contro la miseria dei più; un vero 

poema epico; mentre Ibsen già dubitava del suo eroe, già si do-

mandava se egli aveva diritto e poteva essere vittorioso. Il popolo 

suo aveva, senza dubbio alcuno, torto; ma Brand aveva ragione? 

Inquieto un giorno di luglio – egli scrive a Björnson (lettera 

12 sett. ’65) – entra in San Pietro; e la sacra grandezza gli fa in-

tuire all’improvviso come dev’essere la sua opera. Subito si mette 

al lavoro, che gli scappa fuor dal cuore come mai. Finalmente! 

«Non è un infinito dono di felicità poter scrivere?». Ecco la ri-

compensa della lunga ansia. Tutto gli è chiaro; la sua bella per-

sonalità, i suoi angosciosi dubbi, i suoi momenti più sublimi 

creano la loro figurazione nel nuovo eroe. Fa gioia veder Ibsen 

nel pieno gaudio della sua opera. Sta in Ariccia (dal luglio al set-

tembre ’65); s’alza con l’alba, gira per i boschetti della villa Chigi, 

leggendo la Bibbia, poi si pianta a tavolino fino alla sera. E allora 

esce, al vespro estivo, e si siede sulla scalinata della chiesa, davanti 

alla piazzola. E i bambini giocano, ed egli riposa con tutto il 

corpo invaso dalla gioiosa stanchezza creativa, e gode di loro. 

Così, in tre mesi Brand è compiuto. 
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Voi ci sentite questo calore di getto. È forse l’unico dramma 

d’Ibsen costruito con libera legge di passione, non sulla schele-

tratura ferrea della sagace intelligenza. Non c’è si può dire in-

treccio; ma tutto si sussegue, avvenimento ad avvenimento, 

scena a scena. La conseguenza è nella convinzione interna; il 

poeta n’è tanto sicuro che per la prima volta vi si affida. In questo 

assomiglia al carattere architettonico del secondo Faust. Né il pa-

ragone è sconclusionato: almeno nel senso, che Brand è vera-

mente sulla linea dei grandi poemi epici. È una tappa dell’uma-

nità. Per Faust azione in fondo, voleva dire ricerca. Il centro 

dell’uomo è la necessità di provare, cioè di accrescersi. Per Brand 

invece azione è volontà. In Faust, greco, la passione è armoniosa 

con il volere; in Brand, luterano scandinavo (non bisogna mai 

dimenticare questi suoi due attributi di ambiente sociale e reli-

gioso), il volere è l’opposto inconciliabile della passione. Lì la 

parola è: «Accogli!» qui è: «Rinunzia!» Acquistare tutto; rigettare 

tutto. Tanto Goethe che Ibsen predicano la pienezza, ma per 

Goethe questa pienezza è l’impossessarsi dell’universo; per Ib-

sen del proprio spirito. La legge morale è intesa in modo diverso. 

C’è di mezzo Kant, che non ha presa, neanche per il tramite di 

Schiller, su Goethe. Faust vince Mefistofele servendosi dell’armi 

di Mefistofele; Brand lo vince perché ne soggiace. 

Ma Brand è il poema della Critica della Ragione pratica. Nessuno 

ci dice se Ibsen conosceva bene l’opera kantiana; né assai c’im-

porta saperlo. Kant già allora, e ancor più, in senso esteriore, che 
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oggi, è in tutto lo spirito dell’Europa colta. Lo si può conoscere 

attraverso Schiller e Fichte, attraverso Kirkegaard50 e le tendenze 

evangeliche riformatorie del pastore Lammers: e sopratutto nella 

«camera delli propri pensieri», perché dopo Kant, la stessa verità 

morale che ogni uomo trova in sé è kantiana. Sicché è inutile 

ricercare i modelli reali di Brand; la serie ne dovrebbe esser un 

po’ più lunga che quella data dai vari critici: comprenderebbe 

ogni uomo che non s’appaghi di esser anche morale, ma voglia 

che tutta la sua vita, tutta la vita, diventi realtà, fatto etico; sia 

realizzazione integra dell’imperativo categorico. 

È questo il nuovo dramma. Kant ammette che magari la vo-

lontà buona non possa mai attuarsi; che noi sempre e da per 

tutto ci urtiamo nel nostro «caro Io», ma «quel che importa sa-

pere non è se uno o l’altro atto è accaduto, ma bensì questo: che 

la ragione comanda per se stessa, e indipendentemente da ogni 

fatto dato, ciò che deve accadere, e che di conseguenza alcune 

azioni, di cui non s’è visto nel mondo forse ancor mai il minimo 

esempio e della cui possibilità perciò dubita fortemente chi 

 
50 L’influenza di questo grande e doloroso filosofo danese su 

Ibsen è manifesta, benché Ibsen la negasse dicendo sempre 

d’averlo letto poco, e quel poco non compreso. Negli ultimi anni 

Kirkegaard, come si sa, s’impegnò a fondo contro la menzogna 

della chiesa ufficiale luterana in Danimarca. 

 



110 

fonda tutto sull’esperienza, sono in realtà imposte senza remissione 

alcuna dalla ragione»51. Cosicché la massima cui l’uomo deve ub-

bidire è: «Fa dipendere la tua volontà da una legge che sarebbe 

propria di una volontà perfetta, quale non è la tua». In questa 

terribile constatazione: «quale non è la tua» è il centro del 

dramma di Brand, il nostro dramma. 

Perché egli decide di consacrarsi tutto a questa legge. Egli non 

si pone – che indirettamente, e per accenno, con il mistero 

dell’eredità – il problema dell’autonomia del volere. Egli sente 

che «l’uomo può ciò che deve (soll); e quando dice: non posso, 

allora egli non vuole» (Fichte). E il suo popolo è proprio quello 

che dice: non posso, perché non vuole. 

Il suo popolo è una minuscola gentucola, di quei né caldi né 

freddi che la bocca di Dio sputerà fuori. Un brulicame vermi-

noso nel fango, senza un fulmine, uno schianto, uno spigolo, un 

nome, un’ebbrezza. Tutto è mediocremente allegro. 

Lascia che altri si lagni che i tempi sieno cattivi: io mi 

lagno ch’essi sono miserabili, perché senza passione. I pen-

sieri degli uomini sono leggeri, delicati e caduchi, come il 

pizzo degno di compassione quanto la filatrice che l’ha tes-

suto. I loro pensieri più profondi sono troppo miseri per 

 
51 Fondamento della metafisica dei costumi. 
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essere cattivi e colpevoli. Per un verme sarebbero forse pec-

cato tali pensieri, non per un uomo, fatto ad immagine d’Id-

dio. Le loro voglie sono misurate e fiacche, le loro passioni 

sonnolente. Compiono il loro dovere queste animucce bor-

ghesi, ben però si permettono, da ebrei, d’imbrogliare un 

tantino sull’oro e sull’argento; credono forse che, per 

quanto il signor Iddio saldi bene i suoi conti gliela possano 

far passar per buona. 

Così la mia anima si rifugia sempre nel Vecchio Testa-

mento ed in Shakespeare. Là almeno si sente qualchecosa: 

là son uomini che parlano. Là si odia! là si ama, si uccide il 

nemico, si maledice ai posteri per tutte le generazioni; là si 

pecca (Kirkegaard). 

La miseria, il grande dono di Dio disfrenatore degli ordina-

menti, frigna davanti alle autorità costituite per elemosinarsi il 

tocco di pane. La pietà è regolata dal registro parrocchiale e dai 

confini distrettuali. L’amore più forte, l’abnegazione più com-

pleta si ritira tastando terreno quando si tratta di rischiar la vita 

per una vera necessità. L’aria è fredda e chiusa come in una 

tomba. 

In questo pantano Brand scaraventa il suo ciclopico: «Tutto 

o niente!» O darsi tutti al diavolo o tutti a Dio; assecondare, 

anima e corpo, la «volontà» dell’istinto «che scorre facile come 
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gioco di bimbo», o anima e corpo ubbidire alla volontà «che deve 

costruirsi da sé la sua via». Non c’è altra possibilità: nel juste milieu 

sta in agguato il compromesso, il tentatore, a cui lasciata aperta 

una fessura dell’anima, l’anima e il mondo è in sua balia. O istinto 

o volontà, spontaneità di male o conquista assoluta di bene: 

nient’altro è la personalità. Il resto è da scimmie. Egli non cono-

sce una volontà organizzatrice di tutta la ricca e meravigliosa per-

sona umana: la volontà è divieto, e assoluto. È la legge di rinun-

zia. Non sa norma d’azione; sa solo che la coscienza comanda di 

rinunziare a tutto ciò che ci fa piacere, e ciò che la coscienza 

comanda è bene. A tutto bisogna rinunziare: «rimane eterno solo 

ciò che è morto»: è qui il centro del dramma, coincidente con il 

suo culmine artistico, quando, dopo aver rinunziato con animo 

puro al figliolo e al ricordo doloroso del figliolo, Agnese gli 

muore, anch’ella, ed egli rimane solo nella sua terribile volontà: 

«Inibire il dato di un momento della nostra vita non significa 

distruggerlo – ed una serie d’inibizioni non è una serie di distru-

zioni che facciano della vita un deserto. Inibire il dato d’un mo-

mento significa contenerlo, trattenere cioè la manifestazione di 

una forza naturale, lasciando per ciò stesso il campo libero ad 

un’altra che tende pure a manifestarsi e la cui manifestazione ri-

marrebbe inibita qualora la precedente, che è stata trattenuta dalla 

volontà, non fosse in qualche modo arrestata»52. Intesa a questo 

 
52 G. Amendola, La volontà è il Bene, p. 23, Roma, Libreria ed. 
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modo, che è il vero, la vita morale è ordine di ricchezza; ma per 

Brand essa che impedisce ogni tendenza fuorché la passione di 

sé stessa, è veramente un ridurre a deserto tutta la vita. Per que-

sto noi ci ribelliamo al suo comandamento; ed egli ci appare (an-

che, come vedremo, al poeta) rasentante in certi attimi la follia. 

Deserto tanto più orribilmente arido perché nessun Dio vi 

alita fecondo. Brand parla d’un suo Dio, nemico del Dio antro-

pomorfo giornaliero, barbone e pater familias; ma in realtà il suo 

Dio è il puro imperativo, è la sua convinzione eretta a divinità. 

Sul suo altare bisogna immolare ogni piacere, ma – anche in que-

sto kantiano – non per lui, non per averne ricompensa; con il 

semplice eroismo del perché si deve. Egli, sì, parte da Dio, ma 

l’abbandona quando s’accorge che vigliaccherie siano nel suo 

nome giustificate. Amore, amore! Piccola ipocrita parola. Brand 

ne ha schifo. Il suo amore è piuttosto l’odio e la maledizione dei 

profeti biblici che la pietà evangelica. Gesù è quasi fino all’ultimo 

ignorato nel dramma. O per lo meno è un Gesù kantiano, la cui 

dottrina d’amore, appunto perché è dottrina, non è un invito al 

sentimento degli uomini, ma un comando alla loro ragione: ama 

gli altri contro il tuo egoismo, ama in te e negli altri l’umanità, la 

 
romana, 1911. Le idee contenute in questo libretto e in articoli 

sparsi (specialmente Il libro non letto (L’Evangelo), in «La Voce», 

8 maggio 1912) mi fanno da guida in questa interpretazione. 
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legge. – Ma l’areligiosità della persona brandiana è chiara sopra-

tutto nel suo disprezzo contro la preghiera. Egli la considera, 

com’è, abbandono, affidamento in un potere che ci oltrepassa, e 

la cui grazia non possiamo impetrare coi meriti nostri; ma ci vien 

liberamente concessa alla nostra disperazione insufficiente. Que-

sto, che – come ha dimostrato l’Amendola – è il centro essen-

ziale della vita religiosa, viene negato e combattuto da Brand 

come negazione assoluta della vita morale. 

La doppia negazione: della naturale personalità ricca e 

dell’amore divino, è il doppio (in realtà, a chi guardi bene, è 

tutt’una cosa) dramma di Brand. La prima parte dell’opera – che 

si estende, per poca armonia costruttrice, fino al principio del 

quinto atto – è la storia dolorosa della sua rinunzia. Comincia 

mettendosi in guerra contro l’ottusità del contadino (ricordate 

cos’era il contadino per i norvegisti!), il quale non conosce altra 

verità che quella del «così faceva mio padre». L’unico suo criterio 

è la corpulenta e grassa abitudine, l’istinto della propria conser-

vazione. La vita non è rassegnazione vigliacca, ma conquista: 

ecco la prima lotta di Brand. La seconda, tanto più dura perché 

contro una bugia che è stata creduta da lui per lungo tempo ve-

rità, è contro la giocondità estetica dell’artista, contro la legge-

rezza che sale sulle cime per sfuggire alla trista società del mondo 

reale. La nebbia si sparpaglia davanti al dolce amore che viene 

cantando: 
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Agnese, mia farfalla radiosa, 

se tu scappi – e io ti ripiglio! 

intesso una rete leggera leggera, 

e le maglie sono i miei canti. 

Sono Einard e Agnese che alzano il volo verso il sud, come 

una coppia di cigni rimmigranti. Falk è rimasto. Falk era partito 

cantando in coro con gli studenti. Rinnovare il mondo, certo; ma 

intanto fuggire quella parte concreta, vicina, attuale di mondo 

che è la patria. Nemo propheta in patria. Falk era poeta – e arti-

sta. Ora quel dissidio inconscio che abbiamo notato nella sua 

persona s’è scoperto, e s’è sdoppiato magnificamente a dramma: 

Brand – e Einard. 

Brand sa già che la fuga è debolezza. Egli rimbrotta la delit-

tuosa spensieratezza dell’antico amico e cerca di trattenerlo dalla 

rovina. Ma non s’accorge che sta per comportarsi come lui. 

Anch’egli è ancora un artista, come nella sua fanciullezza piena 

di eccelsi sogni. Anch’egli sta per partire dalla patria. E ci vo-

gliono molte ragioni e sopratutto la fede di Agnese, la nuova, 

pura Svanhilde, la donna beatrice tanto cara a Ibsen, per salvarlo, 

rinunziando essa stessa al sogno. E Brand resta. «Vedo appena 

un po’ di cielo, ma i miei piedi stanno sulla terra nativa. Il sogno 

è finito, e dissellato è il mio alato destriero. Non in splendidi tor-

nei né in superbi inni di festa mi luccica davanti gli occhi la palma 
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vittoriosa: ma a costante opera cotidiana, a gravi doveri sia dedi-

cata la mia vita». 

Ma quando s’ha rinunziato a comodità e spensieratezza, ci si 

è conquistati, e si contemplan le cose umane dalla purezza alpe-

stre della propria volontà: ecco il nuovo, ultimo nemico: la soli-

tudine, terribile, la tentatrice satanica dell’anima nutrita e ineb-

briata della sua purezza, la follia – Gerd: quella follia divisa da 

un attimo dalla più profonda saggezza, per cui mai non sai dire 

quando termina l’atto geniale e comincia il fatto patologico, la 

follia amletica, insomma: che così rapacemente e instancabil-

mente è perseguitata dall’avvoltoio (di Gerd come di Prometeo) 

del rimorso, della bugia, del male, perché l’anima quanto più è 

vicina al cielo, tanto più è cosciente dell’infinita distanza che la 

separa, e più disperatamente soffre lo strazio dell’inferno. Al più 

alto grado di umanità l’uomo sta per raggelarsi: e la coscienza 

del male diventa idea fissa di persecuzione. È il patimento allu-

cinato di Lutero. E di Brand. 

Vinta anche la follia, scende tra gli uomini. Trovata la donna 

– che si può dare a lui, tutta, perché egli tutto s’è saputo dare 

all’idea, mentre Einard offre agli altri i suoi soldi, ma non la sua 

vita – bisogna che la verità, conquistata nelle tre tentazioni ideali 

supreme dei suoi quaranta giorni di deserto – (ricordiamo le tre 

fiere di Dante) – sia provata nella rinunzia reale della vita coti-

diana: lasciar morire senza conforto religioso la madre, che non 

vuol pentirsi e scontare la sua avarizia, pur prendendo su di sé 
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tutta la colpa di lei; immolare il figlio; togliere ogni dolcezza di 

ricordo alla moglie; perdere la moglie. Esser solo, aver tutto dato. 

Ora può iniziare la sua opera. E s’apre la seconda parte del 

dramma: un atto, allungato più del necessario dall’esposizione 

satirica (è rimasuglio del Brand epico) delle idee sullo stato-

chiesa in Norvegia. 

Brand tenta d’esser profeta, di portare agli uomini la nuova 

legge. A simbolo del nuovo Dio egli fa costruire, con l’eredità 

peccaminosa della madre, la nuova, ampia chiesa. Quando la 

deve consacrare, s’accorge che anche questa nuova chiesa sim-

bolica è menzogna, che Dio non ha casa fra quattro mura ador-

nate. E si scaglia contro la menzogna della religione comune. – 

Comincia dunque ancora incerto; e incerto morirà. La sua pro-

paganda non dà frutto. Annunzia il nuovo verbo, e tutto il po-

polo attorno è accaldato e entusiasta, ma non convinto. Né può 

esserlo. 

Perché Brand tenta di essere il nuovo Cristo dando per pre-

cetto la pura legge morale. Egli promette soltanto dolore: ma 

non, come Cristo, quel dolore che sopportato fortemente dà la 

pace, in cui si rianima purificata tutta la dolcezza umana, che è 

acquisto e non premessa; egli non apre nessun regno dei cieli. La 

lotta per sé stessa è necessaria, è buona ricompensa. E questa 

sua legge non può esser accolta da una moltitudine, se perfino 

Kant non riesce mai a escludere dalla coscienza il fine della feli-

cità. Difatti anche Brand all’incessante domanda dei suoi seguaci, 
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a cui è insopportabile il patimento per il patimento, sente il bi-

sogno di dare una risposta più completa: tutta la vita, ogni giorno 

e ogni atto della vita, è preghiera e atto religioso. Ma allora per-

ché trascinare il popolo via dalle loro case, sulla montagna? – 

Perché i primi discepoli devono esser martiri per preparar la via 

ai prossimi. – Poi dimentica tutto questo e accenna alla «purezza 

del volere, la forza della fede, l’unità dello spirito» e, dono su-

premo, la corona di spine. – L’unica cosa certa insomma che se 

ne possa ricavare è che egli vuole che tutti siano eroi, senza spe-

ranza. 

Vita morale: ma manca Dio, la promessa, il miracolo. Una 

grandiosa, appassionata, spasimante freddezza: ma la grazia non 

è intervenuta. «Gesù, io ti chiamai, ma tu non m’afferrasti la 

mano, scivolasti via da lato, come una parola ch’io non seppi trovare. 

Lasciami toccare solo un lembo della tua veste di redentore». 

Egli cerca vanamente il Verbo. 

No, non posso costringere la nota, obbligarla a piena 

espressione. Stride il suono come un grido. 

Dall’organo risuona in angoscioso, mortale, opaco, truce 

singhiozzo. L’organo non ha voce. Alzai il tono a preghiera; 

ma tornò giù, stonato, come d’una campana incrinata, un 

gemente lamentio. E Dio stesso, sordo al dolore, al suono, 

al canto, mi cacciò fuori dalla soglia, fremente di collera. 
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E lo lapidano. Sanguinante, ferito a morte, nuovamente è solo 

nell’ultima disperazione. Ed ecco che nella tempesta montana 

egli sente cantare il coro degli invisibili: – Tu uomo ti sei voluto 

innalzare a Dio, ma tu non puoi: sei polvere. La tua azione è 

sempre maledetta, qualunque sia il tuo sforzo. – Sentite Lutero. 

Tutto dunque fu inutile. E Brand s’accascia e piange silenzio-

samente la sua Agnese e il suo figliolo, la sua perduta felicità. Se 

non fosse stato che un sogno il suo, e la gioia della famiglia e la 

quiete gli potesse esser restituita... Tutto darebbe per riaverla. La 

tentazione prende persona: è la sua Agnese che torna, e l’assi-

cura: Fu un sogno, purché tu rinunzi al tuo: «Tutto o niente». Il 

martirio tocca il suo culmine: non basta aver dato tutto in vita 

sperando di giungere a santità, ma bisogna rifare tutto il sacrifi-

cio ancora una volta, sapendo che tutto è vano. 

È tenuto giudizio a tutta la sua vita, ed egli accetta di ricomin-

ciarla, non più come sogno e speranza, ma nella deserta realtà. 

Vinto il tentatore con questa forza prevaricante i confini umani, 

non ha più armi contro la follia. L’orgoglio della sua sovrumana 

personalità, il male implacabile che è nell’essenza dell’uomo, la 

furiosa e atterrita Gerd piomba su di lui: «Tu sei Cristo!». E an-

cora egli tenta di difendersi abbattendosi in umiltà: «Io sono un 

verme della terra». Ma si volti, egli, e guardi intorno: è la Chiesa 

glaciale il pietroso ghiacciaio in cui egli è arrivato senz’accorgersi, 

È il punto dove ogni vita è morta. Fuori dell’umanità, fuori 

d’ogni possibilità umana è la terribile conseguenza della sua 
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legge. Tutta la vita ha pugnato contro il compromesso, perché 

esso è la morte. E morte è pure l’implacabile vittoria contro di 

lui. Nel terreno umano fra i due avversi poli umani, né in essi, 

non c’è salvezza per l’uomo. Nulla è sufficiente, E Brand si ri-

versa; allora finalmente l’uomo è disperato e vinto e l’angoscia 

impietrita si fonde ed egli si lagna e piange d’essere senza grazia. 

Ma nella prostrazione, nell’ultima rinunzia della sua persona-

lità, rinasce il calore vitale. Basta quest’attimo di completa dedi-

zione: e la grazia gli s’infonde. Pianga, che l’anima di Gerd «ri-

fluisca come da eterno ghiaccio». – «La luce mi vinse. Io posso 

piangere, posso inginocchiarmi, posso pregare». L’uomo è re-

dento in Dio. 

Ma deve morire. Tremante gli grida Gerd: «Uomo, perché mai 

prima non piangesti?». Nella sua superbia, nel suo male, ha ori-

gine la vita di Gerd. Essa è il frutto della colpa: è nata dal fidan-

zato della madre di Brand, che, abbandonato da lei, perché po-

vero, si dette disperato alla vita senza legge né patria degli zin-

gari. Disperazione e errore la generarono: ed essa è qui, per la 

vendetta, strumento della sorte umana. Brand s’addossò tutta la 

colpa di sua madre, ogni uomo è corresponsabile del peccato 

originario: e Brand, l’uomo, deve scontare. 

Gerd spara, e casca morto l’avvoltoio perseguitatore. Come 

cade, più s’ingrossa. È una valanga nevosa: la coscienza del male 

per cui è mortale l’uomo, essa, nell’ultimo palpito aumentando a 

dismisura (quanto più pura è l’anima, tanto più forte è la certezza 



121 

del peccato), piomba enorme sull’essere umano e lo soffoca. 

«Solo con la morte comune si sconta il peccato della nascita». E 

Brand, nel supremo momento, ricorda il latino di ricetta del dot-

tore che gli rimproverava la mancanza d’amore, e domanda a 

Dio se non valga dunque niente davanti a lui aver lottato con 

tutte le forze umane, se non conti, il quantum satis della volontà 

umana; e la voce gli rispose: «Egli è Deus caritatis». 

Carità, contrapposta ad amore terreno – rispose Ibsen a un 

amico, che gli chiese, cosa volesse dire l’oscura chiusa53. Dunque 

non «l’amore» del dottore, combattuto sempre da Brand: ma 

l’Amore mistico, l’amor che move il sole e l’altre stelle. E non 

hanno ragione i pacifici spiriti inquietati, che a difendersi dalla 

esigenza di Brand, se la godono credendo che anche lui, dopo 

tutto, è salvo per un compromesso fra la volontà umana e 

l’amore divino; e neanche (almeno nell’intenzione se non nella 

 
53 Lett. 4 maggio ’66: «Caritas» è usato nel moderno latino 

cattolico per designare (in contrapposto all’amore = amore ter-

reno) l’amore celeste, il concetto di pietà. Così anche nell’ita-

liano: «carità». Mi pare che queste parole escludano, come tutta 

l’ultima parte del Brand, che Brand muoia dannato, sia sconfitto. 

Dio è pietoso. Ma la chiusa è incerta perché Brand è sconfitto 

proprio nell’atto che viene salvato; se fosse valevole solo la vo-

lontà, la volontà non sarebbe sufficiente. 

 



122 

realtà poetica) quelli a cui l’intervento divino per la salvezza di 

Brand, che interviene come dono e, nello stesso tempo, non è 

che la grazia santificante, l’entità di Dio, premio dell’eroe che di 

suo non può, ma tutto ciò che poteva ha voluto. «Che tu non 

puoi; ti sarà perdonato; non che tu non vuoi». È il compimento 

divino della vita morale, che supplisce alla sua insufficenza non 

perché essa meriti veramente, ma per sua propria natura di 

amore. 

Il Brand è una delle opere più gravi della letteratura europea, 

e le sue ultime scene, per esempio, sono di quelle davanti cui la 

critica si soddisfa nell’amorosa interpretazione, e non domanda 

di più. Pure, qui, rimane un’inquietudine. Com’è che molto del 

resto non corrisponde a questa grandezza? Interpretandola nella 

sua linea morale, commentandola, l’opera è tutt’un blocco; ma 

rimettendocisi dentro, liberamente, sentiamo una specie di disor-

dine agglomerato. Il pensiero e l’arte non sono diventati un’iden-

tica e sola cosa. Prima di tutto: il poeta ha visto bensì e magnifi-

camente il dramma intimo di Brand, ma qui e là l’ha creduto sul 

serio un redentore fallito, non per l’inadeguatezza stessa della sua 

dottrina, ma per la bassezza egoistica del volgo (Il Brand epico 

non è scordato del tutto). È il fatto che quasi sempre si ripete 

nei primi eroi ibseniani: che essi sono presi tanto sul serio, è data 

a loro l’esclusiva verità talmente che essi rovinano per una causa 

esterna, per la bugia dell’ora. E ciò andrebbe benissimo, almeno 

artisticamente. Ma nello stesso tempo l’occhio del poeta vede 
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più profondamente la realtà; e rappresentando l’eroe egli ne sco-

pre il difetto intimo che rende inevitabile la caduta. L’intenzione 

intellettuale è superata dall’arte effettiva, ma non tanto che non 

ne resti, più o meno visibilmente, un dissidio e uno scombusso-

lamento. In Brand esso si rivela più chiaramente nel fatto della 

«grazia». Abbiamo visto che Brand la nega, e che pure senza di 

essa egli non avrebbe salute. Anche qui la cosa andrebbe benis-

simo: ma il poeta non fa mai, per tutto il dramma, sentire che c’è 

un ordine superiore di realtà, per cui Brand è cieco, onde l’inter-

vento della divinità all’ultima ora fosse, pur artisticamente, con-

tenuta anche nei primi atti. 

No; Brand ha assolutamente ragione. Non c’è nessun coro – 

sia pure di avvenimenti o di quelli accorti commenti stilistici, di 

cui Ibsen diverrà maestro, supplendo così al coro greco – che 

giudichi in nome di una verità universale. Ibsen stesso non vuol 

saperne di grazia; e se in ultimo l’accetta, è che deve, costretto 

dall’ordine stesso della sua opera: come tutta l’età nostra deve, 

contro sua voglia, ritornare a un valore religioso (amore) più alto 

che l’etico (volontà), dalla cui assoluta affermazione era partita. 

Si è voluto dimostrare il carattere cattolico del Faust. Sarebbe 

agevole dimostrare come la contraddizione della nostra epoca 

sia entrata, elemento finora conturbatore perché negato, in quasi 

tutti i nostri capolavori artistici, anche in quelli in cui, esplicita-

mente, non sono nominate le parole: etica e religione. È ormai 



124 

uno stato d’animo che si riflette in ogni atto valutativo e rappre-

sentativo; e Ibsen è tale poeta «nostro», che in quasi tutti i suoi 

lavori, dobbiamo ritrovare questa nostra contraddizione essen-

ziale. Egli è una personalità rotta: volontà, dura freddezza, op-

posta (e fusa) alla debolezza sognante, all’egoismo rapace, dia-

bolico scorpione del suo sangue, al suo enorme orgoglio, al suo 

peccato – e amore, purezza, vita, grazia, ch’egli cerca e invoca. 

Ecco perché se da un lato è impossibile considerare Brand 

come una semplice creatura artistica il cui significato morale non 

tocchi il fondo della nostra anima, dall’altro la serietà intellettuale 

con cui lo dobbiamo amare, trova in lui una certa freddezza e 

sconclusione. Tant’è vero che molti critici, non trovandone la 

ragione vera, han formulato essi stessi, da uomini, l’atto d’accusa 

a Brand, e hanno esclamato che è glaciale, arido, matto; e altri 

molti, più recenti, si sentono in obbligo di difenderlo affer-

mando che Brand è un semplice personaggio artistico. (E sta 

bene: ma è proprio qui che casca l’asino). In realtà è dall’appel-

larsi finale a una realtà fuor dell’eroe, Dio, in principio negato, 

dal concepire un apostolo e farne invece per forza logica d’arte 

un uomo, dal dissidio insomma che c’è tra la volontà potenziale 

e la carità artistica efficiente, che nasce quell’incertezza di conti-

nuità che noi avvertiamo nel Brand: architettura a grandi gruppi 

statuari, senza sviluppo d’archi, freddezza scoppiante in grandi 

vampate, un aggiungersi di scene drammatiche intorno a centri 

di convinzioni, se non mutati dietro le quinte, almeno instabili e 
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incoerenti di fronte all’idea secondo cui noi dobbiamo seguire 

l’opera. Davanti a essa noi a volte ci meravigliamo, e con dolore, 

di sentirci non presi. Dovrebbe esser l’opera-poema d’Ibsen, 

l’opera del poeta invece che del drammaturgo, la purissima; – e 

invece troveremo assai maggiore libertà artistica, più poesia, più 

cristallinità in quei drammi che apparentemente sono impastoiati 

dalle cosidette esigenze teatrali. Dovrebbe essere, ha tutta l’aria 

di essere, ma non è il capolavoro ibseniano. Dicevo che l’intelli-

genza ha poca parte nella costruzione; e l’esame delle opere po-

steriori, costruite con calcolo matematico, ci mostrerà quale sia 

il nucleo dell’arte d’Ibsen. Fermarsi qui, e dire: – qui Ibsen è 

grande, – come specialmente in Norvegia fanno tanti ancora, 

vuol dire non aver capito il carattere artistico e morale del poeta. 

Brand fu il primo lavoro serio d’Ibsen che piacque, anche se 

in Norvegia lo pigliarono in parte come un’invettiva contro l’in-

tollerantismo delle sette pietistiche. Ebbero il bisogno di assicu-

rarsi contro quella spada fiammeggiante. Ma entrato di straforo, 

Brand ebbe molta parte nell’educazione del suo popolo. Pubbli-

cato nel ’66, fu ristampato subito e spesso; fu letto e discusso; e 

Frithjof  Nansen afferma che fu libro educativo per lui e tutta la 

sua generazione. 

Finito il Brand, Ibsen s’ammalò. La febbre romana (era tor-

nato a Roma) lo colse esaurito dal lavoro, e lo tenne per qualche 

settimana fra vita e morte. Vinse la sua forte costituzione; e, 

dopo un altro breve periodo di assoluta povertà (non ha neanche 
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soldi per affrancare le lettere), la sua posizione economica gli è 

finalmente assicurata: il 12 maggio ’66, su proposta del re Carlo 

e quasi per plebiscito nazionale, il parlamento gli vota una «paga 

di poeta» di 1600 cor. annue. (Sono, dopo tutto, una bella prova 

d’intelligenza e d’amore questi stipendi poetici, che la Scandina-

via – anche la Danimarca – accorda – ancora? – così generosa-

mente ai suoi figli. Ma in qualche altro paese bisognerebbe creare 

ad hoc una vera e propria ingente posta di bilancio, coperta da 

altri «cinque centesimi» sui biglietti ferroviari). Siccome, poi, sul 

bagnato piove facilmente – come un mese prima l’Accademia di 

Dronthjem, per rinnovata intercessione di Björnson, Vinje e al-

tri, gli aveva dato 400 cor. – un mese dopo il parlamento gli ac-

corda altre 1400, come seconda rata dello stipendio di viaggio. 

Per di più Björnson l’ha messo in relazione con il suo editore, F. 

Hegel, che dirigeva la grande libreria «Gyldiana» di Copenaghen, 

il cui nome è unito alla nuova letteratura norvegese. Cosicché, in 

tutti i sensi, per Ibsen cominciava una vita nuova. 

Difatti mutò anche il vestito e il portamento. La giacca di vel-

luto sparì per far posto al vestito solido di passeggio e società; e 

sparì l’arruffata barbaccia, riducendosi a un bel paio di diploma-

tici «favoriti», e liberando finalmente l’ampia bocca e il mento 

impuntito e ossuto. Si stabilisce in campagna, a Frascati, e sta in 

pace. Scrive più lettere del solito, con più esclamazioni, più effu-

sione, più interessamento altrui. È di buon umore e ha tempo. 

Gli pare che la gente gli voglia più bene, ed egli più ne vuole. 
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Imbraccia il sacco e fa delle lunghe gite per gli stati pontifici, 

notando che il brigantaggio non è poi tanto pericoloso come in 

Gotlandia si crede. E il paesaggio è «bello come una favola»; ed 

egli si sente «una forza da atterrar orsi». 

Ha anche molta voglia di lavorare, ma non riesce a combinar 

niente. Ritocca, per la II edizione, la Commedia dell’Amore, si ri-

mette di tanto in tanto al Cesare e Galileo, ma non s’appassiona. 

Intanto Garibaldi si prepara a marciar su Roma. Ibsen s’interessa 

del fatto, anche se esso scomoda un poco le sue comode abitu-

dini. Prevede che lo stato pontificio non potrà offrire resistenza 

e si vettovaglia e si prepara alla possibile guerra. Del resto sa assai 

poco dell’Italia che stava formandosi sotto i suoi occhi, anche se 

ne vede la grandezza dell’idea e sia commosso dal sacrificio alle-

gro della gioventù italiana. Ha simpatia per gl’italiani, e rinfaccia 

ai suoi l’eroismo delle madri dell’Italia settentrionale «che pren-

devano i loro figlioli quattordicenni via dalla scuola, per farli par-

tire» con Garibaldi in Sicilia. 

Lentamente un nuovo lavoro l’incomincia a occupare: il Peer 

Gynt. Dopo averlo portato molti mesi in testa, si mette a tavolino 

agli ultimi del ’66. Per compierlo si trasferisce nel maggio se-

guente a Ischia, poi a metà d’agosto a Sorrento. Il 18 ottobre ’67 

è finito. Esce stampato nel novembre. 

Lo spirito è calmo. Con il Brand la verità era stata conquistata, 

la legge espressa, l’uomo affermato. Ora non s’ha più paura della 

menzogna, del disordine, della scimmia, eterni in ogni essere 
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umano. Il poeta ha giudicato il suo paese e sé stesso: il sostrato 

inferiore di questo e di quello, gli elementi ereditati, la fantasia 

sognante, l’estetismo, l’intima smargiassata tartarinesca non 

hanno più potere. Si può ridere di loro. Si può scrivere una satira: 

ma non più con l’amaro in bocca della Commedia dell’Amore, sof-

frendo incertamente sulla propria carne dei colpi dati. Ora è si-

curo e sereno. Il proprio volere, la verità non han più bisogno di 

esser formulati come un programma, che sia sfogo e comando 

a sé stesso; ma essi compenetrano di sé la ricca possibilità vitale, 

e cantano pieni di succo e di sangue. Trovano la loro forma; vi-

vono. 

Vivono giocondamente, sfrenatamente, magnificamente. La 

traduzione (assai meno ancora che nella Commedia) non può ren-

dere questa sbrigliatezza d’immagini, spaziante folle, rapinante 

dal suo terreno linguaggio. È l’opera più norvegese d’Ibsen54. E 

com’egli si sente a casa sua! Come ci si diverte, sollevato e libero! 

Tutta la fantasia – romanticismo, nazionalismo, esteticismo, vinti 

e repressi dalla mano di ferro brandiana – riscappa fuori pura e 

ardente. C’è voluta tormentosa fatica; e ora finalmente il poeta 

lo confessa, confessa la sua fanciullezza, la miseria, la prodigalità 

 
54 «Sul serio. Peer Gynt è magnifico, Ibsen: soltanto un nor-

vegese può capire com’esso è bello». Lettera di Björnson, 15 no-

vembre 1867. 
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leggera e vanitosa del padre, gli eccitamenti fiabeschi infusigli 

dalla madre, tutta la sua tara e la sua menzogna: ora, come un 

uomo pudico che, superata la malattia, temprato e sano, ricono-

sce finalmente d’esser stato ammalato. 

Tutto ha calore, perché tutto ha contenuto leale. Il verso se-

gue, si lascia andare con la facilità della vita senza sforzo che 

viene rappresentata: ma è un andare pieno di malizia, un seguire 

inseguiente, un esser compagno consapevole del pronto traboc-

chetto. Lo spirito liberato può danzare anche lui nella ridda fan-

tastica dell’azione, e sognare e scorrazzar dilettantescamente per 

il mondo con Peer Gynt, perché esso non è più Peer Gynt. La 

verità ha disprigionato il poeta. 

Egli vi si è accinto pensando di scrivere un’acerba satira del 

suo paese. Nella raccolta di fiabe e racconti popolari 

dell’Asbjörnsen ha trovato che una cinquantina d’anni prima vi-

veva un cacciatore di nome Peer Gynt, che era «uno per sé stesso, 

bugiardo e spaccamontagne, che vi raccontava storie che avevan 

il barbone bianco, come se egli vi fosse stato presente». Eccolo 

il vero tipo nazionale norvegese! il contadino norvegese. Altro 

che quello messo in voga da Björnson! E sulla bocca dei trolli, 

nella prima versione, è messo l’inno patriottico «For Norge, 

Kjampers Foedeland», del Brun, sulla cui aria anche Ibsen aveva 

composto la più parte dei suoi canti nazionali. Il tratto era san-

guinoso e un po’ volgare: è tolto. 
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Perché durante il lavoro la satira s’innalza, e aumenta la sua 

portata. L’opera è norvegese fino alle midolla: cento spunti sono 

presi dal suo popolo. La Norvegia con i suoi monti, le sue acque, 

i suoi costumi, è il terreno dell’opera; ma quanto più essa se ne 

compenetra e si radica nella tradizione nazionale, tanto più fio-

risce umanamente splendida. Il mito nasce spontaneo, senza 

sforzo, con l’arricchire di più completa profondità l’elemento 

mitico creato dal popolo, il quale già racconta di Peer Gynt che 

trova sui monti le tre cascinanti, e poi è irretito dal Böigt (biegen, 

il gran Curvo) viscido, contro cui si può tirare, inutilmente, cin-

que colpi, ma la sesta palla rimbalza sul tiratore. E racconta dei 

trolli, e di molte altre cose personificanti. 

Dunque mito, simbolismo. E spesso oscuro, ma non perché 

artificiale, sibbene perché pieno di vita e di verità, anche se qual-

che volta il poeta è troppo allegro della sua arte, e giochi con 

tanti particolari che rende dissonante il significato. È oscuro, so-

pratutto, non per difetto del poeta, ma per difetto dei commen-

tatori, del nostro generale procedimento critico e valutativo di 

fronte al mito artistico. 

Il mito nell’arte non è stimato troppo nel giudizio estetico dei 

popoli meridionali. Ci sembra esso sia un’aggiunta intellettuale 

che raffreddi la commozione artistica. Il poeta vede un concreto, 

e ne vuol fare un astratto; crede di accrescere intensità, e invece 

la disperde. Il campo dell’arte è la realtà, cioè l’individuo e non 

la verità, cioè l’universale. Ora di fronte a una Gerusalemme liberata 
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è facile riscontrare che il poeta è stato (quand’è stato: raramente) 

poeta, cioè ha cantato uomini, e che poi per certe sue preoccu-

pazioni morali e pratiche ci ha aggiunto, come dice il Croce, «un 

ben ordinato sistema di cartellini», per cui costui è la Cristianità, 

quell’altro il Paganesimo, ecc. Ma ci sono dei poeti in cui non c’è 

aggiunta: mondo intellettuale e mondo estetico si compene-

trano, condizionandosi l’un l’altro: Goethe, p. e., e ancor più 

Dante. Di fronte a Dante il De Sanctis è l’esempio classico di 

questo nostro comportamento. Partito, hegelianamente, dalla di-

stinzione delle due opposte attività spirituali, egli, con tutto il suo 

genio, non può far altro che tentare di dimostrarle pur nel Para-

diso staccate l’una dall’altra e volute riunire dal poeta a terribile 

detrimento dell’opera d’arte55. In realtà, se non si comprende 

come intelletto e immagine siano nel Paradiso di Dante una sola 

e identica cosa, non si comprende tutta la grandezza di Dante, 

 
55 Oltre alla premessa filosofica, ci sono altre cause nel De 

Sanctis del suo procedimento: di carattere storico (un’eco di an-

ticlericalismo) e individuale (reazione al solito Dante aristotelico, 

incomprensione della grandezza epica del cattolicismo e l’inca-

pacità di respirare nell’aria sottile delle vette, per dirla con il Bor-

gese, che primo notò, senza approfondirlo, questo mancamento 

desanctisiano). Ma sopratutto l’assoluta ignoranza e insensibilità 

di ciò che è il «mito» poetico. 
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anche se esso, apparentemente, è solo poeta. Dimostrarlo qui mi 

porterebbe troppo lontano. Basta per il mio scopo mostrare che 

lo stesso errore s’è commesso davanti al simbolismo d’Ibsen. 

Difatti i critici d’Ibsen (come di tutti i poeti pensatori) si di-

vidono in due campi: da una parte, quelli che lo vogliono tutto 

poeta, nient’altro che poeta, i bramosi di «carne»: e per questi il 

Peer Gynt, per esempio, è una magnifica corsa pazza di colori e 

suoni, nei primi atti; negli ultimi, un arido sciupio meccanico 

d’intelletto. Dall’altra, stanno gli analizzatori filosofici, quelli che 

nei versi cercano e trovano soltanto il trattato metafisico e mo-

rale. Da una parte quelli che affermano: Peer Gynt, l’opera pura-

mente norvegese, dall’altra quelli che rimbrottano: è l’opera più 

universale d’Ibsen56. In mezzo, naturalmente, tutte le possibili 

 
56 Chi l’ha affermato e dimostrato nel modo più grande e 

completo è Otto Weininger (nel libro postumo Ueber die letzten 

Dinge, Wien und Leipzig, Braumüller, III ed., 1912). La mia in-

terpretazione segue in gran parte la sua, e credo che per com-

prendere Ibsen bisognerà sempre rifarsi da lui, spirito genial-

mente kantiano, che può insegnarci molte cose, anche non di 

critica ibseniana. Ma anch’egli, ed egli sopratutto, pecca di esclu-

sivismo filosofico. Ha potuto proclamare Peer Gynt l’opera più 

grande d’Ibsen, specialmente perché s’è lasciato prender la mano 

dalla grandezza dell’idea contenutavi e da lui scoperta. Non ha 

visto come è o se è effettuata artisticamente, perché mancava di 



133 

sfumature di questi antipodi: chi per esempio vuol l’arte pura, ed 

è troppo intelligente per non capire che, trascurando il simbolo 

ibseniano, si trascura un suo carattere essenziale, dichiara freddo 

il poeta, e poco poeta; l’altro ammette il mito, ma fino a un certo 

punto. 

In realtà tutta la vera arte, cioè tutta l’arte, è processo di mi-

tizzazione: cioè è espressione di concreto con la coscienza, sia 

pure religiosa (istintiva) del suo universale. Una visione estetica 

in sé esiste certo: ma non è che il presupposto dell’arte. Soltanto 

perché l’arte e la filosofia sono ai nostri tempi scadute, chia-

miamo poesia tutta la nostra infinita incoscienza estetizzante e 

sensualista. Il poeta è l’uomo: e lo stile è il suo mito. Mito oscuro, 

 
controllo artistico, come tutta la sua persona manca di piena 

umanità. Egli è un eroe, vittima del dualismo etico, espresso e 

patito da lui fino all’ultima esasperazione, anzi fino al suicidio. 

Per questo suo passionale schematismo dualistico egli non ha 

capito il significato di Solveig nel Gynt, come non di tutta la 

donna in Ibsen, come non della donna. Così non c’entrano af-

fatto né nel Gynt né in Ibsen le sue personali preoccupazioni, 

elevate sempre a generali distinzioni, di masochismo e sadismo, 

ecc. Cosicché mi appoggio a lui, ma sulle mie gambe. 
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stentato, astratto? Uomo falso, verità non vera, inventata, imma-

ginata, non sofferta. Come falsa e matematica la critica che dis-

solve la realtà mitica per stabilire un’idiota e banale uguaglianza. 

Peer Gynt è l’antitesi di Brand. Brand è nato nell’estremo 

nord, nel Fortundal, incassato tra cime che trattengono irretito 

il sole: Gynt nel Gubransdal, assolato e fertile. Brand, nome di 

battaglia; Peer Gynt, anche nel nome – dice argutamente il Wei-

ninger – ha qualche cosa della palla di gomma che rimbalza. Uno 

si concentra e sale verso il ghiaccio; l’altro si espande per la su-

perficie del mondo, cala al sud, alla dolce lussuria della tenda, 

allo sdraiamento. Azione, e sogno. 

I trolli stabiliscono così la differenza principale fra essi e 

l’uomo: l’uomo dice: «Sii te stesso» (vaer digselv); i trolli dicono: 

«Ti basti d’essere come sei» (vaer digselv nok). Son due modi 

d’essere se stessi: il brandiano e il gyntiano: ed è proprio del ca-

rattere di Gynt di scambiarli, di creder d’obbedire al primo men-

tre è schiavo del secondo. Per la stessa ragione egli per coone-

stare ogni suo atto si serve di massime morali. È che il male ha 

ribrezzo di sé stesso, e proprio in quanto crede d’essere bene è 

male. 

Essere come siamo è un essere secondo il nostro istinto, se-

condo la prima nostra personalità, di desiderio, di velleità, d’in-

teresse, d’egoismo. È la sincerità che si compiace e si confessa 

d’ogni nostro attimo, dandogli vita autonoma, realizzandolo; 

non addentellandolo a viva forza nell’organismo della nostra 
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anima, per ridurlo in nostro cosciente potere e possesso. È la 

personalità che vive alla superficie, senza radici, sregolata, in 

preda alle passioni, da esse rapinata pazzamente per il mondo. 

Senza difficoltà essa, mancando di marchio proprio, può attri-

buirsi qualunque fatto accaduto altrui: vivendo di fantasticheria 

(romanticismo) il suo imaginare una cosa è già un subirla. In sé 

essa non è niente: «è la bardatura del cavallo che distingue la per-

sona a modo dalla persona volgare», sono gli abiti, rubati, che 

fanno diventar profeta. Essere come siamo; essere ancora cosa 

naturale, non disgiunti dalla natura da una autonomia spirituale; 

viversi nella propria vita trollesca o scimmiesca, l’impudica, la 

volgare sensuale. Come Peer Gynt va precipitando moralmente 

in questo obbrobrio, così, per gradi, il dramma entra nel mondo 

fiabesco dei trolli: e il passaggio dalla realtà al mito fantastico 

non è in nessun modo avvertibile: non per la straordinaria tec-

nica del poeta, ma per il processo stesso che va compiendosi in 

Gynt. 

Egli sta per accettare dai trolli qualunque mortificazione 

umana. Rinunzia alla sua umanità perché è vano, di quella vanità 

che pone l’ideale fuori di noi, nella considerazione altrui, nella 

pompa, nel diventar imperatore. Essere come siamo: compia-

cerci di quella nostra parte in cui il desiderio non trova ostacolo, 

della fantasia senza critica, del sogno a occhi aperti, dello star 

comodi in quel nostro facile io creato secondo il nostro gusto. 
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Questa pseudofantasia, pseudosincerità, pseudopersonalità po-

trebbe aver una liberazione e una salvezza: purché essa stessa 

diventasse da soggetto oggetto, Gynt la considerasse con la sua 

vera, umana mente, e l’esprimesse – pensatore, religioso, poeta. 

Per questo, al suo ritorno, egli inciampa nei gomitoli che non 

sono stati svolti: «Noi siamo pensieri; ci hai tu pensati?», nelle 

foglie vizze: «Noi siamo un motto; ci hai tu pronunziato?», e ode 

un rumoreggiar nell’aria: «Noi siamo canzoni; ci hai tu cantate?... 

Nella tua anima giacemmo e aspettammo; mai più aspettiamo: 

veleno in tuo sangue!». Sono Trumpeterstraale, Monsieur Ballon, 

von Eberkopf  che gli danno del pensatore e poeta, è egli stesso 

che vuol farsi poeta, propagando l’io gyntiano: 

«L’io gyntiano è l’esercito dei desideri, fregole e piaceri; l’io 

gyntiano è l’oceano dell’esigenze e delle fantasie – insomma è 

tutto ciò che agita proprio il mio cuore, e fa che Gynt viva pro-

prio da Gynt». 

In questo egli pretende d’esser re, scegliendo nella sua vana 

immaginazione proprio quell’ideale che realmente è l’opposto 

del suo io: re, regno, stato, ordine, legge. Sull’io gyntiano non si 

fonda nessuna comunità sociale, perché l’«esser come siamo» è 

instabile, senza regola, vario, proteiforme, soggetto alla pioggia 

e al sole, al cibo che s’è mangiato, alla mosca che ci ha toccato il 

naso. Pare che esso sia libertà; ed è schiavitù. Tant’è vero, che la 

sua forma ultima, perfetta, dov’esso è soddisfatto e quieto, è l’«io 

gyntiano in sé stesso»: la pazzia, nella quale «nessuno ha lagrime 
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per l’altrui dolore; nessuno ha senso per l’altrui idee», e la perso-

nalità è ormai solamente un’«idea fissa», è divenuta la «cosa» 

ch’essa più volentieri s’attribuiva. È la mattia comica, contrap-

posta alla follia brandiana dello sforzo supremo che non più si 

contiene e precipita nell’abisso; la realizzazione perfetta dell’io 

esterno, per cui i pazzi sono ormai una «funzione» che attende 

chi l’adoperi, come nel grado normale chi è gyntianamente libero 

attende la schiavitù. 

Perciò i grandi propositi di Gynt – che conserva sempre tanto 

di coscienza, da scappare dai trolli e dai pazzi, cioè non è né 

uomo, né bestia, né di dio, né del diavolo – si riducono a un tristo 

egoismo solitario, che in fine lo lascia insoddisfatto, amaro e 

vuoto. E quando, alla fine della vita, tiene anch’egli come Brand, 

e tutti gli eroi ibseniani, giudizio di sé, e si esamina, spoglia la 

cipolla («tu non sei un imperatore; tu sei una cipolla»), spoglia 

tutta la sua vita, non trova che gusci, gusci, gusci: ma centro non 

c’è (anche questa immagine è presa dal popolo)57. 

Quest’è «essere come siamo». E il poeta internamente lo 

commenta e lo giudica in nome della verità, dell’«essere se 

stessi», che è l’idea centrale d’Ibsen. Ne vedremo lo sviluppo. 

 
57 Come sono prese dal folklore norvegese i «gomitoli-pen-

sieri» che a noi stonano. 
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Qui è nella sua kantiana purezza. Scavarsi nel fondo, e non pro-

ferir lamento per la rinunzia continua della propria superficiale 

giocondità. Non esser mai contenti d’una vittoria, ma perenne-

mente cercare la vittoria, l’ordine, l’equilibrio nell’anima più in-

tima. Ciò che s’è volontariamente gettato via come ingombro e 

ostacolo, tutto il mondo illusorio, rifluirà valoroso e eterno nella 

purezza conquistata. Autointrospezione, sincerità, verità, libertà, 

personalità: sinonimi. Sinonimi: purezza, virtù, giocondità. 

L’uomo «si fa, montando, più sincero». 

E vidi le sue luci tanto mere 

tanto gioconde, che la sua sembianza 

vinceva gli altri e l’ultimo volere. 

Ma ci arriva la Beatrice; non ci arriva, nella vita, Dante. È 

l’ideale che ci salva da perdizione; ma l’uomo non riesce mai ad 

annullare dalle origini la sua vanitas. Più l’uomo si purifica – ab-

biamo visto in Brand – e più è sopraffatto dallo spaventoso or-

rore della sua bugia (Sono i santi quelli che più conoscono Satana 

e più devono abbandonarsi in Dio). Il «caro io» cova e veglia in 

ogni sua azione: l’io eterno, immutabile come la materia madre, 

senza possibile miglioramento. Molliccio, come ogni vita che è 

ancora fango, composto da tutto che è sinuoso, spiraliforme, 

esangue, strisciante: polipo tentacolare e serpente. Esso, come il 

serpente che s’avvoltola sulla creatura e a poco a poco la disarti-
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cola e la schiaccia, non accetta lotta aperta, non presenta percu-

tibile fronte; ma sa che in ultimo tu sarai suo. Più tu lo pesti e 

più esso è forte. Cinque fucilate puoi sparare contro di lui; ma la 

sesta palla ti rimbalza addosso. E Peer prima gli dà dentro con 

un ramo ch’egli crede spada terribile, col falso aiuto di mezzi 

imprestati; poi si decide finalmente a difendersi da sé, e dà col 

pugno. Ma niente non serve. Il gran Curvo, il Böigt t’invita sem-

plicemente a girare, ad accettare il compromesso, a renderglisi 

schiavo assoluto (Tutte le lingue dicono: schiena curva, via tor-

tuosa, contrapposti alla linea retta della volontà, della dignità, del 

bene). E a chiedergli chi sia, egli ti risponde: Io stesso. È l’incar-

nazione assoluta dell’Io gyntiano58. 

L’uomo non riesce a salvarsi. Già gli uccelli chiaman da ogni 

parte la natura (immorale, male) a rallegrarsi della sua sconfitta: 

quando rintoccano le campane cristiane e Peer ricorda la donna 

pura che ha amato, e che attende il suo ritorno, fedele per tutta 

la vita. La invoca che getti il suo libro di preghiere in mezzo 

dell’occhio boigtiano, e il gran Curvo è sconfitto: «C’eran donne 

dietro a lui». Contro la donna angelicata, neanche il male può. 

 
58 Questa è anche la natura della Sfinge: in cui la natura ferina 

si congiunge con la persona umana; come il gran Curvo è 

anch’egli qualche cosa della terra e pur già individuato. 
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Solveig è sorella di Grete e di Beatrice. In lei, Aurelia, le donne 

dei Pretendenti, Svanhilde, Agnese, l’anima femminile cristiana, si 

sono purificate e indiate. La donna ibseniana, fino allo scatto co-

sciente di Nora, è una creatura di sentimento, non di ragione. 

Non c’è legge e volontà, in lei: c’è bontà fino al sacrificio di sé 

stessa, se buona; c’è malvagità demoniaca fino al sacrificio di sé 

e dell’amato se essa è di tempra violenta. È la natura. E come 

nelle forze naturali c’è una tendenza di schianto e di distruzione, 

magnificamente dritta e rapace, e un’altra quasi materna, di mani 

miti e leggere: vichingia quella, cristiana questa. Così avete la na-

tura in sé, bruta, la materia senz’anima, opaca e piombo; carne 

lussuriosa, idiota, serva, laida e gazza ladra: la «Verde», la famosa 

Huldre! la fata dei romantici norvegesi, così bella! (ma il popolo 

sa già, che essa ha, come tutte le bestie, una coda) e Anitra (il 

poeta ci ha rubato male la nostra: Oca); le due amanti di Peer, 

dove egli è perso a sé stesso. 

Ma quando Anitra, derubatolo di tutte le sue ricchezze, 

scappa da Peer, ed egli esclama, con grottesca e bestiale filosofia: 

«La donna è mobile» il poeta interrompe le avventure di Peer nel 

Sahara, con la scena di Solveig che aspetta a casa il suo caro senza 

lagnarsi. Anitra è quella per cui abbiamo schifo delle donne; ma 

Solveig è quella per cui le idolatriamo. Non trovando in esse at-

tività raziocinante e etica, vorremmo poterle, ci sembra di do-

verle disprezzare come esseri inferiori. Perfino la maternità, che 

è identicamente buona per il figlio geniale e per lo stupido, è 
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apparentemente eguale nella nostra compagna come nella gatta; 

persino il sacrificio costante della donna per noi, ci sembra un 

atto impulsivo di natura, ch’essa faccia senza rendersi conto, al-

tro non potendo. Ma in questo «principio femminile» disvalutato, 

c’è una capacità di bene, che quasi sfugge alla nostra legge mo-

rale, ma che noi dobbiamo riconoscere perennemente in forma 

religiosa. La donna che non possiamo stimare, la dobbiamo ve-

nerare. Essa sa darsi tutta, fino all’ultima goccia, senza lotta né 

dolore. È la purissima. Affermate pure che Eva ci ha perduti, ma 

dovete redimer Eva e noi in Maria, nel mistero immacolato della 

donna. Il Weibliches è l’Ewig-Weibliches. C’è in lei qualche cosa 

di naturalmente santo, emanata da una verità al di sopra della 

nostra legge dualistica, venuta da cielo in terra a miracol mo-

strare. Per essa, noi, spiriti doloranti e insufficenti, ci ricongiun-

giamo all’origine, dove il fatto e il vero, la natura e lo spirito sono 

identici. È che nessuno ancora ha saputo separare 1’«amore» 

dalla «carità». 

Per questo essa può intercedere per noi. Essa, amando, con-

serva nel suo cuore l’uomo puro, com’è nato dal soffio di Dio. 

È la madre, la conservatrice. Peer Gynt tutta la vita ha errato 

invano, perché mai ha voluto accettare il doloroso pentimento 

delle sue colpe; ma appena si pente può tornare da Solveig, e 

Solveig lo può salvare dalla morte, fonditrice dell’essere mal riu-

scito nella materia del tutto. Il suo io, redento, andrà a Dio, come 

da Dio è uscito. 
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Ora, compresala, rileggeremo l’opera. E la vedremo nella sua 

maestosa e ricca grandezza. E, magari, per un momento daremo 

ragione al Weininger e ai seguaci suoi che lo considerano il ca-

polavoro d’Ibsen; ma, liberandoci dal peso del solenne conte-

nuto, dal rispetto per l’ordine ideologico, il quale è più nella no-

stra interpretazione che nella realtà dell’opera, ci accorgeremo 

che il vero Ibsen non è poeta da epopee goethiane. Con esse 

afferma, non conchiude il suo pensiero. In fondo è povero di 

pensiero. È profondo, moralmente profondo, conosce la verità 

centrale: ma il suo intelletto non afferra la verità nelle sue multi-

colori forme. È una profonda personalità, non un genio. E una 

Divina Commedia, un Faust, se si reggono sul proprio centro etico, 

vivono soltanto perché esso, a immagine di Dio, s’irradia in ogni 

aspetto della vita. Mancando al poeta questa dominanza intellet-

tiva, questa divinità, il poema si riduce allo schema, ricchissimo, 

del suo eroe. In Gynt vivono tre creature: egli, Solveig, Aase 

(scena della sua morte) la madre di Gynt; vive magnificamente 

l’unica convinzione del poeta (Peer fra i trolli, p. e., è una cosa 

sublime, nella sua popolare festevolezza mostruosa). Ma il resto 

è stonato e falso. Non avendo il poeta da dire in fondo che una 

cosa, ed essendo nel carattere stesso del suo eroe di andarsi in 

cerca per il mondo, il poeta lo conduce per il mondo, ma senza 

dirci una sola parola di più. Il quarto atto è quasi tutto un’accoz-

zaglia di ripetizioni e di aspetti che han già lume sufficente dai 

primi tre, e stanca, anche se il poeta voglia farci toccar con mano 
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che Peer commerciante è lo stesso identico di Peer fantastico-

romantico. Par quasi che Ibsen abbia concepito Gynt come eroe 

satirico della Norvegia, e accortosi via via del suo vero signifi-

cato, abbia sperato di poter includere nel poema tutto il mondo. 

Difatti l’atto quarto s’apre con quelle vuote caricature delle quat-

tro nazioni, fra cui Peer sarebbe la quinta. E seguon le scene 

senza sviluppo regolare, con molti salti all’indietro e in avanti. Il 

poeta, per un momento, ha preso il contagio dal suo eroe. Non 

convince: raffredda. Poi riportato Gynt in patria, ritrova il tono. 

Ma l’opera n’esce disarmonica. 

Naturalmente in Norvegia, allora, di tutto questo non videro 

che la satira. Di un’opera sono gli elementi pratici quelli che 

prima colpiscono la gente; poi se ne riconosce l’arte. E il Gynt 

non era arte; era «una polemica giornalistica», un basso e ingiusto 

sfogo contro l’anima norvegese. Ibsen se ne sentì profonda-

mente offeso: e a questo suo stato d’animo si devono riferire le 

sue sfuriate contro quelli che volevan trovar troppe cose nella 

sua opera, cioè interpretarla in senso polemico. Difatti, anche se 

ogni poeta serio ha messo nei suoi personaggi molto più signifi-

cato ch’egli non creda, sarebbe abbastanza difficile sostenere che 

il Gran Curvo, il Fonditore di bottoni, il Pallido e tutti gli altri 

aspetti simbolici non siano per Ibsen altro che sue allegre volate. 

Ma era un’opera troppo nuova che, neanche con l’aiuto di 

Shakespeare, si poteva incasellare in qualche definizione. E, na-

turalmente, affermarono che ciò non era poesia. 
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Ibsen scrive il 9 dicembre ’67 da Roma una bella lettera a 

Björnson, che cito per intero perché molto significativa: 

Non credermi un cieco pazzo vano! Credi, nelle mie ore 

silenziose rumino ben bene dentro me stesso, scandaglio e 

anatomizzo proprio nei punti che più dolgono. 

Il mio libro è poesia; e se non è, diverrà poesia. 

Nel nostro paese, in Norvegia, il concetto «poesia» si 

adatterà al mio libro. Nulla è fisso nel mondo delle idee; gli 

scandinavi del nostro secolo non sono gli antichi greci. Egli 

(Petersen) dice che lo Straniero sia il concetto «paura». Una 

simile spiegazione non mi verrebbe in mente neanche se 

fossi sul patibolo e potessi con essa salvarmi la vita. Non ci 

ho mai pensato; ho gettato giù la scena a capriccio. E non è 

forse Peer Gynt una personalità – chiusa in sé, individuale? 

So che egli lo è. E non lo è forse la mamma? 

Si può imparare diverse cose da Clemens Petersen; e io 

ne ho imparate parecchie; ma una egli potrebbe imparare – 

e anche se non gliela posso insegnare io, ho tuttavia il van-

taggio di possederla: quella che nella tua lettera chiami «fe-

deltà». Sì, proprio questa è la parola. Non fedeltà a un 

amico, a uno scopo e simili, ma a qualche cosa di infinita-

mente più alto. – Pure io sono contento dell’ingiustizia che 
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mi fanno. V’è in ciò una volontà e un aiuto d’Iddio. Volete 

guerra? e sia! Se non sono poeta, non ho nulla da perdere. 

Tenterò di fare il fotografo. Ad uno ad uno me li prenderò 

quei miei contemporanei di lassù, come ho fatto coi «lin-

guaioli». Non risparmierò il figlio nel grembo materno, né 

il pensiero o lo stato d’animo celato sotto la parola, in nes-

suna anima umana che meriti di non essere trascurata. 

Caro Björnson, tu sei un’anima calda e meravigliosa, e 

mi hai regalato tante belle e grandi cose, che io non potrò 

mai ricambiare. Ma nella tua natura c’è qualche cosa, che 

facilmente può fare proprio della tua buona sorte la tua ma-

ledizione. E io ho il diritto di dirti ciò, perché so che la mia 

vita è stata seria sotto la crosta di stupidaggini e porcherie. 

Sai che mi staccai per tutta la vita dai miei genitori, da tutta 

la mia famiglia, perché non volli continuare in quel rapporto 

di semi comprensione. 

Tutto ciò che bene o male ho scritto in questa mia è certo 

assai confuso. Ma summa summarum: non voglio essere né 

antiquario né geografo. Non voglio coltivare più oltre la mia 

disposizione per la filosofia di Monrad – per farla breve, 

non voglio seguire i buoni consigli. Ma una cosa voglio, an-

che se forze esterne e interne mi spingessero ad incendiare 
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il tetto sul mio capo: voglio sempre com’è vero Iddio, voglio 

essere e rimanere il tuo fedele e sinceramente devoto 

Henrik Ibsen 

La loro amicizia comincia a esser tesa. 

Björnson ha aiutato in ogni modo Ibsen: gli è stato vero 

amico, gli ha ottenuto stipendi, procurato soldi, trovato l’editore, 

lo ha innamorato con la sua calda anima. Per Ibsen Björnson fu 

Haakon, l’animo felice e trionfante nel suo fiducioso amore, 

l’amato da Dio. Egli sentì, forse per la prima volta profonda-

mente in vita sua, la sorte insufficente e dolorosa della sua natura 

dura, intollerante, dubitante, fredda: sentì il significato 

dell’«amore». «Il fatto che certo fu la cosa più grande per me e per 

la direzione della mia vita: averti incontrato e averti veramente 

trovato – non te lo so contraccambiare che con una devozione, 

su cui, né i miei amici né i tuoi nemici possono avere alcuna in-

fluenza» (12 sett. ’65). Perché Björnson è stato un grande cuore, 

veramente «un’anima regale», come dirà un giorno Ibsen. Egli 

non era un romantico a freddo. Ha creduto veramente alle cause 

propugnate e vi si è dato tutto. Ha amato veramente il suo po-

polo contadino e democratico, i popoli oppressi, le nazionalità 

minori, e, certo d’esser mandato da Dio, ha parlato con libri, di-

scorsi, articoli su tutti i giornali del mondo. Aveva fede nella sua 

missione. Ha smosso, eccitato, gridato, benedetto, anatemizzato 

con il desiderio, se non con l’anima d’un profeta biblico. Anche 
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se il suo ideale era vaporoso, il suo calore e la sua attività hanno 

saputo raccoglierci intorno gran parte delle forze vive del suo 

paese. Aveva bisogno di sentirsi vivo nell’entusiasmo altrui; ra-

gazzo coi capelli grigi, che non può stare senza chiasso di ap-

plausi e di fischi. Di fronte a lui Ibsen – e bisogna metterli in-

sieme, anche se ciò è stato fatto già da tutti, perché la loro è 

un’«amicizia storica», sono le due tendenze che paiono essenziali 

nello spirito norvegese; larga e cordiale, epica fantasia (bugia per 

Ibsen), cuor lieto grundvigiano; e luteranismo intransigente, 

uomo volto al suo interno, grübelei, kantianesimo mistico (fred-

dezza per Björnson) sono questi due rinnovati prosecutori di 

Wergeland e Welhaven, le due opposte-unite guide del loro 

paese. Bisogna metterli assieme, vedere come le loro opere na-

scano, per lungo periodo, simili e contrapposte, e come Ibsen 

parta dall’ultimo dramma di Björnson, lo critichi, lo trasformi 

nel suo dramma successivo. – E di fronte a Björnson, Ibsen è, a 

prima vista, seccante, quasi antipatico, nella sua freddezza inve-

stigante, calcolatrice, economica. 

Ma Björnson era un gran facilone. Nel suo darsi agli altri c’era 

molta vanità. Egli, e non l’ideale, era troppo spesso il centro as-

soluto59. Voleva avere la sua corte. Tutto e tutti gli eran simpatici, 

 
59 Sapeva far benissimo i suoi affari: dicono p. e. ch’egli fosse 

ottimo speculatore di fondi. 
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senza scelta o distinzione, finché, fatti e persone, si lasciassero 

prendere dal suo fascino. Doveva essere ascoltato. Doveva par-

lare, improvvisare. Il suo pensiero era superficiale, ed egli poteva 

propugnare nello stesso tempo due cause, due popoli avversi. 

Per lui non c’era che l’opposizione del liberalismo contro il con-

servatorismo, ma non conosceva altre contraddizioni, perché 

non approfondiva niente, perché la sua testa era il desiderio del 

suo cuore. Era un sentimentale con enormi pretese politiche. Se-

guendo una tradizione norvegese antica, rinata con Wergeland 

nei tempi nuovi dello scaldismo, il poeta nel concetto di Björn-

son doveva reggere le sorti del proprio paese. Ed egli voleva 

mettere in pratica questa teoria. Ora, un poeta della stoffa di 

Dante, d’Ibsen – sta bene, fino a un certo punto; ma un Björn-

son, poi!... A Ibsen, che sapeva come Björnson reggesse rovino-

samente le semplici sorti del «Teatro di Cristiania», la cosa appa-

riva pericolosa, come il governo di Lamartine in Francia. E ve-

dendo l’amico tuffato fino agli orecchi nella politica, il poeta 

sciuparsi nella piccineria delle sette, l’uomo rovinarsi fra le adu-

lazioni e la malignità dei pseudo amici, Ibsen lo rimproverava e 

cercava di rimetterlo sulla strada seria. Ma sì! Partendo dall’idea 

scandinava, Björnson fu trascinato dalla corrente in cui si tro-

vava a suo agio: la sinistra, la democrazia, le idee del quarantotto, 

il contadino. E il contadino norvegese era liberale, protezionista, 

antisvedese, e l’idee dell’epoca portavano piuttosto alla repub-



149 

blica che alla monarchia, e Björnson fu repubblicano antisve-

dese. Così a poco a poco spariva il sogno scandinavo, e s’accen-

tuava più fortemente il separatismo. 

Cose tutte opposte al temperamento d’Ibsen. Egli era ideali-

sta sul serio; voleva che l’idea avesse radice e campo nella realtà, 

e che l’uomo non s’abbandonasse al sentimento. Per lui l’unione 

scandinava era necessità di coltura e di spirito. La Norvegia non 

poteva bastare a sé stessa; e nessuno dei tre stati scandinavi con-

tava, disunito, di fronte a una nazione europea. Il soccorso ne-

gato alla Danimarca nel ’64 era un mancato dovere; una colpa e 

un danno non tanto verso la Danimarca, ma verso la Norvegia 

stessa. Perché nasca un valore, ci vuol sacrificio e sangue. «La 

cosa migliore che potrebbe capitare al nostro paese sarebbe una 

grande sventura nazionale. Se non la può sopportare, non ha di-

ritto di vivere». Commosso d’ammirazione, egli aveva cono-

sciuto le madri italiane del settentrione che consegnavano i loro 

figli a Garibaldi perché realizzasse l’idea, più ancora che unifi-

casse una patria. Egli esigeva l’uomo nel suo valore eterno; il 

momento gl’importava poco. Björnson gustava la piena popola-

rità del momento; Ibsen era un discusso e vituperato. Perché egli, 

per questo suo stesso punto di vista universale, scrutava feroce-

mente l’aspetto effimero, e non si lasciava impressionare dal 

grido comune. Veder bene è veder davanti alla storia, è uno 

sforzo morale. Un atto morale. E non era affatto vero che i con-
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tadini norvegesi fossero liberali, anche se così amassero cele-

brarli e essi celebrarsi: erano contadini; gretti e interessati e in-

tolleranti né più né meno che «i contadini ultramontani del Ti-

rolo». Per reazione al cotidiano pascersi di coteste illusioni, egli 

propendeva piuttosto al buon senso, di tradizione, dei conserva-

tori. Non era un democratico, non era un repubblicano perché 

sempre più schifava la massa, la «compatta maggioranza», il De-

mos ebete e imbecille – almeno nel senso etimologico. Il suo 

spirito, aristocraticissimo, credeva soltanto nell’individuo, 

nell’individuo eletto: «la minoranza ha sempre ragione» perché 

essa è sempre vent’anni più avanti dei più. E se dalla prima gio-

vinezza alla vecchiaia ebbe grande simpatia per gli operai, era 

perché li considerava come le nuove forze sane e aristocratiche 

della società. 

Essenza e non apparenza, essere piuttosto che avere: vivere 

in esilio, ma non accettare e lodare una patria di caducità; amarla 

duramente, come la propria figlia, meglio che la propria madre. 

Björnson, per esempio, aveva un orrore repubblicano per le de-

corazioni. Ibsen invece considerava la cosa più a fondo: Siamo 

noi asceti sul serio? Pronti a rinunziare, oggi e in futuro, a tutti i 

banchetti, i brindisi, le onoranze, che in qualche modo espri-

mano l’ammirazione della gente per noi? (E ciò scriveva, con la 

solita malizia, a Björnson!). No? E allora perché fare il bel gesto? 

– S’aggiunga ch’egli ci avrebbe tenuto assai a queste onoranze, 
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da provinciale impacciato e rozzo che studia a diventar genti-

luomo. Amava il vestito nero e il nastrino colorato: e i biografi 

orali bisbigliano, anzi, che giunto in fama, tenesse nel soffitto 

interno del cilindro uno specchietto per correggere il nodo della 

cravatta. 

Ma insomma, anche se ciò ha la sua importanza, egli era l’op-

posto di Björnson. Uno si concentrava; l’altro si effondeva. Ib-

sen si vigilava, dubitava, non si risparmiava; l’altro s’abbando-

nava alla piena del suo sentimento. Ibsen, contraddittorio, oc-

chio drammatico. Björnson pacificatore e idillico. Questi posse-

deva per il suo discorso la voce tonante di bronzo, la voce argen-

tina, la voce paradisiaca d’oro, come se avesse assolta una scuola 

di predicatoria chiesastica; quello non sapeva parlare. Come i 

suoi occhi, come il suo stile, la voce era penetrante e faticosa, 

sezionante, scrutatrice. Ma era un egoista, un solitario, un inacer-

bito; e in contatto di Björnson doveva provare il senso di una 

montagna rotta e arsosa, quando davanti le si apre la fresca valle 

solatia. Egli amava il gran cuore di Björnson. 

E cercava di tener in piedi la loro amicizia, di salvare e salvarsi 

l’amico, togliendolo dagli pseudo amici, alla cui colpa attribuisce 

a volte tutti i difetti di Björnson. Ma, naturalmente, non riesce. 

E l’amicizia si rompe. Ora andate a pescar le cause occasionali 

quante ne volete! È che i due sono agli antipodi. 

Ibsen ne patisce perché l’ama veramente. Lo perde proprio 

nell’epoca in cui più aveva bisogno di lui. Ha presto quarant’anni, 
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e lo trattano ancora come un novellino. Non lo riconoscono? 

Ebbene: non lo vogliono poeta? lo relegano fra i giornalisti, lo 

mettono sullo stesso piano di quella stampa, «che un uomo pu-

lito non può toccare senza prima mettersi i guanti»? Peggio per 

loro! Se si riconoscono in Peer Gynt «se la sbrighino dunque con 

sé stessi». Ma guard’a voi! «Soltanto fino a un certo segno cono-

sco riguardi; e che io mi dia un po’ di cura di unire alla sfrena-

tezza di questa mia latente tendenza una fredda scelta di mezzi 

(come so e posso), allora i miei nemici sentiranno che gusto ha 

il fuoco; se non son capace di costruire, sarò uomo da distrug-

gere tutto intorno a me». Ci pensavate? È la bestia vichingia che 

cova in Ibsen, pronta ad azzannare. Corsari e pescatori di molti 

secoli, che lo fanno star chiuso e accigliato per paura di esser 

colto allo scoperto; e se nel momento di sosta v’approfittate, egli 

vi ficca gli unghioni come un falcone male inguantato. Ora com-

prendete Catilina e Falk. Comprendete cosa significhi il fatto, che 

durante la composizione di Brand egli teneva sul tavolino uno 

scorpione prigioniero, e tra verso e verso, gli dava un pezzo di 

frutto, perché vi sfogasse il suo veleno. E, ora, meglio vedete 

com’è nata la sua rattenuta personalità, e di che vulcano ostruito 

tremi il suo stile. 

Vogliono ballare? E va bene: c’è frusta per tutti loro. Scrive-

remo dunque la satira. 
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Ma si fa più presto a dire che a fare. Prenderseli in mano a 

uno a uno tutti questi molluscoidi e lavorarseli, è un affare abba-

stanza grave. Si tratta nientemeno che mettersi per la prima volta 

in pieno contatto con la vita giornaliera dell’oggi. In Francia Au-

gier e Dumas l’han già fatto, il primo in quel modo che tutti 

sanno, il secondo forse con più serietà (meccanica) che in gene-

rale non si creda; ma la Francia non è la Norvegia. Per la prima 

volta, nell’arte norvegese, bisognava rappresentare l’attuale 

mondo politico. Svelare il vuoto su cui si puntellava la sua fra-

seolenta caducità. Ora: non è poi tanto difficile la satira alta e 

libera, schioccante dalla turris eburnea dell’ideale con la frusta 

dell’invettiva. Con il passo alato della verità astratta si può cam-

minare sulle vette senza che dia vertigine l’abisso o schifo il 

fango della valle. Ma mettersi dentro in questo fango, cacciar 

l’eterno nel cotidiano è più grave e più pericoloso. La strada che 

Ibsen aveva già fatta, personalmente e teoricamente, ond’era ri-

masto nella famiglia e nei doveri e li aveva affermati necessari, 

doveva esser ora faticosamente compiuta dalla sua arte. Brand 

era rimasto puro, anzi s’era fatto puro, in mezzo alla miseria dei 

suoi; ma l’arte di Ibsen correva rischio d’esserne presa. Perché 

Ibsen, dice il Morburger nel suo Knut Hamsun, era «un provin-

ciale nel sentimento, non nello spirito». «Egli ha in sé qualche-

cosa di rivoluzionario piccolo borghese, e perciò costringe sem-

pre il problema mondiale, il quesito della vita di grande stile in 

un’angusta cittadina, in un ambiente esiguo e basso, dove esso 
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opera per contrasto, non come azione di grande impronta». È, 

l’abbiamo già notato, un provinciale, che però non soltanto ha 

vergogna ma orrore del suo provincialismo, ne sente la ristret-

tezza, e che perciò afferma prima di tutto e a ogni ora l’idea nella 

sua grandezza astratta, perché il suo spirito uniformandosi a essa 

riesca sempre a prevalere contro il sentimento. Indi, almeno in 

parte, il poema epico prima della commedia politica e il dramma 

famigliare; indi l’aspra elaborazione teorica antecedente sempre 

all’opera artistica; e tutto il carattere proprio dello sforzo morale 

e dello sviluppo e dell’arte stessa ibseniana, che è: far penetrare 

l’idea nelle più meschine e anguste e corrotte espressioni di vita. 

Quest’è la sua vita: ma in principio non riesce. 

La lega della gioventù (ottobre ’68 – marzo ’69) è la prima prova. 

L’idea s’impiglia nel fango sterposo ch’essa dovrebbe animare; 

gli uomini non hanno vita! ciò che dovrebbe essere terribile sa-

tira diventa un gesto farsesco e quasi bonario. Ma non bonario 

per amore che sia sopraggiunto al poeta (benché anche questo 

ci contribuisca) e benevolenza indulgente per i poveri esseri 

umani illusi; ma per impotenza di meglio. Di fatti rimane la sa-

tira, ma è goffa e troppo spesso volgare. Se si pensa che la Lega 

viene dopo il Brand e il Gynt, ed è composta in un intervallo fra 

la lunga preparazione a Cesare e Galileo, si resta meravigliati e 

strani. Non si capisce come Ibsen possa scrivere ancora di queste 

cose, passata la quarantina! Sosta di stanchezza? Anche questo. 

Ma sopratutto impressionante documento di come Ibsen abbia 
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dovuto conquistarsi ogni elemento della sua personalità e della 

sua arte. 

La Lega è piccola, gretta, borghese, senz’aria. L’atmosfera li-

rica, che dovrebbe essere focoso giudizio, è una soddisfazione 

quasi meschina di poter rappresentare meschini questi meschini 

intriganti. È l’unico lavoro d’Ibsen di cui i particolari dell’intrec-

cio e delle persone spariscono subito dalla mente, per quanto lo 

si rilegga. Non è neanche confusione per il mescolamento intri-

coso di tipo marca francese; è che non ci sono caratteri suffi-

cienti. Si sente che corrispondono a un’esperienza da lettore di 

cronaca giornalistica, e non hanno radici. Non s’affondano. Pa-

recchi squarci, magari tutta la commedia è divertente: ma di quel 

divertimento che ci si concede talvolta dopo molto lavoro, prima 

d’addormentarsi, scorrendo in fretta una «lettura amena»; diver-

tente, come la commedia richiesta da chi va a teatro per dimen-

ticare gli affari della giornata. Sono tutti, cotesti, caratteruzzi mi-

nimi, e fanno i loro giochi: intanto Omero dorme; e vegliano 

Augier, e, rinato grossolanamente, Holberg. Anche, se occorre, 

Freytag e i suoi Giornalisti, molto utili per impararci vocaboli te-

deschi. Il protagonista è un Rabagas (il lavoro del Sardou è po-

steriore di tre anni, ma lo spirito è in fondo l’identico), e senza 

energia, senza neanche quel minimo di grandezza che fa di Ra-

bagas il capo d’opera delle non opere di Sardou. Se mai egli, con 

quella sua ambizione così grandiosa e balorda, ci è quasi simpa-
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tico, di fronte alla meschineria dell’ambiente, alla stupidità gene-

rale senza passioni che rende possibili i suoi intrighi. Ma in-

somma non essendoci contrasto in questo mondo tondo di pet-

tegolume e politicheria, tutto dovrebbe esser distrutto, e con 

grande facilità: invece tutto è placato; cioè non essendoci niente 

da placare, si stipulano tre matrimoni, se ne rinnova su più salde 

basi un quarto, e si rimanda il povero protagonista con un paio 

e più di corbelli in groppa. Perfino alcune figure laterali, le uniche 

che allaccino il lavoro al futuro, sanno di stantio o di facile esa-

gerazione. Come in tutte le farse di mezzo secolo fa, che ancora 

vivono per merito dei nostri intelligentissimi brillanti e pubblici, 

il metodo preferito per produrre la risata è la ripetizione della 

frase tipica. Se non che Alaksen con tutto il suo «ambiente lo-

cale» è l’unica passabile persona della commedia. 

E la pigliarono, Dio li benedica! come un’acerba satira! Orga-

nizzarono per essa una colonna volante di fischiatori liberali: e i 

conservatori difendendola, anche se a malincuore, perché più 

d’un colpo era per loro, fu per qualche settimana un casus belli 

politico. Björnson, bontà sua! si riconobbe nel protagonista, e 

chiamò la commedia un «assassinio proditorio», perché assaltava 

da pirata le grandi aspirazioni democratiche. 

Ibsen in quel tempo era lontano. Partito da Roma nel maggio 

’68, incerto del domicilio da scegliere, passa per Firenze e va a 

far le vacanze a Berchtesgaden, nel salisburghese. Poi – dopo un 

breve periodo a Monaco – si stabilisce a Dresda, dove starà, con 
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due lunghe interruzioni fino al ’75. Negli ultimi del ’68, avendo 

sempre più simpatia per gli svedesi (che Björnson naturalmente 

sempre più odiava), fa un viaggio a Stoccolma, dov’è onorato da 

re Carlo XV (gli conferisce, finalmente, l’ordine dei Vasa) che 

Ibsen ammirava molto, come un gran re che i tempi avessero 

costretto a inazione e silenzio. (È il concetto espresso nella poe-

sia del ’69 All’eroe che non nomino)60. E fu re Carlo che propose 

Ibsen, assieme a un egittologo norvegese, a rappresentante della 

Norvegia, quando il Kedivè d’Egitto volle render solenne l’inau-

gurazione del canale di Suez con l’intervento di molti grandi 

ospiti internazionali. Ci teneva il Kedivè a far sapere a tutto il 

mondo ch’egli era un principe autonomo della Turchia, e che era 

sua terra, e concessa di libera volontà, quella attraverso cui sta-

van per passare le navi dei due continenti, rivoluzionando il com-

mercio mondiale. E trattò da principe orientale i suoi ospiti. Così 

Ibsen vide finalmente alcuni paesi della scorribanda gyntiana; si 

spinse su nell’Alto Nilo fino alla Nubia, e, per lo stretto, nel Mar 

Rosso. 

A Porto Said bandiere di tutte le nazioni; salve sonanti di glo-

ria. E la posta porta a Ibsen l’eco dei fischi accoglienti la sua Lega. 

«Stelle del cielo, grazie! Il mio paese rimane sempre lo stesso». 

 
60 Carlo XV, e Ibsen! 
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Ma lì accosto c’era la terra dove i nobili Faraoni erano stati gio-

cati da Mosè. 

Tornò a Dresda per Parigi, e riprese la sua vita familiare. Di 

cui noi sappiamo poco, né c’interessa. Dev’essere stato educa-

tore severo del figlio Sigurd, magari un po’ pedante, da babbo 

autodidatta, che vuole il figlio compia, anche per lui, regolar-

mente il corso degli studi. Del marito poi sappiamo che stimava 

molto ed era molto grato a sua moglie, e che leticava spesso con 

lei. In una lettera dice che Susanna aveva un’intelligenza illogica 

e a salti, ma penetrante, e che era un carattere energico, «quasi 

senza scrupoli», contro ogni ostacolo piccino, proprio fatta appo-

sta per lui. – Gli amici di casa, e i biografi tedeschi che le devono 

notizie e cose inedite del poeta, hanno soltanto lodi per lei. Ma 

oltre al buono, si sente che dev’esser stata un po’ autoritaria e 

astiosa. 

Opposta a lei la sorella Maria, che in quel tempo (fino al ’72) 

viveva in casa loro. Bionda, buona, dolce; un’anima pura, in cui 

Ibsen trovò la sua donna cristiana. Anche di lei si sa poco, o non 

se ne vuol ancora sapere. Aspetteremo. Fatto sta che Ibsen aveva 

più che simpatia per lei, e in una poesia – Ninfee – le parla come 

si parla a un’innamorata che non si debba amare. Pericoloso è 

sognare sul fiume; pericoloso è sognare sul tuo seno61. E Maria 

non lo lasciò sognare, e partì. Morì due anni dopo. 

 
61 Nella prima versione del ’63 la poesia era indirizzata a lei: 



159 

Mentre Ibsen viveva agiato, pacifico e casalingo, era scoppiata 

la guerra franco-tedesca, e l’Italia era entrata a Roma. La guerra 

lo disturba nelle sue abitudini: si rifugia per tre mesi a Copena-

ghen; poi sicuro che i francesi non invaderanno la Germania, 

torna a Dresda. È caratteristico un suo brano di lettera al Bran-

des (20 dicembre 1870): 

Dunque ora han rubato Roma a noi uomini e l’hanno conse-

gnata in mano ai politici. Dove anderemo noi adesso? Roma era 

l’unica città quieta d’Europa, l’unica dove si godesse vera libertà, 

la libertà della tirannia liberalitaria dei politicastri. Credo che non 

la potrò più rivedere nella nuova condizione. Tutto il suo carat-

tere squisito, la mancanza d’ostacoli, la sporcizia spariranno, ora; 

per ogni statista che ci nascerà, sparirà un artista. E poi, il ma-

gnifico impeto di libertà – vale! Sì, almeno per conto mio, devo 

 
«Guarda, Maria, ciò che ti porto»; poi la «Maria» diventò «cara». 

Questo doppio amore d’Ibsen fu smentito; ma ormai non se ne 

può dubitare, e ha significato assai più ampio che di pettegolezzo 

biografico. In tutta l’opera d’Ibsen c’è Hjördis e Dagny, sorelle o 

sorellastre; certo anche prima di Susanna e Maria, ma assai più 

profonde e reali dopo. 
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dire – l’unica cosa che io amo della libertà è la lotta per conqui-

starla; del suo possesso non so che farmene. 

Difatti egli guarda con molta calma gli avvenimenti che 

stanno svolgendosi, e Brandes – si capisce dalle risposte – lo 

rimprovera d’egoismo. Sarà magari anche egoismo; ma sopra-

tutto è incomprensione politica. Egli non s’interessa dello stato. 

Esiste la libertà, non esistono le libertà. Le cosidette libertà po-

litiche fanno male invece che bene. Il libero pensiero prospera 

ancora meglio nell’assolutismo. Disse una volta: «La Russia è un 

paese magnifico.» – ? – Sì, perché c’è violenta oppressione: e 

dove c’è oppressione, c’è amor di libertà. «Cosicché non mette 

conto di dare una goccia di sangue per mutar la forma allo stato; 

se mai, tutto il sangue per distruggerlo dalle fondamenta. Ma 

non la solita inutile rivoluzione! Occorre, se mai, un nuovo dilu-

vio, amico mio, orator rivoluzionario: tu incaricati dell’acqua, e 

io penserò a metter la piccola torpedine sotto l’arca di Noè» 

(poesia del ’69). Perché se lo stato è veramente qualchecosa, al-

lora esso è «una maledizione per l’individuo». Guardiamo: con 

che è stata pagata la forza statale della Prussia? «Con l’assorbi-

mento dell’individuo nel concetto politico e geografico. Il came-

riere è l’ottimo soldato». 

Perciò egli odiava di tutto cuore il prussianismo. Godeva che 

a Monaco e a Dresda mal si soffrisse la supremazia di Berlino. 

La vittoria del ’70 era veramente «prussiana» per eccellenza. La 
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fredda matematica di Bismarck e Moltke lo spaventava e lo mo-

veva a schifo. Quelli non eran fatti d’uomini, che i poeti potes-

sero celebrare e la storia godere: nella Lettera per pallone (dic. ’70) 

dove istituisce un sarcastico paragone fra la glaciale immobilità 

delle piramidi egizie e le opere dei tedeschi moderni, e in molte 

lettere dell’epoca, si sfoga contro questa guerra cifresca che «di-

strugge ogni poesia eroica», contro questa vittoria che all’ultimo 

si rivolta contro sé stessa. Lo stato per lo stato, di fronte alla 

Francia che ha dato alla civiltà sentimento e idee. 

Questo nel primo momento. Il ’70 fu il principio d’una nuova 

epoca europea, com’erano stati il ’15 e il ’48 ed è ora il nostro 

santo anno: 1914. Crollava un mondo che aveva entusiasmato 

due generazioni d’uomini – il mondo dei diritti – sotto i colpi 

d’uno nuovo, di cui il primo aspetto agli occhi impreparati dei 

contemporanei era odioso e brutto: la forza del cannone. Ibsen 

anch’egli guardava incerto e turbato, come ancora! tanti di noi. 

Ma capisce subito l’importanza del momento, ed egli che poco 

fa si lagnava di esser sturbato nelle sue abitudini ora non può più 

concentrarsi al lavoro, tanto lo prendono i nuovi avvenimenti. 

Egli sapeva già da molti anni che i diritti non erano sinonimo di 

diritto, che l’Europa era ubbriaca d’illusione sentimentale, e ora 

intravvedeva che la forza che le aveva menato il colpo decisivo 

non poteva esser solo l’acciaio dei Krupp. Ma pure la Prussia 

non gli andava giù: 
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La vecchia Francia illusoria è distrutta; quando anche la nuova 

effettuale Prussia sarà distrutta, allora di sbalzo siamo in 

un’epoca diveniente. Hei! come crolleranno intorno a noi le idee! 

E sarà tempo! Tutto il nostro cibo non sono che le briciole ca-

dute dalla tavola della rivoluzione dell’89: e ormai le abbiamo 

masticate e ruminate a sazietà. I concetti richiedono un nuovo 

contenuto, una nuova interpretazione: libertà, eguaglianza, fra-

tellanza non sono più le stesse cose ch’erano al tempo della beata 

ghigliottina (lett. 20 dic. 1870). 

E circa di quel tempo, pure a Brandes (che non capiva bene 

questa foga rivoluzionaria): 

Tutta l’umanità è su falsa strada: quest’è la storia. O non è 

forse vero che niente è stabile nella situazione odierna? L’affare 

con gli ideali irraggiungibili e altri simili. Tutta la serie delle ge-

nerazioni umane mi pare come un ragazzo che abbia abbando-

nato il suo lavoro e si sia dato al teatro. Abbiamo fatto fiasco – 

nella parte d’amoroso e nella parte di protagonista-eroe. L’unica 

parte dove s’è dimostrato un po’ di talento è quella d’ingenua 

comica; ma anche ciò non può durare a lungo, con lo sviluppo 

sempre maggiore dell’autocoscienza. 

Quale sarà questa nuova epoca; la buona strada? Egli non la 

sa precisare. Fra le due acque è dibattuto e inquieto. Il ’70-’71, 
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per chi lo ha vissuto seriamente è stato gravissimo di aspetti e di 

significato. Ha scombussolato tutti gli spiriti: a Ibsen dev’esser 

parso di assistere a un momento finale, a una maturità di tempi, 

e tra le varie tendenze del suo pensiero, corroborate dalle discus-

sioni dell’epoca, si riafferma fortemente il suo sogno apostolico 

di distruzione e rinnovamento. Tutte le sue lettere dell’epoca ne 

sono riboccanti, sotto la corteccia della parola quasi sempre 

arida. In tutti questi anni non riesce a concluder niente, né in 

testa né sulla carta. Raccoglie, ritocca, rifà le sue poesie (escono 

in volume nel ’71); e si trascina dietro dal ’64, il Giuliano l’Apostata 

che a poco a poco, pesantemente, sta diventando Cesare e Galileo. 

Giuliano l’ha interessato come un grande ribelle della storia; 

un pagano in mezzo al cristianesimo. Abbiamo visto com’è ener-

gicamente cristiana la prima affermazione d’Ibsen. La verità non 

gli poteva apparire che in quella forma. E tanto più essa doveva 

esser violenta, quanto nel suo spirito covava il gyntianismo, vo-

leva aver aria e luce il desiderio di colori e gioia del piccolo Hen-

rik, che aveva provato il gusto dell’agiatezza per dover acconten-

tarsi subito dopo di pane e minestra, del garzone di farmacia a 

Grimstad, del giovine stretto dalla miseria: dell’uomo venuto su, 

tra prediche e imprecazioni. Il Giuliano storico ha anche questo 

carattere che Catilina non aveva, o di cui Ibsen s’interessava al-

lora soltanto di sfuggita. Considerandolo, poi, meglio, s’era ac-

corto della personalità strana del suo eroe. S’era immerso nella 

storia, con quella sete di minuzia e con quell’occhio perspicuo 
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che avrebbe fatto d’Ibsen il re dei cronachisti. Si trovava di fronte 

a sempre maggiori difficoltà e contraddizioni, ed egli stesso nella 

sua anima le sentiva, in altra forma, presenti e vive, né riusciva 

per ora a comporle. Giuliano, educato cristianissimamente, im-

peratore d’uno stato cristiano, com’è che diventa Apostata pa-

gano? Il suo paganesimo è veramente quello della Grecia clas-

sica? Cosa significa l’istituzione del culto di Mitra? Egli è un sa-

piente e uno spirito tollerante: come dunque gli scrittori della 

Chiesa ce lo danno per persecutore (Ibsen vede bene, con gli 

storici moderni, che molto esagerano: ma gli par troppo comodo 

immaginare che inventino). E che uomo è costui che alzandosi 

dai papiri si svela all’improvviso un grande conduttore d’eserciti? 

Morendo ha esclamato il suo «Hai vinto, Galileo!»: non c’è tutta 

una tragedia in questo grido? Con che orgoglio, che speranza, s’è 

messo contro di lui, gli ha opposte tutte le sue forze? Perché il 

suo tentativo è stato vano? 

Domande che ogni storico di Giuliano si pone. E, anche sto-

ricamente, Ibsen se l’è poste e le ha risolte, prevenendo quasi 

sempre, come per Catilina, le conclusioni della critica moderna. 

Ma via via ch’egli viene in chiaro con se stesso, il significato sto-

rico di Giuliano s’allarga e vi penetra la discussione dei problemi 

dell’età nostra, del Kulturkampf, della filosofia tedesca. Sono 

questi gli anni, che Ibsen, cattivissimo lettore – di libri, non di 

giornali – anche per paura di perder d’originalità, legge e studia 
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il pensiero dell’epoca. Certo il suo antistatismo morale ha tro-

vato luce nel Sansimonismo e appoggio nella filosofia tedesca. 

Nel ’70 la Germania celebrava il centenario della nascita di He-

gel. In quegli anni uscivano le prime edizioni della Filosofia dell’in-

conscio di Hartmann. Hartmann – Schopenhauer. 

Pur partendo da Kant, Brand non s’era mai posto il problema 

del libero arbitrio. Brand è inquieto della potenza estranea 

dell’ereditarietà; ma di questo dubbio si serve più per affermare 

la corresponsabilità della vita che per sciogliere deterministica-

mente la serie dei fatti umani; l’uomo, in tutti i casi, deve volere 

ciò che la sua legge gl’impone. Deve essere sé stesso, obbedire 

alla propria vocazione. S’egli ne dubita, c’è la donna che gli testi-

fica, quasi per ispirazione divina, ch’egli è il chiamato. Ma: 

l’uomo vuole egli, o deve volere? (sentite Schopenhauer, assimi-

lato un po’ per il tramite semplicistico degli articoli di rivista). È 

un’illusione la nostra volontà. La volontà, la necessità vuole, e 

noi siamo i suoi istrumenti. La storia umana è l’affermarsi della 

Necessità. L’eroe deve perire – diceva Hebbel – quest’è la male-

dizione. Egli deve elevarsi sugli altri, oltre il confine umano, e 

con ciò deve esser riassorbito nel cosmo, infranto dalla stessa 

opera, con cui ha servito l’Idea. «Giuda poteva non volere di es-

sere lo strumento nefando d’un nuovo regno?» si domanda Ib-

sen in una poesia del ’70 circa. Risponde la sorte tragica di Giu-

liano, che ha dovuto accettare un compito non suo, e esserne 

distrutto. 



166 

Ma Ibsen – forse con Hartmann, e con qualunque scrittore 

filosofico di quel tempo, in cui queste tendenze erano, si può 

dire, nell’aria, – vedeva una conciliazione dell’autonomia e della 

necessità. L’uomo da essa non può liberarsi, ma può ricono-

scerla, può quasi superarla, cooperando coscientemente al suo 

andare indeprecabile. L’individuo, per Ibsen, è una specie di dato 

supremo che nasce con in potenza tutta la propria vita. Si tratta 

dunque di svilupparsi indipendentemente, difendendosi magari 

con robusto egoismo, con «egoismo puro sangue»; esser fedeli 

in verità e libertà a sé stessi, negando tutto ciò che non è nostro, 

che è ambizione e vanità, bugia. Quest’è agire moralmente. 

Grandi, immensamente grandi, quelli che vogliono essere più di 

quel che sono: ma di tragica, orgogliosa grandezza. Bisogna tro-

vare la propria personalità e ubbidire. Essere «liberi nella neces-

sità». Questa sarà la futura legge. Il primo regno è stato della 

conoscenza. Adamo s’è ribellato a Dio. Ha fatto del suo intel-

letto la sua legge. È la civiltà sapiente, ellenica; la civiltà cesarea, 

la città terrestre: della bellezza e del gaudio. Apollo e Dionisio. 

È venuto Cristo: e la terra, ogni gioia, ogni sapienza, ogni potere 

sono stati annullati. Non basta dare a Cesare quel ch’è di Cesare; 

ma bisogna dare tutto a Cesare o tutto a Dio. Non c’è posto per 

due. O la vita o il cielo. E finalmente nascerà uno che incarnerà 

i due mondi, che sarà uomo-Dio, Cesare-Galileo; il Pan – che 

vuole ciecamente e bellamente, – e il logos – che è coscienza e 

verità. E costui più che Dio e più che uomo, farà santa tutta la 
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vita. Ecco affermato con decisione ciò che già Brand aveva sen-

tito necessario, aveva, per un momento, insegnato senza saper 

mettere in effetto né per sé né per gli altri. È la vita che si ribella 

a Brand. 

Cesare e Galileo è una di quelle «enormi» visioni che non smuo-

vono un grano della realtà, altro che a patto di dimenticarsi, di 

tornar umilmente nel cervello e servir di combustibile d’irradia-

zione. Questa è assolutamente nulla, o quasi; ma anche quella 

che regge un Faust e un Prometeo sarebbe una noia, se non sapesse 

dirci altro che il sunto datone in tutti i manuali di letteratura. Ma 

Cesare e Galileo è lo scheletro trascurabile d’una tragedia dell’uma-

nità. L’opera tedeschissima d’Ibsen: come giustamente i critici 

tedeschi si vantano, e ne fanno lunga celebrazione. E, Ibsen, per 

la solita illusoria soddisfazione e teoria (e pratica: i lunghi anni di 

lavori) del poeta, appena composta, la credeva il suo capolavoro. 

Esso «tratta di cielo e di terra», è il poema drammatico dell’uma-

nità. 

È inumana la rinunzia di tutto l’uomo in nome della legge. La 

legge non sa, nega, proibisce il sentimento della vita, la bellezza, 

la giocondità, l’equilibrio, la salute, la felicità, l’ellenismo. Non c’è 

sole nel mondo del Jehova cristiano. Non c’è godimento 

dell’aspetto, del cosmo. Bisogna dunque, poiché il cristianesimo 

non si salta, che la vita tutta diventi santa; che le due opposizioni 

si compiano nel terzo regno. Ma come per i due primi, antitetici, 

occorsero due vittime (Caino e Giuda); così per il nuovo ci vuole 
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Giuliano. Egli che crede d’esserne l’Iniziatore! Ma è un povero 

letterato, Giuliano, con le mani sempre sporche d’inchiostro, che 

brama l’azione, la felicità, l’apostolato. È un povero poeta, Ibsen. 

Qui sotto c’è tutto Ibsen, in embrione; e tutta l’epoca. Pen-

siamo a Nietzsche! ma con ben altra intensità di pensiero e di 

dolore. In Ibsen l’idea è arida. Ho dovuto schematizzare; ma per-

ché in realtà la sua idea, il suo dramma è schematico. È, con tutto 

il suo apparato e la mole, secco e elementare. 

Cielo e terra, in Dante: ma qui sopratutto, nuvole e fanghiglia. 

Ci potete trovare, se vi aggrada, tutti gli elementi intellettuali del 

dramma ibseniano. Ma essi qui non danno niente. Giuliano con 

i suoi parecchi problemi dovrebbe essere ricchissimo di vita; in-

vece, meno in quattro o cinque scene, che lo svelano tutto, è di-

lungato e noioso. E in generale la parola che ci vien più frequente 

sulle labbra leggendo Cesare e Galileo è: – Ma se lo sappiamo già! 

Perché c’è l’osso centrale senza arteria, e su esso, non come 

rami da tronco, ma fronde finte su palo, sono incassati gl’infiniti 

particolari storici. Un enorme aggregato di scene storiche, a cui 

fa da organismo la ripetizione del leitmotiv. Tolto Giuliano, e qual-

che figura (Costanzo, Elena, Macrina), il poeta non ha visto uo-

mini, ma ha raccolto scritti, ha attribuito funzioni; l’attributo del 

cristiano martire, del cristiano sapiente, del sofista cortigiano, del 

soldato ecc. Mondo cristiano – e mondo pagano: dalla prima 

scena all’ultima è un perpetuarsi all’infinito di questi due aspetti. 

E bisogna seguire tra essi a passo a passo tutti gli avvenimenti 
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dalla prima giovinezza alla morte di Giuliano, sbalzare qui e là 

con lui, non risparmiandoci il poeta neanche un membro 

dell’enumerazione. 

Se mai, anzi indubbiamente, la prima parte è più serrata. Ib-

sen, in principio, ha saputo dominare il materiale storico. Ma: «Il 

mostro Giuliano mi tiene così stretto nei suoi artigli che non ne 

posso sgusciare»: cioè, non ne è più padrone. È ormai più che 

stanco. Bisogna vedere nelle cartelle preparatorie con che mezzi 

il poeta cercava di serbar dominio! Aveva perfino redatto una 

lista in cui per ogni scena c’era il rimando allo studio storico e 

alla pagina in cui trovarne i particolari. Ed essi rimangono lì, 

tutti, come non succede più neanche nelle note d’un libro di sto-

ria. 

Cesare e Galileo non piacque. È ancora oggi uno dei suoi lavori 

meno conosciuti. – Ma se si poteva criticare e discutere Ibsen, 

bisognava ormai accettarlo. Non si poteva più ignorarlo. In que-

sti anni lo cominciano a tradurre e rappresentare all’estero. L’in-

telligente duca di Meiningen, che ha dato il suo nome a tutto un 

periodo teatrale della Germania, l’impone con il suo gusto e 

lusso al pubblico tedesco. Il Gosse l’introduce in Inghilterra. 

Così Ibsen stava vincendo quella «battaglia all’estero» ch’egli af-

fermava esser l’unica capace di scuoter l’indifferenza e l’ostilità 

della patria. Succede sempre così: gli esteri hanno un po’ il valore 

di posteri, sopratutto nell’estimazione dei piccoli paesi di poca 

coltura, con parva tradizione letteraria, dove non c’è una critica 
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e la gente si perita d’ammirare a proprio rischio e pericolo, te-

mendo di ragliare sotto le vesti di leone. Quando l’estero ha par-

lato, si riman filosofi anche se si apre la bocca. E la patria comin-

cia a conoscer Ibsen, sebbene lo misconoscesse. Si ristampano, 

ritoccati, la Donna Inger (nel ’74), un anno dopo il Catilina, le sole 

opere giovanili che, con il Banchetto, Ibsen stimasse meritevoli di 

vita, benché condizionata. Pure vivendo sempre più familiar-

mente nell’atmosfera larga e ampia della coltura europea, egli 

sentiva più forte lo stato arretrato della propria nazione. La Nor-

vegia (e anche la Danimarca) non avevano ancora accettato la 

convenzione internazionale che salvaguarda i diritti artistici, co-

sicché le opere di Ibsen, e dei suoi connazionali, potevano esser 

maltrattate e sfruttate in qualunque modo all’estero. E questo 

faceva arrabbiare maledettamente lo sviluppatissimo senso eco-

nomico d’Ibsen, che pretendeva – con gli altri – il parlamento 

norvegese li risarcisse in qualche modo dei danni sofferti: come 

se, per non dir che questa, le sue opere non fossero edite a... 

Copenaghen! 

Ma egli amava veramente la Norvegia. E se gli pareva che in 

Norvegia fosse concentrato ogni male e negli altri paesi ogni 

bene, ciò era anche perché soltanto della sua patria egli cono-

sceva il fondo di tutti gli aspetti e dell’altre non godeva che la 

perfetta apparenza (Ed è bene, che sia sempre così: che i figlioli 

correggano, gli unici che possano correggere). Instancabilmente 

pensava all’unione scandinava, e ad ogni occasione ci picchia e 
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ci ripicchia. Per il millenario dell’unità norvegese, egli l’afferma 

in nome di tutto il passato nazionale, di tutte le colpe, e di tutto 

il bene nuovo che in Europa era nato per opera di Garibaldi e 

Bismarck. Noi siamo abituati a considerar come naturale la vita 

d’esilio di quest’uomo. Ma il suo pensiero è rivolto sempre lassù. 

È la Norvegia l’unico ambiente che il suo sentimento conosce; e 

cerca compagnia norvegese, pur sapendo che è un lusso aver 

amici norvegesi. In patria egli non può vivere liberamente, non 

potrebbe essere come deve, o essendolo non potrebbe guada-

gnar il necessario. Dovrebbe smettere di scrivere. Quando nel 

’74 rivede, per la prima volta, Cristiania, e gli studenti conserva-

tori, con molti intrighi, gli fanno l’immancabile nordica fiacco-

lata, egli sente dietro alle spalle l’occhio freddo, curioso e mali-

gno dei suoi connazionali. È ormai abituato ad altra aria. Deve 

vivere all’estero. Ma sentite com’è di ghibellin fuggiasco questo 

grido sarcastico e pur sincero, con cui introduce il canto celebra-

tivo per la festa millenaria: 

Mio popolo, che mi empisti fonde coppe di sana, ma 

amara, medicina, tale da dar forza al poeta già vicino alla 

tomba, per rislanciarsi in mischia nei raggi rotti del giorno. 

Mio popolo, che mi mandasti in esilio, gravato di dolore, 

che mi consegnasti il bastone dell’esilio, il fardello delle 
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pene, le suole agili dell’ansia, il grave vestito al mio errare, a 

te mando un saluto in patria da lontano. 

Ti mando il saluto e il ringraziamento per tutti i doni, per 

ogni grave ora di purificazione. Ogni pianta che spuntò nel 

giardino del mio intelletto ha radici nel terreno d’allora; se 

qui i germi sbocciano ed alzan le fronde dritte e piene, lo 

devo al vento nebbioso del nord! Il sole rilascia, ma la neb-

bia indurisce. Mio paese, grazie! il dono ottimo tu m’hai 

dato. 

Europeo, nostro, ma per l’arco saettante dell’esilio. Ha presto 

cinquant’anni; e la sua personalità è perfetta. Si concentra sem-

pre più in sé stesso, per dedicarsi tutto al suo lavoro. Le lettere 

(quelle sue quasi sempre aride lettere, dove bisogna scavare pa-

recchi metri sotto l’espressione trita e l’interesse pratico per sco-

prirci qualcosa)62 diminuiscono ancora e s’occupano quasi esclu-

sivamente d’affari. E che bravo banchiere sarebbe stato Ibsen! 

 
62 L’epistolario d’Ibsen è uno dei più poveri di contenuto. Ma 

probabilmente oltre le altre cause vere e proprie, inerenti al ca-

rattere del poeta, ciò dipende anche dal fatto che molte lettere 

significanti non sono state ancora pubblicate. Mancano, p. es., 

del tutto le lettere d’amore. 
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Non solo egli sa trattare familiarmente d’industria e commercio 

nella sua arte, ma sa investire i suoi soldi, speculare sui fatti po-

litici. È interessantissimo leggere gli ordini di compra e vendita 

dati al suo editore Hegel. Quando, per esempio, in Norvegia 

sono più vivi i movimenti separatisti contro la Svezia e le carte 

svedesi sono in ribasso: – Mi comperi carte svedesi; in Norvegia 

si fa chiasso e spasso, ma io conosco i miei polli. – E investe 

tanto che restando senza soldi per i bisogni giornalieri deve im-

prestare da Hegel. L’aria stessa della sua persona e del suo por-

tamento è ora composta e distinta come quella d’un intelligen-

tissimo banchiere o «un insolitamente colto diplomatico». Spa-

rita per sempre la sua giacca di velluto; veste di nero e parla po-

chissimo. Lo vedete nelle fotografie del tempo: quieto e sereno, 

la fronte larga, gli occhi buoni e seri. Solo la bocca, staccante con 

un duro taglio il mento dal resto della faccia, e che a tratti im-

provvisamente si spalanca in una di quelle sue celebri risate vi-

chingie senza suono, fa presente che costui è l’autore di Brand. 
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Prosa 

Io ho già da lungo smesso di porre esi-

genze generali, perché non so più credere 

che tali esigenze possano esser poste con 

qualche reale diritto. Penso che noi tutti, 

l’uno come l’altro, non abbiamo nient’al-

tro e niente di meglio da fare che realizzare 

noi stessi in spirito ed in verità. 

Lettera del 27 giugno 1884 
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Abbiamo visto che il ’70 è anno molto importante anche per 

Ibsen. Cesare e Galileo esce più tardi, risentendo della nuova 

epoca, ma è concepito in anni più lontani. La Lega dei giovani è 

del ’69; e se da un lato l’ingenuità, a volte puerile, del suo proce-

dimento ce la dimostra anteriore a Cesare e Galileo, dall’altro in 

essa ha capo la nuova via ibseniana. Quest’incertezza di elementi 

nelle due opere rappresenta bene la perplessità di Ibsen nel pe-

riodo critico del ’70. Di Ibsen, e, con simpatia o per il passato o 

per quello che violentemente s’affermava il futuro, di tutto lo 

spirito europeo d’allora: basti ricordare Nietzsche, Stuart Mill, 

Carducci. 

S’iniziava un’epoca più effettuale. La forza di «quello che è» 

fugava il fantasma di «quello che dovrebbe essere». Sédan aveva 

ammazzato il romanticismo al rombo delle batterie Krupp. Al 

posto della «nazione armata» prendevano posizione gli ulani di 

Federico, e «i diritti dei popoli oppressi» diventavan «la necessità 

dell’espansione commerciale». Alla Francia rivoluzionaria e so-

cialista succedeva la Germania di Bismarck, Moltke, Marx, Thys-

sen, Ballin. Succedeva la Francia banchiera, che in poche setti-

mane aveva saputo raccogliere i cinque miliardi d’indennità e ri-

scattare il paese rovinato dalle illusioni parolaie. Stava forman-

dosi una nuova borghesia che non riconosceva più per nonno il 

«terzo stato», né per padre il granatiere della Vecchia Guardia. 

Era la nuova aristocrazia del denaro. Per merito suo, la vita d’Eu-
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ropa s’accelerava stupefacentemente (Per non dire che di Cristia-

nia – la Norvegia con lenta opera economica s’era riscattata dalla 

miseria in cui l’aveva lasciata la Danimarca, aveva pagato i debiti 

e portata a grande floridezza la marina mercantile – essa dal ’60 

al ’90 raddoppia i suoi abitanti, da 78.500 a 151.000). In questo 

eccitato ritmo di grandezza nasceva il nuovo tipo d’eroe, in cui 

la sfrenata ambizione era congiunta alla fredda tenacia, un di 

mezzo tra l’avventuriero, l’uomo di mondo e il banchiere; il «ca-

valier d’industria», che tutto sacrifica per una sua smania di pos-

sesso dominante e che attendendo soltanto al proprio egoismo 

è pur ridotto meccanicamente all’utile della società. 

L’arte, come accade di solito e naturalmente, non s’accorse 

subito di questo travolgimento. L’aveva intuito e quasi preannun-

ziato epicamente Balzac; ma ora nella stessa nuova Germania, 

che sta ingollando pantagruelicamente i cinque miliardi francesi 

(veleno in suo sangue!), dimenticati per il momento Schiller e 

Goethe, non ancora conosciuti bene Kleist, Hebbel, Ludwig, per 

un intero decennio e più il pubblico continua a nutrirsi di trave-

stimenti romantici francesi. Le sante virtù domestiche, l’ideali-

smo roseo della famiglia borghese domandava ancora e sempre 

«du ciel, du bleu; des ailes, des ailes, des ailes». 

Veramente già allora cominciava a far capolino il nuovo con-

tenuto dell’epoca. Augier e Dumas in Francia (a cui si riattaccano 

i nostri Ferrari e i Rovetta), Björnson in Norvegia, scossi dai 
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grandi disastri finanziari che seguirono l’avventato montare, ave-

van messo in scena qualche cosa di simile all’eroe moderno (Bi-

sogna ricordare che nel ’73 tutta l’Europa patì il grande crac bor-

sistico, partito da Vienna). Ma questi scrittori erano stati messi a 

muso con la realtà nuova piuttosto dalla commiserazione per le 

molte famiglie rovinate, che dallo stupore lirico di fronte ai nuovi 

capitani di ventura. Oppure, anche se s’arrischiavan di considerar 

questi, ne sfuggiva loro il vero significato, e con ciò il vero 

dramma. Il contenuto aveva l’aria d’esser nuovo, ma l’animo fru-

sto se lo lasciava scappare affloscito, da ogni parte. Erano i ro-

mantici dell’ultima ora, piuttosto che gli iniziatori. Il loro ideale 

essendo ereditato e ormai vano, non potevan né per esso con-

dannare né con esso penetrare e trasformare la nuova vita. 

Ed effettivamente, questo era lo stato d’animo generale: un 

sentirsi tagliati i ponti dietro le spalle, e mancar di carta geogra-

fica per il nuovo paese. Si guarda, si prova, ci si rigira, ci si slancia, 

ci si accascia. Una sottile inquietudine tiene gli animi. L’aria non 

ha la purezza come dopo un uragano rivoluzionario: qui nebbio-

line sparse, là un nuvolo bigio, in mezzo un brano di cielo. Che 

è? Che sarà? 

Qualcuno lo domanda anche a Ibsen. Ed egli risponde con 

una parabola poetica: nel piroscafo che è salpato per la nuova 

terra tutto è in ordine e ogni uomo a suo posto. Battello di ferro, 
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pronostici favorevoli, capitano sicuro. Eppure i passeggeri si vol-

tolano insonni nelle cuccette di bordo, presi da un’inesplicabile 

angoscia. È che c’è un morto a bordo. 

Anche nel vascello della civiltà europea c’è un morto a bordo. 

C’è l’oppressura del passato che nessun nuovo ideale ancora ha 

saputo buttar a mare con un energico e brutale atto di vita. Non 

c’è, veramente, un nuovo ideale. Si parte per il viaggio, ma incerti 

della meta. Incerti anche se importi o no tenderci. E nella cali-

gine, appena appena solcata da lampi e bagliori, il passato diventa 

preoccupazione, spavento, raccapriccio, incubo. Riappare il pas-

sato, come una visione funerea. Un urlo, e si spegne. Un tocco 

freddo di mano, e nulla. Guardi attorno: silenzio. Sono i fantasmi 

ritornanti. Cavalli bianchi di casa Rosmer. Ereditarietà, colpe an-

tiche, vendetta. Furia e Irene. Furia che esce dal tempio tombale 

della dea per vendicarsi di Catilina; Irene che si desta da morte 

per vendicarsi di Rubek: sono i due limiti. Il punto di partenza 

tocca l’arrivo; e nel processo circolare è contenuta tutta l’atmo-

sfera dell’opera ibseniana. 

Dal ’50 al ’900, in venticinque drammi ha avuto espressione 

la vita dei nostri babbi e dei nostri maestri. Ibsen ha espresso, e 

con ciò suscitato fuori dal tecnicismo alla discussione popolare, 

quelli che sono stati e sono ancora in parte i problemi sociali più 

importanti d’una generazione: il problema della democrazia 

(partiti, socialismo, aristocraticismo, attività politica di fronte alla 
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morale, ecc.); quello della ereditarietà (positivismo, igiene, bene-

ficenza, ecc.); e quello della donna (femminismo, famiglia, edu-

cazione, ecc.). Ci ritroviamo Kant e Schopenhauer, Mill, Darwin, 

Spencer e magari Nietzsche. Figlio della sua epoca postrivolu-

zionaria, Ibsen ne è stato il poeta, ma anche l’ha subita. 

Così, è naturale che la grande data del ’70, per cui i più sono 

impreparati, trovi quasi pronto Ibsen. Tutto il suo sviluppo s’era 

svolto verso questo nuovo modo di vedere le cose. Il suo eroe 

finalmente poteva scendere a valle, entrar nelle nostre case e ve-

stir panni borghesi. Il suo verso, dopo i molti tentativi mal riu-

sciti, dopo il periodar noioso della Lega, dopo quello cronachi-

stico o tornito secondo retorica di Cesare e Galileo, stava diven-

tando la nuova prosa. Il grido mozzato dalla cerchia dei denti e 

ricacciato nel cuore, diventava azione. La prima nuova opera 

d’Ibsen sono i Sostegni della società63. 

L’argomento o l’aria è circa quello del Fallimento (’75) di 

Björnson e dei Fourchambault (’78) dell’Augier; ma Ibsen non ha, 

come loro, paura di proporsi i fatti chiari e precisi e gravi, come 

sono. Non è il fallimento del grande industriale quello che più 

 
63 Veramente: le Colonne della Società (Samfundets stötter). Scritto 

dal ’75-’77, nella villeggiatura di Kitzbühel e a Monaco, dove 

s’era trasferito da Dresda nell’aprile del ’75 specialmente perché 

Sigurd potesse continuare i suoi studi di un liceo per forestieri. 
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importa; è lo stesso industriale, questa nuova personalità, immo-

rale ma utile, ambiziosa e avida ma grande, di fronte e dentro la 

piccola società borghese scandolizzata e inorridita. Da una parte 

la nuova forza, la nuova società senza Dio e senza morale; dall’al-

tra i circoli di salute. Il nuovo momento sociale, nei suoi due lati. 

Parigi o Dresda che penetra a Skien e a Grimstad. 

E l’angusto buco rovina l’eroe, come il popolo dei nani riesce 

a legar per diti e capelli Gulliver. Ma non possiamo liberarci 

dall’oppressura che ci dà questo abbrutimento di un uomo di 

ardore e decisione nello stagno in cui si è trovato a vivere, col 

dire che a Parigi e a Dresda la cosa andrebbe diversamente, che 

è lo spirito piccolo borghese di Ibsen il quale non sa vedere la 

lotta «in grande». Skien o Grimstad, è sempre la meschina coti-

dianità con cui l’uomo pratico deve fare i conti. 

Se volete godere nella sua libera intimità la grettezza in cui 

deve vivere il Consul Bernick («Consul» è il titolo che si dà in 

provincia all’uomo più influente del distretto: l’unico titolo, per-

ché i nobiliari sono aboliti in Norvegia) leggete la prima versione 

del dramma. Lì è anche più forte la giusta malignità con cui il 

poeta vede queste donne filantropiche, questi commercianti at-

territi dall’idea grandiosa di Bernick, questi operai che hanno 

paura delle macchine, questa sacristia che crede di combattere il 

pericolo chiudendo porte e finestre, non volendo vedere né sa-

pere niente. Dice il pastore Rörlund (nella prima versione): «Da 

per tutto dubbio e inquietudine fermentante; malcontento negli 



181 

uomini e instabilità in ogni istituzione; rilassamento dei vincoli 

familiari e generale smania di distruggere». Indi nascondiamo il 

muso come fanno i bimbi e gli struzzi. 

Con quella, qualche volta puerile e quasi simpatica, ingenuità 

che hanno tutti i «conservatori» in Ibsen, Rörlund crede che nel 

suo piccolo borgo segregato non sian penetrate le nuove idee 

perché ancora non se ne vedono le apparenze esterne. Una volta, 

quindici anni fa, il piccolo borgo viveva nella più beata indolenza 

e benessere. Gli uomini non avevan quasi niente da fare, e le 

donne si divertivano innocentemente (o quasi) e senza scrupoli. 

Organizzavano balli, commedie, festini. C’eran delle famiglie che 

davan persino due dîners alla settimana: racconta una delle si-

gnore «sorvissute». Ogni tanto capitava una compagnia di 

«guitti», e allora potevan succedere dei guai seri, fra la prima 

donna e l’amorosa e qualche abitante annoiato della solita scema 

vita. – Poi è sopraggiunta l’attività e il movimento: nuove idee si 

son cominciate a infiltrare, e allora è nata la Difesa della moralità. 

Il passato allegro è, aimè, un ricordo: di cui le brave mogli diven-

tan rosse davanti al nuovo pastore. Esse si vergognano e mali-

gnano; ma le conseguenze serie di quel passato ora appena ven-

gono in luce. 
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Questo ambiente64, e questa storia d’ambiente è fisso in tutte 

le opere d’Ibsen. Il protagonista vive sempre in mezzo a questa 

gentucola e n’è soprafatto. Consul Bernick, per esempio, sarebbe 

un uomo forte. È l’unico che sia intelligente, intraprendente, che 

abbia colpo d’occhio geniale. Già in lui il grande fatto dell’indu-

strializzazione del paese trova note liriche; in John Gabriel Bork-

mann sarà vera poesia. Ma Bernick dovendo vivere in questa so-

cietà senz’aria, egli stesso ne è rimasto soffocato. S’è creduto un 

«sostegno» della società, mentre ne era già diventato un «istru-

mento». Non ha saputo essere sé stesso. 

Non è la società che rovina, ma il servirla fintamente, con 

cuore impuro; accettare la bugia. Tutti gli uomini pratici in Ibsen 

sono sconfitti dall’ambiente loro; ma la colpa ultima è una loro 

debolezza o incapacità: l’esser stati non solo bugiardi in quanto 

era necessario per poter volgere ogni cosa alla loro impresa, ma 

intimamente bugiardi. Ibsen assolve, anzi arriva a stimar qualche 

volta utile il peccato verso la società; ma inesorabilmente con-

danna il peccato del cuore. Difatti: perché Bernick ha peccato 

contro sé stesso, contro la sua donna e l’amico è stato travolto 

anche dalla menzogna verso la società. Egli s’è veramente illuso 

 
64 In Norvegia hanno una parola per significarlo: «Rov-

nekrog» che è identica al Krähwinkel tedesco: cioè «cornac-

chiaia». 
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di esser un pilastro della moralità pubblica, benché tutto il suo 

comportamento fosse ostile all’intimo di essa. Un uomo pratico 

può, deve mentire: ma essendo cosciente di questa sua necessaria 

menzogna; cioè serbando pura la sua anima. Nelle massime ma-

chiavelliche c’è molta più morale che nelle massime moralistiche. 

Osserviamo in che modo noi veniamo a sapere ciò. Analiz-

ziamo il centro del dramma. Verso la fine del II atto – dunque 

anche, come sempre, proprio nel mezzo dell’azione – Lona, l’an-

tica amante senza pregiudizi, tornata ora dopo molti anni 

dall’America, parla chiaramente a Bernick. Noi finora non sape-

vamo nulla di preciso sull’antefatto e la verità dei personaggi; 

solo che il poeta ci aveva fatto sentire che qualche cosa covava 

sotto. Ora è tornato il passato: e si tien giudizio. L’intimo carat-

tere delle persone ibseniane ci è svelato in questa forma: quando 

le persone e quei fatti contro cui esse han peccato rinascono 

nuovi o tornano o si svelano: per giudicare. Ibsen non ci rac-

conta mai niente, se non in forma di dibattito fra accusatore e 

accusato. Non ci lascia in oscuro di nessun particolare, ma nello 

stesso modo che nessun particolare è risparmiato in una corte di 

assise. Ora questa stessa rappresentazione giudicante proibisce 

l’effusione lirica. Non si canta quando si giudica. Si cerca preci-

sione, chiarezza. Ma l’atto e il momento sono solenni e sacri per-

ché tutto il dramma in essi è contenuto; e quelle precise e chiare 

parole raggiungono un’intensità meravigliosa. 
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Qui, ancora no. Vediamo. Bernick deve giustificarsi. Egli 

giura a Lona di averla amata «veramente, veracemente, sincera-

mente». Lona a questa sua affermazione risponde: «Dimmi: per 

che motivo credi io sia tornata?». Ecco: i due elementi sono pro-

posti; su di essi si reggerà tutto il dialogo, cioè tutta la loro storia. 

Da una parte: colpa e giustificazione; dall’altra: giudizio e ven-

detta. La domanda di Lona non può aver risposta che come con-

clusione. Perciò, con un passaggio un po’ forzato e inesperto, 

Lona torna al «ti ho amato» di Bernick. E rifà la storia del loro 

amore, mentre le giustificazioni di Bernick sono semplici inter-

ruzioni che il poeta mal riesce a introdurre, temendo di turbare 

la linea del dialogo. La sua mente è ancora incapace di sostenerla 

in mezzo agli excurus, e perciò li riduce a parentesi, chiuse le 

quali, si ritorna al primo detto. Sono sviluppate regolarmente le 

tre bugie, e Lona ne conchiude il riconoscimento come un epi-

logo teorematico: «La triplice bugia. Prima, la bugia verso di me; 

poi la bugia verso tua moglie; poi la bugia verso il tuo amico». 

Quod erat demonstrandum. 

«Ma se queste bugie furono utili?» «Guarda in te – risponde 

la donna – e vedi a che t’han ridotto». E allora, smontata la falsità 

di Bernick, essa può dire d’esser venuta per salvarlo dalla rovina 

spirituale. Ciò che a Bernick pare ancora vendetta e orribile pu-

nizione. Poi riconoscerà che è il bene. 

Perché qui quello che in Ibsen è compito naturale della 

donna: serbare e salvare la purezza del suo eroe, come l’ha visto 
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o sognato nella sua gioventù (ed essa, libera da pregiudizi, infi-

schiantesi della società, può farlo), riesce ad effettuarsi. Benché 

tardi, l’uomo può sempre riconoscere sé stesso e salvarsi confes-

sando e pentendosi. Ibsen crede ancora che libertà e verità siano 

possibili e anzi anche praticamente utili. Quando Bernick nel suo 

discorso finale confessa le sue pubbliche colpe, il popolo resta 

perplesso. Ma da piccoli particolari comprendiamo ch’esso, do-

mani, avrà ancora più stima di Bernick, anche se non l’avrà più 

Rörlund. In tutti i casi Bernick ha ritrovata la sua felicità, la sua 

verità. E questo importa: se la società è tale da non sopportare 

la parola onesta, in malora la società: dice Lona. E il poeta con 

tutto il dramma commenta: occupiamoci meno della società: 

pensiamo ad esser onesti noi. Non facciamo i «sostegni», ma 

siamo uomini. 

Così come Ibsen era riuscito ad affermare che l’arte è indivi-

dualità, e onestà purificatrice di spirito, afferma anche positiva-

mente che la vita è vita d’individui, onestà, fedeltà d’individui a 

sé stessi. Per questo solo il considerare i drammi posteriori d’Ib-

sen può far dire ai critici che l’esito felice de I sostegni della società 

è artificiale. 

In realtà Ibsen crede ancora. La donna non ha ancora nessun 

astio contro chi sacrificò tutta la sua vita. E arrivava ancora in 

tempo per salvare il suo eroe. Il riconoscimento, il giudizio 

dell’eroe è ancora, qui, catarsi. Poi sarà esso stesso il dramma; 

l’inutile e terribile agnizione del peccato commesso succederà 
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proprio nel momento in cui esso agirà nelle sue irrimediabili 

conseguenze. Cosicché qui il nodo tragico è sciolto appena co-

nosciuto, e lo spavento dell’azione è ottenuto con mezzi, non 

proprio esterni, ma in tutti i casi soltanto laterali (p. e. la fuga del 

figliolo di Bernick sul battello marcio); e il conflitto del male e 

del bene ha espressioni d’un sarcasmo quasi grottesco (p. e. l’ul-

tima scena della luminaria e del discorso all’«integro» Bernick 

proprio mentre egli stava per sacrificare al suo egoismo tante 

creature umane). C’è insomma un briciolo di Grand Guignol. 

Per la stessa ragione le pagine – o i tratti – più belli del lavoro 

bisogna ricercarli nei margini, in alcuni di quei molti personaggi 

(uno o due inutili in sé, ma non per l’azione) e molte scene di cui 

il poeta ha bisogno per rappresentare l’ambiente e giustificare la 

favola. Il centro dell’azione non essendo il centro del dramma, 

tutto il lavoro è dilungato e la scena insegue la scena, e non ne 

scaturisce. Così il discorso, il periodo stesso procede con molte 

più parole che Ibsen non ci abbia poi abituati, e qualche volta 

solo tipograficamente è tolto di mezzo il monologo. Manca la 

concentrazione. E come nei lavori seguenti il dramma stesso, la 

solennità del giudizio arriverà a elevarsi alla fase, alla parola pre-

gna di tanto inteso significato che sarà canto: qui, il dramma re-

stando muto, s’alzan dal livello prosastico gli elementi compar-

tecipanti. Dico del desiderio della gioventù sacrificata d’uscire da 

questo ambiente angusto (Marta: «spesso, quando stò serrata 

nella stretta aula scolastica, mi desidero d’esser lontano lontano 
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sul mare selvaggio»; e il buon Rörlund a spiegare che per lei il mare 

selvaggio è «la grande, fluttuante società!») di Arne, l’operaio che 

Bernick stà per sacrificare e che il mondo dei «grandi» ignora 

(«Lei dovrebbe trovarsi una volta in casa d’uno di questi operai 

licenziati, la sera quand’egli è tra i suoi e appoggia alla parete gli 

arnesi di lavoro»: frase lirica questa che vale tutti i canti e i drammi 

sociali in versi); o infine il dialogo commovente delle due donne 

– Lona e Marta – che non poteron esser che sorelle del loro 

amato (che chiude con questo canto di Marta: «Egli [Giovanni] 

là fuori s’era goduta la vita nel chiaro, caldo sole; aveva assorbito 

con ogni respiro gioventù e salute; e intanto io sedevo qui e fi-

lavo, filavo». Lana: «Il filo della sua felicità, Marta». Marta: «Sì, 

era oro, Lona, ciò che filavo, senz’amarezza. Non è vero, Lona: 

noi due gli fummo buone sorelle?»). 

Ma siamo noi, ora, che con in mano l’opere perfette d’Ibsen 

possiamo scoprire il difetto nei Sostegni. Nel ’78 però, quando la 

prima volta fu rappresentata, fra un dramma d’Ifland e uno di 

Sardou, fu una meraviglia e una rivoluzione. Litzmann e Schlen-

ter ci testificano che impressione fece sui giovani d’allora: 

Tremavamo e gridavamo, di gioia... Ogni sera ritornavamo a 

udirlo; tutto il giorno lo rileggevamo nell’orribile tedesco di Wi-

lhelm Lange. Lo stesso effetto deve aver fatto la Kabale u. Liebe 

di Schiller sui giovani non del tutto immaturi. Con questo la-

voro... imparammo a conoscere il poeta. Fino allora Ibsen era 
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stato un mero nome. Questo lavoro ce lo fece amare, amare per 

tutta la vita. Io posso confessare in nome di molti dei miei coe-

tanei che per merito di questa nuova opera realistica sorse in noi, 

nel momento decisivo, quel criterio di gusto che fu regolatore di 

tutta la nostra vita. Nell’epoca della più geniale politica realistica 

trovammo la più forte poesia realista. Dal lavorio della vita coti-

diana, dagli affari e dall’attività vedevamo alzarsi una poesia, che 

ci colpì tanto più profondamente, quanto meno ci accontenta-

vano gli epigoni di Schiller o il vizzo postromanticismo. Era un 

piacere vivere al tempo delle creazioni di Schiller; era un piacere 

vivere nel fiore del romanticismo, e ora di nuovo era un piacere 

vivere, perché fra noi viveva un poeta che s’era impossessato del 

contenuto della nostra vita (Schlenter). 

Cominciavano a conoscere il loro poeta. Ibsen intanto, nomi-

nato dottore honoris causa a Upsala nel ’77, si trasferisce a Roma, 

malcontento della Germania, come un anno e mezzo dopo tor-

nerà a Monaco, malcontento della povera vita culturale d’Italia. 

È l’inquietudine degli esuli. Egli cerca sì in tutti i modi di for-

marsi a poco a poco una casa che sia più domicilio (vive sempre 

in camere d’affitto); compera dagli antiquari d’Italia una ventina 

di quadri d’autore, autentici, bellissimi e a buon mercato – dice 

lui: gli amici sussurrano che eran delle male copie di Guercini e 
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Reni pagate a peso d’oro65, – ma fra i frequenti traslochi le deve 

tenere in un magazzino a Monaco. 

In questi anni nasce Nora. Di cui faccio la storia e l’analisi 

minuta esemplificando il modo di lavoro di Ibsen. 

Nora è la prima figura «ricca», psicologicamente, d’Ibsen. La 

sua cara grazia ci innamora e ci rende indulgenti, la sua protesta 

ribelle ci appassiona: la comprendiamo subito col cuore; ma 

all’intelletto essa non offre più il filo della sua anima, non ha più 

la schiettezza tutta d’un pezzo delle persone che la precedettero: 

non è nata da un vivificamento di nuova esperienza entro le linee 

tradizionali della saga o della letteratura (come p. e. Hjördis o il 

riccardiano vescovo Nicola); né da un’appassionata afferma-

zione morale (come Brand e, controprova satirica, Peer Gynt); 

né da un primo contatto fidente di verità teorica con la vita gior-

naliera (come p. e. Lona Hessel). Fino a Nora, cioè fino ai suoi 

cinquant’anni, si può dire che il poeta tutto intento a trovare la 

ragione di sé e del mondo, non sappia uscir dalla propria per-

sona, entrare nel mondo, compenetrarsene, affinché ogni 

 
65 Ibsen del resto capiva e s’interessava pochissimo di arti pla-

stiche. Probabilmente il gusto di aver anche lui la sua raccolta è 

uno dei tanti gusti – come il vestir di nero – del provincialotto 

che vuol diventar gentiluomo. 

 



190 

aspetto s’innesti alla sua certezza, la sommova, le dia nuova fer-

tilità. Egli, quasi, non si fida. È carattere fondamentale d’Ibsen 

di non abbandonarsi mai, cioè di dubitare sempre, di indagare e 

conoscere strettamente i limiti, la portata del suo dominio intel-

lettivo e morale; e di non oltrepassarli mai, né come uomo per 

non mettere in moto conseguenze più vaste della sua capacità 

responsabile, né come poeta, perché la materia non gli trabocchi 

ingiudicata fuor di mano. È una personalità senza amore, cioè 

senza oblio e senza ardimento. 

Nora è la sua prima creatura che viva anche nei lati, negli an-

goli, nel sottosuolo della propria anima. Fra essa (e le seguenti) 

e le donne ibseniane precedenti c’è questa capitale differenza: 

che queste erano istintivamente e chiaramente eguali a sé stesse, 

avevan la conseguenza pietrificata del bell’e finito; mentre Nora 

è una creatura che sta formandosi, che ha una sua linea, un 

istinto, una natura, ma sotto cui c’è la possibilità continua di un 

carattere. Ibsen, prima, non conosceva che due donne, anzi una 

donna, sciolta nelle sue due primitive tendenze e possibilità op-

poste. 

Badate: anche se di natura primitiva, possono essere magnifi-

che. Chi preferirebbe infatti una qualsiasi complicatissima pari-

gina di romanzo moderno a Brunhilde e a Grimhilde? E anche 

alcune d’Ibsen sono vere, perché nate di persuasione, cioè di pas-

sione e di certezza. Ibsen aveva preso in prestito il dato tradizio-

nale e vi si era approfondito, nello stesso tempo e modo che 
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s’approfondiva in sé avendo accettato come provvisorio giova-

nile il dato della morale ereditata. Ma non erano ricche psicolo-

gicamente, non erano dirò così moderne, del suo tempo. Erano 

la certezza in sé, non nel contatto del mondo. E una verità, nata 

morale, giudicante, in un’anima polemica, fortemente desiderosa 

di attività e affamata di fatti giornalieri, doveva per forza, chiari-

tasi e affermatasi, lasciar il verso e entrar nella prosa. Lentissi-

mamente, con la coscienza e il freno di un padrone assoluto dei 

propri nervi, e con la sospettosa prudenza d’un provinciale, Ib-

sen esce di casa sua, la giacca nera abbottonata, e le mani dietro 

la schiena. Egli sente che la sua verità, nata nella solitudine della 

sua anima, può opporsi al mondo, può ingiuriarlo, scuoterlo, 

farlo saltare in aria, ma non può ancora penetrarlo di sé. Egli non 

si ritrova nel mondo. Sono anni di tormento, più acuto, più a 

goccia a goccia forse che non quello per arrivare a sé stesso. 

Tanto che per rappresentare il mondo deve rinunziare un mo-

mento a sé stesso: si mette a tavolino per scrivere una corposa 

satira, per «passarsegli ad uno ad uno, questi uomini, tra le mani», 

e ne esce La Lega dei Giovani, una farsa, un risbalestramento senza 

originalità alla Holberg, un ripiombamento di quindici anni in-

dietro nel suo sviluppo, una satira tenuta in mano dall’ambiente 

che deve burlare. 

Bisogna ch’egli trovi l’importanza morale della vita com’è co-

tidianamente, che anche il suo giudizio gli permetta d’amarla (Ce-

sare e Galileo) perché egli possa accettare la realtà del mondo. 
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E scrive i Sostegni; ma ci sentiamo ancora, come abbiamo vi-

sto, uno sbalzo di temperatura fra la corrente fluviale e il mare: 

l’osservazione psicologica esterna e l’affermazione personale 

che dovrebbe penetrarla e reggerla, e che invece è chiamata, 

quasi per bisogno sentimentale che la cosa finisca bene, a tra-

sformarla improvvisamente. È qui che per la prima volta Ibsen 

si trova a muso a muso con il muro che sta fra la spiga e la mano, 

alla prova di fuoco della sua convinzione, in cui essa deve deter-

gersi, abbandonare il suo falso nell’atto che esso si dimostra in-

sufficiente, per render più puro il suo vero e più capace di pro-

cedere nelle cose umane. È qui che Brand deve abbandonare ciò 

ch’egli aveva di pastore protestante, e l’imperativo categorico in-

tegrarsi nel sangue della personalità. 

Ed è proprio qui che, naturalmente, gli si allaccia il problema 

della donna contemporaneamente al problema dell’attività pra-

tica, di fronte alla morale. Agnese, va bene, sacrifica tutto al Dio 

di Brand: ma muore. Lo fa per Brand o per Iddio, perché co-

manda la legge dell’adorato o la sua legge? E, ammesso che l’am-

biente è tale che per fare del bene bisogna adoperare la bugia, ha 

commesso peccato il Consul Bernick? A questo punto interro-

gativo, che Ibsen per tutta la vita si riporrà senza potergli dare 

risposta definitiva, Lona obbietta: Ma la bugia ha corrotto te, hai 

commesso peccato contro la vita umana, contro il diritto dell’in-

dividuo. – E al primo punto di domanda risponde Dina Dorf: 
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Prima, voglio fare a modo mio, e vivere a mie spese. – È nell’in-

dividuo che la legge e il mondo diventano una realtà. Ecco la 

nascita perfetta del poeta e dell’uomo Ibsen. 

Ed era infatti questa l’epoca in cui si ridiscuteva fieramente il 

diritto delle individualità. Il problema della donna, necessaria 

conseguenza, incominciava a interessare se non l’opinione euro-

pea, certo l’opinione femminile nei paesi settentrionali. Impo-

stato, si può dire, da alcuni scrittori e politici della rivoluzione 

francese, era stato ripreso dalla democrazia nuova tra il ’30 e il 

’48, prima in Francia, poi in alcune provincie degli Stati Uniti, 

con quella incertezza e confusionismo di ideali mistici e di biso-

gni positivi che l’epoca comportava; finché nel luglio 1851 Stuart 

Mill pubblicò nella «Westminster Review» il famoso articolo 

sull’Emancipazione della donna. Sarebbe desiderabile che ancor 

oggi chiunque, femmina o maschio, parla o scrive pro e contro 

il femminismo lo leggesse, non perché la filosofia di Mill vada 

così a fondo nella realtà da poter risolvere nettamente un pro-

blema, sia pure sociale; ma perché in lui, filosofo inglese e uomo, 

l’affetto sa disciplinarsi nelle cose, e n’esce un ordine vivo, tra 

storia, polemica, constatazione sociale e umanità. Si può dire che 

tutte le ragioni addotte dal femminismo sian già contenute in 

quell’articolo, e che buona parte delle obiezioni vi si trovino già 
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confutate. L’articolo, ripubblicato, fu tradotto in danese da 

Georg Brandes nel ’6966. 

Ibsen non aveva punta simpatia per le idee filosofiche del 

Mill. Avendo letta la traduzione pure del Brandes (’72) della sua 

Morale, scrive (30 apr. ’73) al traduttore che affermava la filosofia 

tedesca cerca il concetto delle cose mentre la inglese si propone 

di scoprirne le leggi: «... Io non trovo che Stuart Mill abbia af-

fatto risolto il compito da lei indicato. Giacché “le cose” sono 

alcunché di assolutamente diverso da volgari accadimenti e casi 

fortuiti». E malignamente commentava: «Anche credo che lei 

faccia gran torto a Stuart Mill dubitando della verità della sua 

affermazione, di avere cioè tutte le sue idee dalla moglie». (Com’è 

noto, Mill venerava e stimava profondamente la sua donna67). 

Circa nello stesso tempo (nel ’70) egli aveva fatto la conoscenza 

 
66 Io l’ho letto nelle Opere complete di S. M. trad. in tedesco 

sotto la direzione del Gomperz (vol. X, pp. 1-23, Leipzig, 1880). 

 
67 Non ho potuto appurare come stia questa faccenda a pro-

posito delle idee avute dal Mill da sua moglie. Il M. fece questa 

dichiarazione ripubblicando lo scritto femminista dopo la morte 

della moglie (1858). Ma nella lettera citata Ibsen parla dell’«Etica» 

milliana, e non di questo opuscolo. 
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di Camilla Collet, la prima fervida propagatrice dell’ideale fem-

minista nei paesi scandinavi; ed essa era rimasta un po’ maluccio 

trovandolo, lui il poeta di Hjördis, tutt’altro che convinto alle 

nuove idee. 

La Collet (1813-95) era sorella di Wergeland. In lei s’era fem-

minizzato il sangue focoso e spumoso del fratello, ch’ella però 

criticava. Come lui, e come Björnson, essa era la idillica missio-

naria nata; ma nervosa e assolutamente impratica, incapace di 

sopportare il più lieve contraddittorio68. Non faceva altro che 

adirarsi e mangiarsi i nervi69; ma a chi cercava di calmarla Ibsen 

raccomandava di rispettare le sue furie «che le tenevan vivo il 

fuoco dell’animazione». Ogni volta che ne parla egli ha per lei un 

tono quasi paterno d’indulgenza e interesse, unito a molta am-

mirazione per la sua fede e costanza nell’opera. Già nel ’55 la 

Collet aveva sfiorata la questione della donna nel suo romanzo 

Le figlie del podestà; con l’aiuto poi delle idee milliane aveva scritto 

nel ’74 sul «Ny Illustreret Tidende» una serie di articoli violenti 

 
68 Delle altre scrittrici scandinave precedenti v. E. Reich, Ibsens 

Dramen, Dresden, Pierson, 1908, pp. 210-211. 

 
69 Vedere l’ingenuo e caratteristico ritratto ad acquarello che 

le fece il padre in R. Lothar, H. Ibsen, Leipzig, Seemann, 1902, p. 

51. 
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sulla sorte infelice delle donne, che poi raccolse, nel ’77, in vo-

lume sotto il titolo Dal campo delle mute. E non c’è dubbio (lo si 

può dimostrare anche con metodo filologico) che i due libri in-

fluirono molto su Ibsen, come su tutta la Scandinavia. Oltre i 

libri, la Collet evangelizzava Ibsen a voce e, probabilmente, per 

lettera. E in quest’opera aveva alleata naturale la moglie del 

poeta, Susanna, di cui il figlio Sigurd dice lo stesso che Mill di 

sua moglie: ch’ella abbia convinto il marito alle nuove idee. E ciò 

sarà vero; e sono nel vero anche le femministe che gli timbrano 

addosso il loro bollo d’associazione, perché Ibsen voleva vera-

mente che le donne avessero diritto di voto e personalità giuri-

dica. Hanno ragione: ma con qualche piccola restrizione. 

È a Roma, il 27 febbraio ’79, che Ibsen parlò per la prima 

volta pubblicamente di femminismo, per convincere i consoci 

del «Circolo degli artisti scandinavi» ad affidare il posto di biblio-

tecaria sociale a una donna e a riconoscere il voto alle socie. Na-

turalmente con il suo solito senso pratico, che avrebbe fatto di 

lui un magnifico diplomatico o un banchiere se non fosse stato 

un poeta, distinse le due proposte, benché in fondo fossero iden-

tica cosa, per farne passare più facilmente almeno una. (Difatti 

fu accettata la prima, mentre la seconda dovette aspettare qual-

che anno, il che indispettì Ibsen). Con molta calma, servendosi 

in parte degli argomenti milliani e che oggi sono ormai luoghi 

comuni, ma arricchendoli di nuovi aspetti e di puntate ironiche, 
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egli cerca di debellare la paura maschile davanti al nuovo concor-

rente. – Qualche «uomo molto simpatico» afferma che la donna 

è simpatica. Ma, e la praticità di noi artisti? In realtà «le donne 

hanno qualche cosa di comune con il vero artista, come del resto 

con tutti i giovani in generale, il quale qualcosa supplisce alla 

mancanza di senso affaristico-pratico». Hanno «l’istinto geniale 

che inconsciamente imbrocca ciò che ci vuole». È la ormai leg-

gendaria capacità della donna, che Ibsen apprezza molto. Alla 

donna manca la forza logica, il procedimento serrato, la facoltà 

di dedurre e di analizzare70; hanno però la dote che il Consul 

Bernick (nella I versione) richiede invano da sua moglie: di in-

fondere nell’animo dell’amato «una favilla di disorganica e rotta 

visione, che l’uomo non può certo usare così com’è per il suo 

lavoro, ma che però agisce ispiratrice e purificatrice in tutto lo 

sviluppo della sua vita». È quella favilla che Ibsen trovava in sua 

moglie, e noi troviamo in tutte le sue donne migliori: «È una 

 
70 E la Collet, credendo che il poeta di Hjördis fosse tutto 

stima per le donne, si stizzì assai quando conosciutolo personal-

mente s’accorse ch’egli le escludeva da ogni conversazione seria, 

come cervellini poco adatti al raziocinare. Egli preferisce – or-

rore! – di parlare con uomo di media letteratura che con una 

donna di altissima. (V. J. Paulsen, Erinnerungen an H. I., Berlin, 

Fischer, 1907, p. 151). 
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natura, proprio com’io ne ho bisogno – illogica, ma di forte 

istinto poetico: i suoi pensieri sono sempre atti e ha un odio 

quasi sfrenato contro ogni riguardo meschino» (lettera a P. Han-

sen, 28 ott. 1870). Non capiscono un’acca di affari, leggi, logica, 

società: eppure con mezza parola correggono un discorsone per 

A e B. Svanhilde sgonfia con una spuntata l’inno egoistico di 

Falco. 

E in questa capacità ispiratrice hanno una loro grandezza 

istintiva e silenziosa. Vanno, «senza riguardi meschini», dritte al 

segno. Essendo libere dalle preoccupazioni e prevenzioni sociali 

s’innalzan nell’ambiente meschino, raggiungendo con un moto 

spontaneo ciò che nell’uomo deriva da tutto un processo di me-

ditazione e crisi. Sanno esser mute e naturali eroine, come Nora 

prima della sua trasformazione. E con la stessa naturalezza esi-

gono che il loro uomo sia un eroe. L’eroe è la parola d’ordine 

della donna ibseniana. Capace di farsi delinquente per l’amato, 

non tollera ch’egli non corrisponda al suo sogno. Guardate Hjör-

dis, la sorella di Skule, Lona. Guardate Hilde com’è schifata che 

Solnes si comporti meschinamente con i Brovik. Indi esse hanno 

il compito di liberatrici, e il Consul Bernick nella sua entusiastica 

gratitudine afferma che son le donne a sostenere la società. Non 

esse: ma libertà e verità, di cui sono i naturali istrumenti. Non è 

la bugia e la servitù in sé che odiano; ma la grettezza e bassezza 

della bugia e della servitù. Nora sa mentire magnificamente, e 

per poter mangiar chicche e per poter salvare il marito; ma 
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quando una sua menzogna potrebbe, o almeno lei ancora crede 

che la potrebbe salvare dalle grinfe di Grogstad, senza esitazione 

gli si consegna tutta, legata: «Io ho sottoscritto il nome di papà». 

Perciò non delle donne – dice Ibsen, sempre in quel discorso 

–, ma ho paura «del raziocinio del signore ponderato e maturo», 

degli «uomini con angusti riguardi e piccole preoccupazioni: di 

cotesti uomini che volgono tutto il loro pensiero e le loro azioni 

verso certi piccoli vantaggi che smaniano d’ottenere per le loro 

proprie piccoline persone umilissime». E perciò avanti la donna 

e la gioventù! Donna e gioventù sono quasi sempre identificate 

in Ibsen: Hilde picchia all’uscio di Solnes proprio quand’egli 

parla angosciosamente dei giovani; Rebecca è la giovane forza, 

snervata dalla dura legge di Casa Rosmer. E sotto ogni donna 

energica ibseniana cova il sangue vichingio, giù giù fino a Edda 

Gabler. 

Ma il rovescio della medaglia è la loro straordinaria capacità 

d’intrigo, chiacchiera, pettegolezzo. Questo propugnatore della 

donna come la sa vedere, quand’occorra, miserina, sciocca, spil-

lettante! (Nella prima scena, p. es., dei Sostegni; e sopratutto 

com’era nella prima versione: una malignità di poeta diabolico). 

Però, anche se le donne s’occupano di pettegolezzi, «bisogna 

considerare che esse possono pensarci tanto più facilmente fin-

ché saranno segregate dalle cose, che se avessero da sopportarne 

una qualche responsabilità». 
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Sono parole di semplice buon senso, già espresse dai compi-

latori dell’ordine del giorno votato nell’adunanza del 23 e 24 ot-

tobre 1850 a Worcester nel Massachusetts, e che, citate e riaffer-

mate più volte dal Mill, Ibsen conosceva di certo: «Ogni tenta-

tivo di far progredire le donne, senza aver riconosciuti i loro di-

ritti e senza aver svegliato la coscienza dei loro doveri con il peso della loro 

responsabilità, è vano e significa una dispersione di lavoro» (No-

tate il colorito sociale utilitaristico). Ed è questo il punto impor-

tante. Inutile discutere se la donna è o è diventata quello che è (o 

almeno fuor di luogo discutere qui): ma sta il fatto che non le è 

stata data, o non s’è presa, nessuna vera responsabilità sociale. 

Essa è disgiunta dalle leggi della società, e asseconda certi suoi 

istinti propri a mala pena oggettivati in diritti e doveri d’amore 

(tutte le sfumature, fino alle più nobili, e fino all’odio). Ma natu-

ralmente questo non è un obbedire, e la sua libertà è falsa libertà: 

che le può permettere bensì, se d’indole buona, di superare istin-

tivamente il basso e il meschino, ma la dà in preda, se d’indole 

cattiva, a ogni male e ogni bugia. Essa non tiene le redini del suo 

essere; ma il suo essere la domina, come la natura. Ciò che è pura 

forza naturale è immutabile, anche se superficialmente trasfor-

mabile. Perciò spesso le donne ibseniane, che devono giustificare 

la loro condotta, rispondono: tant’è inutile: son fatta così (p. e. 

Rita in Piccolo Eyolf). E perciò nella nostra ammirazione, simpatia, 

schifo, rabbia verso di esse non c’è quasi mai un vero atto di 

stima o di condanna. Pensate alla differenza di contenuto fra le 
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due frasi: «È un uomo stimabile», «è una donna stimabile». E lo 

stesso vale, anzi è lo stesso, per l’intelletto. È luogo comune nella 

vita e nell’arte la scena dell’uomo che fa il lungo ragionamento 

alla donna, la quale a un tratto gli rimbalza seccata al punto di 

partenza, alla sua affermazione primitiva, tale e quale, come se 

non avesse ascoltato neanche una sillaba. Ed è luogo comune la 

strana e inquietante situazione dell’uomo di fronte a lei, 

senz’arma che la tocchi, se non l’appello, che in quel momento 

è degradante, all’affetto. Solo la donna, e il bimbo, è capace di 

rinchiudere un uomo in uno stato di cose da cui egli non sa 

uscita, se non ridiventando per un momento bestia. È questa 

l’origine del «tradito» ridicolo con le sue conseguenze; e del fi-

nale schiaffo o del bacio (equivalente) applicato alle dolce guance 

come unico argomento possibile. 

Perché anche se buona la donna è buona per mero istinto di 

bene (Ciò può essere magari superiore alla nostra sfera morale, 

e Beatrice si deve venerare; ma la ragione è Virgilio, e Virgilio si 

stima). Nel suo stesso eroismo c’è come una mancanza di co-

scienza universale. Essa si sa sacrificar tutta; ma soltanto per 

l’uomo che ama, quasi – ghigna il Weininger – per poterlo godere 

di più. Nora gode di non esser capita dal marito, di poterlo lasciare 

nell’illusione che tutto il bene sia dalla parte di lui e tutto il male 

dalla sua. Difatti che il suo eroismo sia sotto sotto sensuale, è 

svelato da questa frase che le sfugge parlando con l’amica: ella 

non ha mai fatto parola della sua azione al marito, ma forse per 
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poterglielo dire «quando non sarò più bella», giacché «allora è 

bene aver qualche cosa in riserva» (Con ciò è caratterizzato, si 

capisce, anche il marito che ha bisogno della riserva). E in gene-

rale questo doppio gioco di grandezza eroica e di utilitarismo 

sensuale è finissimo in Nora. Ella, p. e., non sapendo più come 

fare star zitto l’usuraio, pensa quasi incoscientemente all’amico 

di casa, al dottore, che l’ama – e lei lo sa e non sa – e lo seduce, 

lasciandosi andare lievemente come sognando dentro la sicura 

atmosfera amicale, e gioca con il suo desiderio: ma appena egli 

esprime con la chiarezza brutale dell’essere cosciente ciò che lei 

sa, ma non vuol sapere, appena il servizio d’amico potrebbe 

avere un’ombra di volgarità, Nora ammutolisce. Così per otte-

nere che il marito non legga subito la lettera di Krogstad, ella 

ricorre alla danza e alla bellezza del suo corpo: scena tremenda 

di angoscia e di sensualità, il cui significato era reso anche troppo 

evidente da un particolare che nella redazione finale Ibsen tolse: 

Nora cantava (sulla musica di Grieg) la canzone di Anitra del Peer 

Gynt; e Helmer, lo scioccone esteta, commentava: «Com’è bella, 

Rank. Ma guarda la sottile piegatura del collo! Che grazia nel 

movimento, ed essa non lo sa». 

Manca insomma la donna di pura solidarietà sociale. Non 

sente nessun legame con il lontano e l’astratto. Deve ridur tutto 

all’individuo e all’individuo amato. Nora e l’amica dichiarano, p. 

e. (nella prima versione) che il femminismo è loro indifferente: 

esso non ha significato che in quanto comprende il caso loro 
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particolare. Hilde, e Nora stessa, non hanno scrupoli di far del 

male agli «sconosciuti». Ma appena Hilde «conosce» la moglie di 

Solnes non può più agire contro di lei, perché ora – la conosce. 

E l’uomo, Helmer, è felicissimo naturalmente di questo amore 

cieco: perché la donna è fatta per i suoi. Soltanto non s’avvede 

come tutto ciò non dia nessuna sicurezza: basta che Nora lo 

senta «sconosciuto», e allora ne proverà il gusto. 

Amore, e non dovere; fantasia, e non logicità. Indi sono ca-

pacissime, come i bambini, d’idealizzare chi merita e chi non me-

rita: il romanzo e l’uomo falso. Nora aspetta per otto anni il «me-

raviglioso», mentre noi dalla prima battuta ci accorgiamo che da 

quel marito potrà nascere il meraviglioso quando le pietre parto-

riranno. La fantasia crea magnifiche immagini, ma criterio non 

le controlla, le regola, le approva, le elimina, se non il criterio 

dell’affetto: indi diari e lettere stupende, ma non opera d’arte. E 

come i bimbi perciò ammirano epicamente gli adulti, esse am-

mirano gli uomini, la facoltà, l’attività maschile. Nora mica non 

s’annoiava nelle lunghe notti di veglia laboriosa per pagare Krog-

stad: era tanto piacevole il senso di «guadagnar soldi», «era quasi 

come se io fossi un uomo». E per la stessa ragione infantile (ra-

gione commovente, se un solo momento pensiamo a come di 

solito la misconosciamo e la maltrattiamo) Nora è eccitata dal 

romanzesco: nei momenti più difficili, con l’acqua alla gola, 

quando deve pagare gl’interessi e non ha soldi, si sdraia sulla pol-
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trona a dondolo e aspetta «l’eredità» (E anche qui lavora subco-

sciente il calcolo reale, impedito di venir a galla, sul dottore mo-

ribondo, che è ricco e l’ama); ed essendosi convinta che scoper-

tasi la sua malefatta il marito se ne addosserà subito tutta la 

colpa, per dimostrare ch’egli è innocente non sa immaginar altro 

che il mezzo tragico e inutile del suicidio. Così, bambina, sa tanto 

bene giocare coi suoi bambini, e ha voglia di buttar fuori final-

mente un «per mille fulmini e tuoni» per sfogarsi in qualche 

modo; e della morte non ha paura, ma ha orrore della fredda 

acqua nera (Come se non si potesse morire che annegandosi! ma 

proprio quello che atterrisce attrae, proprio in quell’orrore fisico 

deve concretizzare l’idea della morte). 

Ora questo essere, questa povera creatura che noi vogliamo 

povera e bisognevole del nostro aiuto e che teniamo lontana da 

ogni attiva partecipazione sociale, pretendiamo poi che sia ubbi-

diente e la giudichiamo secondo quella stessa legge, fatta da noi, 

che la obbliga a non capir sillaba di essa. Le abbiamo tolto ogni 

corresponsabilità, e poi le domandiamo che sia corresponsabile. 

Quando Selma (nella Lega della Gioventù) pregava le dicessero ciò 

che li affannava, rispondevano: «Sono cose troppo pesanti per 

te»! Ecco ora il suo grido: 

Com’ero assetata d’una goccia dei vostri affanni! Ma se io ve 

ne pregavo, mi allontanavate con un piccolo scherzo. Mi vesti-

vate come una bambola; giocavate con me come si gioca con un 
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bimbo. E io avrei sopportato qualunque peso con tanta gioia; io 

avevo nostalgia per tutto ciò che turbina e innalza, innalza. Ora 

sì che io basto, ora che a Erik non rimane più nient’altro. Ma io 

non tollero d’essere la cintura di salvataggio. Ora io non voglio 

niente dei tuoi affanni! Voglio andarmene via da te! Meglio so-

nare e cantar per le piazze! – Lasciami, lasciami. 

Selma per lui aveva sacrificata la sua vocazione. Ma ella non 

va via. Tutto si accorda, e Selma è felice che anche Erik, final-

mente, sia stato capace di una sconsideratezza birbona. E così 

Dina Dorf  (in Sostegni) liberandosi da un ambiente dove il libro 

ideale è «La donna serva della società», vuol lavorare per suo 

conto, esser prima indipendente lei per poter accettare con li-

bertà il marito. 

Nora non ha avuto questa libertà. Anche a Nora hanno ne-

gata la compartecipazione, perché la donna perderebbe della sua 

freschezza gradita se non dormisse una notte causa i nostri af-

fari. É nell’egoismo dell’uomo che ha origine la «bambola». Se 

Helmer non fosse quello che è, neanche Nora non sarebbe Nora. 

Per questo il vecchio lupo di mare che nella novella famosa di 

Strindberg formula l’atto d’accusa strindberghiano contro il 

«tipo Nora», afferma che Nora è un’oca, ma Helmer un bue. Dio 

li fa e poi li appaia. 

Ma adesso che abbiamo sviluppato, commentandole, le idee 

femministe d’Ibsen, servendocene anche per analizzare alcuni 
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caratteri di Nora prima della ribellione, vediamo dunque un po’ 

come Ibsen faccia Nora e Helmer, e in che modo li appai. 

Né sembri inutile, o magari falso, l’aver svolto prima il pro-

cesso intellettuale, il problema prima del caso concreto; perché 

in realtà Ibsen dal problema parte sempre, come del resto ogni 

poeta che non s’abbandoni pigramente alle più varie sensazioni 

che fortuitamente lo sfiorano, ma entri nella realtà e la organizzi. 

Non si vede sul serio altro che quello che già si sa; e se Ibsen 

negava, sopratutto negli ultimi decenni della sua vita, di preoc-

cuparsi dell’idea, faceva ciò metà per reazione contro l’incredi-

bile mania interpretativa dei suoi critici nordici71, e metà perché 

il pubblico ha bisogno di credere il poeta tragga dal niente le sue 

creature, e quando vede ch’egli le trae invece dalla sua intima 

anima grida: tesi! intellettualismo! C’è qui confusione di parole e 

di concetti: tra problema e tesi, tra arte profondamente umana e 

arte meccanica. L’una nasce e tocca il centro dell’individuo, è 

realtà non vista dilettantescamente o sensualmente o indifferen-

temente, ma con «persuasione», sotto specie e ardore e afferma-

 
71 Per cui p. e. Macrina nel Cesare e Galileo diventava, per il 

nome, la Lungiveggente! e il fatto che Nora dà 50 cent. di mancia 

al facchino significava non so che profondo rapporto fra capita-

lismo e proletariato! 
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zione d’eternità, arte in cui fiorisce il travaglio della persona in-

telligente e etica; l’altra è gioco di possibilità e di giustapposizioni 

intellettuali, che maschera la sua freddezza sotto la velleità so-

ciale. La prima è Dante; la seconda è Dumas figlio. Quella, ap-

punto perché arte vera, convince moralmente, cioè approfondi-

sce, inquieta, placa entro una verità più sicura, vive e si rinnova 

perennemente in noi; questa, come non è nata da convinzione, 

lascia indifferente l’uomo, e la società. L’arte, come l’uomo, è 

morale, non moralista né immoralista. E Ibsen essendo tutto 

preso dal problema, è lontanissimo, anzi opposto alla tesi. 

Racconta William Archer («Monthly Review», giugno 1906, 

citato in tutte le biografie), che nell’ ’87 fece una visita a Ibsen e 

lo interrogò osservandolo con l’acutezza propria a un uomo in-

telligente di quel popolo tradizionalmente diplomatico: «Pare 

ch’egli concepisca prima l’idea del lavoro, e poi, appena prendan 

deciso contorno, persone e forme; benché Ibsen negasse 

quando glielo dissi francamente. Ma dalle sue dichiarazioni ri-

sulta almeno questo: che nella storia dei suoi lavori c’è una fase 

in cui essi potrebbero diventar un trattato critico allo stesso 

modo che un dramma». Ciò è magnificamente confermato, non 

solo da varie altre testimonianze che vedremo, ma dagli abbozzi 

e prime versioni dei suoi lavori, importantissimi per compren-

dere più agevolmente la forma finale, concentrata da far perdere 

il fiato; e sopratutto e sempre dal suo carattere artistico e intel-

lettuale. «L’inorganico vien prima, poi l’organico. Prima natura 
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morta, dopo viva (Non ingannino i termini fisiologici!). Prima 

voglio fare uno schizzo d’un materiale che mi sorge – ma esso 

diventa dramma» (Postume, I, 198). 

Difatti è così anche per Casa di bambole. Ibsen non è neanche 

un mese a Roma che appunta su un foglio di carta alcune Anno-

tazioni per una tragedia attuale (19 ottobre ’78). Egli vede dualisti-

camente il problema. Ci sono due nature: la maschile e la fem-

minile; ma questa è giudicata col criterio proprio di quella. Da 

una parte c’è una donna che ha commesso un falso per amore, 

dall’altra l’uomo ch’essa ama. «Ma quest’uomo è radicato con 

tutta l’onestà dell’uomo cotidiano nel terreno della legge e vede 

la cosa con occhi di maschio». La legge fatta da uomini è sempre 

per Ibsen una legge di lupi verso le pecore (V. lett. a Björnson, 

28 marzo 1884). Impossibile ch’essi vadano contro il loro inte-

resse, coonestato da tradizionali ragioni religiose, letterarie, so-

ciali. Tutti gli uomini, senza eccezione: ma, tolta questa qualità 

generale, non c’è nessuna vera miseria nel marito delle Annota-

zioni; c’è solo l’opposizione naturale dei due sessi. Certo, non è 

un eroe: è un uomo solito; perché se no si solleverebbe oltre la 

legge, e non ci sarebbe dramma. 

Così: «Lotte d’anime. Stranita sotto il peso del suo rispetto 

all’autorità, perde la fede del suo diritto morale e della sua capa-

cità d’educar figlioli». Due leggi: due moralità. Ma la donna è 

soffocata e adulterata dalla legge maschile. Essa è morale, a suo 

modo; ma crede alla norma morale dell’uomo più che al suo 
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cuore. «Una madre nella nostra società attuale, è simile a certi 

insetti che s’estenuano e muoiono quando han compiuto il loro 

dovere per la propagazione della specie». (Sentite come il darwi-

nismo si fa strada nella testa d’Ibsen. Si va verso Osvaldo e l’Ana-

tra). È questa l’ingiustizia del maschio: di non curarsi della donna 

appena è diventata madre. Le più credono di vivere ancora, ma 

non vivono: s’estenuano e muoiono. Non hanno diritto alla loro 

personalità. Questa donna tenta di vivere; cerca di combattere 

contro se stessa. Ma «tutto deve sopportare da sola». Non può 

esser capita dal marito che vede la cosa con altri occhi. È ripresa 

dall’angoscia e dallo spavento: «disperazione, lotta, e catastrofe». 

La donna s’ammazza. Ma non è ancora «Nora» che s’am-

mazza. Casa di bambole è tutto un altro dramma, che di questo 

abbozzo conserva, e male, soltanto lo schema. Perciò non si può 

stabilire il confronto (come fanno tutti) fra la fine di questa 

donna anonima e la separazione di Nora, per dedurne: qui essa 

s’ammazza disperata; dunque è atto disperato, è «catastrofe» an-

che la decisione di Nora. In queste prime Annotazioni non c’è 

ancora che il problema visto teoricamente. 

Lo strano è che mentre il poeta non è ancora affatto in chiaro, 

Ibsen aveva già davanti a sé dei fatti reali concreti. Pochi anni 

prima, p. e. (nel ’74) la pittrice Asta Hansteen aveva sollevato 

un’energica polemica a proposito d’una signorina della nobiltà 

svedese che, amata e abbandonata, andava facendo la requisitoria 

con opuscoli e conferenze contro lo studente traditore. C’è anzi, 
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come si sa, di più: Ibsen stesso confessava d’aver conosciuto per-

sonalmente a Monaco una donna del tipo che poi si chiamerà 

noriano. E in una corrispondenza da Copenaghen all’«Aftenpo-

sten» si riferisce a proposito di Casa di bambole: 

La storia è vera, anche se non nei dettagli, nell’essenziale (!). 

La signora N. N. era maritata. Aveva di suo, in sue mani, qualche 

po’ di danaro. Il marito era deboluccio; l’entrate assai piccole; 

maggiore il senso d’eleganza. La buona moglie spendeva il suo 

per abbellire la casa. Ma quando il capitaletto fu consumato, pi-

gliò soldi a credito, e da ultimo falsificò cambiali. Il marito, che 

per debolezza, corto comprendonio, beata fiducia aveva creduto 

inesauribile il poco denaro di lei, un bel giorno venne a saper 

tutto. E allora? già: ora dramma e realtà cominciano ad andar per 

loro conto, come un fiume alla foce si divide in delta (!). Il marito, 

naturalmente, s’arrabbiò, parlò naturalmente di separazione. Ma 

alcuni dicono che la moglie ritornò in grazia appena che l’im-

porto della cambiale falsa ecc. fu coperto. Altri invece dicono 

ch’essa si comportò proprio come Nora in Casa di bambole e che 

abbandonò marito (e bimbi?), per ritornar forse un giorno o l’al-

tro72. 

 
72 V. Lothar, Ibsen, p. 107. 
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Se Ibsen conobbe questo fatto di cronaca (è assai difficile du-

bitarne), non c’è miglior occasione di questa per scorgere con 

che processo egli «imitava la natura». Il buon cronista si com-

piace che dramma e realtà siano eguali nell’«essenziale»; ma è ap-

punto nell’essenziale, e indi anche alla «foce», che il dramma di-

verge. Proprio in questo tempo Ibsen formula esattamente le sue 

idee sulla donna (discorso al «Circolo scandinavo»), e quel mi-

seruccio fatto concreto si converte nella sua anima a suo 

dramma. Egli vede la realtà com’egli la sa, non com’essa è: il cen-

tro della faccenda, la natura, la legge femminile, non una dolce 

fregola estetica, che sarebbe sufficiente per un drammaturgo pa-

rigino contemporaneo e per qualunque omarino la cui visione 

non vada più in là del benessere e il capriccio della pelle. E le 

Annotazioni, che probabilmente hanno occasione da questo fatto, 

lo dimostrano nella loro secchezza teorica. 

Benché una Nora viva già tra gli uomini, Nora ha ancora da 

nascere. In questo periodo (dall’ottobre ’78 all’aprile ’79) Ibsen 

in testa e in carta deve aver sviluppato il suo lavoro in una ver-

sione che non ci è conservata, di cui però riscontriamo alcuni 

particolari negli abbozzi posteriori73. «Ciò è manifesto da alcune 

 
73 Perché sia chiara l’analisi che segue ripeto qui i «momenti» 

del lavoro: I. Annotazione del problema (conservataci). II. Sua 

elaborazione dialogica (non conservataci). III. Prima versione 



212 

sviste grafiche per cui qualche battuta di dialogo è stata om-

messa, e poi subito aggiunta». Per di più c’è delle contraddizioni 

fra il copiato e il nuovo: nelle prime scene la signora Lind (che in 

Casa di bambole si chiamava Linde) è ancora signorina; e Krogstad 

quando entra in scena ha già perso il posto alla banca, mentre 

poi lo torna a perdere nel II atto. Ci sono insomma due versioni: 

e la prima, non conservata, viene a poco a poco messa alla porta 

dalla nuova che si sta formando. E si vede benissimo che nell’an-

tica il dramma era ancora molto schematico. Trattava di compli-

cazioni matrimoniali, ma esponendo soltanto le conseguenze del 

loro scoppio. Né erano sviluppati i particolari. Così, p. e., la si-

gnorina Lind non poteva aver ancora rovinato Krogstad spo-

sando un altro invece di lui che l’amava e era amato; cioè era 

ancora un personaggio non legato all’azione. Appena diven-

tando signora si fa un’entità drammatica (condiziona lo stato 

d’animo esacerbato di Krogstad), e appena diventando vedova la 

 
del dramma, che s’inizia con la ripetizione del «momento» pre-

cedente e termina con la scoperta del dramma definitivo (con-

servataci). IV. Rifacimento di tutto il dramma nella versione fi-

nale. – I particolari grafici del manoscritto li prendo dalle esau-

rienti note critiche di J. Elias e H. Koht, nel IV vol, Scritti postumi 

di H. I. 
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sua sorte è completa e, anche se inutilmente, attiva (perché può 

tornare a Krogstad e con questa prova di fiducia rifarlo buono). 

Ibsen non s’è messo ancora risolutamente al lavoro. Appena 

il 18 aprile ’70 scrive in una lettera: «Mi preparo a scriver 

quest’estate un nuovo dramma». Egli in quel tempo ne sapeva, 

con precisione definita, soltanto il primo atto. E ne scrive l’or-

dine scenico. Di tutti i personaggi l’unico che veramente conosce 

è, si capisce, Nora. Ed è l’unico nome che scrive; gli altri sono 

ancora «il signore», «l’amica», «la bambinaia». Per chi conosce la 

psicologia dell’artista Ibsen, «Nora» già allude a «bambola». Di-

fatti quando il solito intervistatore poco perspicuo gli chiese 

molti anni dopo perché Nora non si chiamasse Eleonora, egli si 

turbò e disse: «Ma certo! Si chiamava Eleonora; però i suoi di 

casa la chiamavan sempre con il vezzeggiativo». È una delle fre-

quentissime finezze d’Ibsen; il quale elaborava con cura metico-

losa tutti i più minuti particolari. Ogni nome ha la sua storia, 

corrispondente alla storia del personaggio. 

Dopo questo ordine scenico del I atto scrive la lista dei per-

sonaggi (non tutti ancora). Il 2 maggio comincia il lavoro (cioè il 

rifacimento) del dialogo. Si sente che è ancora incerto in alcuni 

particolari. Ma Nora e il marito sono già in rilievo: è naturale, 

con loro nasce il dramma. Poi, con la cambiale falsa, è venuto 

Krogstad, che in origine era semplicemente un disperato, la cui 

sorte era già decisa, e non poteva più rialzarsi: il tipo fisso 

dell’uomo «rovinato» ibseniano. Così come abbiamo visto, per 
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logica contemporaneità, la signorina Lind è ancora amorfa. Poi 

rinasce. Pure durante il lavoro nasce, ultimo (è quello che ha da 

far meno di tutti), il dottor Hank (poi Rank): difatti nella lista dei 

personaggi il suo nome è aggiunto, più tardi, in fondo dopo la 

serva e dopo i bambini. Quando comparisce, non è ancora for-

mato. È un feto ideologico. È la seconda corrente intellettuale 

che deve render più ricco il dramma: e convincere che da genitori 

impuri nascono impuri figli, che l’ambiente bugiardo rovina. 

Questo, ancora, trattato darvinistico e medico non ha di perso-

nale che un suo crudo cinismo e la consunzione ereditata dai vizi 

paterni. 

In questo primo atto Nora si comporta ancora circa come si 

sarebbe comportata l’anonima delle prime Annotazioni. Essa 

crede nelle idee del marito. Sente di aver le mani impure; non 

può toccare i suoi figlioli. Lotta, ma il suo istinto è sopraffatto 

dal rispetto per l’autorità maschile. Infatti nella chiusa dell’atto 

esclama, «bianca di orrore: Rovinarli! [i figlioli] avvelenarli! – No! 

Pure; pure! – Ma è impossibile. Non può essere. Ma io l’ho fatto 

per amore». Invece nella forma definitiva: «bianca di spavento: Io 

rovinare i miei bimbi! – Avvelenar la nostra casa? (Breve pausa; 

solleva la testa). Non è vero. Per tutta l’eternità ciò non è vero». Lì du-

bita, non ha ancora coscienza di sé. Qui è lei: Io rovinare... Qui 

riflette, e alza la testa, ed è certa che non è vero. E quello stesso 

colpo energico di testa, così caratteristico di Nora in Casa di bam-

bole, non c’è mai nelle versioni precedenti. 
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L’atto primo è finito il 24 maggio. (Sappiamo così stupefa-

centemente le date d’inizio e di fine, perché le scriveva lui). 

Dopo, c’è un’interruzione di parecchi giorni in cui Ibsen sta for-

mando l’atto secondo. Ne stende l’ordine scenico, e al 4 giugno 

si mette al lavoro di dialogo, compiendolo al 14 luglio. Ci im-

piega, contro il solito, quasi un mese e mezzo, perché il 5 luglio 

parte per Amalfi; avendo scritto il giorno prima al Gosse (Gosse, 

H. I., London, 1907, p. 157: lett. ined.): «Vissi qui con la famiglia 

dal settembre passato e il più del mio tempo l’ho bene impiegato 

con l’idea [non credo di poter tradurre “pensando a”] d’un 

nuovo dramma, che presto finirò e che verrà pubblicato in otto-

bre [Ibsen calcola che gli basteranno i soliti tre mesi per sten-

derlo]. È un dramma serio, un vero dramma famigliare, tenuto 

sulla linea dell’idee moderne e in particolare sul problema com-

plicato del matrimonio». Ad Amalfi continua l’atto II. 

Esso rappresenta l’angosciosa certezza di Nora: deve ammaz-

zarsi, convinta com’è d’essere impura, e non ne ha la forza. Non 

dubita di dover o no morire: ma ha paura. In questa angoscia, 

per cui ella interpreta ogni parola altrui come allusione al suo 

stato d’animo (e il poeta artificiosamente si presta al gioco), en-

trano in ballo parecchi motivi a cui la donna cerca di afferrarsi 

per non dover morire: la primavera calda e bella, la possibilità 

che il marito disperato s’ammazzi anche lui, ecc. Per un mo-

mento le passa per la testa anche l’idea d’una separazione: ma è 
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un momento. E mai si sogna di pensare che il marito s’espor-

rebbe per lei. Così, in ultimo, non vuole ch’egli legga la lettera, 

non perché abbia paura del «meraviglioso» (come in Casa di bam-

bole), ma perché vuol protrarre la morte. Qui essa, insomma, non 

aspetta nessun «meraviglioso». Né esclama ancora quel suo «Per 

mille fulmini e tuoni» che – ha ragione il Litzmann – in qualche 

modo dimostra com’ella si senta inconsciamente a disagio in 

quell’ambiente moralistico. 

Appena finito il II atto, Ibsen stende il piano scenico del III, 

e il 18 luglio lo comincia. Dovrebbe mostrare la morte di Nora: 

con le premesse precedenti altro non è possibile. E invece salta 

fuori la nuova soluzione: il distacco non corrispondente affatto 

a tutto il resto. Morire – ella ragiona qui – non servirebbe: perché 

lo stesso marito si sottometterebbe a Krogstad. Ma, prima, ella 

sapeva già che il marito si sarebbe sottomesso, e anche perciò 

ella voleva morire, per scontare la propria colpa e render libero 

lui. Non aveva nessuna pretesa eroica verso di lui. Non sentiva 

affatto gioia al pensiero (neanche non l’aveva) che da lui, diret-

tore di banca, avrebbero dipeso molti uomini, né si ribellava 

(come in Casa di bambole) a Krogstad quand’egli l’assicurava che 

il marito sarebbe stato un giocattolo nelle sue mani. Adesso, 

tutt’a un tratto, ella afferma al marito d’aver sempre pensato che 

scoprendosi l’affare egli se ne sarebbe addossata tutta la colpa, 

che per scongiurare ciò ella voleva morire, per dimostrare d’esser 

lei la colpevole. Dunque ora appena interviene la richiesta 
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dell’eroismo. Ma anche nella testa d’Ibsen questo nuovo ele-

mento è sopravvenuto proprio all’ultimo. Difatti neanche qui 

Nora pronunzia ancora «il meraviglioso». Va via, accennando alla 

possibilità quasi impossibile del «più che meraviglioso» («det vi-

dunderligste»). C’è il superlativo, ma il positivo manca74. L’atto è 

finito il 3 agosto. 

Così lavorando il III atto Ibsen ha scoperto il fondamento 

del suo dramma. Ci si rimette subito e lo rifà tutto, nell’agosto e 

settembre, su questo nuovo centro. Tutto il dramma diventa 

nuovo, non tanto formalmente, ma nell’essenza. Nasce final-

mente «il meraviglioso» («det vidunderligt»), che è la chiave di 

volta di Casa di bambole. E il marito Helmer non solo cambia 

nome (prima si chiamava Stenborg), ma da quell’«onestà d’uomo 

cotidiano» con cui era stato concepito teoricamente, e sviluppato 

poi nella I versione, si va facendo più egoista, ma più finamente 

egoista, appunto perché il dramma non è più tra l’uomo e la 

donna, ma tra un uomo gretto, idealizzato da una donna che 

deve, per educazione, idealizzare, e talmente, che quand’essa 

s’accorge della verità, ogni amore e ogni certezza le rovinano. 

 
74 In quasi tutte le opere d’Ibsen si può seguire questo pro-

cesso: via via la persona, vivendo tra i suoi compagni, si modi-

fica, s’arricchisce. Certo però che qui la trasformazione intima è 

radicale. 
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Per questo Helmer nella prima versione, essendo ancora «teo-

rico», cioè più fantoccio, più intenzione, aveva ricevuto dall’ac-

corto poeta una più forte patina di dilettante esteta, la quale gli 

era più appiccicata addosso che veramente vissuta in tutta la sua 

portata. Aggiungeva un po’ di carne a uno scheletro; mentre qui 

in Casa di bambole è finamente attenuata, perché è diventata vitale. 

Difatti anche questa qualità entra nell’azione, aiutandoci a com-

prendere perché e come Helmer burocrata ami tanto la graziosa 

Nora, e a svelarci meglio il suo carattere sensuale. 

Così abbiamo visto passo per passo il processo artistico ibse-

niano. Potrebbe essere la nostra anche curiosità pettegola, e inu-

tile: se non ci aiutasse a comprendere la personalità sua e il signi-

ficato dell’opera. Problema: nascita, da esso, degli scheletri teo-

rici delle persone; loro vivificarsi in reciproco contatto: azione. 

E vivendo la loro vita (anche sulla carta qualche volta, nelle ver-

sioni preparatorie Ibsen li lascia un po’ sbizzarrirsi, far dello spi-

rito, discutere di cose indifferenti), giudicandosi, penetrano nella 

loro vera essenza (Nora si scopre mentre giudica Helmer) e ri-

creano secondo la loro legge tutto il dramma. 

È nell’attimo in cui si fanno persone che correggono e tra-

sformano quel che di falso, d’intellettualistico, di vuoto aveva il 

problema nella testa d’Ibsen. Sono come nuovi dati di fatto, con 

cui il pensiero, che ha permesso di renderli, deve fare i conti. 

Difatti per testimonianza concorde di Archer («Monthly Re-
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view», giugno 1906, p. 16), Jaeger (H. I., Kopenaghen, Gylden-

dal, 1888, p. 294-295)75, Conrad e Lindau (in Lothar, H. I., p. 126 

e p. 120), concepito il problema, il suo primo sforzo è di cono-

scere tutta la vita passata, tutti i particolari più minuti delle sue 

persone.. allora ch’egli dimentica quasi il problema, e cerca l’in-

dividuo per sé, finché pensiero e vita si possono fondere e creare 

l’organismo del dramma. «Io parto sempre dall’individualismo; 

la scena, il quadro scenico, l’insieme drammatico vengon da sé, 

e quando vedo chiaro l’individuo in tutta la sua umanità non ci 

penso più. Anche nel suo aspetto esterno devo averlo davanti 

agli occhi, fino all’ultimo bottone, come sta in piedi e come cam-

mina, come si comporta, che tono ha la sua voce76. Poi, non lo 

lascio più finché non s’è compiuta tutta la sua sorte». Così, per restar 

 
75 Traduz. tedesca H. Zschalig, Dresden, Minden, 1897. Vedi 

anche citaz. brano articolo di Jaeger (numer. Natale, 1887, pp. 

23-26 del «Folkebladet») in Opere Post., IV, p. 214. 

 
76 E avendo visto così, fisicamente, le sue persone è impossi-

bile che Ibsen sia mai contento degli attori che le rappresentano. 

Narra il Paulsen, l’Eckermann d’Ibsen, che dopo una magnifica 

recita di Casa di bambole Ibsen se ne veniva masticando un bron-

tolio. Tutto era perfetto; ma «Nora» aveva le mani troppo corte! 
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sempre a Nora, nella prima versione noi sappiamo molti parti-

colari della sua vita nella casa paterna, che poi vengono tolti con 

lo stesso procedimento dello storico che, avendo in cuore la sua 

anima, cerca e fruga tra i documenti, finché pensiero e dato di-

venta fatto. 

Il «fatto» d’Ibsen è un dato che avendo infuso sangue al pen-

siero, ne è poi ridotto all’ultimo minimo possibile. Il dramma 

ibseniano è proprio al limite della grande arte e della produzione 

contemporanea: dove la poesia sta per diventare verismo. Su 

questo filo di rasoio Ibsen (dei drammi centrali) si regge con un 

travaglio spasimante, come tutta la sua persona lotta fra Kant, 

Cristo – e Darwin, Spencer. Arriva alla «cotidianità» stilistica, 

come alla chiarezza quasi muta delle sue persone, con un tale 

sforzo morale che la pietra stessa diventa fiore e la parola volgare 

canto. Nessuno può imitare, qui, questo «verismo» ibseniano; 

bensì tutto il teatro moderno ci si annoda là dove in Ibsen suc-

cede la stanchezza e le parole comuni sono le parole comuni. In 

Ibsen ciò è un periodo (o momento) brevissimo: i Fantasmi 

hanno ancora una grandezza eroica; l’Anatra ha già le ali del sim-

bolo per rialzarsi da terra; il teatro europeo c’è dentro da 

trent’anni. In Ibsen azione e persone hanno la stessa importanza, 

anzi sono la stessa cosa; e non solo azione e persone, ma anche 

le «ragioni giustificative» sono una e identica cosa con loro. In 

ogni parola che dice un personaggio, anzi in qualunque suo atto, 
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c’è tutto lui, e l’azione stessa, e l’ambiente in cui si svolge. È que-

sta tremenda condensazione che ci fa sentire un po’ di freddezza. 

Tutto è troppo perfetto. 

Vediamo la prima scena di Casa di bambole (benché i Fantasmi 

siano anche più caratteristici in questo senso). Leggiamo atten-

tamente le didascalie, che in Ibsen sono tutte importantissime. 

«Stanza raccolta, messa con molto gusto, ma senza lusso». Cioè: 

appena s’alza la tela, ancora prima che nessuno abbia detta 

mezza parola, il pubblico deve saper subito che chi l’abita non 

ha molti soldi, ma è raffinato. Difatti «alle pareti pendono inci-

sioni», su un’étagère sono disposte porcellane e altri oggetti arti-

stici. L’ambiente è comodo: un grande tappeto copre tutto il pa-

vimento; c’è la stufa accesa, e molte poltrone e sofà e una sedia 

a dondolo. Una porta mette nello studio di Helmer77. – Voi ve-

dete come qui, in potenza, c’è tutto. 

Sicché quando Nora entra noi indoviniamo già qualche cosa 

di lei. Entra canterellando: ecco la lodoletta! È carica di tanti e 

tanti pacchetti; invece di cinquanta centesimi dà una lira al fac-

chino che le porta l’albero di Natale: ecco la lodola spendereccia. 

 
77 Qualche volta la minuzia diventa esasperazione: p. e. nel 

Nemico del popolo la moglie di Stockmann, perché il pubblico sap-

pia ch’egli è spendereccio, deve dare al giornalista ospite «un 

pezzo molto grosso di vitello!». 
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E quando sapete che domanda soldi, sempre soldi, per pagare il 

grosso debito segreto, dovrete pur ricordare che è una lodola 

spendereccia, e nello stesso tempo pensare quanto sacrificio le 

deve costare l’economia. Albero di Natale: Natale, la festa della 

famiglia: anche il momento, deve essere scelto, sintetico. «Cante-

rella e sorride beata» («stille fornöjet», «stillvergnügt»): e che at-

trice potrà mai ripetere questo suo sorriso che esprime una gioia 

tutta sua, per un segreto che la rende beata, e con cui ella ri-

sponde a ogni rimprovero di leggerezza e di poca serietà?78 Per 

tutto il dramma Ibsen glielo fa ripetere; qui, perché prepara la 

sorpresa di Natale ai suoi; poi, perché sa d’un’altra sorpresa che 

tutti ignorano. Questo suo sorriso è il lato grazioso e allegro 

dello stesso sentimento che quando deve difendersi seriamente 

le fa buttar indietro la testa in atto di sfida. Nora già qui ha tutta 

la psicologia del bimbo che prepara di nascosto qualche cosa. E 

mangia le chicche, che sono proibite (difatti quando prega Hel-

mer di venire si pulisce la bocca). Helmer le dà tutti i nomignoli 

(allodola, scoiattoletto); ma sempre rimanendo nello studio. E 

appena lo scoiattolo lo prega di lasciare il lavoro: «Non distur-

bare!» grida; poi cede (voglioso della sua grazia); ma entra «con 

 
78 Lo stesso è degli occhi di Hilde (in Costruttore Solnes), di cui 

il poeta non si stanca di ripetere che devono avere «espressione 

indefinibile». Hilde ha molti punti di contatto con Nora. 
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la penna in mano». E la prima cosa che domanda vedendo i pac-

chettini, di cui Nora è tanto felice anche perché non contengono 

niente per lei, è: «Il mio dissoluto lucherino è dunque uscito di 

nuovo (primo rimprovero) e ha speso soldi (secondo)?». Ma 

sono rimproveri senza serietà; e le tira un po’ l’orecchina. Come 

si fa coi bimbi, la cui grazia malfattrice ci piace troppo per po-

terla educare, benché una piccola dimostrazione educativa biso-

gna pur farla, per la dignità. 

Soltanto quando Nora gli accenna che si può far debiti, visto 

che fra poco egli avrà un lauto stipendio (voi venite a sapere que-

sto particolare importante dell’azione non come fatto a sé, ma 

come caratterizzante Nora, e Helmer), piglia subito il tono serio: 

«E se io muoio?». E Nora: «E allora cosa mi potrebbero impor-

tare i debiti, se tu morissi?». «Ma i creditori?». «Quelli? E chi se 

ne occupa? Ma quelli son gente straniera!». E Helmer, assu-

mendo posizione: «Nora Nora, tu sei una donna!» (E queste cose 

le donne non le possono comprendere). Ma, parlando seria-

mente, i debiti portano nella vita domestica qualche cosa di non 

libero e perciò di non estetico». 

Non è ormai chiaro tutto il dramma? Nora che è scoiattoletto 

e donna (e perciò «bisogna prenderti come sei»), un po’ bugiarda 

(perché nega di aver mangiato le chicche), che s’infischia degli 

altri e domanda soldi con la scusa che gli scoiattoletti devono 

spendere moltissimo («piccola cantatina e sorriso beato»); e Hel-

mer, con la penna in mano, dilettante estetico che condanna i 
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debiti non per una convinzione morale, non secondo lo scopo 

per cui si sono fatti, ma perché turbano l’armonia estetica della 

casa, come una tazza da tè con fioretti azzurri stona su una to-

vaglia ricamata in rosso. E quando pensa alla ricca paga che pre-

sto avranno dice, egli: «Ma proprio! È un gusto a pensarci»; lei: 

«Ah, è meraviglioso!». E lo ripete tre volte in poche parole; e lo 

ripeterà in tutto il dramma. È la sua verità e la sua parola. Nora, 

abbiam visto, è nata con il «meraviglioso». 

Questo suo bisogno non è una semplice qualità di testolina 

fantastica: è il centro naturale della sua personalità femminile. 

Infatti, tirata su come una bambola, ella non può ragionare che 

così: Questi uomini che prendono su di sé tutte le noie e le fati-

che per lasciar libera lei, devono essere creature straordinarie, 

capaci di qualunque eroismo. E di più: Questi uomini che la la-

sciano in margine della vita, pretendendo da lei soltanto ch’essa 

li ami, devono necessariamente intervenire quando questo suo 

amore, per sua propria cieca natura, abbia cozzato contro leggi 

fatte da loro, ch’ella ignora, per merito loro, del tutto. Helmer 

pretende che proprio così, ciecamente, essa lo ami: dunque è na-

turale ch’egli ne accetti tutte le conseguenze79. – Tutto ciò, si ca-

pisce, è da parte di lei assoluta mancanza di vita morale. Ma è 

 
79 Perfino nel momento decisivo Helmer rimane Helmer: ap-

pena che l’onore è salvo le dice: «Tu mi hai amato come una 

donna deve amare il marito. T’è mancata soltanto la valutazione 
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appunto in questo terreno che spunta e prospera la pianta del 

meraviglioso e dell’eroico. Quando nel mondo la legge morale è 

rilassata nasce l’eroe: e par sempre venuto da Dio, miracolo. Il 

sogno dell’eroe è in tutti noi, nei momenti che subentra una pausa 

nella nostra persona, cioè nella nostra attività. In una donna 

come Nora, nella maggior parte delle donne, questa pausa è la 

condizione normale. Essa è sempre pronta all’eroismo, perché è 

convinta che anche l’amato saprebbe essere eroe. Nora ha deciso 

d’ammazzarsi perché il marito saprebbe difenderla, a costo del 

suo onore. A eroismo eroismo. 

Ma appena che su questa animazione entusiastica il marito 

butta addosso la freddezza orribile del suo egoismo, quando la 

donna vede che a Helmer non balena neanche da lontano l’idea 

di accettare la responsabilità del fallo, allora tutto il suo mondo è 

distrutto. Ella non può più ammazzarsi perché non sa più che 

cosa significherebbe quel suo atto. Ciò che era la sua legge si 

dimostra vana appena ella s’accorge che non vale anche per gli 

altri. Ammazzarsi era per lei difendere la propria opera, la pro-

pria responsabilità, ma d’impedire che il marito assumendosela 

rendesse vano il suo atto, la sua falsificazione. Ammazzarsi era 

per lei difendere la propria opera, il sacrificio di cui è orgogliosa. 

 
dei mezzi. Ma credi tu che ti ami di meno perché non hai agito 

senz’aiuto?». 
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Ma poiché il marito, senza comprender niente, la giudica 

un’ignominia, ne è schifato, rifiuta ogni responsabilità, anzi il 

solo pensiero che altri gliela possa attribuire lo atterrisce – ella 

deve accettarla lei, veramente, tutta. È questo il momento in cui 

nasce in lei la vita morale: con la subitanea rivelazione e sbalor-

dimento che sono propri di quella nascita – e che fa stupire tutti 

i malaccorti interpreti di Nora. Eleonora Duse ha intuito magni-

ficamente ciò, concentrando tutto il fulmineo formarsi della 

nuova personalità nella brevissima pausa quando Nora che ha 

visto entrar nello studio il marito incalorito e fremente di desi-

derio per lei, se lo rivede davanti, dopo un minuto, con la lettera 

in mano, freddo, gretto, meschino80. Proprio quella muta pausa 

è il fulcro del dramma. E s’inizia quel meraviglioso dialogo re-

presso, in cui Nora a poco a poco, via via che la crisi le si mani-

festa, trova le nuove parole, tutte nuove, e che aprendosi con lo 

scatto brutale di Helmer si muta nell’atto d’accusa di Nora con-

tro di lui. È qui che l’amore crolla e la donna diventa un essere 

umano. 

 
80 Vedete anche qui: Nora non può distinguere le due cose: 

sensualità e giudizio, perché in lei sono tutt’e due amore. Per 

questo il suo amore è sempre più che sensualità, ma nello stesso 

tempo il suo giudizio non è mai puro. 
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O per lo meno s’accorge di dover tentar tutto per diventare 

un essere umano. «Io credo d’essere prima di tutto una creatura 

umana come te – o meglio: io voglio tentare di diventar una crea-

tura umana». Quegli uomini (e quelle donne) che han gridato 

contro di lei, e quelle donne che l’hanno entusiasticamente ap-

provata, e si sono fatte di lei un segnacolo in vessillo per la ri-

chiesta dei loro diritti, non hanno capito né gli uni né le altre, 

niente. Nora non è né debole né forte: è una povera bambola 

che sentendo battere in lei per la prima volta l’anima umana, si 

rifugia in solitudine per comprendere che cosa essa sia. Il non 

cedere alla sua carne, il non continuare a essere incosciente mo-

glie e madre è un atto di forza: ma solo relativamente alla sua 

infinita debolezza. Ella perché è debole non può rinascer nuova 

nella casa dove è stata bambola, non può compiere nessun altro 

dovere che verso se stessa, deve andar via perché qui non riesci-

rebbe mai a verità. Ma se ella è veramente come ce la mostra il 

poeta (e che altro potrebbe mai essere?), manterrà naturalmente 

il suo proponimento di viver sola, come una povera creatura 

sperduta che coraggiosamente vuol guardare in sé. 

«Centomila donne sanno sacrificare il loro onore per il ma-

rito» esclama Nora in quel grido che è diventato la parola d’or-

dine del femminismo. Ma lo fanno senza aver coscienza di che 

cosa sia l’onore. Ora dunque bisogna che Nora l’abbia. La stessa 

vita morale l’obbliga a rimaner viva e a ricercare se ha ragione lei 

o il marito, se ha fatto male o ha fatto bene, perché il criterio con 
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cui prima giudicava s’è dimostrato alla nuova luce falso. E l’im-

portante non è trovare se il codice o il suo cuore ha ragione; 

perché in tutti i casi basterebbe che Helmer fosse un po’ supe-

riore a se stesso, e guardasse un po’ – come fa lo stesso codice o 

i giurati – all’intenzione di questa donna. Nora se procederà nella 

sua indagine troverà che il codice vale quello che vale, e non im-

porta molto; ma ciò che importa invece è che lei sappia chi è suo 

marito; che, se lo accetta, non pretenda da lui altro che il mas-

simo delle sue possibilità; è che lei conquisti la ferma coscienza 

di poter esser moglie e madre. Nora, se giungerà fino in fondo, 

conoscerà qual’è il suo dovere, e lo accetterà liberamente, mentre 

prima ne godeva come d’un gioco. 

Tornerà? Perché torni non basta più il meraviglioso, ma oc-

corre «il più che meraviglioso». E a ogni meraviglia Nora non 

crede più, appunto perché non è più la bambola Nora. Ma «il più 

che meraviglioso» sarebbe che anche Helmer riconoscesse la 

legge morale. Perché in realtà Helmer ne è egualmente distante 

che lei: soltanto ch’egli è freddo, meschino, compreso tutto nei 

paragrafi del codice; Nora almeno è appassionata e magnanima. 

In Nora c’è amore, dunque possibilità di vita vera: e per questo 

è più simpatica, ha ragione lei, per il poeta e per noi. Mentre 

Helmer ha, sotto sotto, tutte le debolezze di Nora, senza averne 

la passione. Come lei è sensuale, anzi come lei tutto il suo amore 

è sensualità: ma quella di Nora è tale da arrivare al completo sa-

crificio; la sua non saprebbe rinunziare all’amplesso neanche la 
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notte della morte del suo amico. Amore altruistico e amore egoi-

stico: quello pieno e senza nessuno scrupolo; questo velato per 

benino di «società», di distinzione. E diceva Zaratustra: «Siete 

schifosi? Orbene! ricopritevi di distinzione, la mantella dello 

schifoso». Pure, ora che le è tolta la donna, ora che deve vedere 

com’è insufficiente a contener il flusso della vita il suo cuore co-

dificato, nel dolore, anche «il più che meraviglioso» può essere 

forse possibile. Tutti e due devono rinunziare alla bambola. 

Agli esseri umani una sola medicina: il dolore, prodotto dalla 

verità; una sola salute: l’uomo. In tutto Ibsen non c’è altra mas-

sima che questa. Partito, come abbiam visto, dal concepimento 

di due leggi, maschile e femminile, deve arrivare al suo dramma, 

che è dramma d’eticità. Per questo nel finissimo discorso del 26 

maggio ’98 tenuto a un banchetto offertogli dal circolo norve-

gese «Per la causa della donna» rispondeva con un garbato e per-

fido sorriso alle acclamazioni delle accanite femministe che salu-

tavan in lui il profeta: «È, certo, molto desiderabile risolvere il 

problema della donna, così, lateralmente... Io ringrazio per gli 

evviva; ma devo rinunziare all’onore di aver agito volontaria-

mente per il problema della causa della donna. Io, a dir il vero, nean-

che non so proprio chiaramente cosa sia: la causa della donna. A 

me essa è sembrata sempre come una causa dell’essere umano». 

Che nessuna suffragetta abbia a imparar niente da queste pa-

role, almeno, se pur niente non ha imparato da Casa di bambole? 

Perché l’accoglienza a Nora fu strepitosa, ma ignorante. Appena 
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pubblicata, fu rappresentata via via, cominciando dalla Norve-

gia, attraverso la Germania e la Francia (più tardi), in tutti i paesi 

d’Europa. I teatri ogni sera rimbombavano di applausi, fischi, 

imprecazioni, discussioni, entusiasmi. Ibsen aveva messo il dito 

sulla piaga della sua epoca, come Goethe col Werther in quella 

della sua. E come allora non si capì Werther, ora non si capiva 

Nora. E come Werther trovò centinaia di imitatori, centinaia di 

imitatrici trovò Nora. Nora, diventa il «tipo Nora», serve a co-

prire ogni sorta di contrabbando. Del resto ogni imitazione è 

intima bugia. 

Il Gosse cita un satirico svedese che nel 1886 disse: «se Ibsen 

avesse potuto prevedere quante donne incomprese avrebbero 

voluto lasciare le loro case a imitazione di Nora, e quante “donne 

di chiavi” avrebbero bevuto veleno malate d’amore come Re-

becca, egli si sarebbe sparso cenere sul capo e si sarebbe ritirato 

nel deserto dei tartari». La malattia noriana fu tale che in Norve-

gia, nell’inverno 1879, sugli inviti di festini familiari l’ospite met-

teva un N.B. Si prega V.S.I. di non parlare assolutamente di Nora. E 

Strindberg, uno dei più geniali e maligni diavoli che la terra abbia 

mai sopportato, scrisse per reazione la novella Casa di bambole, 

dove un sano e rozzo lupo di mare convince la fresca moglietta 

a non lasciarsi irretire da una occhialuta zitellona femminista e 

ibseniana, mettendosi a far la corte (un marinaio ha lo stomaco 
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a prova di mal di mare, e si tratta della felicità coniugale) alla 

detta zitella. La quale ci sta; e la moglie è guarita81. 

Ma siccome il peggior nemico della donna, diceva Weininger, 

è la donna, molte donne, per la stessa falsità in fondo con cui le 

più acclamavano, si ribellarono contro di lei, che abbandona i 

figli. E passi per le buone mamme di famiglia che non hanno poi 

l’obbligo di star a metafisicare su un’opera d’arte; ma il bello fu 

che si ribellarono anche alcune attrici, fra cui p. e. la Niemann-

Raabe; la quale dichiarò non avrebbe recitata Casa di bambole se 

Ibsen non la faceva restare a casa sua (Naturalmente la sera 

 
81 La novella è tradotta nel buon volume Anime nordiche. No-

velle danesi e scandinave scelte e trad. da G. Peyretti, Firenze, 

Sansoni, 1909. – Quasi in ogni opera di Strindberg c’è una pun-

tata o una caricatura contro Ibsen, «la vecchia zitella». E come 

Strindberg misogino non si spiega che con la profluvie femmi-

nista della Svezia, Strindberg antibseniano non si comprende se 

non si ricorda che, per testimonianza del grande romanziere sve-

dese Gustav af  Geijerstam, ci fu in Svezia un periodo che la 

prima cosa chiesta dallo studente alla bella era: «Cosa pensi d’Ib-

sen?». – E la risposta decideva dell’amore. – Per le satire, parodie, 

ecc. scritte su «Nora» vedi J. B. Halvorsen, Bibliografiske Oplysinger 

til H. Is. samlede Vaerker, Köbenhavn, 1899, vol. VI, pp. XIV-XV. 
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prima essa avrà recitato Lady Macbeth: nota lo Schlenter)82. E Ib-

sen dovette cedere, perché nessuna legge difendeva i diritti d’au-

tore danese o norvegese in Europa (la Danimarca accetta la con-

venzione di Berna [1883] appena nel 1903); e per non subire im-

piastramenti d’un qualunque suggeritore o capocomico bestia, 

amputò lui, protestando, l’arto sanissimo. Del resto egli era un 

autore molto accondiscendente, quando il dramma era già scritto 

come voleva lui e tutti lo potevano leggere: all’amico Conrad 

(diario pubblicato nel libro del Lothar) confessava che secondo 

lui il pubblico bisognava educarlo a piccole proporzioni83. 

 
82 A proposito di Nora l’attrice Hennings ebbe, pare, una 

lunga discussione epistolare con Ibsen. Ma anche questa (come 

tante altre) fa parte dell’Epistolario ancora inedito del poeta. 

 
83 La nuova fine aggiunta è naturalmente un non senso senti-

mentale, che distrugge tutto il dramma. Ma poiché non è stata 

mai pubblicata, credo, in italiano, diamola come documento 

dello stato d’animo del pubblico in generale, e della piccola bor-

ghesia tedesca in particolare. V. H. Is. sämtl. Wer., vol VI, p. 

XXIV; oppure Nora, trad. dal Lange, Reclam. (La fonte è il «Lit-

terar. Echo», 1900, pp. 363-370). 

Quando Helmer le domanda che cosa è «il più che meravi-

glioso», ella risponde: «Una tale trasformazione che la nostra 

convivenza diventi matrimonio». E va via. Invece nella chiusa 
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Dopo Casa di bambole Ibsen si prende il solito anno di attivo 

riposo. Si trasferisce a Monaco, passa l’estate con Jonas Lie a 

Berchtesgaden; ma poiché il figlio Sigurd non può dar la tesi di 

laurea a Cristiania senza assoggettarsi prima a un esame di filo-

sofia (e Ibsen naturalmente infuria contro «la banda nera dei teo-

logi» che spadroneggia le cose di Norvegia), tutta la famiglia Ib-

sen si ristabilisce nel novembre dell’80 a Roma, dove Sigurd si 

 
ridotta, mentre sta per andarsene: 

Helmer: «Bene, allora va (la piglia per un braccio). Ma prima devi 

vedere i tuoi figlioli per l’ultima volta!». 

Nora: «Lasciami, lasciami! Non li voglio vedere! Non li posso 

vedere!». 

Helmer (la obbliga verso la porta a sinistra): «Devi vederli (apre la 

porta e dice a bassa voce). Vedi: dormono quieti e pacifici. Domani, 

quando si svegliano e chiamano la mamma, domani – sono or-

fani». 

Nora (tremando): «Orfani!». 

Helmer: «Senza mamma, come sei stata tu». 

Nora: «Orfani! (lotta internamente, lascia cader la valigia e dice) 

Commetto peccato contro di me, ma non li posso abbandonare 

(S’accascia davanti la porta)». 

Helmer (pieno di gioia, ma piano): «Nora! (Cala il sipario)». 
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laurea in legge nell’ ’82. A Roma Ibsen rimane quattr’anni, allon-

tanandosene l’estate o per i bagni o per la villeggiatura a Gos-

sensass, sotto il Brennero, che in questi ultimi tempi (dal ’76) è 

diventato il soggiorno estivo preferito d’Ibsen. 

Della sua lunga vita in Italia nessuna traccia, si può dire, ri-

mane nel suo spirito e nella sua opera; se non quella laude e gau-

dio del sole e della libertà meridionale che si ripete come tema 

fisso in tutti i suoi drammi. Sapeva abbastanza bene la nostra 

lingua84, ma pare che non gli servisse che per l’uso giornaliero 

della vita in Italia. Ogni tanto nelle sue lettere di quest’epoca usa 

una parola o un’esclamazione italiana; e nella sua relazione del 

viaggio nell’Alto Egitto dice che le sue cognizioni di «lingua 

franca» lo aiutano a farsi intendere dagli abitanti. Ma di libri ita-

liani deve averne letti assai pochi o punti85. Basta pensare ch’egli 

si lagna del povero movimento colturale d’Italia vivendo proprio 

in quella Roma sommarughiana dove s’è affermata tutta, si può 

 
84 Sapeva anche il tedesco (e lo scriveva), e l’inglese e il fran-

cese. Ma per modo di dire. In realtà, dice il Gosse, piuttosto che 

impararli li stà dimenticando, e si riduce a leggere solo il danese-

norvegese. 

 
85 Dante, sì, ma tradotto. 
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dire, la letteratura della nuova Italia: Carducci (già allora mae-

stro), d’Annunzio, anche Pascoli sebbene di sfuggita, Verga, 

Scarfoglio, la Serao, Capuana ecc., gente questa ignota a Ibsen. 

E Ibsen ignoto a loro. 

Pure già allora egli comincia a esser conosciuto e celebre in 

Europa. È nella piena maturità del suo ingegno e della persona. 

Il suo traduttore inglese W. Archer così ce lo descrive in quello 

scritto che abbiamo già citato: 

Aspettai circa un quarto d’ora nella stanza, stando vicino 

all’uscio, quando esso s’aperse e entrò un uomo di statura sotto 

la media con spalle molto larghe e una gran testa leonina. Indos-

sava un lungo abito nero a larghi risvolti, su uno dei quali era 

appuntato un nastrino rosso. Lo riconobbi subito, ma rimasi un 

po’ male della sua bassa statura. Per quanti esempi famosi ci 

siano del contrario, istintivamente si associa la grandezza con 

l’altezza. La sua statura naturale era anche diminuita dall’abitu-

dine di sporgersi col busto leggermente in avanti, abitudine presa 

senza dubbio per la miopia e per il bisogno di veder bene le cose. 

Si muoveva molto lentamente e senza rumore, con le mani dietro 

la schiena: e sarebbe apparso una persona né molto importuna 

né addirittura molto significante, se la testa fosse stata propor-

zionata strettamente al resto. Ma nulla d’insignificante aveva 

l’alta fronte poderosa, coronata da una criniera di capelli grigio-

acciaio, gli occhi piccoli e pallidi ma penetranti, dietro gli occhiali 
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cerchiati d’oro, la sottile bocca, incassata agli angoli in una curva 

indicante una volontà ferrea, fra i folti «favoriti» del colore gri-

gio-scuro dei capelli. Nella sua fisionomia l’osservatore più 

rozzo non avrebbe potuto non riconoscere forza e carattere; 

sebbene assai difficilmente si potesse indovinare che la sua era 

forza di poeta, e il suo carattere di profeta. Sviati forse dal na-

strino rosso all’occhiello e dall’espressione riservata e quasi se-

greta delle linee della bocca chiusa e serrata, ci s’immaginava 

piuttosto di trovarsi di fronte a un eminente uomo di stato o a 

un diplomatico. 

Così «abbottonato», passava lunghe ore seduto al tavolo d’un 

caffè: allo stesso tavolo sempre, dello stesso caffè, dirimpetto 

allo specchio riflettente i volti e il passo di tutti che entravano. 

Era lo specchio la sua spia, e il tavolino, ingombrato dai giornali 

ch’egli leggeva fino agli ultimi avvisi di quarta o d’ottava pagina, 

la sua specola d’osservazione sulla vita. E guai a chi lo disturbava. 

E raccontano anche che se entrando al caffè, qualche inconsa-

pevole malaugurato aveva già occupato «il tavolo di Ibsen» egli 

gli si sedeva di fronte e lo inquietava di tali occhiate che l’intruso 

abbandonava il posto. 

È a Roma, nel novembre dell’ ’80, che comincia a pensare ai 

Fantasmi, e li scrive a Sorrento nell’estate dell’ ’81. Il dramma è, 

anche cronologicamente, centro dell’opera ibseniana, centro sto-

rico, si capisce, non capolavoro (I Fantasmi sono anzi uno dei 
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lavori inferiori). Le lettere e le testimonianze del tempo ci dicono 

come Ibsen proprio in questi anni pensasse di scrivere la propria 

biografia poetica, la storia delle sue opere, intese come progresso 

d’un tutto organico; ed è di questi anni la dichiarazione ch’io ho 

scelto a motto del libro. Era nella sua piena maturità, al culmine 

tra la lunga gioventù, certo dubbiosa assai, ma convinta, in 

fondo, d’una sua certezza conquistata durante gli anni critici 

della sua lunga adolescenza, e la maturità ricca di esperienza, ma 

anche di contraddizioni sempre più marcate, di rotture più gravi 

nella compagine brandiana. Da Brand a Nora si afferma; anche 

se sotto, lateralmente, cova il disastro di Giuliano; ma già la 

chiusa di Nora è un punto di domanda, è una lacerazione vio-

lenta non una composizione di dialogo. È veramente reale la li-

bera persona umana? Esiste il «più che meraviglioso»? Non è un 

«raptus» la crisi di Nora? 

Questo stato d’animo che comincia a essere incerto fra l’af-

fermazione dell’individuo, unica salvezza, e il dubbio sulla reale 

consistenza dell’individuo è abbastanza chiaro nei primi appunti 

per i Fantasmi, appunti insolubilmente oscuri e contradditori a 

leggerli così come stanno, benché al solito siano citati in blocco 

quale uno e centrale germe e commento. La sorte di Elena Al-

ving, p. e., è fissata così: «Sposarsi per motivi esterni, che siano 

pure religiosi e morali, porta la nemesi sulla discendenza». Il di-

ritto dell’individualità è dunque l’unico, tremendo dovere. Ma, 

poche righe più sotto: «Se l’uomo pretende di vivere e svilupparsi 
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umanamente, ciò è megalomania. Tutta l’umanità e specialmente 

i cristiani patiscono di megalomania». E ciò non è pensato in 

bocca d’un personaggio, è affermazione del poeta: «Lo sbaglio 

sta in questo, che tutta l’umanità è mal riuscita». È ben vero che 

oggi di fronte ai vecchi valori morti s’afferma una corrente di 

vita nuova: «la vita spirituale fiorente magnificamente nella lette-

ratura, nell’arte ecc.», ma il tono generale del dramma deve essere 

appunto il dissidio fra ciò e «tutta l’umanità su via sbagliata». 

Se il dramma vivesse questo contrapposto, avremmo fatto un 

gran salto e saremmo già all’Anatra selvatica o a qualche cosa di 

simile. L’apparenza dannosa, l’ostacolo alla verità, il «fantasma» 

non sarebbero i precetti sacrestani di Manders, ma la nuova, la 

viva persuasione a cui è arrivata con lo spasimo della sua vita 

Elena Alving. Ma è evidente che invece proprio questa lotta è lo 

schema del dramma, già dal primo appunto che Ibsen ne scrive: 

Il lavoro sarà un brano della vita. La fede sotterrata. Ma 

non è permesso di dirlo. «L’asilo» – per amor d’altri. De-

vono esser felici, ora – ma anche ciò non è che apparenza 

– Tutto è; Fantasmi. 

Un punto principale: Lei era prima credente e romantica 

– e ciò non vien cancellato del tutto dalla persuasione con-

quistata poi – Tutto è fantasmi. 
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Dunque è proprio il passato, le sue credenze, le sue leggi, i 

suoi delitti la germinazione venefica del cadavere che corrode la 

carne viva; è la speranza e il diritto alla felicità, finalmente, di 

Elena, il bene e il vero: benché vani, come la salute apparente di 

Osvaldo è tenuta su da una spina dorsale tabescente. Questo è il 

dramma: ma il dubbio contradditorio, che abbiamo accennato, 

è, dev’essere per forza, presente. Ciò forma, come vedremo, il 

carattere di transizione dei Fantasmi. 

C’è il morto, dunque, a bordo; e quando si avrebbe il coraggio 

di buttarlo in mare la peste è già in noi. Nel nostro petto ormai 

ci sono le due tendenze e i due comandi, e la lotta perciò ne è 

così chiusa e cupa. Il dramma ibseniano comincia per lo più con 

una speranza d’effusione, quando i protagonisti credono che i 

loro sforzi stiano per essere premiati, che cominci finalmente 

un’era nuova; e proprio in questa loro speranza, in questo primo 

passo illusorio alla felicità il lettore s’avvede che l’interno è già 

tutto tarlato e che al loro primo grido più energico e appassio-

nato del solito essi crolleranno in rovina. Il passato colpevole, 

ch’essi non ricordano più o non sanno o credono d’aver già 

scontato, si rivela nelle sue irrimediabili conseguenze proprio 

quando sta per cominciare la vita nuova. Ed essi, atterriti all’im-

provviso, cercano di giustificarsi e di riversar la colpa sugli altri; 

ma lo stesso svolgimento serrato, avvolgente, indeprecabile del 

loro peccato li obbliga a stringer il cerchio delle loro accuse più 

strettamente intorno a sé, come sempre più strettamente nella 
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loro famiglia, sui loro cari essi ne patiscono gli effetti; finché pro-

prio nel momento in cui angosciosamente si riconoscono colpe-

voli, la colpa stessa scoppia in pieno e li travolge, con nell’anima 

l’orrore della vera realtà vista nell’ultimo attimo. Non c’è riscatto. 

Se non nella grandezza morale con cui sono scesi nel loro abisso 

interiore, e han giudicato imparzialmente tutta la loro vita, e si 

sono condannati. In quell’atto, in quell’accettare su di sé il loro 

destino nel momento che pur sentono d’esserne stroncati, sta la 

magnanimità tragica del dramma ibseniano. 

Guardate la conseguenza drammatica dei Fantasmi. Osvaldo è 

tornato dalla mamma proprio nel giorno che l’ultima traccia del 

peccato – essersi venduta al bel tenente Alving sacrificando il 

suo amore – sta per esser cancellata: con i soldi ereditati dal ma-

rito ella ha fondato un asilo di carità. Dunque finalmente tutta la 

sua opera è compiuta, e ora potrà godere di suo figlio, salvato da 

lei con una vita di durissimo sacrificio. Ma Osvaldo da Parigi è 

tornato con nuove idee, e l’ambiente nebbioso piovoso del fiord 

natio l’opprime. La madre sente che egli tornerà ad andarsene, 

ma non vuol confessarlo. È Manders che le mostra ruvidamente 

la realtà, iniziando «la giornata di giudizio»: ella approva dunque 

le idee del figlio – e proprio per quelle idee il figlio s’arrogherà il 

diritto di far ciò che più gli piace. Ella è stata colpevole verso il 

marito e il figlio: e il figlio l’abbandonerà. Manders così pronun-

zia la sentenza capitale su tutta la vita di Elena Alving. 
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Contro la quale ella è certa, moralmente, di potersi giustifi-

care. E comincia a rivelare una più profonda verità (che completa 

e dà nuova luce a tutto l’antecedente), cioè pronunzia un più 

profondo giudizio. Sentite com’è solenne il momento: 

Signora Alving (dopo una pausa, lentamente e dominandosi): Ora 

ha parlato lei, signor Pastore; e domani lei terrà un discorso uf-

ficiale in memoria di mio marito. Io, domani non parlerò. Ma 

ora, dirò a lei qualche cosa, come lei l’ha detto a me. 

E prima di tutto egli non può saper niente di lei perché egli 

l’ha lasciata sola. Dunque anche lui è in colpa; e in tutti i casi non 

la può giudicare. Ascolti: il marito è stato un indecente farabutto, 

ed ella ha dovuto allontanare il figlio perché o non fosse corrotto 

dal padre o non lo dovesse disprezzare. – Ma nel momento 

ch’ella ha rovesciato l’atto d’accusa su Manders esterrefatto, e 

afferma con un respiro che finalmente l’asilo la libera del denaro 

per cui s’è venduta, Osvaldo nel salotto accanto sta ripetendo le 

gesta erotiche del padre, con l’aggravante che il peccato del figlio 

s’esercita sul frutto del peccato paterno: Regina gli è sorellastra. 

Il passato dunque è sempre presente. E il secondo atto, che 

segue al primo senza pausa, s’inizia con l’affermazione di questo 

nuovo elemento. La difesa di Elena non vale o almeno non basta 

più: difatti, se ella fosse stata sincera con il figlio, se Osvaldo 

avesse saputa la verità, l’orribile fatto non sarebbe accaduto, il 
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passato non si sarebbe ripetuto, i fantasmi sarebbero stati di-

spersi. Ma è proprio la forza morta del passato, sono proprio i 

fantasmi, che le hanno impedito d’esser sincera: causa e effetto 

congiunti senza scampo. 

Signora Alving:... Quando sentii là nella stanza Regina e 

Osvaldo, mi fu come se vedessi fantasmi innanzi a me. Ma io 

credo quasi, Manders, che tutti noi siamo fantasmi. Non soltanto 

ciò che abbiamo ereditato dal padre e dalla madre s’agita nel no-

stro sangue. Ma tutte le antiche, morte idee e tutte le vecchie, le 

morte credenze, e l’altre cose. No, ciò non vive in noi; ma è però 

nel nostro sangue, e non possiamo liberarcene. Se io prendo in 

mano un giornale e vi leggo, è come se vedessi strisciar fantasmi 

fra le righe. Tutt’intorno in tutto il paese devono vivere fantasmi. 

Devono essere numerosi come la sabbia al mare. E perciò tutti 

noi abbiamo tale disperato orrore della luce, gli uni come gli altri. 

Manders che non vede come siano proprio i fantasmi che 

producono i fantasmi, tenta ancora una volta di ritorcere tutta la 

colpa su Elena: ecco il frutto delle sue letture! E anche questa 

accusa gli è rimandata definitivamente: da essa s’era partiti per 

toglier la speranza alla donna, con essa egli tenta di conchiudere 

in modo che tutto, anche la rovina del figliolo, pesi sulle spalle di 

lei: sappia egli dunque che colpa n’è lui, che fu il suo rifiuto, 

l’averla abbandonata, causandole quello stato d’animo e quelle 



243 

idee che per lui sono la prima origine di tutto il male. Così il 

dibattito si chiude con la massima pena all’accusatore Manders: 

Manders (a bassa voce, scosso): Questo dovrebbe esser il frutto 

della lotta più dura della mia vita? 

Ma Elena non è crudele come lui, perché sa d’essere anche lei 

in colpa. Ancora, forse, si può rimediare. Il passato non è morto; 

ma forse lo si può vincere. E a questo punto, perché anche que-

sta speranza si dimostri vana, Osvaldo racconta la sua verità: egli 

è consunto. – Dunque tutto è inutile. Nelle sue stesse viscere ella 

ha covato la malattia dell’adorato figliolo. Non sarebbe bastata 

la sincerità; la sua iniziale colpa d’essersi venduta, in nessun 

modo avrebbe potuto esser pagata: ora si scopre nel suo vero 

significato tragico. – Ma la donna, eroina, non dispera ancora: 

tutta la colpa è sua; è stata lei a vendersi, è stata lei a non render 

lieta la casa di Alving obbligandolo così a cercar svago nel vizio: 

dunque tutto su lei – ora può raccontare la verità al figliolo. Giac-

ché ella s’offre vittima al destino, il destino compirà la sua opera, 

ma non cadranno gli ideali. Nella rovina di tutto, essi rimarranno. 

E l’asilo brucia. 

L’atto terzo, che segue senza pausa al secondo (come il primo 

si chiude col fatto che simbolizzava l’elemento che sarà discusso 

nel secondo, così il secondo con l’elemento simbolico del terzo), 

rappresenta il crollo anche di questa eroica salvezza. Appena 
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Elena ha parlato, Regina si fa pagare, saluta e va via; Osvaldo 

rimane indifferente. Anche l’amor filiale è un fantasma, anche 

quest’ultimo ideale, per cui ella ha tentato di sacrificare fin l’ul-

tima goccia della sua persona. Unico effetto della verità è che 

Osvaldo non ha più Regina. – È dunque la madre che l’ha fatta 

andar via, ella, sola, abbandonata da tutto e da tutti, veda il fi-

gliolo inebetirsi fra le sue braccia. Ebbene: anche questo sia ac-

cettato: «Il figlio ha la madre, che lo cura». 

Ma non basta, non basta. Il figlio non può ridiventar uno 

scemo bimbo. La madre dunque che ha fatto andar via Regina, 

sia ricompensata del suo eroismo: compia ella, che gli ha dato 

vita non chiesta, la vita infetta, compia nel suo materno cuore, 

ciò che Regina avrebbe certo compiuto nella egoistica indiffe-

renza: ammazzi il figlio. 

E Elena Alving promette, negando. E ancora, una definitiva 

disperata volta, tenta d’opporsi al destino. Non ha più armi: per 

salvare il figlio ella ha spremuto tutta la sua anima, e non le resta 

per lui che la semplice e divina maternità. Gli canta la ninna 

nanna: 

(china su di lui) È stata una tua orribile immaginazione, 

Osvaldo. Nient’altro che immaginazione. Tu non hai potuto sop-

portare le troppe tensioni. Ma ora tu devi riposarti. A casa tua, 

sul cuore della mamma, figliolo. I tuoi più lievi desideri ti saranno 

soddisfatti, – come allora, quando tu eri ancora un piccolo 
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bimbo. – Così. Ora l’attacco è passato. Hai visto, come passò, 

tanto facilmente. Ma se io lo sapevo! – E vedi, Osvaldo, che ma-

gnifico giorno ci giunge? Splendor raggiante di sole. Ora appena 

tu puoi veder bene la tua patria. 

Ancora, non più speranza, ancora la promessa. Ma, mentre 

canta la mamma, non s’addormenta e non sogna il figliolo; il 

male fulmineamente cova in lui, ed egli afferma inebetito l’ultima 

richiesta: il sole. E urla e esige quel sole che è mancato, per colpa 

di lei, per colpa di nessuno e di tutti a lei, al marito, a Osvaldo. 

Tenebrosa vita, raccapricciante vita di fantasmi, che quando ar-

riva a esprimere tutto il suo spasimo anelante, tutto il suo dispe-

rato difetto; mancanza di luce, verità, gioia, purezza, è già il grido 

d’uno ch’essa ha generato e sfatto. 

E la madre che in questa vita ha generato sfatto il figliolo, che 

s’è esaurita per opporsi a lui e per salvarlo, ha dato la parola d’uc-

ciderlo. La tragedia – cupa, atona, fissa – continua. Nessuna cosa 

basta. 

Non c’è respiro, non c’è aria. Vi sembra d’esser sempre giunti 

al massimo della sofferenza, dove la sorte almeno per un attimo 

debba arrestarsi rispettando la grandezza del dolore: ma non è 

mai il culmine, non c’è culmine. Fatto, agnizione, espiazione, ef-

fetto della colpa tragica, è l’unico, contemporaneo, identico ele-

mento del dramma; anzi questo tremendo, anonimo peccato in 
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tutte le sue forme, conseguenze, posizioni è tutto il dramma, 

dalla prima scena all’ultima. 

Difatti: dov’è la colpa in questo implacabile organismo tra-

gico? Sì, in principio, voi, e i personaggi, vi illudete di poter risa-

lire a qualche concreta e precisa causa: ma via via che la verità 

d’azione si scopre, ogni causa si dimostra ad una ad una insuffi-

ciente: le nuove idee «immorali», il ritorno d’Elena in casa del 

marito, la sua vigliaccheria; e neanche la prima e capitale, da cui 

ha avuto origine tutta la maledizione, l’essersi venduta seguendo 

il consiglio delle vecchie zie, non è capace più di reggere la serie 

delle conseguenze. Difatti anche il poeta nella seconda metà del 

dramma, cioè proprio da quando sappiamo che Osvaldo sconta 

le colpe del padre, non ce la ricorda più. Sarebbe più che ingiusto, 

assurdo, che in quella colpa avesse origine anche la malattia del 

marito! come pretendono i più dei critici che per amor di razio-

nale giustizia diventano più che ingiusti, assurdi. In realtà, invece, 

nel dramma che fino qui giudica e manda, nessuno a questo 

punto può più distinguere colpa, conseguenze, pena: ma tutto è 

un incalzare di effetti reciproci, un processo anonimo che si 

compie senza nessuna legge nel sangue dell’uomo. È un organi-

smo tragico che procede come la macchina che ha stritolato 

l’uomo. 

Perché le stesse persone drammatiche non hanno parola né 

gesto fuor di questo implacabile sistema fatale. Guardatele come 

cercan di sfuggire agli occhietti impenetrabili e taglienti del 
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poeta, come la realtà tenta di nascondere la sua vergogna. – Pa-

store Manders, è lei proprio onestamente certo che nelle nostre 

pulite famiglie borghesi non ci sia nessun fratello amante della 

sorella? Pastore Manders, dritta coscienza morale, non vede lei 

che l’unica cosa possibile per Osvaldo è amare la figliola di suo 

padre? Pastore Manders, Elena Alving, non vi siete accorti che il 

«Ciambellano Alving», bruciato l’asilo con cui voi vi infingevate 

di salvar la sua memoria, è diventato il titolo ruffiano del bor-

dello di Engstrand? E fu proprio, almeno Manders deve credere 

che sia, la sacra funzione rituale di Manders, le sue sante candele, 

a dar fuoco all’asilo. – Perché il poeta non perdona. Non cede. 

Fan pietà queste persone, come cercan di sfuggire al consecutivo 

stritolamento del loro essere, come si dibattono per non essere 

assorbite nella logica del dramma. Ma il poeta stringe un giro del 

sillogismo, ne stringe il secondo, e il terzo – ed egli sa, godendo 

con quel suo ghigno breve dei muscoli della bocca, ch’esse non 

urlano perché sono troppo grandi per urlare, che non possono, 

nessuno può, ribellarsi a questo processo di scarnificazione per-

ché è la loro stessa verità, scoperta da essi, il sillogismo e la stretta 

e la sorte. 

Chi può dire che queste creature non siano vive? Dove in esse 

riuscite ormai a sentir l’eco dell’idea da cui sono nate? Dove parla 

il poeta? «In nessun mio dramma l’autore è stato così fuori, così 

assolutamente assente che in quest’ultimo». Chi di esse «ha ra-

gione»? Non certo, sta bene, Manders; ma, e Elena? Manders è 
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giocato da Engstrand, e sarà magari giustizia; ma Elena cosa sa 

rispondere a Regina quando dichiara che gli scrupoli morali non 

le importano nulla, e afferma il suo diritto al più crudo egoismo 

e le rimprovera d’averla educata come una signorina? Elena è 

l’eroina; ma non è naturale l’indifferenza d’Osvaldo? Sono tutte 

creature vive, creature con piena e coerente ragione d’esistenza. 

Ma vive in un lor modo speciale. Manders. p. e. (per non pren-

der la protagonista, ché in lei s’impernia naturalmente il 

dramma), noi, sì, lo conosciamo, da salutarlo se passasse per 

strada. Si ripete, è vero, in molti drammi d’Ibsen, ma è qui un 

individuo, non un tipo. Ogni sua parola desta un’eco in chi s’è 

guardato un po’ attorno nei paesi protestanti. È un po’ comico, 

perché la sua insufficienza è comica; ma non ha quasi neanche 

un tratto caricato: se vorreste ridere di lui, dovete ricordarvi che 

Elena lo ha amato, lo ama, gli sta per gettare le braccia al collo, 

perché è quasi grande quella sua ingenua fede e quella sua morale 

che gli ha fatto rinunziare alla giovane amata venuta da lui per 

darglisi. Dunque è una persona, e nient’altro. Ma come lo cono-

scete, dov’è contenuta tutta la sua personalità, senza una sfuma-

tura che ne scappi? Nella funzione del dramma. Che abbia una 

certa grandezza, che almeno sia stato un giovane caldo e con-

vinto, lo sapete perché Elena era innamorata di lui. Ma il poeta 

non ve lo dice così, non vi racconta niente: egli vi fa sapere indi-

rettamente che Elena, benché innamorata di lui, s’è venduta a 

Alving. – Che la sua morale lo faccia debole e pur intollerante lo 
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rilevate dal fatto che, rimandata Elena a casa, egli non si è fatto 

più vedere, benché ora creda di poterla giudicare. Ma il poeta 

dice: la verità su Elena e Alving è tutt’altra (quest’è l’importante), 

e Manders non può giudicarla perché s’è allontanato immediata-

mente dalla casa86. – Voi lo vedete credente sì, ma pauroso del 

suo buon nome, dal fatto che non vuol assicurare l’asilo perché 

la gente potrebbe malignare sulla sua poca fede nella provvi-

denza (E questo tratto è forzato, come e perché è forzato l’ef-

fetto che ne deve seguire). E Manders è vigliacchetto, perché egli, 

non volendolo assicurare, non vuole però aver la responsabilità 

della decisione. Ma state in guardia!: il poeta sta contemporanea-

mente preparando una necessità tragica: chi è colpa che l’asilo 

bruci? Nessuno. Niente, di tutti i soldi maledetti di Alving, deve 

restare. – Ma se rispondete che dunque le persone non vivono 

che per il dramma – rifate l’analisi in senso inverso, e vedrete che 

tutta la favola scaturisce dai loro caratteri. E così in tutti i drammi 

ibseniani del periodo centrale: una tale identità matematica di 

tutto con tutto che qualche volta vi fa paura e qualche volta vi fa 

sospettare. 

 
86 E ciò serve a render necessario il racconto di Elena, in 

modo che anche il pubblico viene a sapere. Ma abbiamo visto 

che non è racconto, bensì difesa e giudizio. 
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È vero che più o meno così son fatti i drammi di tutti i poeti. 

Ma se osserviamo bene vediamo che a ogni poeta importa più o 

la vita delle sue creature (e sono poeti) o più il dramma (e sono 

costruttori). Lì le creature vivono e godono, anche se dolorosa-

mente, tutta la loro vita; qui la persona è stecco dritto, incurvato, 

torto. Quelle cantano; questa urla. Quelle s’effondono libera-

mente nella loro azione lirica; questa, se non fa mille gesticola-

menti variopinti, arriva a diventare la «realtà» fotografica del 

Gran Guignol. 

Ibsen sta, d’anima e di storia, nel mezzo. Le sue creature sono 

soltanto per il dramma; ma il dramma è soltanto le sue creature. 

Non sono né foglie e fronde, né stecchi con tosco. Partito dai 

grandi poeti tragici, attraverso Hebbel e Ludwig, che conosce 

molto bene, egli tiene il ponte che li unisce ai pigmei contempo-

ranei. Egli ha rinunziato al verso e voluto la prosa. Non ha ac-

cettata la realtà con abbandono passivo; ma s’è impadronito as-

salendola dal centro, dalla piazzaforte della sua verità. Il suo 

mondo è la giornaliera società in cui viviamo; ma egli ne è il 

poeta, per cui la nostra più intima vita sa la sua vergogna e il suo 

dolore e ha il suo giusto senso. È ancora l’unico poeta che attesti 

di noi nella storia. 

Le sue parole a prima vista sembran le nostre solite, cotidiane 

parole, e lo straordinario gravare che il poeta fa su di esse, l’aria 

di meditata profondità e di mistero con cui le attornia sembra 

magari un’aggiunta esterna, come quand’uno dicendo delle cose 



251 

banali a un tratto s’arresta alzando gli occhi al cielo per far com-

prendere ai profani che nella sua bocca parla il sapiente. E qual-

che rara volta è veramente così. Ogni arte, che canti o che parli, 

ha il suo limite inferiore, anzi è posta a precipizio su esso. E que-

sto è il limite d’Ibsen. Non è la retorica della nota sostenuta fino 

alla raucedine per dissimulare il vuoto della parola; è la retorica 

del soffiarsi il naso con significato simbolico. Quella è la falsità 

d’un popolo innamorato delle parole; questa, come dice ottima-

mente il Suarès, d’un popolo che fa troppo uso di ideali. Ma que-

sto difetto è la boria e la stanchezza d’una grande virtù. Vediamo. 

In una lettera (15 genn. ’74) Ibsen dice che dovendo mettere 

in scena degli individui insignificanti e comuni non può usare il 

verso, in cui si confonderebbero le esili sfumature dei loro carat-

teri. Naturalmente, detta così, la cosa è assurda. Non è che le 

persone della nostra epoca siano meno distinte fra loro che nelle 

passate, benché, apparentemente, esse di più s’uniformino nei 

modi, negli abiti, nel tipo di vita esterna. Ma è che Ibsen afferma 

fatto della vita il modo di vedere del suo occhio lirico. Egli non 

estolle gl’individui dall’uniformità, cantandoli epicamente in ciò 

che hanno d’essenziale; sibbene, data una generale somiglianza 

incolore di tono, li dispoglia lentamente nell’azione dagli strati 

della comunanza sociale, finché denudato il centro, il dramma è 

compiuto – e ognuno è solo. Tutto è permesso quando s’inizia 

il dramma; basta aver il coraggio di stracciar i veli e i modi cor-
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tesi. E nel far ciò il poeta adopera un procedimento pudico, se-

rio, contegnoso, stoico, che si vergogna della debolezza delle ef-

fusioni, sta in guardia per non scoprire il punto di presa della sua 

anima, non si esprime che nel dialogo del fatto; lo stesso istinto 

e proposito di nobiltà e timore maschile che informa la vita d’Ib-

sen, e che è proprio della vita sociale d’oggi, a cui è modello in 

fondo il tipo inglese. Ibsen ha soppresso il monologo e il couplet 

lirico allo stesso modo che noi, reagendo alla moda dei «geniali 

appassionati», non vogliamo urlare la nostra gioia e il nostro do-

lore, ma ci serriamo il petto con le mani proprio nei momenti di 

più intensa eccitazione. È questo dunque il realismo ibseniano? 

Cos’è insomma la benedetta «verisimiglianza» o «prosaicità» 

d’Ibsen di cui sempre si ragiona? La verisimiglianza artistica, se 

l’arte è vera, non è che la fedeltà con cui il poeta obbedisce al 

proprio modo di veder le cose87. «All’ingrosso, lo stile deve uni-

formarsi al grado di idealità che informa la rappresentazione»: 

 
87 Perciò il poeta ha sempre – benché cieca – ragione quando 

afferma che soltanto la sua arte è «vera»; e il pubblico critico 

quasi sempre torto quando afferma che quella o questa opera sia 

«inverosimile», cioè non è «vera» per lui, causa il suo particolare 

senso e gusto e esperienza che le oppone. E dico quasi sempre, 

perché altre volte «il difetto di verisimiglianza» non è che 

un’espressione poco chiara di critica giustissima: il pubblico non 

s’è potuto disinteressare delle proprie preoccupazioni perché 
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dice stupendamente Ibsen. Cosicché il verismo, p. e., non è mica 

un’arte che sia riuscita a rappresentare fotograficamente – cioè 

non rappresentare – la realtà, non è un’arte più «vera» dell’altre 

– a meno che non la si confronti con quella ormai falsa e vuota 

dell’idealismo contro cui essa aveva reagito: e in questo senso 

ogni reazione è più «vera» dell’infalsificata azione, ogni disgu-

stato torna alla natura, e il riconoscimento d’una bugia è più 

completa verità. Ma tolto questo suo significato storico, il veri-

smo è una nuova convinzione morale, «un grado d’idealità», che 

vede in modo differente il mondo. Sotto ogni frase e ogni parola 

verista c’è la premessa che non esiste gerarchia di valori umani, 

che tutte le cose sono egualmente vere, buone, belle, oppure 

brutte, false, cattive davanti al sentimento di appassionata soli-

darietà umana, o alla fede di Dio, o alla negazione assoluta di 

Dio, alla pseudomorale estetica per cui non esiste valore e realtà 

altro che nel purificante gioco dell’arte. Queste opposte ragioni 

danno l’opposto tono lirico del verismo d’uno Zola, d’un Verga, 

d’un Tolstoi e di chi volete. 

Anche Ibsen è dunque verista. Ma nello stesso senso – ben-

ché in un piano un pochettino più basso – che sarà verista il Dio 

cristiano che giudicherà le nostre anime nude nel dies irae. Verista 

 
l’opera è in sé contraddittoria, cioè infedele, cioè inverosimile. 
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dunque sulla linea di Dante, senza la sua violenza profetica. Di-

fatti quelle sue giornaliere e povere parole, in cui Ibsen ha re-

presso tutta la sua catiliniana facilità morale e poetica, s’alzano a 

severo canto quando l’intima personalità della persona e del 

dramma è disvelata nell’atto giudicante; e l’atto stesso è sempre 

iniziato con una solennità quasi ieratica, corrispondente alla so-

lennità del momento. Ogni volta che le persone ibseniane de-

vono raccontare l’antefatto, la verità segreta, cioè devono espri-

mere, come abbiam visto, il giudizio sull’altrui e loro vita, si sie-

dono una accanto all’altra e fan preludio al loro racconto. È pro-

prio qui, in questo «siediti qui accanto a me» (che gli attori tra-

scorrono o insentimentaliscono), che per l’animo del lettore 

passa il brivido, qui, il centro del dramma e delle persone ibse-

niane. 

Quest’è la grandezza d’Ibsen, dove la sua prosa è poesia, e la 

sua verisimiglianza assoluta è indiscutibile verità. Egli è capace 

di dare il fremito della divinità al suo mondo terreno. Il suo giu-

dizio è tanto duro e feroce che diventa canto, e il centro 

dell’uomo sta per trasumanarsi. Par d’assistere a un miracolo, al 

nascere della vita sotto la strettura della legge. È il kantismo li-

rico. – Ma proprio qui, in questo incredibile sforzo nasce con-

temporanea la manchevolezza della sua arte e della sua persona-

lità. Che il massimo susciti il minimo, e la più ardente purezza 

s’accompagni con la più grave colpa, è l’acerba sorte umana. 

Brand deve arrivare a Gerd; mai piange, guai se piange, ma 
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avrebbe dovuto piangere. Deve giudicare, è la sua ferrea volontà 

giudicante che lo salva dal male – ma avrebbe dovuto amare, è 

l’amore di Dio che lo salva nel bene. 

Ibsen non piange, non s’abbandona, non ama. Egli vorrebbe 

potersi dare alla vita, la chiama e la desidera ardentemente con il 

grido perpetuo di tutte le sue sacrificate creature giovani verso il 

sole, il largo mondo, il mare, la libertà; ma non può amarla, non 

può lasciarsene compenetrare. Non sono nate nel suo cuore le 

creature della sua arte, ma nella sua durissima convinzione. Egli 

non conosce che un’idea centrale, un fondamentale dissidio di 

verità e bugia, coraggio e pusillanimità, individuo e società, gioia 

e dovere gretto, la qual’idea condiziona tutto il suo mondo. Ed 

essa non tollera d’esser invasa dalla doviziosa realtà per impre-

gnarsi d’esperienza, da esserne magari dispersa e smarrita, se ina-

deguata e insufficiente: ma, se salda e capace, da riconquistarla e 

tenerla tutta, goethianamente, nel suo pugno e obbligarla a schia-

rirsi ed eternarsi. Ma sta scoscesa e impenetrabile, paurosa di es-

ser colta alla sprovvista e smantellata. Guardate Brand, guardate 

Ibsen: quest’uomo che passa per la vita chiuso nel suo segreto, 

con le mani dietro la schiena e un breve ghigno sulle labbra, con 

negli occhi un armato terrore. E la sua vita non è vita; e la sua 

arte non è ricca. 

Quando le persone si sono formate intorno all’affermazione 

o al dubbio teoretico buttato come scandaglio nella realtà, egli 

non le lascia vivere, ma le riduce tutto secondo il dramma, le 



256 

scarnifica, le ossifica, finché non ne resta quasi che lo scheletro 

bianco, impietrito dal dolore. È compatto sì il suo dramma; non 

c’è una sillaba, un movimento senza una, due, tre funzioni; tutto 

è allacciato, svolto di scena in scena, di dramma in dramma, tutto 

è motivato, perfetto; ma c’è un odore di morte. – Se ne ascoltiam 

bene la prima parola dei personaggi, sappiamo certamente il 

tono con cui sarà detta l’ultima. Se scrutiamo addentro in un 

personaggio, comprendiamo subito quali sono gli altri con cui 

egli ha da trattare. L’un condiziona matematicamente l’altro. Han 

la storia. Si riducono in fondo a non più d’una dozzina. E i nuovi 

aggruppamenti, cioè i nuovi drammi, le nuove qualità dramma-

tiche delle persone, corrispondono al nuovo stadio che la cen-

trale verità d’Ibsen ha raggiunto. 

Mondo povero, dunque. Mondo dedotto e non indotto. Sec-

chezza luterana e non comprensione cattolica. Leggendo, rileg-

gendo, tornando a rileggere Ibsen a un tratto vi prende una sma-

nia indicibile: aria! sangue! Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo 

questo poeta felice, che lascia scorrazzar per il mondo tutti i suoi, 

senza una preoccupazione, senza un timore di dispersione! Il 

buon pastore non tien serrate le sue pecore intorno all’arido 

masso su cui è seduto, ma fa che bruchino libere per i monti, 

ognuna cercando l’erba che le piace. Vivete padroni la vostra 

vita, fratelli miei! Andate alle vostre faccende, ai vostri amori e ai 

vostri dolori, spavaldi, forti, percossi, incerti, ridicoli, bestiali, de-

licati, con tutta la vostra succosa e piena possibilità. Disperdetevi 
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come vi piace per il mondo. Il poeta vi vuol bene così come siete. 

Egli è solo amore per voi. In voi egli si dà tutto; non lo ritro-

viamo più in voi, Shakespeare, il poeta, perché in voi è scom-

parso e s’è identificato con la nostra vita. Tanto egli era fidente 

di sé, tanto il genio sapeva richiamare a un tratto con sorridente 

voce tutte le sue creature a raccolta! Da quanlunque posto della 

terra, dal più intricato groviglio, dal più remoto oblio egli vi sa 

ripescare e dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro posto, 

nell’organismo della sua amorosa legge. Dalla bettola alla reggia, 

dal talamo al campo di battaglia per lui è un palpito d’occhio 

sereno. Che importano le «unità» quando c’è unità d’amore? 

Ogni momento e ogni aspetto porta con sé tutto il tempo e tutto 

lo spazio e la sua valigia «è piena di canti». Com’è «cattolico» 

questo suo amore, com’è caldo di grazia! Ha le braccia d’un dio 

questo sconosciuto uomo. Il suo regno è grande e ogni vizio e 

ogni virtù ci ha libero accesso, perché vizio e virtù si coordinano 

nella fede interna, sicura, essenziale. La vita, tutta, è veramente 

santa. 

Ibsen aspira alla santa vita, ma non può goderla: deve giudi-

carla. 

Va bene: la legge è una, e non c’è scampo. Bisogna giudicare. 

Esiston gli uomini: esiste l’inferno. E anche Brunetto, anche 

Francesca, anche Ugolino vi devono essere dannati. E la pietà è 

morta; non si piange nell’inferno, non si compassiona il male. 

Ma guardate come Dante confessa il suo assassino! Come trema 
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di umanità davanti alle sue creature ch’egli deve giustiziare, pa-

tendo in esse, patendo egli la tremenda condanna. Se egli ha 

torto, è questa umana compartecipazione che lo riscatta; se egli 

è fieramente crudele contro se stesso, è il santo amor beatificante 

che lo porta alle stelle. Perché ama, egli ha diritto di redimer dalla 

dannazione necessaria, legale, le figure di Francesca e Ugolino: 

per cui Farinata s’erge su dritto, sopra l’inferno, e lo puoi veder 

tutto, non solo quale eretico insanguinator di Firenze, ma difen-

sore a viso aperto della patria. Non è, no, che il poeta si risvegli 

accanto al cattolico; ma è l’uomo intero, sempre vivo, che deve 

condannare e amare. Neanche all’inferno non è spento l’amore 

del poeta: e dunque non è spento il bene. E egli, per questo, per-

ché ha giudicato, ma amato, giudicato, ma sofferto di giudicare, 

sale al paradiso, dove amore-giudizio sono una cosa. Anche 

Dante è il poeta del dies irae: ma veramente come sacerdote di 

Dio sulla terra. 

Ibsen giudica, ma non perdona. Quando la sera nel suo studio 

solitario entrano e s’affollano gli aspetti vivi e chiedono d’esser 

presi e mandati fraternamente nel mondo a illimpidire e a con-

solare di dolore virile gli uomini, – il poeta sta per sorridere e 

cedere e esser amorosamente con loro. Ma è un attimo: lo spec-

chio cricchia, rotto: «e dentro vi sta un ospite, rigido come uno 

stecco, con occhi d’acciaio, giacca abbottonata e scarpe di feltro». 

E il fraterno mondo scompare, davanti a quest’uomo senza sor-

riso e senza pietà. «Soltanto fabbricati; niente di verde». 
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È questa una poesia (Dalla mia vita casalinga), di cui nessuno 

ha visto il significato doloroso. Egli vorrebbe amare, sente che 

vorrebbe amare, ma non può. L’altro non glielo permette. Ibsen 

sa la sua sorte, ma è troppo orgoglioso per piegarsi. Fino in 

fondo è necessario sforzarsi, tutto o niente. Bisogna volere la 

propria sorte, qualunque sia. E questa sua fermezza eroica lo 

salva, unica nella decadenza del suo spirito senz’amore. 

Egli è l’uomo che non può pregare senza maledire. La sua 

anima malsicura (solo amore è fede) deve star in guardia peren-

nemente. Di sotto cova la disperazione, lo scetticismo, la sfidu-

cia, e la più piccola concessione, il più piccolo abbandono negli 

altri, nel mondo, nella vita rovinerebbe l’edifizio. La sua sorte è 

quella di Lutero, di Calvino, di tutti i grandi disperati assertori di 

fede. Non c’è letizia, non c’è respiro, non c’è umiltà nella loro 

anima. Tutta la vita devono combattere contro Satana, contro le 

male potenze del sangue e del cervello. Inquisitori di sé, sono i 

giudici intolleranti e senza remissione. Bisogna che tutto il 

mondo creda, a qualunque costo, perché un solo non credente li 

farebbe dubitare. Non c’è comunione con gli altri, ciò che nasce 

assieme non ha valore, non serve la regola esterna, l’aiuto della 

tradizione: l’individuo è solo nella sua terribile lotta, e vana. Nei 

loro cuori spasimanti d’aridezza predicante Satana rimane sem-

pre; rimane sempre il piccolo io malvagio: attraverso l’opera non 

s’arriva a Dio. L’atto non è verità, l’atto è insufficenza, per 

quanto lo si tormenti con gli scrupoli più complicati, per quanto 
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gli si impongano i più severi ideali. Ecco la protestante retorica 

degli ideali, di cui sempre si ragiona. L’atto è santo, invece, per il 

cattolico, l’atto è Dio che s’incarna e per cui s’arriva a Dio. E ne 

nasce l’amore dell’azione, la sensualità dell’atto, la bella ricca arte, 

e la retorica della parola. Chiesa cattolica e chiesa protestante. 

Redenzione, gioia quieta, felicità del lavoro, liberazione dalla ma-

ledizione di Jehova, – lavoro da schiavi, senza respiro, lavoro 

americano, tecnico, senz’anima, tedesco, europeo. 

È per questa incapacità d’amore, per questa insufficenza 

dell’uomo che la religione protestante, che ha affrancato, come 

si dice, l’individuo, lo ha dovuto poi manomettere nel modo più 

brutale perché non si disperdesse nell’anarchismo disperato. 

Sotto la grande organizzazione tedesca c’è questa disperazione 

d’individui individualisti che per sé non valgono. Lo Stato ha do-

vuto legarsi in mille circoli, leghe, ordinanze. È paura d’anarchia 

il poliziotto tedesco; è paura di sparire, di essere disgregati la 

barbarie contro i polacchi e i danesi, e il tono tutto speciale 

dell’antisemitismo tedesco. È stata la negazione dell’individuo 

quella dottrina che l’ha proclamato. 

E poiché l’uomo non è sufficiente, bisogna l’appello ango-

scioso a Dio. Nella mancanza d’amore dell’intollerantismo mo-

rale ha ragione di essere la grazia assoluta, sempre, in tutti i casi, 

senza la quale non si fa niente. Se non fosse così non si spieghe-

rebbe come uno spirito che ha dato tutto a Dio, che ha tolto ogni 

vera possibilità agli uomini, sia poi così intollerante con essi. Il 
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protestante dovrebbe veramente e da per tutto amare. Ma Cristo 

è tornato profeta giudeo nei libri del protestantesimo. 

Tutto è Dio, e l’uomo, maltrattato, non può far nulla. Non è 

comunione vera con Dio, perché ogni momento della vita ne 

scappa fuori, e solo quando si prega si sta con lui. Fichte mostra 

ciò: il prete protestante non può assolvere. Dante può assolvere; 

non Ibsen. E quando questo Dio cade, quando non si crede più 

in lui che è stato tutto, riman l’aridezza e il sapor di cenere: la 

sorda disperazione che giudica e pedagogizza. Regna severità in-

tollerante, legge «da legion straniera». Ma non è vero giudizio 

questo, perché non s’ama chi si giudica; perché non si giudica, in 

realtà, non si accoglie l’altro, redento nella nostra fede; ma 

s’esclude, s’allontana e ci si apparta. È che non s’ama, non si 

crede, non si gioisce. È la tecnica civiltà disperata del positivi-

smo, questa, giudicante. 

L’uomo non ha valore, è condizionato da tutto ciò che non è 

lui. È ciò che settemila anni prima è stato, ciò che lo ricorda, ciò 

che la congiunzione causale e fittizia delle cose lo farà essere. Ciò 

che deve, per caso momentaneo, eternamente essere. Dove im-

piantate la morale, l’educazione, la società su queste basi? La 

mamma proibirà al bimbo di arrampicarsi sull’albero, perché 

dall’albero si può cadere: questa sarà l’educazione: impedire a 

tutti i costi la possibilità del peccato. Si scriverà il Baedecker della 

vita; il codice, ma non il Libro. La società sarà un corpus sempre 

più perfetto di proibizioni. Tutto sarà spiegato; la vita sarà senza 
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mistero, per l’orgoglio enorme dei nuovi ciechi: tutto passivo e 

preciso. E la morale diventerà igienismo e beneficenza. Kant s’è 

fatto Haeckel. 

Certo in Ibsen, solida coscienza morale, rimane perpetua una 

forza: c’è indubbiamente una tragedia (Elena) nei Fantasmi, c’è 

una colpa, generale, umana; un eroismo che non vuole cedere e 

morire soffocato, una realtà che so io religiosa, fosca come la 

persuasione metafisica dell’Edda, tremenda come il peccato ori-

ginario cristiano. Ma non ha l’Edipo a Colono, questo il nuovo 

Edipo re. Non c’è Gesù in questo mondo, non c’è Sigfrid. È 

inutile che Ibsen neghi d’aver illustrato la teoria dell’eredità, ma 

soltanto rappresentatone le conseguenze: che cosa in realtà di-

venta qui la terribile austera corresponsabilità umana, se non il 

precetto: sta attento di non pigliar la sifilide? E c’è una catarsi sì; 

questa, che il pubblico se la rumina tornando dal teatro a casa: 

combattiamo l’alcoolismo, la prostituzione; ordini del giorno per 

la questione sessuale;. Erlich-Hatta! È inutile: questa qui è la 

sorte meccanica. 

Il positivismo rappresenta una stanchezza, un rilassamento, 

un’ibrida sosta nel lavoro dell’umanità. E nel positivismo, sem-

pre latente in Ibsen, benché quasi sempre vinto, è indubbia-

mente la sua parte caduca. Anche Elena, che è dramma, dovrà 

morire il giorno in cui Osvaldo potrà esser curato. È qui che 

Ibsen ha subìto il suo tempo con tutti i suoi ismi. È qui che la 

poesia della sua prosa diventa veramente discorso comune, qui, 
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da dove deriva il razionalismo secco, impeccabile, delle sue mo-

tivazioni (mai contento, si capisce, perché è impossibile attingere 

tutto il mare adoperando un secchiello), il suo verismo scenico, 

per cui il colore del tappeto ha grande importanza per la carat-

teristica dei personaggi, come l’ora del giorno e il tempo (sono 

parole d’Ibsen). È insomma qui che la sua logica diventa mate-

matica soffocante e l’individuo è sfatto. E qui muore Brand. 
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Caduta dell’eroe 

Quando l’uomo vuol vivere e svilup-

parsi umanamente, cade nella megaloma-

nia. Tutta l’umanità, i cristiani special-

mente, sono malati di megalomania. 

Appunti per i Fantasmi 
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I Fantasmi indignarono e mossero a schifo il pubblico. Questa 

era cronaca da ospedale, non poesia, come disse più tardi Heyse. 

Un poeta che non aveva neanche il pudore del minimo rispetto 

umano era fuori dell’umanità. L’assaltarono ad armi corte, per-

sonalmente. Fu uno scandalo. Eppure segnò la vera data del ve-

rismo teatrale, e se cominciammo a conoscere Ibsen lo dob-

biamo ai Fantasmi88. 

Ibsen per un anno intero si difese, nelle lettere agli amici, con-

tro «le prepotenze critiche». Afferma la verità oggettiva del la-

voro («un brano di realtà»): «in nessun mio dramma l’autore si 

tiene così in disparte, è così assolutamente assente come in 

quest’ultimo». «La colpa è della critica norvegese, tutta in mano 

ai teologi (e ciò non è tanto assurdo quanto pare); dello spirito 

servile norvegese». La Norvegia è un paese libero, abitato da 

gente non libera. «Ma è veramente soltanto deficenza intellet-

tuale? Tutte queste deformazioni e falsificazioni non sono in 

buona parte fatte con piena coscienza della loro insussistenza? 

Io quasi non mi so pensare altrimenti» (lett. 6 gennaio ’82). 

 
88 Fu la prima opera di lui tradotta in francese (Zola s’occupò 

di farla rappresentare). E l’incredibile opposizione – non solo 

norvegese ma europea – non fece che aumentare l’entusiasmo 

dogmatico della «scuola ibseniana» che s’andava formando. 
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Rimase però, personalmente, abbastanza calmo, disprez-

zando ormai questi inevitabili sfoghi del pubblico, che preten-

dono essere indignazione morale, e sono quasi sempre, anche 

nei più onesti del coro, rabbia ipocrita di ladri colti sul fatto e 

ingenua difesa del proprio comodo benessere. Anche il porco si 

rivolta se l’avverti che la sua è melma. Ibsen, è vero, ha l’aria di 

constatare freddamente; è anche, come abbiam visto, quasi con-

tento che esista il male ch’egli scopre malignamente ai suoi pros-

simi orgogliosi e festosi della loro pura vita; ma la sua anima è 

veramente sdegnata, più che del male, del contrasto tra la realtà 

e i nostri vanti e pseudo ideali. E i maltrattamenti del pubblico 

lo indignano più profondamente ora che la sua vita è assicurata 

e la sua persona, fischia o applaudi, è sicura e fuori di ballo; per-

ché ora è calmo, egli, e l’intolleranza altrui gli fa sentire quanto è 

radicata e quasi fatale la menzogna e l’ubbriacatura collettiva, 

tanto che se tu la credi ignoranza e le mostri che viso essa ha, ti 

si rivolta contro cosciente, immorale, armata del suo male. E an-

che: «C’è qualche cosa di avvilente, di profondamente sconso-

lante nel vedere che gli uomini arrivano sempre, per l’eternità, 

troppo tardi quando si tratta di rimediare qualche malfatto o di 

riprendere cosa ch’essi hanno trascurata oltre il lecito» (lett. 17 

genn. ’83). 

E il poeta si meraviglia, sdegnato, che il pubblico gli dia in 

mano più gravi documenti di verità. Non risponde; la polemica 
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vale a combattere un particolare errore, non a correggere l’atteg-

giamento disonesto del pubblico – ma scrive una nuova opera, 

cogliendo e legando alla gogna il pubblico proprio nell’atto di 

scagliargli addosso mele fradicie e pietre. Questo è il popolo, e 

questo qui che le riceve, è «Il nemico del popolo». È la vendetta alle-

gra del poeta. 

Così almeno dicono tutti i critici. Difatti a prima vista il dott. 

Stockman par sia veramente vicario in terra del poeta, sopratutto 

se si ascoltano le sue sentenziose convinzioni, che son idee 

espresse ripetutamente da Ibsen, e ci si compiace di lui, di fronte 

alla gesuitica grettezza del suo ambiente. La sua decisione, e 

come nasce e come tenta di realizzarsi, i mali stessi che gliene 

derivano sono sulla linea dell’eroe brandiano-ibseniano. Gli uo-

mini con cui ha da fare sono gli stessi contro cui poté esprimersi 

lo sdegno di Brand, che ordirono insieme l’intrigo della Lega, che 

immiserirono il bisogno di grandezza del Consul Bernick, che si 

fecero persona ed ebber nome in Helmer, che costrinsero il ma-

rito di Elena Alving ad affogare la noia nel vizio. E che sian es-

senzialmente gli stessi, che sia il vero ambiente attuale, la «so-

cietà» dei suoi drammi, Ibsen ci tiene a farlo sapere, risuscitando 

caratteri e personaggi della Lega, del suo primo vero contatto con 

la società d’oggi. Il pastore è Rörlund; il rappresentante della 

compatta maggioranza è Aslaksen. Però nella Lega Aslaksen era 

più rivoluzionario, anche se più pettegolo. Nella Lega credeva ne-
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gli agitatori, e voleva abbattere l’autorità vicina, purificare l’am-

biente locale, senza preoccuparsi troppo degli ideali più larghi. 

Aslaksen è diventato ora più vecchio e più cauto. Non beve più 

nulla alla mattina, perché, digiuni, ci si ubbriaca. 

Troppi Stensgaard ha dovuto conoscere nella sua vita l’inef-

fabile tipografo, perché egli si possa ancora fidare degli slanci del 

cuore; una sol cosa pare abbia capito: per riuscire, non basta 

averci il proprio interesse, ma bisogna esser sostenuti dalla «com-

patta maggioranza». L’ambiente ibseniano ha trovato la sua vera 

essenza. In Brand era tragica, ma non assurda impresa, né tanto 

meno ridicola, «educare il popolo a sentir magnanimamente»; e 

anche se i concittadini abbandonavano silenziosi la casa di Ber-

nick dopo la sua dura confessione, nelle stesse sue parole senti-

vamo la speranza che ripensandoci a mente calma lo avrebbero 

stimato e amato più ora che prima. Ma qui questo identico po-

polo è diventato «massa» che sta, eguale a sé, inamovibile, cor-

pulenta d’eterno ozio, carica di vizi negati, interessata, vigliacca, 

ambiziosa e furentemente permalosa come una femmina adusata 

da mille amanti. Questa consuetudinaria società umana, bestia 

ottusa e sdentata, tenuta assieme da avido interesse e vigliacche-

ria, si nutre della verità quando è stata digerita e ruminata già da 

decenni dai pochi; e i pochi perciò, anzi l’uno, l’uomo grande, è 

sempre solo e odiato, benché sia lui a prepararle il futuro cibo. 

Che se egli tenta nel suo caldo amore di bonificare questo sotto-

suolo umano, la sua ingenuità diventa leggermente comica, come 
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un Ercole che voglia nettare le stalle d’Augia senza aver sotto-

mano qualche fiume o qualche diluvio. 

Stockman è dunque sulla linea dell’eroe, ma è un eroe di cui 

già si sorride. Ed è così chiara, qualche volta anzi appariscente, 

quest’intenzione un po’ canzonatoria del poeta, che i critici più 

seri (ce ne sono ancora di quelli che pigliano per oro sonoro non 

solo il centro ideale del dramma, ma anche la perfetta «eroicità» 

di Stockman) han dovuto subito avvertire che questa volta il 

poeta esprimeva bonariamente le sue ragioni e idee (E dunque la 

risposta ai detrattori non è più tanto infocata). Ma se noi guar-

diamo meglio in Stockman, vedremo che la sua comicità non 

deriva tanto dall’inutile tentativo ch’egli sta facendo, bensì dalla 

sua natura stessa, che è doppia tra quello che vorrebbe e come e 

perché vuole; anzi meglio: che il poeta, non sa rappresentarsi la 

comicità di sforzo con nullo effetto, non sa riderne, se non ride 

già, anche, dell’eroe. E vedremo poi, che, in ultima analisi, il 

dramma pensato come polemica contro il pubblico, finisce per 

polemizzare contro il protagonista: per la solita dualità ibseniana 

fra quello che egli vorrebbe fare mettendosi all’opera, e ciò che 

essa, il suo processo logico, riappella senza pietà dal fondo della 

sua persona. 

Cos’è lo sviluppo, la formazione, l’esperienza di Stockman? Il 

consecutivo fallimento di certe ubbie, ch’egli credeva verità, la 

caduta degli «ideali». Ricordate i Fantasmi? Strato per strato la 

realtà penetra nella quiete messa duramente assieme da Elena, e 
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tutto straccia con procedimento regolare, finché non resta che la 

grandezza vana dell’uomo soccombente. Anche qui, sotto le on-

date dell’azione stessa, viene a poco a poco a galla la verità: e i 

gradi del suo salir a luce sono gli atti del dramma. Invece di Ne-

mico del popolo lo potremmo chiamare benissimo anche La storia 

delle scoperte del dott. Stockman. 

Difatti il primo atto è la prima scoperta («una grande sco-

perta, Kati!»): che l’acqua dei famosi e redditizi bagni è inquinata. 

La seconda scoperta tiratagli fuori dal giornalista è che «tutta la 

vita in fiore della nostra comunità succhia alimento da una bu-

gia»: atto secondo. Nell’atto terzo vien dimostrato come tutti, 

anche le forze rivoluzionarie, sian alleati a impedire che il pub-

blico sappia la verità; l’atto quarto è il discorso che riassume que-

ste scoperte e fa scoppiare la nuova, che è: il vero nemico della 

verità e moralità è «la compatta maggioranza». E finalmente, atto 

quinto, quando i concittadini gli dimostrano con molti mezzi più 

che convincenti ch’egli non può vivere tra loro, l’ultima sua 

«grande» scoperta è che «l’uomo più forte del mondo è chi sta 

solo». 

Anche qui dunque assistiamo alla caduta degli ideali, all’emer-

gere della fiera realtà, e anche qui la fine è una disfatta benché 

anche il principio d’una vita nuova, forse. Ma ridete se confron-

tate le scoperte di Stockman con quelle di Elena. Fra l’uno e l’al-

tro c’è la differenza di Brand e Gynt. Brand sta serrato in sé 
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stesso, l’occhio fermo alla verità, e gli aspetti della vita, le scia-

gure stesse che lo colpiscono lo fanno più severo contemplante 

del suo dio interno. Osserva, sta silenzioso e doloroso alcuni 

istanti, il capo basso, e trova una nuova parola, un dovere più 

grande e la forza maggiore per adempierlo. Anch’egli lascia per 

via la sua carne strappata, abbandona affetti e ideali in cui ha 

creduto, rinunzia a tutta la sua personalità per ridursi alla su-

prema povertà in Dio. Prega. Così prega Elena, diventata ma-

donna quando anche la forza materna non resiste più. Ma guar-

date Peer Gynt. Anche a lui il lato benefico insegnerebbe di ri-

nunziare ai sogni malefici, e tornare a Solveig. Ma Gynt non con-

templa né medita né soffre: egli dimentica. Fallita un’impresa, si 

butta in un’altra; tradito e scornato, tira una buffonesca conse-

guenza, e via all’altro capo del mondo. Anche egli fa le sue sco-

perte; ma nascono senza dolore, e non lo mutano. S’allarga, 

s’espande invece di concentrarsi, con la stessa generosità quasi 

simpatica di Stockman che si dilapiderebbe senza la moglie, con 

la stessa ambizione di far chiasso, d’esser riconosciuto uomo 

grande, anche se Stockman desidererebbe sul serio di far del 

bene agli altri. Ma è desiderio e non volontà, fiammate improv-

vise e non fuoco, propositi radicali senza pensarne la serietà: 

tanto che la brava moglie, anche all’ultima scoperta, indulge e 

sorride, e il pratico fratello podestà ci diventa quasi simpatico. 

Stockman è sulla linea di Brand per ciò che vuole, su quella di 

Gynt per come egli vuole. Sono le idee d’Ibsen, è la missione 
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ibseniana di «rinnovatore», ma osservate da un punto di vista al 

di fuori di esse, in nome dell’ultima verità proclamata anche 

quella con tanta pompa da Stockman; idee e missione e rinnova-

tore corrosi di un risolino, non maligno ma ambiguo, cordiale e 

indulgente come quello della moglie di Stockman. «Stockman ha 

un po’ di ragazzone grottesco e arruffapensieri» disse Ibsen 

dopo una rappresentazione del Nemico. «Sono io più qualche 

cosa». 

E questo qualche cosa è per alcuni l’autoironia delle ore pas-

seggere di dubbio, per altri è, semplicemente, il diritto, anzi la 

natura stessa del fatto artistico che con dei dati psicologici pur-

chessiano, di immediata esperienza personale o no, chiari o in-

formi, crea col materiale della vita una persona artistica, assolu-

tamente autonoma dalla mente che l’ha creata. Stockman è 

Stockman, pur che sia uno Stockman realizzato. Sopra le idee di 

Ibsen sta quel processo spirituale che si svolge per suo conto, 

incoscientemente, in lui e che si chiama l’artista Ibsen. È in 

fondo il concetto dell’ironia schlegeliana, condotto a termine e 

sistemato; secondo cui Stockman dovrebbe essere una delle po-

chissime (due o tre) creature ibseniane perfette, appunto perché 

pure della realtà umana, convinzione, fede, volontà, del poeta. 

Nel Nemico Ibsen è senza dubbio imparziale verso tutti. 

Ma invece nessuno che lo legga con attenzione può affermare 

ch’esso sia uno dei capolavori del poeta. Non ci prende mai; ne 

siamo sempre al di fuori, fra esso e noi c’è uno spazio continuo 
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d’indifferenza, malcerta, che dovrebbe essere appunto la zona 

serena e generosa dell’imparzialità. Lo stile è nervoso, chiacchie-

rone, conferenzesco. Come per noi, così per il poeta. C’è qual-

cosa che gli disturba e raffredda la sua creazione, benché egli la 

scriva, contro il solito, quasi di getto. Non afferra Stockman, per-

ché non afferra «il concetto della sua mente»; Stockman è tra due 

acque, perché il poeta stesso è incerto, senza aver la forza d’af-

fermarselo. 

S’è accumulato in Ibsen da tanti anni un formidabile disdegno 

per la bugia della società, e le accoglienze ai Fantasmi l’hanno 

fatto traboccare. Ma questo sdegno, invece di esser poi sover-

chiato e, come si dice, purificato dalla facoltà creatrice, tocca e 

sommove appunto perché sincero, perché morale, il fondo 

stesso della sua personalità. Ora essa non risponde più intera (ma 

intera nel senso che abbiam visto) come all’epoca del Brand, in 

cui giudizio e intelletto erano una sola cosa. Ora la passione etica, 

il fondamento della sua vita, la sua persuasione fonda, intangi-

bile, corroborata dalla convinzione intellettuale è toccata e of-

fesa, e vorrebbe rompere in rampogna; ma la rampogna non si 

fa atto, diventa la fredda conferenza finale di Stockman perché 

Ibsen non è persuaso della sua verità. La sua stessa persona è 

incrinata; e Ibsen non è capace di dar un tono falso a un’opera 

soltanto perché la sua intenzione la vuole in un modo piuttosto 

che in un altro. Se egli fosse stato egoista avrebbe creato un falso 
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Brand, esteticamente falso perché falso anche moralmente. Pic-

colo uomo piccolo poeta. 

Stockman in sé è comico. Stockman arriva indubbiamente alla 

nuova convinzione d’Ibsen, che l’uomo più forte è il solitario, 

ma ci arriva con una delle sue scoperte, di cui la moglie sorride. 

Non c’è dubbio che il poeta ha il suo scopo nel raggruppare in 

tableau finale intorno a lui tutta la sua famiglia, proprio quando 

sta per pronunziare la grande parola della solitudine; come non 

c’è dubbio che la sassaiola contro i vetri è il dirimpetto comico 

della lapidazione di Brand, e che l’accavallarsi di rifiuti e licenzia-

menti sia rappresentato a bella posta così minutamente (tutto il 

quinto atto) a dimostrare quasi che la nuova frase eroica di 

Stockman è dopo tutto nient’altro che far di necessità virtù (E 

anche questa è una qualità di Gynt). C’è insomma in Ibsen un 

dubbio più grave della stessa disperazione della società. Di 

fronte alla generosità pazzerellona (che ha ragione) di Stockman, 

ci è simpatica la ponderatezza pratica (che ha torto) del fratello 

suo. Due fratelli: ha ragione Ibsen profeta, o ragione i nemici 

d’Ibsen, gli urlatori dei Fantasmi? I Fantasmi, tutta l’opera d’Ibsen, 

distruggon tutto per la verità; Stockman dice che il vero amico 

della patria è quello che distrugge la patria corrotta, l’insegna-

mento d’Ibsen è Vivat veritas. Ma? 

Egli è convinto d’esser lui nel vero. Elena è grande, non Man-

ders. Elena è l’istinto morale, la verità, non le mille lontane cause 

che distruggono Casa Alving. È l’uomo la vera forza, non la 
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sorte, che, in chi non crede in Dio, è puro caso, ambiente. Se così 

non fosse, se questo non fosse l’istinto morale, la vera persua-

sione d’Ibsen, egli, poeta, dovrebbe per forza dar risalto a queste 

mille possibilità effimere, e arrivare di fatto, naturalmente con 

più dramma, all’intrigo di Scribe, o del Gran Guignol, che sono 

produzioni sincere, realizzate, piene, ma sciocche. Egli afferma 

di esser lui nel vero, afferma l’uomo, l’individuo come unica 

forza, ma non crede più alla verità che all’individuo è fonda-

mento. Raccontano che Ibsen, sedendo una sera con alcuni 

amici in un restaurant, dicesse che l’umanità progredirebbe ap-

pena quando l’individuo avrebbe potuto svilupparsi liberamente. 

«Bismarck è dunque l’ideale personalità libera e padrona?», gli fu 

obiettato (Ibsen odiava Bismarck). «No, Bismarck è odioso, per-

ché conculca le altre personalità». «Ma, allora, c’è contraddi-

zione!». E Ibsen, versando dello sciampagna nel bicchiere 

dell’obiettatore, e aguzzando gli occhietti maligni: «Caro amico, 

ha mai potuto pensare un pensiero fino in fondo senza urtare in 

una contraddizione?». 

È il doppio senso dell’intelletto ibseniano, dall’epoca 

dell’«Andrimmer», l’ironia, il dubbio, la sua duplicità89 che ora ha 

coscienza teorica. 

 
89 Un pittore norvegese che fece il ritratto ad Ibsen testimo-

nia: «Bisogna studiare molto bene la fisionomia di Ibsen per pe-

netrare il suo carattere. Egli tiene di solito un occhio bene aperto 
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È «vero» l’individuo, verità consunstanziata; ma è «reale» la 

società, bugiarda. E talmente bugiarda, da dover espellere come 

elemento eterogeneo dannoso alla sua costituzione, l’individuo 

libero che la vuol salvare. La società vuole esser com’è, quale 

organismo che istintivamente sa ciò che le nuoce e ciò che le 

giova. È necessario dunque che le cose stiano come stanno. La 

storia umana, storia sociale, è un fallimento e una decadenza; 

siamo arrivati al punto dove il fondamento cosidetto della vita 

minaccia d’esserne il distruttore. O invece è che il fondamento 

stesso non ha valore? Cos’è la legge morale e cos’è l’individuo 

grande, solo? 

Ibsen, Brand, Stockman: uomini solitari. Nelle loro teste è 

nato l’imperativo assoluto, quasi fuor della vita generale, fuori 

della storia, come un sì eroico che li stacca dall’umanità. Non è 

estraneo alla gente che passa per la strada e vive nelle case degli 

uomini l’accigliato, errabondo, inquieto Ibsen; non è senza pa-

tria? Così Stockman è intruso nella società che vuol riformare. 

 
e l’altro semichiuso; l’occhio aperto ha un’espressione a volte 

ironica a volte benevola, sempre però è sveglio e mobile. 

Quando apre l’altro occhio, esso è fisso e acuto come quello d’un 

uccello rapace, e il suo sguardo ti penetra fino all’anima. Allora 

tutta la sua fisonomia si trasforma in modo veramente inquie-

tante». 
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Non ha radici. Vien dalla solitudine lontana – tutti i riformatori 

ibseniani vengon da lontano, approdano alla società come dei 

missionari tra idolatri – e vuol riformare, imporre leggi a uomini 

che non conosce. Ma gli uomini non tollerano ciò. La società è 

dentro sé stessa, sa le sue cose e va per la sua strada. 

La società è un organismo reale, di carne e di difetto; è pra-

tica, ottiene i suoi effetti, tira fuori come può i suoi giorni dal 

caos; lavora, senza preoccuparsi del mistero o della legge. Vuole 

esser felice. Vive. Che diritto ha dunque quest’uomo in disparte 

dalla vita d’insegnarle a vivere? Essi fanno; egli? È malata la so-

cietà o è malato l’individuo? Non è follia stolta esser l’individuo 

che non vive? 

La grandezza dell’individuo non è più tragica; comincia a es-

ser ridicola. La sua verità è vera, ma è conferenza; l’altro è azione. 

In fondo è un debole, come la società è malata. L’unica verità è 

ancora la moglie, la nuova Svanhilde semplice, pratica, ma capace 

d’entusiasmo. Vale ora, è unico valido, quel buon senso comune 

del Dottore disprezzato da Brand. 

Ma questo dissidio della sua personalità non è affatto chiaro 

in Ibsen. Egli stesso non lo vuol riconoscere. È come se amasse 

di star in pace, in una quasi tranquilla bonomia maligna di chi 

butta addosso al mondo cosa severamente offensiva, e per lo più 

lo burla facendogli sentire ch’è una severità per modo di dire e 

ch’egli magari non ci crede. Fra due acque: dove l’acqua non si 

muove. C’è nel Nemico della superiorità ironica un po’ borghese, 
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forse un bisogno di riposo, un non voler vedere a fondo, un ir-

ridere il prossimo con la contraddizione fatale del mondo. Spira 

un certo senso animalesco, di carne abbondante, di salute, d’al-

levamento di bestie, di darvinismo. Par quasi che l’unica solu-

zione sia: allevare nobili, selezionati cavalli. Non c’è disperazione 

di dubbio; ma, quasi, il tranquillo (disperato) ottimismo positivi-

stico: l’aria impura crea il malfattore, l’onestà è abbondanza d’os-

sigeno. Regna il dottore; il quale sente troppo medicalmente l’im-

portanza igienica del sottosuolo inquinato perché riesca a farla 

diventare vera immagine morale. L’immagine resta piatta, senza 

poesia: fa dimenticare che si tratta di avvelenare o no centinaia 

di persone, mentre non riesce a darci il senso della gravità dell’in-

quinazione generale. Si ride male, e male non si ride. È una delle 

poche opere, uno dei pochi momenti pigri d’Ibsen. 

Difatti nel prossimo dramma, l’Anatra selvatica, concepito 

l’anno seguente e condotto a termine nell’84, non si scherza né 

si sorride più. Il sorriso che nel Nemico investe l’autorità perso-

nale dell’uomo verace, perde la malignetta bonomia comica ri-

posante a mezz’aria fra il sì e il no sul guanciale pigro dell’otti-

mismo etico-igienista, scende risolutamente nel fondo dove non 

può più vibrare e espandersi, e corrode l’essenza stessa della 

realtà. «La mancanza d’ossigeno snerva la coscienza». L’Anatra 

selvatica è il dramma dove la coscienza è ormai snervata, non esi-

ste più, se non come tema di declamazione o come fenomeno 

patologico. L’ingenuità puerile di Stockman diventa la fissazione 
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malata e disastrosa di Gregorio Werle; la massa innominata, 

oziosa, suscettibile, retorica, romantica-benestante, insomma, si 

fa carne personale in Hjalmar Ekdal, diventa individuo, essa la 

sua negazione; la madre di famiglia, semplice e forte nel suo 

buon senso, si fa Ina, serva ignorante, ma l’unica buona e capace; 

e l’aria stessa di benestante sarcasmo onde il poeta intaccava e 

commentava le sue persone, si scopre finalmente scettica e di-

sperata nel dott. Relling, vero coro razionale del dramma. 

L’uomo è morto; e morto è ogni valore umano. 

Stockman ha pur una sua grandezza nel mettersi di fronte alla 

bugia iniziale che ha viziato tutta la società; l’umanità ha l’aria 

d’aver ancora la libera scelta fra bugia e verità; ma nell’Anatra la 

menzogna è come una iniziale maledizione metafisica, prodotta 

bensì da una decadenza umana, ma tanto fatale e così lontana, 

così dimenticata, che non si può giudicarla, che è anzi incubo 

assassino da malati lottare contro di essa. Non c’è ridicolo in 

questo mondo. Il riso è entrato nelle midolla dell’essere, ed è 

constatazione cinica. Regna la calma e la serenità del fatto, vuoto 

da ogni sforzo, commento e giudizio. Sarebbe indifferenza; se 

voi non sentiste che queste creature una volta furono uomini, 

che hanno ancora la pretesa d’esser uomini: come nella pazzia, 

sfacelo della personalità, restan frantumi di pensieri e desideri. 

Quest’è l’atmosfera dell’Anatra selvatica, l’uccello libero sulla terra 

e sul mare, ma che può benissimo acclimatizzarsi in una soffitta. 
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Dalle montagne di Brand alla soffitta degli Ekdal è tutta la di-

sfatta dell’uomo ibseniano. 

L’ambiente è grigio, sperso, sfatto. Sono resti e rifiuti d’uma-

nità quelli che ci vegetano; gente decaduta, fallita: un ricco si-

gnore ex carcerato che schioppetta conigli tra alberi secchi di na-

tale, un teologo ubbriacone, demoniaco, un inventore dai grandi 

compiti che è mantenuto agiatamente dai soldi sporchi di sua 

moglie, ex amante del socio di suo padre. La vita di questi esseri 

è sbornia di alcool e di sogni; e il fatto importante è mangiar 

l’aringa dopo la solenne ribotta. Dovete pensare all’Albergo dei 

poveri, ai «russi». Ma in quelli vi pareva di scorgere una certa sen-

sibilità umana; erano dei bassi fondi da cui potevan venir fuori 

dei distruttori, covava una possibilità (è venuto fuori Gorki); ma 

gli uomini sfatti, in margine, di Dostoievski sono degli eroi, sono 

essi per cui l’umanità ha una scusa e un valore. Gli esseri e il 

dramma dell’Anatra è la mota e i vermi del vico cieco. È il primo 

dramma «russo», senz’uscita, cecoviano. È il misero giorno per 

giorno della terra, senza passioni e senza volontà, che par cam-

mini, ma gira su sé e non sbocca, e stagna e imputridisce e non 

si sfinisce mai, ma è così, senza tempo e senza eternità. L’unica 

cosa buona è lasciarlo stare. «Il tempo è fermato, là dentro, 

dall’anatra selvatica». 

La massa amorfa della vita, il fatto e la quantità senza signifi-

cato della vita, il viscidume mobile della vita ha ingoiato in sé 

l’uomo, l’uomo è identico con esso, è esso. Ne rimane la velleità, 
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ma come malattia più grave e più disastrosa del niente che vor-

rebbe combattere. La bugia regna, ma necessariamente; la verità 

è uno pseudo ribelle, che seduce e distrugge l’ultimo fiore di 

questo putridume. All’apostolo si tasta il polso per sentirgli i 

gradi di febbre, il fiore sparisce: e la vita si riadagia con un nuovo 

elemento di declamazione menzognera. Come acqua putrida 

fatta schizzare che ristagna con nuova preda. E Gregorio vuole 

la stessa cosa che Lona Hessel: «dar terreno solido ai piedi 

dell’eroe»! 

La società è cronicamente malata, e la verità è come un col-

tello che incide un corpo totalmente infetto. La società tutta è 

malata, l’umanità, non la massa sì e l’individuo no; ma l’individuo 

stesso che vuol contrapporsi è un malato, un alienato: e non ba-

sta ciò – che è affermazione del cinico dott. Relling – egli stesso 

per di più riconosce che deve aprir gli occhi all’amico perché «se 

vuol vivere ancora, deve cercar guarigione alla sua coscienza ma-

lata» (malata per eredità). Anch’egli dunque è un egoista dispe-

rato che ha bisogno di crearsi ciecamente e ciecamente credere 

a un valore fuori di lui90, a un eroe; e nella sua indegnazione 

 
90 «Prima di nettare le sudicerie altrui, pensi a non sporcar la 

sua camera» gli dice Gina. 
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d’apostolo non c’è sdegno morale, ma sfogo, impulso quasi este-

tico91. Un Don Chisciotte in sé ridicolo. Come gli altri bacato, 

ma di malattia contagiosa: e non c’è posto per lui nella vita, la 

sua persona è a sé stessa nemica, è necessariamente fatale anche 

a lui; non della fatalità dell’eroe che muore sotto il suo sforzo 

d’eternità, ma come un tredicesimo non chiamato a tavola che 

sparisce lui, ristabilendo il numero dovuto92. È che egli vuol es-

sere e richiede una personalità, e la personalità è «un’anormalità»: 

dice Relling. 

E conferma il poeta. Perché queste creature non hanno più 

personalità. Sono un misto di qualità confuse, disordinate, che 

 
91 Nei primi appunti dell’83 Gregorio è un sibarita, che gusta 

con estetica indegnazione le sue visite al compagno di scuola de-

caduto. 

 
92 S’ammazza, senza dubbio. Era già prima un disperato, con 

l’unico compito ormai, che ora gli fallisce. Già prima si voleva 

suicidare e al padre dice che i suoi pochi soldi basteranno «fino 

alla fine». È il tredicesimo, perché domanda una ragione alla vita, 

mentre la vita è: porta disgrazia agli altri e a sé con la sua richie-

sta. È dannoso perché «fuori di luogo», non invitato da nessuno. 

Indi s’uccide. 
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solo un poeta della forza d’Ibsen ha sapute individuare. Per que-

sto sono ricche (forse le più ricche) di qualità, ma ricche in un 

senso disgregato, difficile93. E la favola, così piena e fatale e 

chiara nella sua realtà centrale, sfuma ai limiti, perché una vita 

come questa non ha fine né principio, né colpa né merito; e nes-

suno sa in fondo Edvige di chi sia figlia, come in quei disfatti 

angiporti dove non c’è di niente paternità, né di figli né d’azioni. 

È il regno delle eredità patologiche. Difatti il passato non ha 

colpa; non c’è astio o condanna contro di lui, perché di esso tutti 

vivono ed esso procura il piacere del sogno. Chi, se non Grego-

rio, domanda conto a Werle di ciò che ha fatto? Anzi Werle solo 

è in fondo la verità, e chi accetta le cose come stanno: egli am-

malato e la sua serva sono sinceri verso sé stessi; si confessano i 

loro reciproci peccati, e si sposano felicemente. Ecco la verità, la 

verità a scopo di comodità e utile opera d’infermierato, la volga-

rità buona e tranquilla che fa ciò che deve fare, accettando e ser-

vendosi di ciò che è. Questo mondo ha un criterio: l’utilità, e ha 

un’eroina: Gina, la serva amante e moglie. L’idealismo s’è affo-

gato in cesso, e il dott. Relling, il medico, il senza fede, il pietoso 

cinico, ha ragione. Egli ha trovato il sostegno, la cura, il ferro per 

questo mondo: la bugia razionale. Più giù, più tremendamente 

 
93 «Ma lo studio e la riproduzione di questi tipi non sarà fa-

cile». Lettera a Hegel, 2 sett. ’84. 
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giù di così il poeta non può arrivare. Questo mondo putrido non 

s’accontenta di sé, ma per imputridir meglio ha bisogno dei suoi 

individuali ideali. Ha bisogno di credere, in qualche compito, in 

qualche suo speciale carattere. E Gregorio stesso è un ramo di 

questo albero. Perché la vita esista è necessaria e buona la falsa 

illusione. 

E non l’«illusione» leopardiana, che è il dato primo per vivere 

praticamente, il sentimento e il «mito» che ci mette in contatto 

con l’essere, che ci fa vivere nella vita anche quando non cre-

diamo più a essa: l’amore, la bontà, l’entusiasmo, la fede. Per 

Leopardi certezza è certezza dello scopo dell’ordine universale. 

Spenta questa, rimane l’uomo, il principio etico, contro la natura, 

eterna nemica, e le care illusioni che pur lo fanno star unito a lei. 

Ma Ibsen non si occupa dell’universo. Non esiste per lui il senso 

e la domanda dell’Essere, e non ha quindi una Weltanschauung. 

Esiste sola la realtà etica. Non muore il mondo e rimane l’uomo, 

ma muore l’uomo e non rimane niente che meriti d’esser vissuto. 

Se c’è l’uomo, c’è la volontà, la verità, il bene; se manca lui, c’è la 

bugia: bisogna volere, inventare, coltivare la bugia. Bugia razio-

nale, cioè, voluta dall’intelletto; non la bugia fantastica, la cara 

illusione leopardiana. E a che scopo? Perché il vivente continui 

a prosperare nel niente. Non si combatte più la vigliaccheria 

snervante dell’«ideale» con la dura realtà che si chiama libertà e 

verità, ma la realtà è melma che ha bisogno del sale dell’ideale. 

Sotto l’apparenza dell’uomo c’è la scimmia; una scimmia che 
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pretende, esige di non esser scimmia, che si sogna qualità virili 

per poter vivere completamente e pacificamente (senza turba-

menti né rimorsi) la sua natura di scimmia. È la scimmia che ha 

bisogno dell’uomo. 

E tutto ciò senza sdegno, senz’invettiva, senza gridi. Il poeta 

non giudica: non si può giudicare ciò che è fuori dell’umanità; 

ma constata e nota. Scrive la storia naturale d’una soffitta umana. 

La parola descrittiva non è solenne; non c’è solennità – se non 

nel coraggio della constatazione. Non c’è più il centrale mo-

mento della confessione e del giudizio. Non si giudicano, ma si 

tollerano per non urtarsi. Nessun vuol indagare, rivangare, scru-

tare: occorre che Gregorio li sforzi a esaminare il loro passato e 

la situazione attuale. Recalcitrano, ognuno per suo conto e mo-

tivo. L’intreccio non condiziona più, non è tutt’uno coi perso-

naggi, e essi si svelano così, momento per momento, lungo tutti 

gli atti, eguali e immutevoli, senza passato né avvenire, senza ri-

morso né colpa. È l’atonia morale. 

Ma il poeta è. La grandezza dell’Anatra (una delle più belle e 

più fresche opere d’Ibsen) sta in quest’assoluta negazione di va-

lori umani. Il Nemico vi diverte, è quasi cordiale; l’Anatra è la bel-

letta negra. Ma di fronte al Nemico, l’Anatra è epica. È necessario 

che l’uomo soffra sempre fino in fondo tutta la sua onestà, nel 

bene e nel male, nel vero e nel falso, perché l’opera sia schietta e 

grande. Non è il contenuto che fa la grandezza dell’opera, ma è 
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l’appassionata anima giudicante su di sé, fino in fondo. E il giu-

dizio d’Ibsen è qui tremendo. La sua persona, e la sua opera, è 

intaccata alle radici. Gregorio ha bisogno patologico di verità; 

perché ha malata la coscienza non può sopportare il peccato: e 

Brand? «La febbre di probità è una malattia nazionale, che però 

si manifesta sporadicamente»: non è questa, più che di Relling, 

una sghignazzata d’Ibsen? Non è l’Anatra una cruda satira con-

tro il «matrimonio puro», «l’amicizia pura», la «vocazione pura», 

che è stato il fondamento e l’esistenza di tutto Ibsen? 

Ma la verità non è sì o no, affermazione o negazione della 

vita: è precisa sincerità. Vero o falso non esistono per l’arte; ma 

esiste e non esiste un’anima decisa a calare fin giù nell’inferno. 

Non soltanto il paradiso è verità, ma l’inferno, se voi lo percor-

rete tutto, e non v’arrestate accanto a papa Celestino. (Senza l’as-

soluta conoscenza del nulla non c’è valida affermazione). E lì in 

fondo, nel ghiaccio, succede l’inavvertito capovolgimento e la 

quiete lucida delle stelle. C’è «l’opera», ch’altro non chiede. E a 

chi nega e magari a priori afferma ch’è sorte da dannati codesta, 

ch’essi rinunziano a questa arida assolutezza incomoda, non si 

risponde: si ha affetto o rabbia o compassione per loro, ma non 

si risponde: come chi sente Dio non risponde a chi nega l’espe-

rienza religiosa. 

L’onestà, che è generosità d’amore verso la vita sì che tu l’ac-

colga tutta dentro, e inflessibilità quand’essa sia tua e tu la soffra 

(si ama il mondo fuori di sé, ma non lo si punisce e migliora che 
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in sé), non è ripagata da effetti che ti sono utili: ma in quanto li 

contiene in sé è soddisfatta; ed è alta su essi e li domina, e li gode, 

pura, prima ancora che gli altri li scorgano e ne approfittino. Si 

nutre di sé, essendo superiore alla materia del suo atto. Se vin-

ciamo la tentazione dei nostri interessi, della nostra comodità 

pratica e intellettuale, stiamo con noi giulivi. Esultiamo dal pro-

fondo. Da Brand all’Anatra è la rinunzia contrastata e dolorosa 

– onesta – d’una fede eroica, ma insufficiente. C’era della lette-

ratura prebrandiana in Brand. Era un canto di verità e di forza 

senza tempra di vita: affermazione, ma non possesso; pro-

gramma, ma non azione. E il canto è entrato nella realtà, s’è tar-

pato, s’è costretto nella terra, è sepolto in essa, morto – ma ecco 

la cotidianità sussultare sotto la sua turgida tensione, ecco il tre-

mor della grandezza piena; e finalmente rinascere non più strofe 

lirica, non più frase centrale melodica, ma quale albero che so-

stenga i carnosi frutti cotidiani: realtà eterna del dramma, coro, 

respiro d’universale nell’aria negra della miseria, affermazione 

implicita di grandezza e umanità nella negazione dei personaggi. 

Quanto più effettualmente volgari le persone, tanto più univer-

sale il senso della loro azione. Non male: il male è dunque sol-

tanto nell’episodio effimero, alla superficie, non nel fondo. 

Nell’Anatra si soffoca per la crudeltà fredda della constatazione; 

ma la stessa freddezza crudele con cui si constata crea il simbolo 

dell’Anatra selvatica, che regge e ossigena tutto il dramma. Il 

dramma è un’analisi lenta, spezzata, secca; un procedimento non 
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organico come nelle altre opere, ma un creare sezionando di 

mente che non sa più incardinarsi nel punto fermo d’una sua 

certezza. Ma l’onestà è poesia che riunifica nell’atto che discen-

tra. Nasce il simbolo. 

Il simbolo è la conclusione necessaria dell’immagine. L’im-

magine è amor lirico, è abbandono: non fede. È un aspetto par-

ticolare visto con tanta passionata realtà che trova il suo canto. 

È la chiarezza d’un atto interno che chiama il suo corrispon-

dente, chiaro e concreto, sotto il sole. Tutto il mondo si chiama 

e s’invoca, per il poeta, in una fratellanza così istintiva e imme-

diata da provare assai più che l’emotività accesa del poeta. L’im-

magine è fatto lirico che schiarisce, unisce, slarga: la forza che 

gode e riposa nella luce dell’aspetto. 

Ma il simbolo è la vera unione, è la comunione, l’unificarsi 

della forza con l’aspetto. È il fatto d’ogni uomo e d’ogni ora in 

cui sboccano i fini dell’universale. È l’individuo e la sua coscienza 

rinati in alcunché di sovrumano, intangibile, immutabile. È la ve-

rità espressa nell’atto; l’intelletto e la fantasia riassorbiti nel mo-

rale centro umano, ricreati concretamente. Il simbolo è reale per-

ché lo crediamo. Qui cadit a symbolo cadit a toto. Ma se lo crediamo 

è necessariamente reale, non inventato ma affermato, non co-

struito ma scoperto. L’immagine è stato d’animo, ma il simbolo 

è fede. L’immagine canta, è lirica; il simbolo agisce. L’impres-

sione è immagine; ma l’arte è dramma. 
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Il simbolo d’Ibsen regge, spiega, fa comunicare il parziale con 

l’universale, come il coro nella tragedia greca. E come il coro ha 

parte nell’azione. È l’attivo commento musicale. 

L’occasione del simbolo dell’Anatra, l’immagine, è presa pro-

babilmente da una poesia di Welhaven, dove si narra d’una gio-

vane anatra selvatica, ferita per passatempo da un cacciatore, la 

quale «non vuol piangere il suo disperato dolore» e s’attuffa mo-

ribonda nel fondo del fiord fra l’alghe fonde e fresche del mare. 

Nello stesso tempo in Darwin (Ibsen lo conosceva) ha trovato 

gli studi sull’anatra selvatica, che, accorciatele le penne, s’accli-

matizza alla schiavitù, e decade a poco a poco. 

Quest’è l’immagine; ma qui non rimane più semplice imma-

gine, fatto concreto per dar vita, risalto, poesia a un movimento 

drammatico: come sono per es., in crescendo, i «ponti tagliati» 

dei Pretendenti, il «battello marcio» dei Pilastri, 1’«acqua infetta» 

del Nemico94; bensì è il centro vero e proprio del dramma, che 

con esso a poco a poco si dispiega, ed è chiaro appunto al suo 

culmine95 (dialogo di Gregorio con Edvige). Gli Ekdal e compa-

 
94 Ora vediamo perché l’«acqua infetta» non s’è potuta elevare 

a simbolo: non c’era coscienza morale. 

 
95 Riesce un po’ scuro per il solito difetto d’Ibsen (abbiamo 

visto da che deriva) di allacciar tutto con troppi fili intersecati. Il 
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gni sono proprio come l’anatra selvatica, che è ormai acclimatiz-

zata ma ha bisogno di continuarsi a sognare selvatica. Il vecchio 

Ekdal s’è buscato, una volta, i pallini di Werle, e il giovane Ekdal 

anche (d’un’altra schioppettata): come l’anatra; e da Werle hanno 

avuto, con l’anatra, tutto in dono: tutto ciò che basta per non 

tener giudizio di sé. Guai a parlar loro del passato! guai a chi 

dubita di loro e dei loro sogni! e guai a chi chiama «anatra» la 

loro anatra «selvatica». L’Anatra è ormai addomesticata, cioè de-

generata: ma è la prediletta da tutti fra le altre bestie (non da Gina 

che la sa bestia anch’essa, ma li lascia fare perché non vadano 

all’osteria), perché essa è veramente un uccello selvatico, senza 

cui cioè la caccia del vecchio sembrerebbe anche a lui ridicola e 

i conigli e i secchi alberi di natale sarebbero nient’altro che coni-

gli e alberi morti. È essa che conferisce l’aria indispensabile 

dall’ideale (bosco, libertà, grandezza) alla soffitta; e la sua fun-

zione corale nel dramma è per la poesia ciò che il commento di 

Relling per il raziocinio. Molvik non sopporterebbe l’idea d’es-

sere un ubbriacone: ma così, è chiaro che è un demoniaco che 

deve insanire almeno una volta alla settimana. O ideale o alcool: 

idem. Non sono più uomini. Ma han bisogno, vogliono credersi 

tali: devono aver l’«anatra selvatica». È essa che li tien legati al 

 
qual logico intrico supplisce qualche volta alla mancanza d’aria 

lirica. 
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male: e Gregorio (nella prima versione) la chiama «il genio ma-

lefico della casa». 

Egli sente subito che bisogna toglierla di mezzo. Ma nessuno 

di loro l’ammazzerebbe, perché istintivamente ne sanno il signi-

ficato e il valore. Sanno di credere nel proprio sogno, di vivere 

comodamente e quieti soltanto grazie a lui. Son tutti tanto vi-

gliacchi da aver bisogno dell’ideale addomesticato, da erigere a 

ideale la loro stessa bruttura adornata da quattro penne vario-

pinte; e appunto perciò nessuno è capace di accettarlo come 

ideale eroico, che esiga, comunque sia, un sacrificio. Un ideale 

passatempo, scacciapensieri, liberacure, alcool negherebbe la sua 

natura se facesse lavorare e volere. La curano con grande affetto, 

l’Anatra selvatica, parlan sempre di lei, sempre se ne servono: 

ma nessuno ci crede veramente. 

Ma c’è una che crede, la sorella dell’Anatra, Edvige: anch’ella 

venuta (forse) da Werle, peso e onta a Hjalmar, ma nello stesso 

tempo utilità e, come l’Anatra, motivo di retorica, d’ideale, per 

lui. Ella sente subito, l’unica (meno Gina, per altri motivi più 

realistici), che Gregorio è nemico dell’Anatra; Gregorio capisce 

subito che soltanto su lei si può far presa. 

È una pura bambina, il fiore del letamaio, l’unica sorvissuta 

della schiatta di Solveig. Ama la sua famiglia e la sua soffitta, ben-

ché le sia del tutto estranea. È venuta su dalle opacità cristalline 

del mare. Una piccola fata-ondina tarpata, rinchiusa in un solaio. 
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Sarebbe un’artista, questa povera bimba nervosa; ma non vor-

rebbe a nessun costo andar via dal babbo, che può aiutare incuo-

randolo con delicatissimo modo al sogno. Nella sua sovreccitata 

sensibilità di bimba donna (è nella crisi dell’adolescenza; gioca 

col fuoco) semintuisce la verità: quel tanto che basti a farla con-

tenta di sacrificarsi per il sogno del babbo, ma crederlo nello 

stesso tempo fondato proposito. È l’Anatra umana, cosciente. 

Ella prende sul serio il suo mondo, il babbo e il nonno, l’Anatra 

e Gregorio. Per lei è realtà l’Anatra, perché è reale la sua capacità 

di sacrificio. Nel suo cuore l’ideale-sogno diventa ideale-eroismo. 

Anche Gregorio crede al suo ideale. Ma Gregorio è malato. 

E il dottor Relling sa che anche Edvige è malata. Soltanto perché 

la sua fede è malattia (non in sé, per lei, ma considerata in rap-

porto a chi essa crede), diventa preda delle esigenze morali ma-

late di Gregorio. Gli altri se ne infischiano, o – invece di comin-

ciar la nuova vita – la declamano. Edvige ama, pura. E paga il 

male di tutti. 

Ma non lo sconta. È una piccola redentrice vana. S’assume su 

di sé, credendo fermamente che sia suo, il peccato altrui. È il 

vero ideale, essa, la vera Anatra selvatica: ma quella inscemita 

genia se n’è fatto il diritto all’ozio. Bisogna dunque ch’ella si sop-

prima, che il buono paghi per ciò ch’esso è diventato nel cuore 

degli sciagurati. Nel momento che Edvige è pronta ad ammazzar 

la «sua», veramente, unicamente sua Anatra, è pronta anche ad 

ammazzar sé stessa. Ma la sua morte è sacrificio, non espiazione. 
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È l’eroina, ma l’eroina vittima di questo mondo. Edvige morta 

diverrà – poeta senza grazia – un nuovo motivo di declamazione, 

un nuovo ideale, una nuova Anatra selvatica di Hjalmar. 
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Tentativo di rinascita 

La tua vita sia come il poema della grande 

conciliazione fra la felicità e il dovere. 

Due versi scritti il 28 aprile 1896 su un 

esemplare del Brand regalato al «piccolo El-

drid» di dodici mesi. 
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L’Anatra fu rappresentata in tutta la Scandinavia con grande 

successo, e pubblico e critica norvegese furono d’accordo nel 

riconoscere finalmente la grandezza indiscutibile d’Ibsen. L’Eu-

ropa, e sopratutto la Germania, avevano imposto alla Norvegia 

il suo poeta. 

Ma fama e benessere non mitigano l’asprezza solitaria del suo 

carattere; anzi quanto più la gente parla di lui e gli gira intorno 

curiosa, innamorata, pettegola, egli più s’abbottona nella perfetta 

distinzione del suo «salon» nero e sta zitto. In caffè, per le strade, 

nelle sue stanze ammobiliate egli vive nomade e per conto suo 

tra gli uomini: non chiede ad essi che il diritto di pensare e lavo-

rare in pace. Il suo studio è un rifugio, di cui la moglie è guar-

diana; e se qualche rara volta un importuno riesce a rompere la 

consegna e picchia alla porta, il poeta s’affaccia iroso come se gli 

tentassero di rubar la preda e domanda quiete per il lavoro: «Ar-

beitsruhe, bitte, Arbeitsruhe!». 

L’aspetto di Henrik Ibsen corrisponde al carattere della sua 

arte. La figura è tarchiata e pesante. Il suo viso esprime serietà 

severa e sarcastica. La testa è grossa, circondata da una criniera 

di capelli grigi, lunghi. La fronte, che domina su tutto il viso, è 

straordinaria: dritta, alta e ampia, ma modellata finamente, ha il 

segno della grandezza e della dovizia spirituale. Quando egli tace 

la bocca è serrata in sé, quasi senza labbra; si capisce subito che 

Ibsen parla poco. E difatti in società egli sta parco di parole, 
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quasi muto o a volte, ruvida sentinella davanti al santuario del 

suo spirito. A quattr’occhi o fra pochi famigliari parla un po’ più, 

ma anche allora è tutto fuorché compartecipe. Un francese, che 

a Roma condussi a vedere il busto d’Ibsen fatto da Runeberg, 

osservò: «L’espressione è più spirituale che poetica». Gli si legge 

nel volto ch’egli è un poeta satirico, un «Grübler», ma nient’af-

fatto un sognatore. Le sue poesie più belle però dimostrano che 

nella lotta della vita gli è stato ucciso, di sotto, un cavallo alato 

(Brandes). 

Sotto la ruvidezza sprezzante c’è una timidità e una verecon-

dia femminile paurosa d’esser ferita; e nel realismo crudo per cui 

le cose hanno il nome che hanno e non quello che è desiderabile 

abbiano, è domata una nostalgia, un’inquietudine ansiosa, un de-

siderio di comprensione, d’affetto, di patria. Questo sprezzator 

di dolcezza come si desidera nel cuor suo la parola mite e indul-

gente, questo abitator di camere in affitto come vorrebbe poter 

avere una casa, e l’esiliato volontario con che affettuosa accora-

tezza riguarda verso la patria! – Stanco degli dei nordici (dice una 

sua poesia), egli volse le sue navi al sud, e nel sole meridionale il 

suo desiderio fu appagato. Bruciò le navi per tagliar ogni via 

verso la patria: e il fumo tessé un ponte fino alle coste nordiche, 

su cui ogni notte, dalla magnificenza calda del sud al ghiaccio 

nordico, cavalca un cavaliero –. 
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Ora forse è venuto il tempo in cui si può tornare in patria, o 

almeno provare se ciò sia possibile. Bisogna decidersi anche per 

Sigurd, il quale non è un poeta che si può naturalizzare europeo, 

ma un cittadino che deve essere attivo nel suo paese. E la Nor-

vegia è senza dubbio molto progredita, e forse si può tentare 

ancora qualcosa, forse; in ogni modo ci si potrà vivere in pace e 

in libertà. Nell’aprile 1885 Ibsen scrive all’editore e amico Hegel 

da Roma parole sorprendenti: 

Per ragioni molteplici sarebbe meglio per me passare il pros-

simo anno in Germania, dove posso seguire una quantità di que-

stioni letterarie meglio che qui. Inoltre mi avvicino così un po’ 

alla patria, e negli ultimi tempi ho pensato spesso di comperarmi, 

se è possibile, una piccola villa o più esattamente una casa di 

campagna nei dintorni di Cristiania, sul fiord, dove io viva chiuso 

al mondo, dedicandomi esclusivamente al mio lavoro. La vista 

del mare è ciò che più mi manca qui, fuor di patria, e questa 

mancanza cresce d’anno in anno. 

Difatti, invece che nel suo solito Gossensass, quest’estate tira 

dritto «con la velocità d’una cometa» su fino in Norvegia. Rivede 

Cristiania, Bergen, Trondjem, e otto giorni di patria – egli dice – 

gli dan più gioia che undici anni all’estero. 

Ma la patria è troppo accalorata nel discutere e migliorare la 

sua posizione di secondo rango di fronte alla Svezia, per far 
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grande accoglienza a un poeta che non si sa neanche, in fondo, 

se è liberale o reazionario, se è per il «veto assoluto» del re o 

contro, se vuole bandiera senza stemma e consoli propri, o no. 

Questioni, certo, anche se ad Ibsen non parevano, importanti: 

ma è meschino questo appassionarsi intollerante di tutto un po-

polo per la costituzione dello stato mentre non ha né amore né 

tempo per il poeta che gli stava dando un’anima e un diritto d’esi-

stenza nella nuova civiltà. E Ibsen andò a riposare a Molde, il 

verdeggiante e caldo fiord del Romsdal, l’eden della Norvegia. A 

Molde, al suo mare, visse parecchi mesi sereni. 

Amava il mare. Mare e alta montagna è la Norvegia: monta-

gna che si rompe sul mare, ghiacciaio che nel mare sbocca e si 

stempra. E la montagna egli amava, sedotto e nolente, come la 

sua solitudine umana, tra la vita piena da cui avrebbe voluto esser 

trasfuso e l’eternità della legge che domanda sforzo, fedeltà e 

rinunzia fino alla morte e la pazzia: la sua solitaria montagna, 

quest’assoluto che vuol vivere, ma senza transizioni, vita crudele 

della pietra insensibile, e pur spaccata, lacerata dentro nell’im-

provviso gelo dalla goccia d’acqua vitale che ha refrigerato la sua 

aridità; ossatura violenta e dittatoriale sulla supina fertilità della 

natura madre, sola, la fronte dolorosa battuta dalle dissidenti at-

mosfere: ed ella sopporta impassibile il cozzo e il vortice della 

varia parola terrestre, e ne sparte la passione e ordina il caos di-

struttore. Scirocco dà neve, aquilone dà sole alla montagna: nel 

suo calcare assetato nasce questo fiume che ci disseta – segherie, 
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piani irrigati, sfogo di cloache, navigazione. E il fiume traver-

sando la fertilità nata da esso riposa finalmente nel mare. 

E ama il mare Ibsen, poeta nato da secolari pescatori. Le sue 

creature sognano il mare, la vita franca, la gioia dell’essere realiz-

zantesi secondo la sua libera legge96. Il mare ha una salute e una 

sobrietà che la terra non conosce. I cittadini sono loquacemente 

scossi se un re oppone il veto alle loro decisioni; i cittadini s’af-

fannano e s’agitano perché le finestre e le porte della patria loro 

non chiudono perfettamente; ma per il pescatore la parola è atto 

di manovra e chi si serve del vento contrario per filar avanti non 

recita la terribilità dell’uragano. Con questa sua gente fraterna, di 

casa nomade e d’animo tranquillo nella sua prudenza temeraria, 

Ibsen s’intratteneva volentieri di quando in quando, nelle pas-

seggiate interminabili lungo il mare, le mani dietro la schiena e 

così immerso nel suo proposito di star solo con sé che nessuno 

osava fermarlo. E in questa riposante vita egli si rasserenò. Non 

era uno che ricorresse alla natura per farsi curare (c’è assai poca 

natura nelle sue opere); ma la natura riposa lo spirito laborioso 

 
96 Tanto da arrivare a risolvere così, con immagine che è de-

siderio, l’affermazione scettica della degenerazione umana: 

«L’evoluzione della razza umana batte ab origine strada falsa. I cari 

figli degli uomini avrebbero dovuto evoluzionarsi a esseri ma-

rini» (1897, nell’album d’un conte navigatore austriaco). 
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come sua realtà sorella, a cui egli è comunicato. E Ibsen sa di 

non disperdersi in lei. 

Cominciò per lui un nuovo periodo di vita e di lavoro, breve 

bensì e senza vera gioia né vera speranza, ma più calmo, più 

buono, come un comporsi del suo dissidio; in cui l’istintiva (e 

logica) affermazione della verità riuscì, purificata e solenne, oltre 

l’esperienza, il ragionamento, l’istinto del dubbio sogghignante e 

la sorda disperazione; un acchetamento della gioventù eroica e 

del disgusto stanco dell’uomo maturo in una nobile tranquillità 

non rassegnata, ma non illusa, per merito quasi della forza santa 

che fa piena la vecchiaia degli uomini robusti, e già operante, in 

lui, prima che la sua persona si ripieghi misticamente su se stessa. 

È il momento che Ulisse pianta il remo del decennale errore nella 

terra e ara con nuova mano esperta di timone: egli è puro e no-

bile, ora, mentre l’entusiasmo che lo portò in battaglia è ricordo 

che a poco a poco risuscita tutto il doloroso passato e lo lava da 

ogni stanchezza; e l’anima lo scruta per entro con amore e ne 

riconosce l’insufficenza: furon pochi i dieci anni, è stata parva 

l’esperienza dei sensi. Sicché il troppo disgustante è ora il poco 

che sprona a più perfetta conoscenza. Non è calda fede, ma 

neanche rassegnazione l’orazione picciola d’Ulisse ai compagni: 

è il semplice e solenne riassumere il carico della propria inquieta 

umanità, rassegnato nell’esiguità delle proprie forze, fiducioso 

della verità che si deve raggiungere. È, tra il bisogno dell’uomo-

Dio e l’accasciamento dell’uomo in Dio, tra la verità assoluta 
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della legge esplicata in ogni atto nostro, senza impurità, senza 

peccato, senza bugia e la rinuncia dell’atto insufficiente nella 

contemplazione, tra Etica e Religione, il momento della vita pra-

tica, della cattolicità reale dello spirito. La cui coscienza, il cui 

sentimento informa la vita di Goethe e Manzoni, e dà una stilla 

di riposo a Ibsen; gli toglie quell’acrimonia contro l’uomo fatal-

mente imperfetto, quella parzialità faidesca che ha contro i par-

titi. Egli vede che si possono formar stelle nella nebulosa della 

vita colturale norvegese (poesia del ’85), e i suoi discorsi e lettere 

del tempo hanno un po’ la compostezza serena del nonno. 

In Rosmer, il suo terzo eroe, ha mitizzato il suo processo cir-

condandolo di questo tono nuovo. 

Casa Rosmer è uno dei lavori d’Ibsen più intensamente elabo-

rati. Egli ci ha pensato di proposito pochi mesi dopo la pubbli-

cazione dell’Anatra, com’è chiaro da un brano della lettera già 

citata a Hegel (25 aprile ’85), brano che sfugge stranamente a 

tutti i cronisti97; ed è confermato in un’altra lettera del 14 febb. 

 
97 «Non ho deciso dove passeremo quest’estate, ma probabil-

mente o in Tirolo o al lago di Costanza [la passò invece a Molde], 

dove spero di poter lavorare in pace e di finire il mio nuovo la-

voro per autunno, al tempo solito». Tant’è vero che l’editore può 

far sperare al direttore del R. teatro di Copenaghen un nuovo 

lavoro per i primi mesi dell’86 (V. lettere 20 e 25 febb. ’86). Co-

sicché le parole d’Ibsen a Snoilsky non si riferiscono alle famose 
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’86: «...Sono tutto occupato da un nuovo lavoro, che mi si è agitato 

in testa per lungo tempo, e per cui ho fatto studi più definitivi 

quest’estate nel mio viaggio nordico». Che cosa siano poi questi 

«studi più conclusivi» fatti in patria è spiegato in una lettera del 

10 nov. al Brandes; dove parla di Casa Rosmer: 

Questa volta... mi misi tardi all’opera. Cominciai a stenderla 

appena a giugno inoltrato. Le impressioni, le esperienze e le os-

servazioni del mio viaggio norvegese dell’estate scorsa mi distur-

barono a lungo nel lavoro. Appena quando mi si fece completa-

mente chiaro tutto ciò che aveva visto e sentito e ne ebbi tratte 

le conclusioni potei cominciar a mettere in poesia il mio bottino. 

Anche il suo viaggio e le sue avventure [di Brandes] a Cristiania 

mi dettero da pensare: mi fornirono un prezioso contributo alla 

caratteristica dei nostri uomini di progresso. Mai mi son sentito 

così estraneo alle faccende e affari dei miei compatrioti norve-

gesi che dopo le lezioni che mi son toccate in quest’ultimo anno. 

Mai tanta ripugnanza. Mai così spiacevolmente toccato. Ma tut-

tavia non so perder la speranza che questa rozza condizione di 

 
«annotazioni» del ’83 (che, come abbiamo già detto, sono nota-

zioni di varie e vaghe possibilità drammatiche) ma a questi primi 

abbozzi, che perciò sono scritti parecchi mesi prima dell’epoca 

data nelle note alle Opere postume, vol. IV, p. 448. 
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cose sia passeggera e che una buona volta diventi un reale stato 

di cultura chiarito in vere forme culturali. 

È dunque chiaro: egli già pensava al lavoro, fu sturbato dai 

nuovi «documenti», ed ebbe bisogno di nuove conclusioni. La 

strada è lunga, com’è lunga la salita dalla bassura mefitica 

dell’Anatra alla nobiltà di Rosmer; strada non psicologica, non 

temporale, ma piuttosto balzo d’intuizione morale, sollevamento 

dell’essere: la qual crisi però per diventar opera d’arte deve tra-

sformare secondo sé tutto il materiale già dato. 

Casa Rosmer era stata concepita pochi mesi dopo l’Anatra 

come la tragedia d’un uomo che essendosi liberato intellettual-

mente da tutti i pregiudizi della morale esterna, del suo ambiente 

grigio, essendosi riconosciuto il pieno diritto di vivere secondo i 

suoi bisogni, di avere la sua felicità, non è poi capace di buttar a 

mare il peso dell’ereditato e ne soggiace. Era questa, dunque, la 

prima critica che il poeta s’è fatta di fronte all’attestazione pre-

cedente del suo spirito, l’Anatra. Aveva insomma ragione Edvige 

(nella I versione) di fronte a Gregorio che le domandava: 

«Che diritto ha lei o qualunque altra creatura alla felicità? 

Che diritto? domando». 

«Ah ciò non m’interessa; è una gran bella cosa essere al-

legri e felici». 

«Ma c’è nella vita qualcosa di più alto, Edvige». 
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«Sì, ma ciò non importa nulla; purché qui a casa torni la 

pace fra papà e mamma e me...». 

Egli era dunque convinto in fondo della sconfitta di Brand. 

Pure egli continuava a vivere come prima, non solo, ma egli giu-

dicava come prima. E questa contraddizione gli appariva come 

l’ultima tristezza umana; non ci vedeva grandezza, bensì stan-

chezza e fatalità. In fondo Rosmer era concepito come dichiara-

zione di disfatta, in cui perfino il senso morale della vita, intima, 

del poeta, non valeva, ma era l’ultima bugia, sotto cui si soc-

combe. Il parroco protestante di Skien, gli antenati avevan ra-

gione sulla sua vita. Era un andar oltre dell’Anatra: un ricono-

scere che la stessa gioia, il bisogno umano di felicità non riesce a 

redimer l’umanità seria del suo infirmante cristianesimo. La feli-

cità valeva, forse, per gli Ekdal, non per i Rosmer. Il dramma si 

chiama Destrieri bianchi (fantasmi), non Casa di Rosmer. 

Così nelle prime annotazioni e svolgimenti (fine e principio 

del ’85-’86) siamo in un ambiente triste, in una casa imperata da 

nobili e bigotti antenati, d’un parroco che ha patito le loro idee 

e il tormento d’una melanconica moglie, la quale infine s’è anne-

gata. Ora è libero, ma inerte, passivo, senza voglia di agire; cosic-

ché il cognato cerca di smuoverlo per salvarlo, e la donna giovane 

che pur l’ha liberato non ne ha neanche lei fiducia (lo consiglia a 

rifarsi credente). Ha due figliole, una «in procinto di decadere 

nell’inattiva solitudine» (sarà poi Bolette), l’altra una specie di 
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Hilde. Non avendo movimento questo dramma chiuso, questa 

constatazione enunciata già nelle prime pagine, il peso centrale 

doveva esser portato sulla dichiarazione di apostasia del parroco 

davanti tutta la famiglia, e il dialogo era attivato da scene late-

rali98. 

Per accusarsi e scusarsi Ibsen dava la colpa di tutto al cristia-

nesimo: l’istinto morale era eredità, non coscienza. La gioia in-

vece non aveva nessuna colpa. Rebecca era «libera e indipen-

dente, di sangue caldo, un po’ senza scrupoli, ma in forma no-

bile»; è «misconosciuta da tutti e calunniata». Non c’è ancora né 

peccato, né vera grandezza in lei. Indubbiamente Ibsen conti-

nuerà a credere anche poi che questa prima origine intellettuale 

sia il significato del dramma Casa Rosmer: scriverà (13 febbraio 

’87): 

... il lavoro tratta della lotta che ogni uomo serio deve 

sostenere con sé, per accordare la sua condotta con la sua 

persuasione. Poiché le diverse funzioni intellettuali non si 

 
98 Congetturando un po’ si può pensare che fra lo studente 

elencato nei personaggi e una delle figlie, la maggiore, doveva 

nascere qualche simpatia. Queste parti laterali passano senza 

dubbio nella Donna del Mare. 
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sviluppano contemporanee e regolari nello stesso indivi-

duo. 

L’istinto dell’impossessarsi si slancia di preda in preda. 

La consapevolezza morale, «la coscienza» invece è assai 

conservativa. Essa ha profonde radici nelle tradizioni e in 

generale nel passato. E da ciò nasce il conflitto personale. 

E questo contrasto non si può negare che, sia pur lateral-

mente, rimanga in qualche modo anche nell’opera compiuta. Bi-

sogna tuttavia star attenti di queste testimonianze d’ante rem, cioè 

dello stato intellettuale in cui l’opera ha cominciato a formarsi. 

E poi, anche in queste parole c’è qualcosa di più grave. C’è 

un dissidio: tra coscienza morale e bisogno predace di vita e fe-

licità. Il tono è già alzato. Nella prima versione Rosmer pareva 

avesse già fatta la rinunzia alla felicità, s’era ancora alla stasi cupa, 

benché non abbrutita, dell’Anatra. Qui invece comincia il 

dramma, perché l’ostacolo alla vita piena si fa serio, è coscienza, 

realtà morale (o accenna a diventare): e la sete di felicità si fa 

tanto più fervida. Il protagonista (nella seconda versione) ha 

scritto un libro sulla felicità quale scopo della vita, e «vuole vivere 

e deve esser felice in questa vita». Un’eco franca di questa per-

suasione sono le parole di Rebecca (sempre nella II versione): 

«Per me il fatto più grande della nostra giovane epoca è che noi 

osiamo proclamar davanti a tutti la felicità quale scopo vitale». E 
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il bisogno aperto di gioia è già bisogno d’azione, e questa ver-

sione (pur ancora chiamata Destrieri bianchi) rappresenta con 

molto interesse la lotta politica di Rosmer contro i codini. 

Ma la gioia e l’attività sono affermate con tanta nettezza ap-

punto perché si riesce finalmente a distinguere dall’avviliente 

morale del prete l’umana: «Io non conosco una morale cristiana, 

conosco soltanto quella che ho nel sangue». C’è un nuovo im-

pulso di vita, un risollevamento: «Io voglio continuare a indagare 

e a pensare avanti, sempre, instancabilmente. Voglio tentar di 

giungere più che si possa in fondo alle cose». E spunta già il 

senso dell’imparzialità critica in questo liberato che vuol nobili-

tare l’opera della liberazione umana: egli sente che in chi non si 

sottomette più all’avviliente e snervante rispetto all’ereditato «c’è 

una reazione contraria, un odio violento, ingiusto contro la 

legge, distruttore anche del buono in essa». Sta insomma per na-

scere il vero Rosmer: ma manca ancora alla sua persona, almeno 

esplicitamente, la qualità centrale: la nobiltà. 

Dopo aver tentato d’impostare il non chiaro dramma in tutte 

le possibili configurazioni d’intreccio (Rebecca per esempio è già 

sposata con Rosmer), il poeta trova la nota, ritronca tutto un’al-

tra volta e ricomincia99. 

 
99 Ricopiando dal vecchio d’importante solo le considerazioni 

politiche di Kroll, che in Casa Rosmer sono troppo lunghe ap-

punto perché il dramma ha altro centro che la lotta politica. 
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La nota è questa100: 

Ella [Rebecca] è intrigante [prima era di natura schietta] e lo 

ama. Vuol diventar sua moglie, e tende inevitabilmente al suo 

scopo. Egli lo scopre, e lei confessa apertamente. Ora non c’è 

più felicità per lui. Dolore e amarezza suscitano in lui il demonio. 

Vuol morire, e lei deve morire con lui. E lei lo fa. 

L’istinto predace, l’esigenza della gioia a qualunque patto è 

espressa, uscendo dall’incertezza dissidente e atona. È questa la 

natura di Rebecca: secondo la sua legge non vale altro che l’im-

pulso passionale dell’individuo – ed è qui che s’oppone risoluta-

mente Rosmer. La gioia è la verità; ma la vita morale è: e Rosmer 

s’uccide: «rifugiarsi nella morte – per attestare del proprio 

amore», come fece la povera Beata, sua moglie. Non c’è solu-

zione, ma si può morire con disperata nobiltà101. 

 
 

100 Nell’Op. In. III, p. 262 è stampata fuori di posto e fa con-

fusione. 

 
101 L’evoluzione di Rosmer è chiara anche dall’evoluzione di 

Brendel, la cui funzione di commento tra grottesco ironico e tra-

gico assume nuova evidenza da questo ravvicinamento. Di 

fronte al primo Rosmer, la cui unica attività pareva dovesse esser 
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Poi finalmente il vero Rosmer è nato, e si chiama Giovanni. 

Giovanni di casa Rosmer: annunzio del futuro – e patimento 

dell’ereditato. Il capo d’Ibsen è circonfuso di questa nobiltà ani-

mosa e disperata: affermare che è possibile l’unificazione dei due 

opposti – averli sofferti, e morire. 

 
quella di professare apertamente le sue nuove opinioni, che vo-

leva esser un liberato, ma in realtà non lo era che in desiderio, 

abbiamo un Brendel, già burlato e rovinato causa la sua sincerità, 

cacciato via come un cane: ora sognava di «travestirsi da uomo 

nuovo». Le sue idee, al lato pratico, erano – diceva Mortensgaard 

– «radicali vent’anni fa». Nel dramma poi che sta diventando de-

finitivo, quando rimane com’eco del precedente l’interesse poli-

tico, il nuovo Brandel sviluppa la sua grande idea della riforma 

terriera («Contro il contadino [il proprietario] in generale di-

chiaro la guerra»: il libro famoso di Henry George sulla que-

stione è uscito nell’80, e tradotto in norvegese nell’85-’86); e, 

sconfitto, torna proclamando l’errore fondamentale commesso 

da Dio nel fare il mondo. La vita non ha nessuno scopo; bisogna 

lasciarla strisciare come un serpente. «Il Mastro ha dimenticato 

di darci ali. Internamente e esternamente». È che Rosmer sta per 

suicidarsi da disperato. Finalmente al nostro Rosmer corri-

sponde il definitivo Brendel. 
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Dalla soffitta animalesca degli Ekdal al gaard dei Rosmer. Il 

gaard è la casa e il mondo della famiglia norvegese. Per lunga, 

gloriosa tradizione i nipoti ci vivono secondo la legge e i costumi 

degli avi. In Norvegia non esistono più titoli nobiliari; ma c’è in 

compenso la nobiltà antichissima delle famiglie contadinesche, 

che derivano da re o principi regionali. Il gaard è così il vero, 

pacifico, laborioso «castello» della nobiltà norvegese. 

Rosmer è figlio d’illustri antenati, ufficiali, prelati, alti funzio-

nari. I loro ritratti pendono alle pareti; il loro spirito regna so-

vrano nella casa. Erano uomini severi, austeri, gravi. Religiosis-

simi, moralissimi. Non avvezzi a discutere, a tollerare, ad amare: 

ma, preti soldati, a imporre il loro volere e giudicare inappella-

bilmente. Non amati, ma rispettati e temuti. Una casa triste, sola, 

nella sua intolleranza morale: dove non c’è fiori e i bambini non 

ridono. Casa oscura, fosca, con cupe leggende. «Solo fabbricati; 

niente di verde». È la casa spirituale d’Ibsen. 

Rosmer è stato triste e intollerante come i suoi avi. Ha nelle 

vene il loro sangue, nel cuore la loro legge. Non ne sentiva la 

vocazione, ma s’era fatto prete perché il padre aveva voluto così. 

Da giovane rovina Mortensgaard senza pietà, perché Morten-

sgaard aveva commesso un fallo. 

Ma in casa Rosmer era venuta Rebecca, e con lei la vita. Era 

stata il vento purificatore del nord. L’insufficienza arida della 

legge, con cui gli antenati (i Brand) avevano retto, atterrendolo, 
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il loro contado, ma per cui, spenta la fede che li sosteneva, l’ul-

timo Rosmer era decaduto in una tristezza inerte – era stata ris-

sanguata e rinnovata da questa giovane donna, ardita, eccitatrice. 

Macrina aveva fatto lo stesso con Giuliano. Di fronte a Brand, 

Ibsen aveva affermato in Giuliano l’apostasia dalla legge cri-

stiana in nome della bellezza, della gioia, della libertà amorale 

della vita. Giuliano aveva compreso che il cristianesimo non si 

poteva saltare e che il vecchio paganesimo era morto. Ma attra-

verso il cristianesimo si doveva poter rinascere pagani. Quest’era 

il «terzo regno»: dove passione e intelletto, Pan e Logos formano 

una cosa sola. Egli sognava cioè una gioia purificata; un indivi-

duo che, vivendo per sé, agisse; che, godendo, fosse nella legge; 

che sviluppando liberamente il suo essere realizzasse la richiesta 

dell’universo. – È questo il presentimento che Ibsen, avendo se-

guita passo passo la decadenza dell’eroe insufficiente, saprà com-

piere, artisticamente, in Rosmer. La critica della sua arida morale 

è ormai compiuta. Ciò che le manca, che manca a Ibsen, è la 

gioia violenta, sana, robusta: Rebecca può salvare Rosmer! Tutto 

può essere ricostruito, e rinati cominciare una nuova attività. 

Casa Rosmer che ha fatto tremare i vicini, imponendo ango-

scioso orrore per ogni franca manifestazione umana, può ripa-

gare ora il mal fatto, può scendere dalla sua dura e paurosa soli-

tudine tra gli uomini, e nobilitarli, metter pace, bontà negli animi 

inaspriti dalle passioni cotidiane e dai diverbi politici. C’è un 

punto dove il dissidio insanabile fra Casa Rosmer e Rebecca, fra 
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morale e gioia, cristianesimo e paganesimo, s’incontra e s’integra: 

e non è più il lontano, sognato regno di Giuliano: è la gioiosa 

nobiltà di carattere. 

Questa nuova parola Ibsen l’ha detta nell’85 agli operai di 

Trondjem: 

Deve farsi valere, prima di tutto, nel nostro stato, nel nostro 

governo, nella rappresentanza del nostro popolo e nella nostra 

stampa un elemento di nobiltà. Non intendo naturalmente né 

nobiltà di nascita, né quella del denaro, né scientifica e neppure 

intellettuale. Sibbene penso alla nobiltà di carattere, alla nobiltà 

della volontà e del sentimento. Ciò solamente ci potrà liberare. 

È il proposito di Rosmer: 

Creare uomini nobili, tutt’intorno, in cerchi sempre più 

larghi. Uomini nobili. – Gioiosi uomini nobili. – Sì, gioiosi. 

– Perché è la gioia quella che nobilita gli spiriti, Rebecca. 

Ah che cosa sarebbe allora vivere! Nessuna lotta d’odio, 

più. Soltanto d’emulazione. Tutti gli sguardi volti alla sola, 

unica meta. Ogni volontà, ogni mente tesa all’avvenire, in 

su, ognuno per la via sua, necessaria, naturale. La felicità di 

tutti – creata da tutti. 
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Ma è il proposito, la speranza, questa, per cui Rosmer è ri-

sorto: non la sua azione. «La felicità di tutti creata da tutti»: ma 

Rosmer «si ripiega atterrito in sé e dice con pesante malinconia: 

ma non da me». Rosmer non potrà godere né educare. Non po-

trà mai fondersi nel senso che fa così meravigliosa la vita: il sa-

persi puri di colpa. 

Qual’è dunque la colpa di Rosmer? È aver creduto che Re-

becca, che l’opera di liberazione dalla malinconia grave in cui di-

sperava, fosse pura di peccato. È aver accolto, nella sua casa, Re-

becca. In fondo nessuno sapeva niente di lei. Era come una forza 

anonima calata dal nord, da quella Finlandia selvaggia che per 

Ibsen è la terra mitica delle creature violente, più natura che uma-

nità. Casa Rosmer era soltanto tradizione, pura, insoffribile di 

macchia: Rebecca era la zingara senza stato civile, figlia forse 

d’un dottore, di cui poi era stata l’amante102. Rapace, fiera, tutta 

istinto e immediatezza pratica, vien giù come una tempesta del 

nord. La sua natura trova nella teoria darwinista insegnatale dal 

dottore piena soddisfazione. Vige la lotta della vita: bisogna 

trionfare, andar diritti al proprio scopo, conquistarlo. Ella non 

crede che in sé, non è che sé. Appena conosce Rosmer, uomo, 

nobile, austero uomo, s’innamora di lui brutalmente. Vuol 

 
102 Ibsen non afferma questo particolare tremendo. Ma lo 

rende logicamente indubitabile. 
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averlo, con la tenacia indeprecabile della passione carnale che 

non gira gli ostacoli. 

È la violenza diritta, la domanda del sangue, l’animale vichin-

gio, Rebecca; è il mare, la vita franca, il largo mondo, Parigi: la 

gioia. La gioia senza scrupoli, senza preoccupazioni, senza rot-

ture; il sano egoismo puro sangue. Questo sì desiderava Ibsen, 

questo egli voleva poter liberamente sbrigliare fuor dalla sua 

mano. In certi momenti il desiderio ne fu tanto ansioso da farlo 

prorompere in affermazioni anarchiche, nietzschiane. La sua 

morale, la sua legge gli parvero fantasmi della sua eredità, 

nient’altro che un nuovo grado del cristianesimo demoralizza-

tore. Era la passione che gli mancava. Ma appena vorrebbe darsi 

a lei, obliarsi, buttarsi in lei, sa subito che passione è sfrenatezza, 

che lo porterebbe al di là della propria persona; che la persona 

reagirebbe subito, e considererebbe disfatta, delitto, colpa ciò 

che nell’ebbrezza egli avrebbe voluto fosse libertà. Non c’è con-

ciliazione in Ibsen fra morale e felicità. 

Rosmer era un timido solitario scrupoloso. S’è lasciato pren-

dere dalla donna, che l’ha smosso, rinfrescato, fatto coraggioso, 

nuovo; ma servendosi di ciò ch’egli sa colpa: la morte dell’am-

morbante Beata. 

E Rebecca stessa, appena compiuto l’atto, appena potrebbe 

goderne gli effetti, sa ch’esso è colpa. Un grido intimo di gioia 

quando Rosmer le propone di sposarla; ma poi rifiuta energica-
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mente. «Perché casa Rosmer mi ha preso ogni forza. Qui fu tar-

pata la mia ardita volontà. E fu svergognata! Per me è finito il 

tempo che potevo osar tutto, in ogni cosa. Ho persa l’energia 

all’azione, Rosmer». Vivendo ogni giorno con lui, fu nobilitata, 

si placò la furia lussuriosa, divenne creatura umana. Ma fu rotta. 

«La concezione di vita dei Rosmer nobilita, ma uccide la gioia». 

E ora, che più di prima occorrerebbe la sua forte natura in-

tatta, ora che la sua opera malvagia l’ha portata alla sua meta, 

non è più lei, è un’altra: è la creatura umana che sa il suo peccato 

e deve giudicarsi, cioè confessarsi103. Anche la sua confessione, 

come quella di Elena e di tutte le persone d’Ibsen, è eroica: tende 

a salvare Rosmer dimostrandogli ch’egli non ha colpa. È una 

delle più vere, più generose scene di giudizio ibseniane. Sentiamo 

rabbrividendo la necessità fatale della passione, che quanto più 

pura, più soltanto passione è stata, con tanto più merito e gran-

dezza viene ora condannata. Com’è detta sanguineamente la 

lotta oscura in noi fra l’impulso che ci trasporta nolenti, noi, che 

vorremmo reagire, fermarci a ogni passo! 

 
103 Tralascio apposta l’analisi del procedimento logico del 

dramma (serrato, inevitabile, spietato), perché l’ho già esemplifi-

cato nei «Fantasmi». Soltanto che qui, conforme al tono lirico ge-

nerale, non c’è acrimonia nella logica; ma quasi un senso di scon-

solata pietà umana. 
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La passione, la gioia, non è la felicità. Soltanto i puri possono 

esser felici. Ma l’uomo non è puro: la colpa iniziale d’ogni 

dramma ibseniano è il peccato originale, razionalizzato. Ma il ra-

ziocinio s’alza ora, sta diventando sempre più ragione mistica in-

sita all’uomo. È Rebecca che salva dall’agonia sterile, ma che fa 

morire. Ma nobilmente morire. Il verismo dell’Anatra si rialza a 

poesia, perché i valori umani sono riaffermati, perché se ne sente 

l’insufficienza, la «maità» come diceva Ibsen, non con bieca ci-

nica disperazione, ma religiosamente; perché è rinato Brand, un 

nuovo nobile, ingenuo Brand, per morire vittoriosamente anche 

lui, ma non più per intervento metafisico di carità, lui disperato, 

lui disfatto, ma per libera volontà in compagnia della donna ter-

rena da lui nobilitata. Ella l’ha salvato dai Rosmer, egli l’ha salvata 

dall’anonimo tenebroso. Sono anime schiarite, per vicendevole 

merito. Ciò che han voluto, non il proponimento di lui staccato, 

non l’azione staccata di lei, ma ciò che han voluto assieme è la 

buona verità capace di educare gli uomini. Nella loro unione è il 

punto dove gioia e legge diventa vita. Ma l’unione dev’essere ste-

rile; è un matrimonio mistico nella morte, non umano. Sono 

anime condannate, per vicendevole colpa. Soltanto nella morte 

sono uno. E poiché non esiste più Dio, ma soltanto l’uomo, vit-

torioso e sconfitto, l’uomo decreta la propria condanna. «Uomo 

e donna devono andare assieme». E ora anche oltre il ponte da 

dove si buttò Beata. 
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È il dramma generoso austero d’Ibsen. Una cosa tutta nuova 

nella sua opera. Alla foschezza della sorte umana ereditata, ai 

cavalli bianchi di Casa Rosmer che cavalcano nel cielo per rapi-

nare la nuova vita, è contrapposta la libera persona umana. 

L’aria, così tragica, è da essa consolata. C’è della grandezza leo-

pardiana. C’è la capacità del mito, perduta dal poeta dopo Brand. 

E come nelle ultime opere di Leopardi vi si sente l’alitante pre-

ludiare a una rinunzia religiosa. Ma né Leopardi né Ibsen ci pos-

sono realmente arrivare. Leopardi domanda la futura comunione 

degli uomini di fronte alla natura; Ibsen risogna ancora nel 

tempo ciò che non è riuscito a trovare nella sua vita. Il 27 set-

tembre ’87, subito dopo Casa Rosmer, dice in un discorso: 

Si disse che io avessi fatto tutto il mio possibile e preci-

samente agli avamposti, per far sorgere una nuova era. Al 

contrario io sono del parere che il tempo in cui viviamo può 

venir designato a miglior diritto quale conclusione e che ap-

punto da questa vuol sorgere ora una cosa nuova. Credo 

veramente che la dottrina scientifica dell’evoluzione valga 

anche nel campo dello spirito. Credo che noi siamo alla vi-

gilia di un tempo in cui il concetto politico e sociale cesse-

ranno di esistere nelle loro forme presenti; e che tutte e due 

concresceranno in una unità, che porterà in sé la condizione 

della felicità umana. Credo che poesia, filosofia e religione 
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si fonderanno in una nuova categoria ed una nuova forza 

vitale, di cui noi contemporanei, del resto, non possiamo 

ancora aver una chiara immagine. 

Si disse di me, per diversi motivi, che io sia pessimista. E 

in verità lo sono, in quanto non credo all’eternità degli 

umani ideali. Ma sono anche ottimista in quanto credo pie-

namente e fortemente alla forza di trapiantarsi degli ideali 

ed alla loro facoltà di evolversi. E cioè con più precisione: 

credo che gli ideali d’oggi mentre stanno per perire si diriz-

zano a ciò che ho alluso nel mio dramma Cesare e Galileo 

sotto il nome di: «Terzo regno». Mi permettano dunque di 

vuotare il bicchiere per ciò che si matura e ciò che verrà. 

Siamo riuniti qui in un sabato sera. A questo segue il dì del 

riposo, il dì di festa, il dì solenne, come volete. Per conto 

mio sarò contento del lavoro della mia settimana di vita se 

esso servirà a preparare il buon animo per il domani. Ma 

più di tutto sarò contento se esso contribuirà a temprare gli 

animi per la settimana che immancabilmente succede. 

Il discorso è tenuto a Stoccolma, di ritorno dalla villeggiatura 

estiva alla spiaggia piana, senza scogli, dell’Iutland danese104. E 

 
104 Tra l’estate a Molde e quella a Friedrichshavn e a Saeby sta 

a Monaco. Vedi i bellissimi ricordi di Conrad nel libro del Lothar, 
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diceva a tutti, in questi mesi, «che il suo interesse polemico stava 

per scemare e che egli sentiva intimamente la sua poesia incam-

minarsi verso nuove forme», e che il mare avrebbe avuto parte 

nel lavoro che stava preparando. Il mare gli era diventato una 

vera fissazione continua, come racconta lo Jaeger. La libera na-

tura selvaggia lo ipnotizzava. Dal luglio all’ottobre ’88 è scritta la 

Donna del Mare, il dramma così stranamente marino d’Ibsen. Re-

spira natura, colori, movimento, immagini. Ma mentre dovrebbe 

e vorrebbe esser opera fresca, quasi gioconda o almeno vitto-

riosa, mentre dovrebbe esser un canto dell’uomo liberato, 

l’opera è falsa e il poeta fa cecca. Piace, perché è (alla superficie) 

nuova fra l’altre d’Ibsen; ci si arriva, nelle prime letture, inavver-

titamente e par di tuffarsi nell’acqua di un’oasi; ma poi subito 

s’avverte non solo che la natura è patologica, ma che la salute 

della poesia è fittizia. È la fata morgana del deserto ibseniano. 

La Donna del Mare è il tentativo di attuare liricamente la pos-

sibilità sociale del terzo regno, cioè di render attivi quei principi 

che han costretto Rosmer e Rebecca a un’austera morte. È uno 

sforzo di ricostituire, sulla base della nuova affermazione, le 

realtà morali e sociali che interessano specialmente Ibsen: la vita, 

le tendenze dell’individuo di fronte alle esigenze generali che gli 

sono imposte, il matrimonio, il rapporto fra l’uomo e la donna 

 
pp. 120-130. 
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nella famiglia, l’accordo dell’uomo cotidiano con l’uomo giusto 

e vero, la liberazione umana della donna. È insomma il tentativo 

di sentire il mondo con nuova mente, non solo di vederne le 

possibilità con nuovi occhi. Ma è tentativo; né eroico, come chi 

impieghi tutta la volontà per riuscire oltre sé stesso, per pene-

trarsi della propria persuasione, e la cui opera perciò anche se 

non riuscita ci appassiona. È un tentativo assai più teorico che 

altro, un’eco dello sforzo di Rosmer, colorata da una certa quiete 

ottimistica, quasi riflesso del suo terzo regno sognato. La parte 

vera del dramma è il momento di un mistero patologico e di in-

quietudine dolorosa, che dovrà rimanere intatta anzi inasprirsi 

nell’Ibsen vecchio, non certo la verità morale rosmeriana in cui 

esso trova e senso e soluzione. 

Fra il buon dottor Wangel, che è il comune uomo ibseniano 

passato sotto il filtro di Rosmer, un dott. Stockman che ha ritro-

vato finalmente la cura morale degli ammalati – ed è fantoccio o 

almeno inutile realtà drammatica, benché simpaticissimo perso-

naggio – e Hilde che porterà l’inquieta perturbazione rapace in 

casa Solness, c’è la Donna del Mare, una Nora schiarita in Rebecca, 

e liberata dall’uomo che ha finalmente trovato la formula neces-

saria alla sua salvezza. 

Ellida (nome pagano, di nave) è una sorella di Rebecca. È an-

che lei una donna del nord, costretta a languire in vincoli esterni 

che non la riguardano, nella morale sociale del fiord chiuso e 

senz’ondate di petto. Anche lei è tenuta distante dal marito e 



321 

dalla famiglia da una moglie, la prima moglie morta105. Soltanto 

che ella non si interessa di ciò. È una Rebecca passiva; a cui è 

tolta la rapacità hiordisiana che rendeva attiva Rebecca. Una Re-

becca nelle sue condizioni dà di artiglio nelle cose, insofferente 

di tristezza, vogliosa di farsi il suo mondo; Ellida diventa triste. 

L’estranea legge-vita non accettata liberamente è tristezza. Re-

becca è rotta; questa è accasciata. 

Non doveva accettare d’entrare in cotesta estranea vita. 

Io ero là senza aiuto e sola sola. Era naturale che accettassi 

quando tu mi proponesti di darmi vitto e alloggio per tutta la 

vita... Ma tuttavia non dovevo accettare. A nessun prezzo dovevo 

accettare! Non dovevo vendere me stessa! Meglio il lavoro più 

basso, la vita più miserabile – in libertà di volere e per propria 

scelta. 

Ora col nome di libertà di volere e di propria scelta ella in-

tende il suo istinto. Come per Ibsen, il suo istinto era il mare. 

Essa è imparentata col mare. Lo ama, ha bisogno di lui come di 

se stessa, crede che quella sia la sua verità, la sua reale, profonda 

 
105 Questa situazione di fatto è l’identica della prima versione 

di Casa Rosmer, in cui probabilmente Rebecca non aveva parte 

nella morte della moglie di Rosmer. 
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natura, e invece ne è soggiogata. Crede (come Ibsen ha creduto) 

che il «mare» sia la libertà, e invece è schiavitù. Essa dipende fi-

sicamente, patologicamente da lui. È la sua materia, a cui ella è 

avvinta nei misteriosi fondi dell’anima; non la sua forma. Ellida 

proprio in quanto tende a quella che lei crede sua libertà, «indi-

vidualità», è malata, è in preda al «senza volontà». 

Questo è il mare, il Forestiero e pur fratello, con cui lei s’è le-

gata, senza volontà, presa da lui per impulso cieco come s’è data 

a Wangel per calcolo materiale. Il forestiero è fuori della mora-

lità. È quello che è, come è, bello, risoluto, dominatore di passo 

diritto, che ammazza come l’onda del mare che ingoia per in-

goiare. È una forza qualunque che nel naufragio non naufraga, 

che apparentemente morto rinasce, che non ha storia, rimane 

sempre eguale a sé106. 

«Il grande mistero è la dipendenza della volontà umana dal 

“senza volontà” (Appunti al dramma). Liberarsene è la stessa 

cosa che guarirsi: si tratta cioè di ricostituire la persona umana, 

di farla autonoma. Non sfuggendo al “senza volontà”; opponen-

dosegli. Ellida, come tutti i malati e gli schiavi (come Nora), do-

manda che il marito la salvi; mentre essa sola si può salvare. Deve 

 
106 Ibsen, ora, vede il significato extra umano della natura, la 

quale è il fondo della malattia umana, profondamente «naturale», 

per cui siamo ancora avvinti ad essa. 
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scegliere fra marito e “forestiere”, fra sé e la malattia: scegliere 

con propria responsabilità. Nel momento in cui il marito vin-

cendo la paura di perderla e tutte le prevenzioni virili e sociali la 

mette così, nettamente, di fronte a sé stessa, ella può decidere, e 

liberarsi». 

Quest’è l’ordito, lo schema. Ma il dramma stesso è preponde-

ratamente uno schema. È un desiderio, non un’azione. Non che 

tutto succeda perché il poeta intervenga deux ex machina nelle 

opere degli umani; tutt’altro; ma la convinzione del poeta non è 

persuasa; non è vissuta, ma astratta. Il poeta deve commentare il 

suo lavoro, e non liricamente, ma come chi ragiona bellamente 

di ciò che vorrebbe fare. Quando un poeta è veramente persuaso 

della sua idea, la sua idea più ancora che «calare nella realtà» di-

venta essa il tono lirico, la sfumatura morale del suo mondo: 

come, supremamente, in Dante, e come anche in Ibsen quand’è 

poeta. Ma qui sarebbe esterna; e Ibsen sa di doverla far rientrare. 

Fabbrica il medico e marito Wangel, che, se fedele al significato 

e alla posizione sua nel dramma, dovrebbe essere un rinnovato 

e vittorioso Sigurd, il nuovo eroe ibseniano. Invece è una neces-

saria funzione ammantata di umanità. È medico e marito: e come 

marito ama, soffre per Ellida; come medico la studia, commenta, 

trova la medicina. È questo il finissimo artifizio con cui Ibsen ha 

cercato ovviare allo squilibrio dualistico. «Comincio a compren-

derti, a poco a poco. Tu pensi e – senti in immagini, in rappre-

sentazioni visibili. Il tuo impulso nostalgico – quel qualchecosa 
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che ti seduceva e attirava – per il mare, per il forestiero, non era 

che l’espressione del tuo istinto di libertà, risvegliato e cresciuto. 

Nient’altro che questo»: dice Wangel. E Ellida, sanata, può com-

mentare anche lei ed aggiungere: «Mi sei stato un buon medico. 

Il mezzo adatto, non l’hai trovato soltanto – hai avuto anche il 

coraggio di usarlo – l’unico mezzo, che mi poteva giovare». 

Ecco: il poeta fa che Wangel usi ciò ch’egli, nella vita e 

nell’arte, ha tentato ma non sa usare. Tutto finisce bene nella 

Donna; ma è un bene che non appaga né il poeta né noi. Della 

Donna non resta (tolte le due macchiette di Lyngstrand – forse: 

«lo studente» dei Destrieri bianchi? – e Ballested) che l’amor ner-

voso di Hilde per la matrigna. E, sopratutto, resta l’aria miste-

riosa delle forze occulte da cui l’uomo è dominato, il subco-

sciente freudiano, ormai più forte in realtà – si sente – che 

l’uomo vittorioso. La Donna del Mare dovrebbe essere la festa in 

cui Rosmer si riposa; ma è assai più il lunedì dell’ultima settimana 

di passione. Dalla famiglia, così felice e quieta! ora, dei Wangel, 

Hilde si mette il sacco in ispalla e va dal Costruttore Solness. 
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Edda Gabler 

La pallida, apparentemente fredda bellezza. 

Edda: Non ho nessun’altra capacità che d’an-

noiarmi. 

Abbozzi di Edda Gabler 
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Fra la Donna del Mare e il Costruttore Solness, Ibsen ha scritto, a 

Monaco, nel 1890, Edda Gabler. È il punto di quiete nello svolgi-

mento del suo spirito: uno sguardo di conclusione. La battaglia 

è già finita; l’occhio non fa che contemplare. Il giudizio tagliente 

in carne viva che Ibsen è andato praticando alla nostra società, 

giustificato e incrudelito dalla volontà d’apostolo dubitante, non 

ha più bisogno, non vuole, non sa più pronunziarsi in parole 

aperte: è ormai dentro nelle cose, è il sottosuolo d’amarezza, di 

condanna, di distruzione, di riso su cui è piantata la serenità ma-

gnifica di grande respiro del suo atto lirico. L’uomo morale ri-

nunzia; e prima che s’avverta e si chiarifichi la dolorosa contra-

dizione fra ciò che ha voluto energicamente e la disfatta della sua 

energia, il poeta osserva e tira le somme, non con freddezza, ma 

senza condanna. Se cercate il sentimento che corre nelle vene di 

questo dialogo d’incompresi, non lo trovate. Non è pietà, non è 

ira, non acrimonia: è un brano di società attuale, una donna 

d’oggi, dei nostri salotti; ma non vista foscamente, non realtà 

penosamente bestiale come quella dell’Anatra, in cui gridava 

cupo l’orrore della disfatta, ma realtà che non ci fa né schifo né 

pena, che non possiamo capire, valutare, né ammettere, benché 

la si debba accettare. Guardiamola e perisca: vorremmo dire, 

avremmo detto, prima, quando si poteva affermare qualcosa. Ma 

ora sentiamo: ci viviamo, continuerà a vivere, e moriremo, noi, 

non essa. È il momento non del giudizio che è fede, non della 

pietà che è amore, ma della fredda compassione di noi con noi 
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stessi, quando l’eroe è morto, eppure il ricordo del desiderio vio-

lento che ne avemmo è troppo forte ancora per concederci 

d’amare la nostra piccola inutile eccitata vita. Non è malattia, no, 

l’esigenza nostra d’un valore: è uno spasimo di grandezza nella 

miseria umana. Ma spasimo e miseria tale da non dare tragedia. 

È un mondo non nato da una domanda; non ha risposta, nep-

pure negativa. Non è retto da verità né da delitto. Non ha ma-

gnanimità. Non ha nobiltà. È saldo, chiuso, perfetto nella sua 

costituzione disgregata. L’amore di sacrificio della zia Julle, la 

maternità innamorata di Tea non riesce a dargli un centro, come 

la malignità di Edda non sa essere lo spirito del male che la di-

strugga. È stato detto bene che in Edda nessuno si comprende: 

tra questi esseri che aspirano tutti o credono di aver certamente 

un’influenza sull’altro non c’è contatto, se non quello della varia 

convenienza sociale. C’è due gruppi di persone: i buoni 

(dall’egoismo all’altruismo) che ingenuamente non pensano 

d’essere ridicoli o per lo meno risibili; i «geniali» che spariscono 

per orrore del ridicolo. In mezzo, l’interessata spola d’un accorto 

avvocato corbellato. 

«Edda Gabler è una Hjördis in busto», disse lo Jaeger; e disse 

tutto. Il commento e l’analisi più fina non può trovare niente 

altro d’essenziale. Edda è una di quelle donne che nella vita o si 

patisce amandole o si sfuggono, e che nell’arte non si decifrano 

criticamente: una natura umana che ha tanto d’uomo da solle-

varsi sopra la bugia convenzionale, tanto di bugiarda società da 
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fiaccare la sua passione. Non è neanche amorale; è un monstrum: 

è ciò che siamo noi, momento per momento, se non è vero che 

il nostro momento ha un centro e uno scopo, se non c’è sintesi, 

ma impersonata aggregazione. È l’uomo psichico, che sia stato 

buttato in vita con un certo accento per il quale egli possa tentar 

di agire come se avesse una personalità. Edda è una Hjördis in 

busto: se cercheremo in lei più la qualità «Hjördis», l’ammire-

remo eroina d’una società finita; se ci farà più impressione il «bu-

sto», la condanneremo inutile, egoista e vigliacca. 

In realtà Edda Tessman è stata una volta grande, mica quando 

si chiamava ancora Gabler, ma quando era Hjördis, la Brunhilde, 

la valchiria vergine e sola. Grande come una forza naturale, ca-

pace di sovvertire per odio o per amore la regola di Wotan, spi-

rito di battaglia tra gli uomini, suscitatrice d’impulsi e ardimenti. 

È pericoloso il suo cuore, sol che si risvegli; Wotan stesso ne è 

spaventato: e la relega sull’alta rupe fra il fuoco; ne è spaventata 

lei stessa: e pone a guardia della sua acerba verginità la fiera sel-

vaggia. È come se il senso umano crepuscolare in lei avesse or-

rore del soverchiante scoppio del sangue. Non deve esser toccata 

dall’uomo, entrare, intrecciarsi nell’umanità, produrre, esser ma-

dre: ne sarebbe sverginata l’ingenuità della sua grandezza, e se le 

braccia dello sposo non potessero contenere liberamente la sua 

nuova violenza, essa diverrebbe distruzione e morte. Soltanto il 

più coraggioso e più calmo la potrà avere, e la passione si risve-

glierà amorosa creatura umana. 
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La violenza passionale è una grandezza ingiudicabile, finché 

si serba pura dalle preoccupazioni sociali in cui movendosi a 

poco a poco è irretita e contaminata. Senza passione non c’è 

niente, neanche moralità, che è la passione fatta cosciente, auto-

noma, persistente. La passione invece, come ogni impulso, si 

slancia fervida e si rompe di scatto; si scaglia sull’ostacolo e lo 

disvelle, lo trascina con sé nella sua rapina per sgombrarsi la via; 

ma improvvisamente s’arresta, la massa morta è più forte della 

violenza che l’ha mossa, ed essa stagna come un fiume arginato 

dai massi travolti. È la sua tragedia. 

È la tragedia di Edda quando aveva altro nome. Non è più la 

sua. Servirsi ciecamente degli elementi trovati e degenerar subito 

in essi; ogni barbaro che s’inurba è un decadente: quest’è la legge. 

Il suo momento drammatico è la vergine che Sigfrido disarma. 

Ma Edda è già inurbata e decadente. Non è più Hjördis, ma non 

potrà mai esser Nora. La passione pura trova in sé la morale; ma 

non la passione che s’è corrotta di convenienza sociale. È forse 

questo il senso del mito di Rousseau. 

Guardate. Hjördis era freneticamente orgogliosa per il suo 

eroe; voleva che il mondo echeggiasse delle sue lodi. Edda invece 

è ambiziosa, cioè ha paura del mondo, ha orrore dello scandalo. 

Non saprebbe far niente per impadronirsi dell’opinione pub-

blica; ma si sciupa l’esistenza perché ne è schiava. Una volta, di-

ceva il Leopardi, c’era il coraggioso sentimento d’onore; ora 

l’amor proprio significa sfuggire gli scandali. Edda è vigliacca 
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perché ha paura di esser ridicola. Il ridicolo è la chiave di volta 

della sua natura; e naturalmente non s’è accorta che il professore 

sposato è proprio ciò ch’essa teme di più, proprio ciò che ci vo-

leva per lei. 

In una società che non rispetta l’individuo, che lo costringe, 

per essere, a vie oblique e nascoste, è necessario che il senti-

mento del ridicolo finisca per diventar preponderante. Ogni ten-

tativo di atto ne è inacidito. Prima ancora della sua nascita Edda 

diventò maligna e distruggitrice. La cattiveria è più forte di lei, 

come in tutte le cosidette «demoniache», cioè le Vergini sposate 

ai Tessman. Devono vendicarsi; non di ciò che è stato fatto a 

loro, ma di ciò che la società in generale ha fatto alla loro natura. 

E perciò la loro vendetta (Hjördis, sì, offesa lei, si vendicava!) 

non è vendetta: è spasso, sport, un giocare con la sorte, un ser-

virsi dell’ultima loro favilla di grandezza non per distruggere la 

società meschina, ma per appagare il bisogno di divertimento 

che la società ha infuso in esse. E poiché i mezzi che la società 

ci adopera sono troppo meschini, esse giocano con quella sorte 

umana che la società rispetta tanto perché non è capace di con-

cepir niente che ne esiga il sacrificio. Giocano con l’altro e con 

sé. Come Edda puntano per viltà e per gioco la pistola sul petto 

dell’amico, gliela consegnano perché s’ammazzi; e s’ammazza 

anche lei. «Ah, ecco che torna a far gli scherzi con le pistole!» 

Edda giace morta sul sofà. «Ma, santo Dio! ma una cosa simile 

non la si fa». 
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Edda lo fa perché il lungo viaggio in treno l’annoia, e se mai 

ella tenta di scenderne c’è sempre qualche signore che le guarda 

le gambe. La noia e il ridicolo sono i confini della vita. Ora una 

signora solita, dati questi confini, si piglia, con cautela, un amante 

(ed è questo il calcolo dell’avvocato), o diventa cocotte; ma Edda 

non può far così, perché ha troppa passione per potersi dare re-

lativamente, a tempo e a luogo, ed è troppo fredda per obliare 

nel suo amore l’opinione pubblica. È troppo poco spontanea per 

lasciarsi libera. È vero: ha orrore come Brunhilde della vita ses-

suale, dell’amore, ma Brunhilde sente in esso la rinunzia della sua 

serena eternità, il risveglio alla vita, alla morte; Edda invece trat-

tiene, soffoca l’impulso sessuale perché non sa concepire 

l’amore, come una natura che per secoli e secoli sia stata educata 

in una società degenerata nei sensi e sia perciò inorridita d’essi. 

Indi in Edda, come ogni cosa necessaria sentita quale peccato, il 

senso si rifà nello sfogo mentale, l’atto si converte in stuzzica-

mento o in simbolo goduto e sofferto fisicamente: Edda tiene 

strani discorsi all’amico Lövborg; Edda brucia lussuriosamente 

il manoscritto di lui, il figlio ch’egli ebbe con la rivale. È qui il 

culmine del dramma perché qui tutti gli elementi sono fusi nello 

scoppio del momento e del carattere: Edda è come lo sfogo fe-

rocemente e freddamente dilettantesco della passione umana 

che poteva diventar nobile, di una Rebecca che poteva unirsi mi-

sticamente a Rosmer, ma che è stata sciupata, ab antiquo, dai 
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Rörlund sociali. È la colpa della società che non sapendo trasfor-

mare la passione in forza morale, ha cercato di frenarla, irretirla, 

ammanierarla: le ha tolto la violenza soffocandola. È il compro-

messo sociale: l’uomo che per la comodità e il buon nome pre-

scritto vende legalmente la sua natura, contamina la sua realtà 

vera, ché ne ha paura, e si sfoga poi ponendosi degli ideali 

astratti, estetici. Compromesso sociale: eco di passione ed eco di 

eticità, che l’una l’altra si distruggono, giocando. 

Lövborg è come Edda. Soltanto che è un uomo; ha più co-

scienza, più serietà, almeno nel tono delle sue parole se non nella 

vita. È un semigenio, come lei una semivergine. Gioca anche lui, 

con la sua opera, come lei con la sorte. È uno pseudo barbaro 

anche lui (quanta Norvegia tocca improvvisamente dall’europei-

smo, quanto «Cristiania» in questi uomini ibseniani!), calato nella 

baldoria notturna della capitale. È, da giovane, un bohême ver-

lainiano, che nella sua impulsività senza stampelle d’artista mette 

a nudo tutta l’ipocrita debolezza della società, la quale vorrebbe 

godere allo stesso modo sfrenato di lui, ma ne ha paura. Per que-

sto Edda l’ammira, che non sa fare lo stesso. Ma i suoi confini, 

anche per lui, sono la noia per cui si butta all’avventure pazze e 

il ridicolo (della dignità maschile) per cui si rifà alcoolista solo 

perché Edda lo burla. Ha trovato – è uomo, è quasi attivo, men-

tre Edda non fa che patirsi – una donna che ha fede in lui: ma la 

sua nuova salute dipende tutta da questa fede esterna. Basta che 
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Tea tema, ed egli è rovinato: così istantaneamente che la cosa, 

tanto grave, ci fa ridere. 

Tea l’ha placato, l’ha considerato e amato come un bambino 

bisognevole di protezione, l’ha protetto col suo amore materno. 

Tea è saggia e buona. Ma questa saggezza di bontà in fondo non 

è altro che tener il figliolo lontano dai pericoli. Fargli buona guar-

dia. È la negazione dell’autonomia umana. Indi Lövborg alla 

prima occasione ripiomba nella disfatta. Edda lo ripiglia. C’è più 

audace verità nel suo impulso che nella paziente opera purifica-

trice di Tea. L’ideale di Edda sarebbe l’ideale di Giuliano, la gran-

dezza, la libertà-bellezza. Ma è ormai un ideale esterno, un’eco 

d’altro animo, un desiderio fisico più che spirituale. Non è più 

simbolo, per lei, l’edera e i pampani alle tempie e il far scattare la 

pistola sulla fronte e sul petto, ma è questo esterno atto che per 

sé vale. L’idea è diventata pura immagine; la passione-morale di 

Edda è un estetismo, che è inquietudine sensuale e freddezza. 

L’occhio di Edda è «grigio acciaio, con un’espressione di fredda 

e chiara calma»; e ha bisogno di luce mite, e ha orrore di vedere 

la morte. La maternità non la spaventa come olocausto della sua 

persona, ma come deformazione del suo corpo. Non è capace 

di esser mamma; non è capace di esser amante; non sa esser 

Hjördis, non accetta di esser Edda Tessman, perché il suo corpo 

è ormai sciupato dal busto e lo deve portar sempre: e tentando 

di strapparlo non fa che strapparsi essa. Anche l’esigenza morale 
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della libera persona umana non è altro che un nervoso godi-

mento, un gioco americano di società, una danza alla morte di 

annoiati ballerini. E l’eroina che l’ha proposto, per l’isterica pas-

sione d’una pseudo Hjördis incinta e deformata da un ridicolo 

uomo che l’annoia, s’ammazza, ma non liberamente: è conse-

gnata, prigioniera, le mani legate, alla sua sorte. L’unico risultato 

della sua opera sarebbe che Lövborg s’è ferito per caso, ubbriaco, 

nel basso ventre, e che Edda dovrà passare le sue sere con l’av-

vocato. Tessman e Tea al tavolino ricuciono insieme il figliolo, 

per le prossime generazioni. Zia Julle troverà una creatura di-

sgraziata che abbia bisogno delle sue cure, e avanti avanti. Allora 

Edda esce di scena. 

«Non humilis mulier», dice un critico. E il dramma è questa 

grandezza senza ragione, diritto, scopo, questa eco dannosa-

mente attiva di ciò che Edda avrebbe potuto essere. Non c’è 

tratto o parola in cui Edda si mostri, essa, grande, ma dietro lei 

c’è qualche cosa che ci fa star zitti e meravigliati: sono i suoi 

grandi antenati, la sua schiatta, la sua tradizione. E la bellezza del 

dramma è tutta in questo contrasto interno, inespresso, e in que-

sta passione che è gioco, e in questa morale che è «voglia». Wei-

ninger diceva che Nora è la donna come dovrebbe essere, Edda 

la donna com’è. 
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Epilogo 

La mia vita è stata come una lunga 

lunga settimana di passione. 

In un discorso a Stoccolma, 13 aprile 1898. 
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Verso il ’90 Ibsen è ormai, con Tolstoi, Zola, e fra poco, Nie-

tzsche, poeta europeo. Chi era bimbo o ragazzo quand’egli scri-

veva la Commedia dell’Amore e il Brand, è ora uomo, cresciuto con 

l’opera d’Ibsen. Il poeta s’è educato la sua generazione; la quale 

ha ormai la forza e l’autorità di render ridicoli i babbi o spaven-

tati o seccati o tepidi fra il sì e il no davanti al poeta. Ciò che di 

lui irritò i nervi e fu facile parodia, esigenza dell’assoluto così 

orgogliosa da cambiargli in mano la penna in bisturì, è ammirato 

e esaltato; e la scuola e la conventicola ibseniana tende di far del 

poeta maestro un profeta. Ci fu il tentativo di un esoterismo, che 

di tanto in tanto dà ancora un languido sprazzo. Lo si interpretò 

politicamente, filosoficamente, religiosamente, non nel suo si-

gnificato, ma nei suoi particolari. Della lettera si fece spirito, e la 

selva delle lettere simbolizzate tolse di vedere pur la torre della 

vera città. Bisognò che per altri dieci anni noi amassimo calda-

mente la bella e calda sua parola per cominciar a sentire il signi-

ficato della sua personalità. E anche qui, per amarlo poeta, do-

vemmo digerirci il teatro realistico che da lui imitò il modo di 

scrivere le didascalie. 

Ibsen dunque era ormai celebre, popolare. Lo chiamano a 

Berlino, Weimar, Vienna, Budapest per assistere alle rappresen-

tazioni dei suoi lavori, che si stampano a decine di migliaia di 

copie. È ricco, fra poco uno dei più ricchi signori di Cristiania. 

La lotta per l’esistenza è chiusa da tempo. Ora è anche compiuta 
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quella per il diritto d’essere e d’affermarsi com’è: e viene la glo-

ria. Il poeta potrebbe riposare, non del lavoro, ma del dubbio e 

dell’ansia. Godere l’assentimento degli uomini, giunti a com-

prendere ciò che hanno insultato. 

Allora Ibsen desidera la patria, la casa. Egli da giovane ha 

rotta la tradizione famigliare e paesana, la calma della vita, la linea 

serena del lento assimilare umano, masticante giorno per giorno 

il nutrimento del suo organismo: s’è sganciato e rivoluzionato. 

Ora, forse, il nuovo fiume può rimuoversi nel vecchio letto, la 

pianta tesa e contorta nello sforzo di assecondare soltanto la 

qualità del suo seme può tranquillizzarsi e distendersi finalmente, 

ripiantarsi senza paura nel suo nativo terreno. Esprimere il suo 

vero fiore. Rinnovare, non con volontà d’individuo che è spa-

simo, ma effettualmente, nella tradizione. 

Ibsen scrive alla sorella Edvige – perché lo dica ai compatrioti 

– (13 marzo ’91) queste parole che fan sentire e spiegano tante 

sue cose intime assai più che lunghi discorsi: 

Nel 1850 fu l’ultima volta che fui a casa mia a Skien. Su-

bito dopo cominciò nella città un’epoca di tempesta spiri-

tuale, che s’allargò poi per il paese. 

Le tempeste mi sono state sempre simpatiche. E a questa 

tempesta c’ero anch’io, anche se da lontano. E che ci fossi 

presente ne è la testimonianza una parte della mia opera. 



338 

Poi scoppiò un tristo destino sulla città e la distrusse una, 

due volte. 

La casa in cui nacqui e dove passai i primi anni della mia 

infanzia, la chiesa con l’angelo battesimale pendente sotto 

la porta fu bruciata. Tutto a cui potevan tornare i miei primi 

ricordi, tutto bruciò. 

Non è naturale che mi sentissi colpito profondamente e 

personalmente con voi dai colpi che misero a prova la no-

stra patria comune? 

Perciò potete anche credere ch’io ho letto con viva gioia 

che la città si è rialzata bella e buona, ch’è cresciuta e s’è 

sviluppata tanto. Credo che vi sentiate festosi e pieni di spe-

ranza quando pensate all’avvenire della nostra città. 

Vorrei avervi potuto dire ciò – e anche dell’altro – a viva 

voce. Ma tuttavia a modo mio, ora, sono tra voi. 

E se mai, come spero, tornerò in Norvegia – sì, certo 

voglio rivedere la patria – l’antica e pur nuova patria. 

Sono parole quasi bibliche: sotto il racconto dei fatti c’è il si-

gnificato e il movimento di un’epistola apostolica. Per compren-

derla bisogna leggerla con il senso che vi avrà trovato Edvige, 

calda adepta di una comunità cristiana. 

Ibsen torna in patria; ma non a Skien, neanche nella Skien sul 

Frierfiord. Nell’estate ’91 va su in Norvegia a Trondhjem, la città 



339 

sacra della Norvegia, in cui la tradizione religiosa stava conver-

tendo il movimento operaio in sindacalismo, proprio, o circa, 

come aveva desiderato Ibsen pochi anni prima nel suo discorso 

alla «Lega degli operai di Trondhjem». – E da Trondhjem si 

spinge, finalmente, più in su, al capo Nord, verso il paese della 

Donna del Mare. Poi, tornando, si stabilisce a Cristiania, in un ap-

partamento suo, con mobili personali. Erano ormai quasi 

trent’anni – tutta la sua vita d’uomo maturo – che girava il 

mondo scrivendo su un tavolino d’affitto. E anche ora, per il 

lungo errare nelle camere a nolo, la sua casa aveva l’aria di un 

ricco appartamento d’hôtel. Né Ibsen s’abbandonava al senti-

mento di benessere che dà la patria, ma nutriva, sempre pronto, 

il sottinteso sospettoso della fuga. Disse a un amico: «Posso far 

di Cristiania il mio quartiere proprio come l’ho fatto di Monaco. 

La ferrovia mi porta in poco tempo dove voglio e quando sono 

stanco della Norvegia posso andare in qualche altro posto». 

Ci rimase, festeggiato e curiosato. Divenne «l’uomo» di Cri-

stiania. Il pettegolezzo e l’interessamento più vario si appuntò 

sull’illustre cittadino («il nostro più grande concittadino») che se-

deva in permanente silenzio al tavolino del «Grand Cafè». Ibsen 

stava zitto: «non rifiutò mai nessuna calunnia, mai corresse una 

storia; ma gettava un’occhiatina ironica attraverso gli occhiali 

d’oro mentre faceva la sua passeggiatina per la via Karl Johan 

con le mani dietro la schiena». 
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Piccola figura bassotta, tracagnotta, di larghe spalle, naso, 

mento e bocca rincagnati in severe rughe «protestanti», sotto il 

largo splendore della fronte. E intorno intorno la corona bianca, 

densa, di capelli e della barba soggolare. 

I capelli e la barba (citiamo ancora il Gosse, così fine in queste 

caratteristiche) si fecero bianchi come neve: i primi alzati a mo’ 

di altipiano, l’altra slargantesi sotto il truculento mento che ne 

scappava. Quando Ibsen andava a un banchetto... pareva proprio 

piccolo sotto le croci, stelle e nastri che spiegava, sbottonando il 

lungo soprabito nero, attillatissimo. Non lo si vedeva mai senza 

le due mani dietro la schiena, e il poeta Holger Drachmann inau-

gurò una teoria: Ibsen non sa fare altro che scrivere al mondo, e 

la Musa lega i suoi polsi dietro la schiena quando non sono oc-

cupati a comporre... Aveva la riputazione d’esser pericoloso e 

grave negli assalti. Ma conoscendolo, si vedeva bene ch’egli era 

assai più disposto a flemma che ad ira. Era ombroso, molto su-

scettibile del comportamento altrui, ma, se non vessato o sec-

cato, era elaboratamente cortese. Gli spiaceva assai ogni movi-

mento repentino, e se gli si faceva pigliar paura aveva l’istinto di 

mordere d’un animale selvaggio. Gli era doloroso aver rotta re-

pentinamente la catena dei suoi pensieri, e non poteva soffrire 
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di essere chiamato per nome, casualmente, da persone incontrate 

in strada o in caffè107... 

... La sua voce era uniforme, dolce e quieta. Le cose 

amare che diceva sembravano ancora più amare per il modo 

gentile con cui eran dette. Come la sua figura ingrossava e 

la sua testa era enorme di capelli, si accentuò la piccolezza 

delle sue estremità. Le sue piccole mani erano sempre ripie-

gate mentre trotterellava sui suoi piccoli piedi. I movimenti 

erano lenti e distratti. Adoperava poche parole per gl’inci-

denti della vita... 

 
107 E il Gosse racconta questo aneddoto, che ha tanta simi-

glianza e dissimiglianza con il famoso di Sacchetti su Dante in-

terpellato dal genovese sparuto e innamorato: «Un ricco barone, 

il local mecenate delle belle lettere, annoiò un giorno Ibsen con 

i suoi affari amorosi e finì dicendo con aria meravigliosamente 

infatuata: – Da voi, Maestro, io vengo, che siete così profondo 

conoscitore del cuore femminile. Nelle vostre mani io pongo il 

mio destino. Consigliatemi, e seguirò il vostro consiglio. – Ibsen 

schioccò con la bocca e lo fissò attraverso gli occhiali; poi con 

voce bassa di furia concentrata: – Va’ a casa e mettiti a dormire. 

– E il nobile signore si ritirò, vestito d’indegnazione». 
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La sua taciturnità non era così amaramente ironica come 

in generale si credeva. Veniva in gran parte da una stranis-

sima passività, che rendeva non bene accette le azioni defi-

nite... 

Quanto più si parlava di lui, si raccontava della sua vita e si 

ragionava dell’opera, egli sempre più taceva. È probabile che col 

tempo leggeremo altre sue lettere e documenti di questi ultimi 

anni: ma intanto è caratteristico che l’epistolario ufficiale non 

dia, in un decennio, che una ventina di scritti. C’è poi qualche 

discorso festivo: ma insomma egli ormai s’esaurisce tutto 

nell’opera, con una esclusione sempre più serrata, quasi per ti-

more di sperdere le forze che gli rimangono. Non è una vecchiaia 

di nonno la sua: non ha la benevolenza affettuosa per le passioni 

umane e la profondità semplice di chi gode la lunga travagliata 

esistenza, oltrepassatala ormai, superiore a essa, dove le pertur-

bazioni non commuovono più l’atmosfera. Pur lassù c’è ancora 

l’aria terrestre, purissima, «un’aura dolce, senza mutamento» che 

tocca il volto con il suo palpito e le fronde svettano ripiegandosi 

sotto il canto indisturbato degli uccelli, sì che non sai se i tuoi 

piedi calchino ancora la corrompibile terra o tu sia già assunto 

negli occhi di Beatrice. La vecchiaia d’Ibsen è l’ultimo giorno 

della sua settimana di passione. Manca Matelda al pellegrino. 

C’è, sì, il sogno: 
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Giovane e bella, in sogno, mi parea 

Donna veder andar per una landa 

Cogliendo fiori, e cantando dicea... 

È il dolce desiderio del viandante stanco; e par quasi annunzi 

amorosamente che Virgilio se ne può andare, che il piacere, fat-

tosi mondo, è ormai il nuovo duce, poiché è compiuta la ricon-

ciliazione della felicità e del dovere, e il paradiso terrestre è 

aperto all’Adamo ritornante. Primavera, atto senza sforzo, vita 

che canta, spontaneità dell’essere liberato. E se ne beano e rifan 

belli gli occhi che han pianto: v’entra l’uomo doloroso, con la 

nobiltà austera del suo umano travaglio. Dolce sogno: il dolce 

sogno d’Ibsen «del sole di maggio di una vita autunnale». 

«Die Maisonne eines Septemberslebens»: una giovane figliola, 

che Ibsen ha conosciuto fra i monti. Sono stati assieme qualche 

settimana; ella s’è compiaciuta dell’amore del grande poeta, ne 

ha amata la gloria; mentr’egli domandava un po’ d’intimità 

umana, ha goduta la fresca anima, l’ha amata col rispetto che si 

prova verso una felicità irraggiungibile. È anche un po’, sì, certo, 

la diciottenne Emilie Bardach di Vienna, quella ch’egli ha amato: 

spontanea e civetta, ardita, decisa, e sentimentale, capace di but-

tar all’aria civetteria e sentimentalità per assecondare con entu-

siasmo (femminilmente civettino e sentimentale) la gioia d’amare 

il vecchio poeta; ma è sopratutto che in lei il poeta è tornato con 
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amorosa nostalgia a Richetta, alla Maria buona, alla donna e fe-

licità sua, come se si facesse più vivo e tormentoso il ricordo 

della grazia mai goduta. «Augusta, dolorosa gioia lottare per l’ir-

raggiungibile». 

Sono due versi che le scrisse nell’album, pochi giorni dopo 

averla conosciuta, a Gossensass, nell’estate inoltrata dell’81. Poi 

Emilie andò, con la madre, a Vienna. E si scrissero. Le lettere di 

lei – dice la moglie d’Ibsen108 – furon distrutte da Ibsen; nelle 

dodici, brevi, ch’egli le mandò si sente come la sua profonda ca-

stità sentimentale, l’inquieta, calma rinunzia non della donna – 

ché con questa rinunzia l’amor nacque – ma di ciò ch’egli vedeva 

in lei, del suo desiderio di calore, si placano a poco a poco 

mentr’egli riaccetta, pur rinfrescato dalla breve sorsata, la sua 

soma: con la coscienza dell’inevitabile dovere di scrittore, per lui; 

per lei, della vita che appena si apre alla sua giovinezza. Sono 

lettere d’una finezza meravigliosa, tutta ibseniana nella trasfigu-

razione reale della creatura a cui scrive, nell’affetto e nel rim-

 
108 Testimonio assai parziale. Non è nient’affatto simpatico il 

modo con cui si cercò, dalla moglie e dai biografi ufficiali, di 

toglier importanza a questo castissimo episodio amoroso; come 

non è fondata l’esagerazione che altri ne fecero. 
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pianto che prorompe in compostezza pudica, e parla quasi pa-

ternamente. E la domanda grave, continua (sorridente perché la 

fanciulla ne sorrida): che significa ciò nella mia vita? 

Siedo qui, come il solito, al tavolino. Adesso vorrei lavo-

rare. Ma non posso... Far diventar poesia tutto ciò mi è im-

possibile, ora. 

Ora? 

Riuscirò mai nel futuro? E desidero io veramente che ciò 

mi debba riuscire – e possa? 

In tutti i casi, ora, no – credo. 

Ciò sento – ciò so. 

E tuttavia deve essere così. Deve, assolutamente. Ma pure 

lo sarà? 

Potrà mai esserlo? 

È troppo forte il desiderio, vano, che ciò fosse potuto esser 

vero nella vita («Poetare è bello; ma la realtà può essere tuttavia 

di tanto in tanto assai più bella», «l’irraggiungibile e imperscruta-

bile realtà»); è troppo angosciante l’eccitazione, vana, di voler sa-

lire, egli, l’uomo, sulla vetta sognata; la rinunzia è ancora troppo 

intellettuale, subita, perché nasca poesia. E d’altra parte il sogno 

è tanto bello, che pur sapendolo sogno beatifica: l’anima ne è 

purificata, pronta a cantarlo nella serenità che da esso le viene. 
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«Rimane la nostalgia» dell’amorosa divinità, del cielo: risponde 

all’ultimo Brand. E travolge dalla cima a cui l’ha portato il suo 

sforzo orgoglioso. 

L’ardita gioventù che esige tutto, che riaccende il fuoco nelle 

legna semiarse, spente di lor cenere, l’entusiasmo fidente, senza 

scrupoli, che lo riporta, nolente, all’altezza vertiginosa ch’egli sa 

di non poter sopportare più (mentre si slancia come stregato) 

perché non crede, è stanco, vecchio: è l’ultima cosciente alluci-

nazione. Hilde dalla casa della Donna del Mare batte alla porta 

del Costruttore Solness. 

«Il travolgimento viene. Lo presento. Sento come s’avvicina. 

Uno, qualunque egli sia, mi si fa di fronte esigendo: Ritirati! die-

tro a me! E tutti gli altri gli si precipitano attorno e minacciano 

e gridano: Fa posto, posto! – Posto! Sì, certo, stia attento, dot-

tore: un giorno, ecco che viene la gioventù e picchia alla porta... 

Che significa? dice. Significa che allora l’è finita con il Costrut-

tore Solness». E Hilde entra. 

Bisogna rianimarsi e tentare, perché è la gioventù eterna che 

vuole: se no, essa passa oltre il corpo di chi non la conduce più, 

e procede per suo conto. La storia incalza, deve nascere un eroe: 

ma sarà un altro, forse uno che ha imparato da lui, il cui giovane 

ingegno egli ha pensato di soggiogare alla sua gloria, nello stesso 

modo che s’è servito di nascosto del vecchio «che sa calcolare la 
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resistenza dei materiali e i metri cubici». La generazione ch’era 

quasi bambina all’epoca del Brand, e a cui si poteva parlare scher-

zosamente di ciò che, sotto, si sapeva era cosa la più seria, è qui, 

esigente, implacabile e domanda l’attendere della lunga pro-

messa. 

Hilde, lei – lei è forse un uccello rapace. 

No, lei è il giorno albeggiante. Quando la guardo mi è 

come se avessi gli occhi verso il sole che leva. 

Lei – lei è la gioventù, Hilde. 

[La gioventù, di cui lei ha tanta angoscia?] 

(lentamente). E di cui in fondo ha tanto desiderio. 

E dunque poiché e chiese e abitazioni d’uomini e la nuova 

casa con l’alta torre, poiché tutto ciò che ha fabbricato per Dio, 

gli uomini e per sé fu inutile e insufficiente, innalzerà (innalze-

remo) un castello in aria, per loro due, con la torre alta sopra 

l’umanità: il poeta e la principessa abiteranno nel loro amore (di 

sogno), nel grande (vano) proposito d’assoluto: ma sogno e va-

nità murati di salde pietre e terra: ideale necessario e irraggiungi-

bile: vita, arte, intelletto, volontà: felici e liberi. Si tratta di riedi-

ficare, con l’esperienza di tutta la vita, il bel castello che il poeta 

giovane si sognò: «un castello in aria, pieno di sole, un castello a 

due ale, percosso dalla tempesta; nell’ala grande abita un poeta 
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immortale, nella piccola una fanciulla dolce e bella». Ma «il ma-

stro si fece ragionevole, lo stile era assurdo; l’ala grande fu 

troppo piccola, l’altra rovinò» (Piani architettonici). E anche il 

nuovo castello – tanto ch’egli arriva a sognarlo, e si sfascia, prima 

d’essere costruito. Il Costruttore precipita, come Rosmer, dalla 

torre con cui egli voleva dare ideale nobiltà alla nuova sua casa 

d’uomo, conciliare il giorno cotidiano con l’eternità divina. Ma 

pure, per il suo ultimo, cosciente, folle slancio, Hilde ha diritto 

di gridare: «Pure è arrivato su, fino in cima. E ho sentito arpeg-

giare nell’aria. Mio, mio Costruttore». 

Non c’è nessuno di noi che non frema e non gridi con lei, noi 

giovani, per cui egli, il nostro poeta, tentò fino all’ultimo di vo-

lere ciò che personalità, epoca, sorte umana gli negarono. Il de-

siderio è commovente, e commovente è l’arte che tenta e quasi 

riesce di rappresentarlo desiderosamente. Ciò che è un bisticcio, 

se lo si vuol esprimere criticamente, se si ascolta la parola del 

poeta è un capolavoro torbido di sangue. Non sai circoscrivere 

il poeta poiché l’uomo ti trascina; non puoi dolorare con l’uomo 

perché il poeta lo redime. Altra volta, nei drammi precedenti, 

Ibsen rifaceva nel dramma la strada intimamente già fatta, cioè 

la scriveva con la serenità desolata di chi ha rinunziato alla spe-

ranza d’una soluzione; qui, pur già sepolta, la «vecchia gioventù 

soletta» esce e sogna al sole e si duole e non dà pace. Scioglie il 

sillogismo, Hilde; ricostituisce l’animo lirico nella coscienza ma-
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lata di sensibilità morale, lo snoda dal giudizio impietoso e intol-

lerante, esalta l’uomo dall’abisso del suo disperato dubbio: ma 

non libera il poeta. Tocca la sua nota fonda, ed essa risponde 

cupa di colpa e di orrore. Sommuove tutto l’essere per ringiova-

nirlo; ma nel sangue ribollente turbinano destati i mali spiriti, 

torbidi, frenetici del lungo covare soffocato. Essi hanno agito, 

non l’uomo che credette d’aver costruito pietra su pietra la sua 

vita sopra la vittoria assidua contro di essi; i diabolici (o benigni?) 

«valletti» han voluto ch’egli volesse: ora appena, svelato il sacra-

rio del peccato, s’inizia la vera giornata di giudizio. E tutto ciò 

vortica nel dramma, e ne sei preso come in una tenebrosa lumi-

nosità. E se mai un momento t’aggrappi a una sporgenza qua-

lunque cercando di tenerti fermo – non sai se serri tra mano 

fatto o senso, se Solness dice o frenetichi malattia, se il poeta 

impera o la vecchiaia lo disarticoli. 

Quando fu dato la prima volta il Costruttore Solness (fine del 

’92) tutti esclamarono: Ibsen è vecchio. Eppure, se mai, Ibsen 

era ancora troppo poco vecchio. La vecchiaia rinunzierebbe, se 

la gioventù non rincalzasse. John Gabriel Borkman è scritto da un 

vecchio, quieto nella sua angoscia. 

Eppure questa fiamma ci voleva perché il poeta (e Solness) 

avesse la forza di riassumere tutto il passato, di render conto a sé 

stesso della sua vita. L’acqua chiusa stagna; ma se il suo corso è 

eccitato da un’ultima rottura e caduta, vortica contro l’argine e 

tira su alla superficie il turbo dei suoi sedimenti. Ma Ibsen non 
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si giudica più per trovare chiarezza, possibilità, diritto d’azione: 

ora anche per lui si compie ciò ch’è stata la sorte di tutti i suoi 

personaggi: agnizione e condanna quando non c’è più tempo per 

espiare, desiderio infinito di vita quando non c’è più tempo di 

vivere. Noi morti ci destiamo per riconoscere che mai fummo 

vivi. 

Per riconoscere che peccammo, che soltanto peccammo. 

Colpa di apostasia, colpa di gioia desiderata e non saputa otte-

nere, della superbia fredda dell’artista che lascia passarsi accanto, 

sterile, la vita sol ch’egli ne rapini ciò che è utile alla sua gloria 

personale, colpa di non aver mai saputo essere ciò che ha preteso 

fossero gli altri, colpa dell’impeto rapace, distruggente, onde son 

invasi gloriosamente tutti gli eroi mondi – ma rotti e sfibrati i 

semieroi, incapaci di sopportare il peso del peccato perché senza 

fede nella loro personalità. Inquietudine d’una coscienza malata, 

dubitante del dubbio; insoddisfazione, inutilità della sua opera, 

poiché gli uomini, che pur esigono i vecchi sgombrino il campo 

per la loro corsa, non vogliono sapere di nuove, libere, sane abi-

tazioni. Voglion la casa senz’aria e il vestito sgargiante. Tutto è 

vuoto e deserto. E il poeta scrive perché deve scrivere: le quattro 

ultime liriche mortali. 

Costruttore Solness: caduta dell’ultimo sogno; Piccolo Eyolf (’94): 

il pentimento sperato ancora come una redenzione; John Gabriel 

Borkman (’96): insufficiente anche il pentimento se non è l’atto 
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mortale; Quando noi morti ci destiamo (’98): epilogo eroico della tra-

gedia e della vita. Ciò che fu il processo implicito d’ogni sua idea 

e d’ogni suo eroe, si dispiega e svela nel processo della sua vita. 

E qui, nell’ultimo periodo, tutto è coinvolto nell’accusa: non solo 

l’uomo e l’eroe intimo, ma il poeta stesso, quale sognatore di eroi, 

il poeta, quale vigliacco ed egoista succhiator di vita, il poeta 

quale poeta. Non sono, no, come li chiamano, «Künstlerdra-

men»; ma drammi d’uno scrittore che volle essere apostolo e re-

dentore. Appena qui, forse, comprendiamo cosa significò per 

Ibsen esser soltanto un poeta. 

Il Costruttore Solness è, per il contrasto che abbiamo esaminato, 

il più impressionante e nello stesso tempo il più difficile dramma 

ibseniano. La prosa sillogica è sciolta, tende al verso; s’odono 

«arpe nell’aria»: ma il Costruttore non sa cantare. Come il giudi-

zio si sgela, i fantasmi del cuore e del cervello ne sparpagliano 

subito le molecole in mille direzioni. Intorno al centro sfuma il 

vapor acqueo. I critici che voglion saper tutto fanno a chi risolve 

il rebus, e gridano vittoria quando credono di aver pigliata nel 

loro chiappafarfalle l’umida calura evaporante. E non hanno in 

mano che la loro tessuta rete. E sul naso i loro occhiali. E 

nell’anima il loro ben conchiuso vuoto. 

Ma se agli estremi la fantasia traligna, e lo stile vibra di quel 

«secondo grado» che Maeterlinck ha sentito in Ibsen, sì che 

ascoltando par d’assistere, semiprofani, a un dialogo d’iniziati, il 

centro è luce fissa. Compresolo, diventa elemento del dramma, 
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sua inevitabile atmosfera, anche il profondo vaneggiare. È il 

punto in cui l’intelletto umano si confonde di contraddizioni e 

tende a risolversi misticamente. Nel Costruttore non s’arriva al mi-

stero pieno, cioè a Dio: indi il dramma è come una crisi insoluta, 

che, iniziata per liberar l’uomo dalla sua colpa, si chiude con 

l’obliarla, l’eroicizzarla in un colpo d’ultimo entusiasmo; è un 

tentare di vincere con l’uomo ciò che l’uomo ha riconosciuto più 

forte di lui, di trasformare di sorpresa la propria morbosità mo-

rale non insidiandola, ma violentandola, liberandola dal peso del 

peccato non con l’umiltà della contrizione e dell’abbandono, ma 

con la superba disperazione. Il Costruttore per mondarsi della 

colpa d’aver fatto gli altri strumento di sé, si fa di sé stesso istru-

mento: s’ammazza, nella sua gloria. È un suicidio e un atto. 

Soltanto così può chiudersi un dubbio morale che incrimina 

non solo tutta la propria vita, ma anche, contemporaneamente, 

sé stesso. – Sono un colpevole: si dice Solness. – Ma no, sono 

colpevole soltanto di sentirmi colpevole. La mia anima non è 

abbastanza robusta per sopportare il peccato. – O, invece, la mia 

anima ha commesso continuo peccato? – Forza vichingia – forza 

cristiana: il dubbio del dubbio è la più grave profondità, perché 

esige risposta radicale, rinnovamento dell’individuo, di sé come 

soggetto e come oggetto; esige Dio; ma in sé preso, in sé ope-

rante, nel momento attuale è malattia. Solness è, in questo senso, 

un malato ab origine che nell’ora mortale vuol drizzarsi per la 
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prima volta e ultima volta in piedi, affermando follemente l’uma-

nità, della cui contradditoria insufficienza egli soccombe. 

E perciò, essendo questo fondato vaneggiamento il dramma 

(«castello in aria con salda muratura»), bisogna accettar di respi-

rare anche ai suoi confini ultimi. L’intelligenza è tale perché pone 

il limite a sé stessa; affermando il mistero che può essere conce-

pito soltanto in mito, comprende, giustifica Dio nel momento in 

cui lo dichiara assurdo. Sa di credere; sa che è vera libertà ciò che 

a lei ambiziosa parrebbe schiavitù. E davanti all’opere di arte c’è 

un punto dove la critica si fa interna lirica. Non recensisce più, 

gode. E se l’obbligate a esprimersi, esclama commossa: Bello! o 

canta un canto. Intensa di coscienza, si rifà schietta come il sem-

plice popolo. 

Rifacciamo, in breve, la storia di Solness. Un incendio che ha 

distrutta la casa ereditata di sua moglie gli ha dato il terreno per 

i suoi nuovi edifizi. La casa vecchia era una catapecchia triste, 

slabbrata, decadente: ma comoda – nell’interno –, calda, «Heim». 

– Una poesia d’Ibsen del ’92, che egli stesso chiama preparatoria 

al Costruttore Solness, dice così: 

Stavan seduti, i due, in una così confortevole casa nei 

giorni autunnali e d’inverno. E la casa bruciò, dalle fonda-

menta. Tutto è ora squallore e rovina. E i due devon rovi-

stare nella cenere. 
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Giacché in essa è nascosto un gioiello; un gioiello incom-

bustibile. E se cercano indefessamente, certo può essere 

che il gioiello si trovi, da lui o da lei. 

Ma se anche lo trovano, i due bruciati, il prezioso, incom-

bustibile gioiello, mai trova lei la sua bruciata fede, mai lui 

la sua bruciata felicità. 

Che cos’è il gioiello? Ogni critico propone un’altra chiave: 

matrimonio, libertà, verità, quiete e altre cose. Ma è chiaro che 

ognuna vale e non vale, perché non si tratta d’un concetto, ma – 

come in tutte le immagini – d’un concetto-sentimento. È bru-

ciata la casa; rimane però, sepolta, nella cenere, la ragione, il fon-

damento della casa; rimane la possibilità dell’unione, non sola-

mente matrimoniale – c’è uno dei lati esterni – ma la libera co-

munione, la tradizionale alleanza umana, amore, amicizia, fami-

glia; rimane il fondamento di libertà, verità, umanità su cui è fab-

bricata la casa dell’uomo. Quando la vecchia casa è distrutta, par 

che tutto sia distrutto. Ma il gioiello, l’incendio l’ha sepolto nella 

cenere: cercando lo si può trovare. Ciò che non si può trovar più, 

dopo la distruzione, è il senso di fede felice che si può godere 

soltanto rimanendo nella quieta vecchia casa dei nostri avi dove 

siamo nati. La distruggitrice vampata rivoluzionaria non brucia 

il bene; ma devastando la forma antica in cui esso, formulatosi, 

s’è poi corrotto e immiserito, devasta anche il benessere dell’in-
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dividuo e della generazione che vi era nata ed educata. Il distrut-

tore è sempre un infelice disperato, perché volendo, pensando la 

nuova abitazione ha perduto la reale casa del suo sentimento. È 

il dramma di Rosmer. 

E la povera moglie suicida di Rosmer dev’essere stata molto 

simile all’Alina Solness. Alina è una bimba invecchiata, non fatta 

matura, nell’idea del dovere. È una Nora a cui manca lo scatto e 

l’ardimento: invece di ribellarsi, ha nascosto in un armadio le 

bambole perché era suo dovere allattare i figlioli, suo dovere 

comportarsi da donna, suo dovere ubbidire al marito e assecon-

darlo. Una animula bambina incartapecorita prima d’essere crea-

tura (Magnifica creazione). L’incendio che bruciò la sua casa, la 

sua tradizionale religione, seta, pizzi, biancheria, e che bruciò le 

sue bambole; la rottura brusca, terrificante dal suo passato l’ha 

sfinita. È morta con la sua casa. Il marito ricostruttore può ben 

innalzarle una nuova casa, più sana, più ampia, più bella, più vera; 

non sarà mai la sua casa (E non è detto che per tutti gli uomini 

l’ideale sia sempre nel nuovo avvenire). Vi starà, perché è dovere! 

ma non vi vivrà. È sterile, ormai. 

L’incendio distrusse la sua fede e la felicità. E ha distrutto 

anche la felicità del Costruttore. Morti i figli. Non avrà più figli, 

anche se non può rinunziare alle grandi camere vuote, pronte a 

echeggiare dei loro gridi che non verranno. La moglie esaurita, 

nemica. Ed egli stesso percosso, egli uomo come tutti, che 

avrebbe avuto bisogno della famiglia, della casa tradizionale. Ma 
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il poeta asservì e dannò l’uomo. Per costruire le nuove case per 

gli altri doveva ardere la sua. 

Così ineluttabilmente egli sentiva questa necessità, così la de-

siderò, che quando si compì fu come se egli l’avesse voluta (tutto 

il suo essere l’aveva veramente voluta). Il Costruttore doveva edi-

ficare: ma perciò dové, in lui si volle (genio benefico e malefico) 

che distruggesse. Anche Skule vuol fare, ma deve distruggere. 

Anche Falk, Brand, Stockman, Rosmer (perfino Edda) porta-

rono soltanto la spada nel mondo, mentre avrebbero voluto ado-

perar la cazzuola. È la sorte storica e individuale d’Ibsen. 

Fu bruciata la sua felicità. Egli però poté costruire. Ma che 

cosa costruì, per chi, come? Rinunziò a vivere felicemente lui, 

rubò la vita a chi gli stava vicino. Fu egoista verso sé e altrui. 

L’arte considerò suo strumento la vita. È il primo, fondamentale, 

peccato. 

Ma così imperioso, così fatale che deve aver una giustifica-

zione. Esser costruttore è una, tremenda, missione: dunque 

dev’esserne nel mondo il significato e il diritto. Dio... Il Costrut-

tore Solness, figlio di gente pia, cominciò con il costruir chiese; 

anzi – meglio – slanciò in alto verso il cielo il nuovo campanile 

delle vecchie chiese. Tentò, come Brand, di riedificare l’ereditata 

religione. Ma quando giovane, ardente, seppe l’unica volta in sua 

vita salire egli all’altezza costruita dalla sua volontà, il canto reli-

gioso della sua anima gli si convertì superbamente in afferma-

zione umana: «Da qui innanzi voglio essere libero costruttore 
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anch’io. Nel mio campo. Come tu nel tuo. Mai più costruirò 

chiese per te. Ma soltanto abitazioni per gli uomini». È la parola 

di Brand, diventato Giuliano l’Apostata (E la gioventù, abbasso, 

ai piedi del campanile, ode per la prima volta, finalmente, il canto 

dell’uomo che sa realizzare nella sua persona l’ideale: il canto 

dell’uomo nuovo, ateo, dio). 

E il Costruttore costruì le nuove abitazioni umane, dove gli 

uomini vivessero puri e felici sulla terra. Ma gli uomini non vol-

lero le nuove abitazioni, non se ne curarono. Né Solness ne era 

soddisfatto. Egli vorrebbe dar ideale alla cotidianità; slanciare 

verso l’alto la torre dalla casa abitabile. Ricostruire, come Ro-

smer, la casa. Ma il tentativo sarà inutile, come quello di Rosmer. 

Dio non si concilia con la terra. 

Perché dunque questo tormento ineluttabile, questo dispe-

rato costruire senza scopo? Perché l’inquietudine che si rifugia 

nell’opera e, davanti all’opera, lo sconforto, il rimorso? Bruciata 

la vecchia casa, caduto Dio, si può con tutte le forze volere il 

bene; ma la propria opera non sarà mai gioia, perché nega la vita; 

non sarà mai pura, efficace, sufficiente, perché mai del tutto di-

sinteressata. Nei muri tirati su per l’egoismo della propria gloria 

la gente non potrà mai vivere una nuova vita. Architetto o scul-

tore, il poeta non sarà mai maestro, perché poeta; l’uomo più 

tenacemente morale non ammazzerà mai il suo caro, esecrato io, 

se non lo rinnegherà tutto per glorificare l’Eterno. È questa la 
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colpa calvinistica del Costruttore Solness. La sua opera è distru-

zione apostatica senza ricostruzione dell’uomo-dio. Il sogno del 

terzo regno è un sogno, almeno, per lui. «Niente costruito, in 

fondo. E anche, nessun sacrificio fatto per poter costruire». 

Per chi sente non c’è alcun dubbio che Ibsen più volte nella 

sua vita, ma sopratutto qui nei giorni del Solness, sia stato molto 

vicino a quella suprema crisi interiore che ha convertito in umili 

uomini alcuni nostri artisti del rinascimento e che ha inquietato 

perennemente la vita d’un Michelangelo o d’un Tolstoi. Non c’è 

confronto fra Michelangelo e Ibsen: ma il Costruttore appartiene 

alla famiglia degli eroi Prigioni: Ibsen a quella dei dominatori e 

degli apostoli poeti. Dante nel momento che riesce a unificare, 

non a conciliare come in generale si crede, l’esigenza morale e 

didattica con l’arte – essendo il concreto reale, il fatto con nome 

e cognome il «fondamento» su cui, unico, «posa l’animo» e 

«ferma fede» l’uomo – s’appaga nella più generosa e perfetta sin-

tesi che sia stata compiuta. Sintesi cattolica, per eccellenza; di 

fronte a cui persino il Faust è un doloroso tentativo e l’Orestiade 

un solenne prefazio. – Ma tutta l’opera d’Ibsen (che non si con-

centra in nessun capolavoro centrale: e ciò dice già assai) è uno 

smaniante impulso di rinnovo e di predicazione che cerca di cal-

marsi in una confessione poetica, malcontenta di essere soltanto 

poesia. Ibsen, assai più che Björnson, appunto perché non ro-

morosamente, è l’ultimo figlio degli scaldi islandesi che erano i 

sacerdoti (e qualche volta i re) del loro popolo, che ne stabilivano 
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la costituzione, combattevan con lui in guerra e ne celebravan le 

glorie nello stesso tempo che ne scrivevano l’oggettiva storia. 

Uno scaldo in nuovi tempi, senza la retorica dei discendenti: e 

appunto perciò tale da doversi imporre lui stesso l’esilio dalla sua 

famiglia, dalla sua patria e dalla sua desiderata vita. 

La crisi scoppia negli anni del Costruttore. Il sentimento della 

morte gli sfiora la fronte, nella solitudine alpestre e quasi lo per-

suade – si sente – a buttar via l’ambiziosa e maledetta penna. Ma 

il suo pensiero converte in oro tutto ciò che tocca, e l’uomo af-

famato di «vivere ciò che fin’ora ha pensato» soggiace disfatto al 

poeta che scrive la poesia: 

Ero solo lassù. Nell’alta montagna. Arrivai a un grande 

solitario lago alpino. E il lago lo dovevo oltrepassare. Ma 

non potevo. Perché non c’era né una barca né un uomo. 

E allora mi accinsi, a caso, in una valle laterale. Giacché 

pensavo di trovarvi una via alla meta – oltrepassando cime, 

frammezzo i picchi rocciosi; e poi nuovamente giù, dall’al-

tra parte del lago alpino. 

... Sbagliai la direzione. Giacché via o viottolo non c’era. 

E marciai tutto il giorno. E anche la notte, ancora. E infine 

disperai di tornar mai più tra uomini. 

... No. È strano – mi pareva come se voi foste spariti in 

grande grande lontananza, tu con Eyolf. E anche Asta. 
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Non pensavo a niente. Andavo e mi trascinavo avanti, 

lungo gli abissi – e gustai la pace e il benessere del senti-

mento mortale. 

Sentivo così. Nessun’angoscia. M’era come se cammi-

nassimo e io e la morte assieme come due buoni compagni 

di viaggio. Tutto ciò mi pareva allora così naturale, così 

semplice. Nella mia famiglia non siamo mica abituati a di-

ventar vecchi. 

Sì – d’improvviso fu alla meta. Dall’altra parte del lago 

alpino. 

In questa notte mi riuscì di decidere chiaramente. E così 

mi voltai e tornai direttamente a casa. Da Eyolf. 

Il piccolo Eyolf  è il povero bambino che si sciancò la gamba 

e poi annegò in mare mentre la mamma eccitava la lussuria del 

babbo, e il babbo sedeva curvo a tavolino, tutto il giorno, la notte 

anche, e scriveva scriveva «il grande, grosso libro su «“La respon-

sabilità umana”». 

Diceva, questo scrittore, ancor più apertamente nella prima 

versione del Piccolo Eyolf: 

Sì, io sono stato fin qui un uomo felice. Ma ho passato 

troppo della mia vita a tavolino. Nessuna cura – nessun do-

lore di qualsiasi specie. Abbondanza a bizzeffe. – E poi, voi 
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due [Asta e Rita, Aurelia e Furia, Maria e Susanna], che era-

vate qui vicino a me soltanto per adularmi e perdonarmi. 

Se guardo dietro a me – libro per libro, uno dopo l’altro 

li ho mandati nel mondo. Lavori buoni, credo. E bene anche 

sono stati accolti. E ora doveva venire il capo d’opera. L’in-

segnamento della vita spirituale. 

Non verrà mai, moglie mia. – Non deve venire. 

Perché ha un errore innato. 

Ho dimenticato la rinunzia. 

Sì, la rinunzia. L’abnegazione. Lo spirito di sacrificio. La 

gioia di sacrificio. Tutto che dovrebbe costituire il più in-

timo nocciolo d’una vita. 

[E Asta: «Ma allora introduci tutto ciò nel libro!»] 

In un libro non sarà introdotto ciò. Ciò che appena ora 

improvvisamente vidi è: nella mia propria vita sarà intro-

dotto. 

Vidi – ogni schiatta ha la sua serie progrediente di gene-

razioni, sale da padre in figlio, raggiunge il massimo che può 

compiere la schiatta. E poi ricala giù. 

[Tu raggiungerai il massimo!] 

È stato il grande fallo della mia vita d’aver avuto questa 

fede. 
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Ora so che non è così. M’ero rubato un trono regale. Ora 

ne scendo. Faccio posto. 

[A chi vuoi far posto?] 

Al legittimo. 

[Ma chi, chi, in nome di Dio, è il legittimo?] 

È Eyolf. 

Il piccolo Eyolf, lo sciancato che cammina con la gruccia. 

Nato non si sa perché, per un momento di follia e di carne, sot-

tomesso ad eventi oscuri, la povera creatura umana perpetuan-

dosi nel mondo. Piccolo Eyolf: il figlio del loro amore colpevole, 

la cara parte più nostra dell’umanità: il figlio. Il babbo l’ha tirato 

su fin qui come «un maestro di scuola» (e difatti era una volta 

maestro di scuola), severo, accigliato appunto perché seccato, in-

teressato di sé, della sua opera, non di lui. Non ha sentito che 

anch’egli era colpa della sua disgrazia, non l’ha amato. Ora, dopo 

la «crisi», la «trasformazione», gli sarà padre. 

Voglio tentare con tutte le mie forze di rendergli, per 

quanto è possibile, buona e leggera la sua sorte immutabile. 

[Ma se egli non sente così profondamente! esclama la 

moglie – «No, sta convinta ch’egli sente proprio così».] 

Voglio tentar di portare luce in tutte le ricche possibilità 

che aleggiano nella sua anima di bimbo. Qualunque nobile 
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germe egli porti in sé voglio educarlo, che cresca, dia fiori e 

frutti. E ancor di più voglio fare. Voglio aiutarlo ad accor-

dare i suoi desideri con ciò che è per lui realizzabile. Giac-

ché ancora non è arrivato a questo punto. Sogno e propo-

sito egli li indirizza a ciò che non potrà mai realizzare nella 

sua via. Ma io voglio svegliare in lui il sentimento della feli-

cità. 

Eyolf  riprenderà l’opera mia. Se egli vuole, s’intende. 

Oppure deve poter scegliere qualcosa tutta tutta sua. Ciò 

sarebbe, forse, meglio di tutto. 

Non compiti brandiani imposti, e non sogni gyntiani: siamo 

alla generosa e umile bontà, risultato della prima, ma fondamen-

tale rinunzia che il poeta Allmers abbia compiuto nella sua vita. 

Ma il nuovo amore resta proposito, perché c’è la colpa da scon-

tare prima di poter rinnovarsi. La «crisi» rifà l’uomo, non il suo 

passato. Per redimersi bisogna perdere Piccolo Eyolf, perderlo 

in quanto era nostro, in quanto lo si voleva possedere. Perdere il 

figlio Eyolf. «La perdita è appunto il guadagno»; afferma alla fine 

Allmers, ripetendo con nobile, rassegnato coraggio la parola di 

Brand. Perdere ciò che era proprio nostro della vita, per espiare 

ciò che in lei peccammo. Si ritrova, sì, cercando fedelmente, il 

gioiello incombustibile nella rovina della casa. Ma non si trova 
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più la pace e la felicità individuali109. E Rita grida: «Ma signorid-

dio! infine noi non siamo che uomini». «Eppure – risponde All-

mers – noi siamo anche, almeno un poco, imparentati con la li-

bertà del mare e l’assoluto divino». 

Piccolo Eyolf  è dunque il doloroso racconto di come Allmers 

e Rita giungono a scoprire il gioiello, l’amore nelle macerie della 

loro famiglia, a far rinascere sano nei loro cuori il piccolo Eyolf  

ch’era il fondamento vero e unico della loro unione. Perdere 

Eyolf, e trovare i suoi umani coetanei. 

Piccolo Eyolf  era, perché segno vivente della loro colpa, il 

tormento invece che la gioia della loro vita. Era «ciò che rodeva» 

nella loro casa. È capitata la «vecchia dei ratti», la nuova Gerd (la 

morte seducente, la pazzia, il frutto del peccato?... Sì, no: è «la 

vecchia dei ratti», la nuova Gerd; quella che è per Brand; questa 

che è per Eyolf. Giacché noi commentatori della vita crediamo 

che la morte abbia lo stesso viso per tutti, ma il poeta sa che 

ognuno muore a modo suo). La Vecchia è una di quelle figure 

ibseniane nate nel tenebroso raccapriccio eccitante dell’anima, 

 
109 Nella prima versione di Piccolo Eyolf Ibsen fece scrivere ad 

Allmers la poesia preparatoria al Solness, mutando naturalmente 

la «fede» di Alina nella «quiete» di Rita. «Casa», o «Piccolo Eyolf», 

la distruzione è identica. 
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dove la nostra sorte sobbolle fangosa con il nostro carattere e da 

cui tutti i popoli e i grandi poeti tiraron fuori streghe e folletti110. 

È venuta la Vecchia (da giovane è stata tradita) e ha sedotto 

(l’ama e l’odia) nel diafano impossibile il piccolo sorcio che non 

sapeva nuotare. 

Come il padre non l’amava, la madre l’odiava. In Rita tro-

viamo Rebecca giovane, prima dell’educazione in casa Rosmer. 

 
110 Oggi la si chiamerebbe creatura del subcosciente; parola 

che non si può d’altronde evitare assolutamente studiando Ib-

sen, e sopratutto l’Ibsen degli ultim’anni. C’è veramente qualcosa 

di «unheimlich» (concetto germanico che in italiano non si 

rende, forse per la stessa ragione che non si può tradurre il posi-

tivo «Heim», né si traduce bene i versi dell’Erlkönig) nelle appa-

rizioni del «Forestiero», la Vecchia dei ratti, Gerd, «Passeggero 

sconosciuto», perfino in Edda, in Hilde e in Irene. E non c’è 

dubbio che una creatura come la Donna del Mare potrebbe dar 

da pensare assai, e giustamente, al Freud. Soltanto i pedanti non 

sentono che le streghe, le indovine e anche il malocchio esistono. 

E soltanto i dilettanti isterici ne parlano a tutti i pasti, come i 

dilettanti d’impudicizia del sesso e i suoi derivati. Ma la parola 

«superstizione» non ha senso che per i superstiziosi d’altro ge-

nere. – E ora appena sentiamo che latente orrore c’è stato in 

Ibsen, sin da quando scriveva i suoi primi romantici versi. 
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È la donna più apertamente, più brutalmente sensuale d’Ibsen. 

È la gioia nella sua esistenza cagnesca, vista da un poeta che non 

spera più da lei nessuna collaborazione, che non crede più nel 

valore di Rebecca giovane, ma ne fa il passionale demonio ten-

tatore avvinto all’uomo. Parrebbe l’incarnazione del tipo 

«amante» di Weininger. S’è comperato il suo uomo. Ora lo vor-

rebbe esaurire, tutto per lei. Quando Allmers le annunzia la 

nuova risoluzione, essa è più furente di prima: perché Eyolf  è 

ancora peggio che un libro, è «una creatura viva». Come il marito 

non può spartirsi in due: scrittore-educatore, Rita non può divi-

dere il suo cuore fra l’uomo e il figlio, né può ammettere ch’egli 

ami e lei e Asta, la sorella. Il marito è nobile, lei carnale: ma la 

castità fredda di lui vale, in fondo, quanto la impudicizia passio-

nale di lei. Un identico assoluto personale li domina. Egli la sop-

porta perché è ricca, bella, calda; ella lo ama, perché celebre, 

uomo, perché è il suo contrario. Il loro amore è «prigioniero della 

terra»: Piccolo Eyolf. Soggetto a ogni «crisi», mutamento ter-

reno111. È immutabile soltanto ciò che si libra sopra il mondo, 

 
111 C’è una poesia d’Ibsen, molto anteriore (del ’62), che rap-

presenta comicamente questa legge delle Complicazioni meta-

morfiche, che in Piccolo Eyolf  è drammatica: C’era un fiore di 

melo; un’ape se n’innamorò; s’amarono, si fidanzarono. L’ape 

volò a una spedizione estiva: e intanto il fiore cominciò ad in-

grossarsi a frutto. E l’ape tornata non trova più il suo fiore. 
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purificato dalla colpa. (Parrebbe che almeno l’amore di Asta sia 

fraterno –– ninfee di Asta, ninfee a Maria! – ma anch’esso non è 

puro). Quando muore Eyolf, il fatto pare una disgrazia fatale, 

incoscienza del destino. Ma c’è, ci deve essere il «nesso». Il dolore 

della perdita arriva alla coscienza della colpa. La loro vanità ha 

causato tutto: la lussuria di lei, l’ambizione di lui. Allmers non 

perché amasse il piccolo Eyolf  voleva dedicarsi a lui, ma perché 

non credeva più nella sua opera scritta. Voleva qualcosa di 

nuovo, che lo potesse prender tutto. «Ma non per amore di lui». 

È forse questa scena, della reciproca accusa dei due coniugi, la 

più spietata d’Ibsen. 

 

Piansero molto pecchia e pomino, 

ma il pianto non muta compiuto destino. 

E un sorcio, giù alle radici dell’albero, s’innamorò dell’acerbo 

pomino. Ripartì, tornò l’ape, e lo trovò pomo. E ripiansero in-

vano. Poi un passero domiciliato fra i rami sospirò il frutto. E un 

giorno il frutto piombò giù, troncò il passero e schiacciò il topo. 

E l’apina tornata, ché fiori e estate erano finiti, volò nella sua 

arnia e morì fabbricante di cera. Vedete dunque: tutto ciò sa-

rebbe stato ovviato se l’ape fosse tornata... sorcio; e se poi con il 

frutto il sorcio si fosse fatto passero – che bella festa, che bella 

festa! 
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Poi, c’è la risurrezione, in un sereno compito pietoso. 

Ma la soluzione, per quanta simpatia ci aggiungiamo del no-

stro, e il dramma con cui vi si arriva, non convince. Il tentativo 

è grande: è di uscir positivamente dalla sua personalità negativa 

e dalla sua generazione senza vangelo. Morire con un chiaro sì 

sulle labbra. Si ripete, con animo più sgombro, il proposito di 

Rosmer; ma Rosmer era grande perché moriva nel suo sogno. 

Qui il sogno vuol farsi corpo, perché il poeta possa quietarsi 

dell’opera compiuta prima di morire. Ma il poeta ha un bel rom-

pere di movimenti e fatti la continua frase della convinzione in-

tellettuale: essa rimane arida: come l’issamento della bandiera, 

tanto ben preparato, resta retorico. Ci sono due verità nel 

dramma: il tormento della responsabilità, del massimo fino allo 

scrupolo più letterale, e Rita; ma le «crisi» (così ossessionanti), il 

processo di purificazione è meccanico. La critica che se ne deve 

fare è l’identica che per la Donna del Mare. Soltanto che qui tutto 

è portato su un piano più alto, dalla nostalgia di morte del poeta. 

Circola di tratto in tratto l’aria delle grandi cime dove non si re-

spira più. «In su – verso le cime. Verso le stelle. E verso il grande 

silenzio». E sono pur queste veramente le ultime parole del 

dramma. 

Piccolo Eyolf uscì l’11 dicembre ’94. Un anno e mezzo dopo 

Ibsen scriveva a G. Brandes, che lo pregava di venir a Londra: 

«Oltre a ciò [al non saper bene l’inglese] sto pensando e prepa-

rando un nuovo lavoro, e vorrei distrarmene il meno possibile. 
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Poiché mi potrebbe, non le pare? cadere una tegola sul capo, 

prima che avessi fatto a tempo di scrivere l’ultimo verso. E al-

lora?». La scherzosa ragione era seria. Lavorava con febbre questi 

ultimi anni, per paura di perder l’ultimo verso. 

Il nuovo lavoro è John Gabriel Borkman, il più semplice e 

schietto dramma d’Ibsen. Il fatto e il commento è terso. Non c’è 

incrocio e cozzo di forze svariate, inquietudine di troppe com-

plicazioni rigurgitanti, sensi e sottosensi. È il dramma disperato 

della vecchiaia serena. Una notte, una sola notte d’inverno, 

senz’alba. Un passo regolare, automatico, di prigioniero, osses-

sionante, nella camera sempre chiusa; un’amarezza e disfatta 

senza sfogo. Poi s’esce dalla cella, si respira l’aria libera che 

avrebbe dovuto – nel nostro sogno di condannati – rinnovarci 

per la vita, e ci quieta invece nella riconciliazione mortale. Ma 

s’esce. Ormai si sa e s’accetta che l’ultima ascensione del Co-

struttore è il montare alla morte, che l’aria della cima di Allmers 

è troppo sottile e fredda per lo spirito sfinito; ma la coscienza e 

la rinunzia finale hanno la chiara magnanimità che nella speranza 

disperante non aveva. Hilde intorbida il Costruttore Solness; la vo-

lontaria convinzione astrattizza, insecchisce Piccolo Eyolf. Qui, 

nella morte, rinasce la poesia. Nasce l’amore nell’atto in cui ci si 

pente con la più inutile serietà di aver peccato mortalmente con-

tro di lui. E l’autogiustizia è tanto più solenne perché danna ciò 

che non dipese dall’uomo; John Gabriel Borkman doveva voler 



370 

la potenza, ciò era la sua sorte: ma sopra la sorte dell’uomo, so-

pra ciò che gli è dato sta l’assoluta realtà d’Amore. Chi pecca 

contro di lui, pur perché era stabilito che così facesse, è giudicato. 

Né c’è Dio, né c’è Margherita che lo salvi. C’è bensì l’uomo che 

muore. 

È una vita morta, nell’intimo, già quando comincia il dramma: 

«Siamo tre morti – noi tre qui»: diceva nella prima versione Ella 

stendendo la mano alla sorella nemica sul cadavere del loro 

uomo. Ciò che in principio vorrebbero è una loro pietosa illu-

sione. Tutti sono come Guglielmo Foldal, l’ex impiegato di 

banca coinvolto nella sorte di Borkman, che ora scrive comme-

die e non sopporta si dubiti di lui mentr’egli sa, in fondo, di so-

gnare. Non c’è che la gioventù, Erhard e Frida, a scappar via da 

quest’aria di sepolcro, crudelmente, passando sopra il corpo di 

chi li ama, ma senza grandezza nella loro feroce sete di godere 

la vita, senza ragioni, compiti, scrupoli. Ne hanno diritto: ma an-

che la loro furia è una così effimera apparenza. Né Frida sarà 

una gloriosa pianista, né Erhard sarà il nuovo giovane amatore. 

Questa impietosa generazione nietzschiana è già nelle buone 

mani di Fanny Wilton, cocotte d’alto bordo, con prudente ten-

denza materna quando si sente invecchiare. È un meschino mé-

nage à trois quella fuga in slitta con campanelli argentei. Oh la 

gioventù a cui bisogna far posto! 

I vecchi rimangono, soli. C’è una vera amante-mamma tra 

essi, Ella, la sorella (gemella) della signora Borkman, come Lona 
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della signora Bernick. Ma Lona, tornata, era ancor giovane e vio-

lenta da risvegliare il suo eroe: qui non c’è gioventù. Qui è troppo 

tardi. Per tutto il mondo ibseniano è sonata l’ora dell’irrimedia-

bile vecchiezza: e come l’ardita eroina redentrice s’è convertita, 

s’è composta in nobile, disinteressata, pura accusatrice, così la 

moglie trascurata, la signora Bernick e Alina, s’è svelata acre, ina-

cidita, violenta vendicatrice. Aurelia e Furia, inutili ambedue, at-

traverso Nora, attraverso il processo d’una vita, si sono scam-

biate le parti. «Noi gemelle – sopra lui, che abbiamo amato tutt’e 

due». – «Noi due, ombre – sopra il morto». Le compagne 

dell’eroe. 

In realtà, se voi tendete l’orecchio all’intimo significato delle 

parole che si dicono questi esseri, il movimento, pur così breve 

del dramma, vi par un’illusione. Tutto accade in una sera d’in-

verno, e l’ultima esclamazione dell’atto precedente si riattacca 

alla prima parola del prossimo. Come in Fantasmi. Ma lì veniva a 

galla, nel giudizio, la verità indeprecabile; c’era dolore, spasimo, 

dramma nell’agnizione; c’era – nella negazione di tutto – la reale 

e attiva, benché inutilmente attiva, grandezza umana. Un sì con-

trastava, tenace, al no. Qui non c’è veramente un dramma. 

L’uomo è già esaurito delle sue forze; più che una crisi è un exitus; 

più che una tragedia in quattro atti è una scena lirica in quattro 

strofe: la seconda lotta – inutile – delle sorelle intorno al figlio 

dell’uomo che hanno amato; il «Dommedag» (giorno di giudi-
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zio), la lotta – inutile – della donna contro l’eroe che l’ha ven-

duta; la lotta – inutile – dei tre vecchi disperati intorno al figlio 

che vuol godere; l’ascesa mortale dell’eroe accompagnato dalla 

donna amata. Quando John Gabriel s’accorge che i suoi lunghi 

anni di aspettativa che si compiesse l’impossibile ed egli ricomin-

ciasse la vita, non sono stati che un sogno di prigioniero, non c’è 

più nessun urlo in lui. È una cosa che già sapeva. Quando sa-

lendo sul colle deserto di neve gli si scioglie improvvisamente 

l’oppressione che gli ghiacciava il cuore, non è una nuova, vera 

libertà che l’invada, ma semplicemente è sciolto dal vincolo della 

sua dura vita. È un giudizio John Gabriel Borkman: ma un giudizio 

liberato ormai dalla crudeltà logica, un giudizio senza scopo ter-

reno; ripiegamento colpevole e nostalgico nell’amore che si è, in 

vita, mercanteggiato per la potenza. È la nuova, non più roman-

tica, ma cristiana, identità di amore e morte. È l’epilogo della 

redenzione mortale. E le parole del poeta hanno perduto la loro 

consueta verità sillogica di tortura e di preda; la fredda «mano 

metallica», il nesso implacabile è sciolto e sono come l’umile e 

rassegnato pianto di Brand. Non c’è più «orgoglio» stilistico in 

Ibsen. L’eroe e il poeta han vinto nell’ultimo momento di vita la 

loro avarizia spirituale. John Gabriel è un dono d’amore, grave e 

cupo come di chi, morendo, sa che è fallita la propria opera. I 

tesori fondi della terra invocanti luce sono rimasti giù nella loro 

tenebra, a chi per averli ha rinnegato l’amore. 
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Tu hai uccisa in me la vita d’amore. Comprendi tu che 

significhi ciò? La Bibbia parla di un peccato misterioso per 

cui non vi è assoluzione. Prima, non ho mai potuto capire 

a che alludesse questo peccato. Ora comprendo. Il mortale, 

inassolvibile peccato – è il peccato che si commette ucci-

dendo in una creatura la vita d’amore. 

Tu hai abbandonata la donna che tu amavi! Me, me, me. 

Ciò che avevi di più caro sulla terra, tu lo desti via per dei 

vantaggi. Quest’è il doppio omicidio che pesa sulla tua co-

scienza! L’omicidio della tua anima e della mia! 

Ma parla Ella, una donna; è naturale che parli così. Una donna 

vede le cose soltanto dal lato del sentimento. Un uomo, come 

John Gabriel, non può avere dei riguardi sentimentali. Egli deve 

agire con i mezzi adatti al suo scopo. Deve avere la potenza per 

poter «far felici» gli uomini. Borkman avrebbe voluto essere un 

Napoleone della banca e dell’industria, un poeta che realizza i 

suoi sogni. E se Ella ha come donna, per sé, ragione, Borkman 

ha per sé, come uomo, ragione. Come egli aveva diritto di ma-

nomettere i soldi e il benessere altrui, egli doveva pur mercan-

teggiare il suo amore. Anch’esso era una condizione. 

Veramente? Forse, finché l’amore è l’amore della madre e del 

dottore di Brand. Ma egli amava, egli sentiva che soltanto con la 
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sua amata donna, felice e sicuro del suo amore, egli avrebbe po-

tuto compiere ciò che voleva. Contro la realtà eterna, cristiana 

d’Amore egli peccò; perché amò soltanto le ricchezze giacenti 

«nell’oscura profondità». 

«Ma io voglio sussurrarvi, qui, nel silenzio della notte... 

Io vi amo, valori invocanti vita – vi amo con tutto il vostro 

lucente seguito di potenza e magnificenza! Io vi amo, vi 

amo, vi amo!». 

«Sì, laggiù, ora come una volta, è il tuo amore, John. È 

stato sempre là. Ma qui su, nella luce del giorno – qui c’era 

un caldo, vivo cuore umano che batteva e pulsava per te. E 

tu hai rotto questo cuore. Ah, più, più ancora; dieci volte 

più grave è ciò che hai fatto – tu l’hai venduto per... per...». 

«Per amore del regno – e della potenza – e della magni-

ficenza, intendi questo?». 

«Sì, intendo ciò... E perciò io ti profetizzo, John Gabriel 

Borkman: – Mai riceverai il premio che tu hai chiesto in 

cambio dell’omicidio. Mai entrerai vincitore nel tuo freddo, 

scuro regno». 

Anche la potenza viene da Dio, e l’uomo che ha obbedito alle 

tentazioni di Satana è il fallito e il dannato. 
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Borkman (vacilla verso il banco, e vi si abbandona di piombo): 

«Temo quasi che tu hai profetato il vero, Ella». 

Ella (va a lui): «Non temere, devi tu, John. Niente di più 

buono ti poteva accadere». 

Borkman (dà un grido e s’afferra il petto): «Ah! (Smorto). Ora 

m’ha lasciato». 

Ella (lo scuote): «Cos’era, John!». 

Borkman (si rovescia sullo schienale): «Una mano di ghiaccio 

m’afferrò il cuore». 

Ella: «John! Hai sentito ora la mano diaccia!». 

Borkman (mormora): «No. Non una mano di ghiaccio, 

una mano di ferro, era (scivola lungo disteso sul banco)». 

«Era figlio d’un minatore112 – il direttore di banca. L’aria 

aperta non la sopportava». La liberazione dal carcere fu la morte. 

«Certo fu più il freddo ad ucciderlo». «Il freddo dici? Il freddo – 

esso l’aveva già da molto tempo ucciso». 

E mutate in ombre le creature che l’amarono. 

 
112 Il minatore è una delle prime e delle più forti poesie d’Ibsen. 

Sulla sua tomba hanno scritto il suo nome e scolpito un martello 

da minatore. 
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Quando l’eroe morto si desta sperando di poter rinnovare la 

sua vita, s’accorge di non esser mai vissuto. E l’aria aperta, a cui 

egli non è abituato, non fa che placare l’ultimo spasimo. È salvo; 

ma non resta che morire. 

Siamo arrivati all’epilogo. 

Ibsen ha settant’anni; sta quieto in patria, onorato, festeg-

giato. Ha dietro a sé mezzo secolo di attività senza tregua: un 

venticinque opere: la sua vita. La sua esclusiva vita. Ha tenuto 

fede al suo motto: «Vivere: – guerra con i troldi del nostro cuore 

e cervello; poetare: su sé stesso tener giorno di giudizio». È stato 

deriso, combattuto, non badato: ora è il poeta d’Europa. «Dà una 

certa soddisfazione esser tanto conosciuto nei paesi tutt’intorno. 

Ma un sentimento di felicità – no. E, insomma, che vale tutto 

ciò, in fondo? Bah! ... Molti, molti saluti dal suo devoto, ecc.» 

(lett. 31 luglio ’95). E in un banchetto, il 23 marzo ’98, a Cristia-

nia egli si lamenta di non essere capace di togliere un solito pre-

giudizio che gli è stato impedito «in qualche senso»: 

La credenza, cioè, che debba accompagnarsi un incondizio-

nato senso di felicità alla sorte, rara, meravigliosa, che mi è toc-

cata: d’acquistar gloria in molti paesi stranieri. E mi son acqui-

stato anche caldi cuori, pieni di comprensione, là fuori nel 

mondo. Questo prima di tutto e sopratutto. Ma questa intima, 

vera felicità – non è un tesoro che si trovi, né un dono. Bisogna 
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acquistarsela a un prezzo che spesso si fa sentire pesante abba-

stanza. La cosa sta così: chi s’è guadagnato una casa in molti 

paesi forestieri, là fuori, nel profondo del suo essere non si sente 

più a casa in nessun posto, forse nemmeno nella propria patria. 

«Pure anche ciò può venire. E io voglio riguardar questa sera 

come un punto di partenza»: continuava (siamo in un banchetto 

in suo onore). Ma la verità la confessava al Brandes (8 luglio ’97): 

Indovini un po’ cos’io mi propongo e sogno e mi disegno 

come qualcosa di meraviglioso? Questo: stabilirmi a Deresund 

tra Copenaghen e Heilsingoer, in un posto libero, aperto, da 

dove io possa vedere tutti i velieri come arrivano da lontano lon-

tano, e lontano lontano partono. Qui non posso ciò. Qui tutti i 

«sund» sono chiusi – in ogni senso – e intasati tutti i canali della 

comprensione. O caro Brandes, non si vive invano ventisett’anni 

là fuori, nelle grandi correnti culturali libere e liberatrici. Qua 

dentro, o meglio qua su ai fiordi c’è la terra della mia nascita. Ma 

– ma – ma: dove trovo la terra della mia patria? Ciò che mi attira 

di più, è il mare... 

E aggiungeva: «Del resto vado pensando, qui nella solitudine, 

a qualche nuova cosa drammatica. Ma ancora non vedo chiaro 

che ne uscirà». Il dramma si doveva chiamare Risurrezione, e si 

chiamò invece Quando noi morti ci destiamo. 
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Finiva così: Rubek diceva a Irene: «Oltre la nebbia vedo scin-

tillare la vetta. Eccola dritta, su, e splende nel sole oriente – dob-

biamo arrivarci, lassù – per la nebbia della notte alla luce del mat-

tino». «La nebbia cala sempre più densa più densa giù sul pae-

saggio. Su, in alto, sopra il mare nebbioso lampeggia la cima 

nell’aurora». 

Finisce invece così: «Una valanga di neve scivola vertiginosa 

giù per il monte. Si vede confusamente Rubek e Irene travolti e 

sepolti nella neve». La Diaconessa spia, segna una croce nell’aria, 

dicendo: Pax vobiscum. – Rubek e Irene, morti ormai per sem-

pre all’amore e alla vita, si ricongiungono liberi e magnanimi per 

l’ultima ascesa. E come vi s’incamminano – attraverso la nebbia 

fin sulla cima della torre montana che luccica nell’alba – sono 

travolti giù, morti, in valle. 

È l’epilogo. Ogni dramma d’Ibsen è, nel senso che abbiamo 

abbondantemente visto, un epilogo: un passato scoperto che 

tronca i protagonisti. Ma, prima, il dramma era la loro cosciente 

lotta contro di esso, sempre più inane; finché, arrivati a Rosmer 

e a Solness, il loro tentativo di opposizione fu come la volontà 

d’un sogno. Poi non ci fu più azione drammatica, neanche in 

questo senso ristretto. Borkman è una sfinita chiusa. Quando noi 

morti ci destiamo anche il poeta l’ha chiamato epilogo: epilogo dei 

personaggi posti in scena e di sé, ch’è tutt’uno. E il poeta diceva 

che se avesse saputo quale doveva essere l’ultima sua opera 

l’avrebbe scritta in versi. Sarebbe stato, come dei suoi ultimi eroi, 
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la sua ascesa ultima. Il ritorno finale del pellegrino alla sua gio-

ventù, il canto d’Amore d’uno che non ha gustato l’amore di 

questa terra. La sua vecchiaia senza speranza avrebbe trovato in 

sé il suo solenne e sereno entusiasmo. Forse avrebbe scritto il 

capolavoro. Era questo il suo momento: una superbia di freddo 

giudice, un casto egoismo d’artista che riconoscendo il peccato 

e l’errore della loro esclusiva vita, vedono e sanno nella nuova 

umiltà ciò che mai prima i loro crudeli sforzi non hanno rag-

giunto. Il verso sarebbe stato il solvimento e la soluzione. 

È a questo «verso» che tende tutto il declinare della fede gio-

vanile d’Ibsen, tutto il suo stile. Dopo Brand avemmo il periodo. 

Avemmo la vera prosa, tenace e confinante. La rete di ferro 

dell’inevitabile parola. Fiorì il sasso. Poi la proposizione lasciò le 

sue maglie, turbata e sfatta dall’ironia interna; fu loquace; fu «di-

scorso detto», nella pigrizia del Nemico, magnifica bestiale coti-

dianità dell’Anatra. Dopo tentammo di accedere alla prosa franca 

e libera, alla bontà severa del carattere umano. Bisognava ch’en-

trasse la gioia del nostro animo intollerante, che la nostra parola 

così dolorosa in fondo, fosse affettuosa e nobile nel suo dolore 

(La grandezza di Edda Gabler è forse qui, che il poeta circonda di 

affetto e nobiltà la sua creazione. È forse l’unica opera d’Ibsen 

dove il poeta abbia «pietà» – secondo il detto wildiano – per la 

sua opera. L’unica in cui egli gode puramente d’esser poeta). Ma 

c’era Ibsen, c’era l’umanità – oltre il poeta: e il Costruttore Solness 

fu il tentativo di quella sintesi che unici fra i viventi soltanto 
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Eschilo, Michelangelo e sopratutto Dante (forse, Goethe anche) 

compirono. Ma mancò la rinunzia che essi fecero: «la nota non 

venne». E con Borkman, la parola marcò il passo nella sua ca-

mera-cella e liberazione fu spirare. 

Brevi frasi, rotte intimamente, circonvolte da una strana pietà 

nostalgica. Nostalgia di patria e di casa, nostalgia di amore e di 

vita, nostalgia di caldo, ignoto e libero mistero. Il mare. Non 

espressa, non canto. Ibsen muore chiuso nella sua giacca di seta 

nera. Ma c’è nel suo viso e nel suo stile barlumi improvvisi di 

accorata debolezza, come un pianto silenzioso a Dio. «Io lo 

chiamo il pentimento d’una vita fallita». – Piangi? Prima dovevi 

piangere, dice Gerd a Brand. Ma Brand davanti al volere maligno 

che gli ha dimostrata vana tutta la sua opera, risponde: Rimane 

l’aspirazione. Irene non è stata la calda pace della vita veramente 

vissuta, non è stato l’amore «di questo caro meraviglioso, di que-

sto strano mondo – no, questo amore è morto in noi due»; ma è 

ancora «la donna che in te ha visto il mio sogno»: «E dunque mi 

vuoi tu seguire, mia sposa piena di grazia?». «Io seguo volentieri 

e pronta il mio signore e padrone». È Irene. C’è l’aria serena-

mente mesta del purgatorio; non s’arriva al canto ebbro del pa-

radiso. 

Quando noi morti ci destiamo è un epilogo, non un giudizio. È un 

rimorso senza espiazione, perché la colpa è stata espiata tutta la 

vita; è un «rimordente pentimento»: rimordente, perché non c’è 
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l’abbandono definitivo nella contrizione; pentimento e non ri-

morso, perché d’una colpa di cui l’individuo non può essere ve-

ramente responsabile davanti al suo tribunale. E perciò scoppia 

così, spontaneo e improvviso, e così magnanimo. Quando noi 

morti ci destiamo è il massimo a cui possa giungere la grandezza 

umana, morta la fede e disseccato l’amore. 

La colpa è questa: essere stato casto per l’arte, essere stato 

freddo verso la giovane vita per ubbidire l’orgoglio della propria 

cosidetta missione (Ma era una missione, deve esser stata una mis-

sione). Non esser vissuto, ma essersi servito della vita e 

dell’amore come modello della propria opera. Essersi accostato 

esteriormente agli uomini, per averne l’intima esperienza arti-

stica. Aver rubato l’anima della donna (– soltanto nella donna io 

posso dar forma concreta ai miei ideali – diceva Goethe), lo spi-

rito della realtà non per fruttificar lei e portarla veramente nel 

grande regno promesso, ma per creare il capolavoro. Diciamo 

pure che è il dramma e la colpa della poesia verso la vita; ma 

ricordando cos’era poesia e cos’era vita per Ibsen. Dante e Goe-

the in opposto tono superano la contradizione: Ibsen muore pie-

gato sotto il suo peso. Catilina l’aveva enunciata; Rubek la solve 

nella morte. Ma Ibsen che scrisse ciò, sa che anche in questo 

definitivo momento egli è «poeta» cioè un artista che ha voluto 

essere l’uomo. 
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«Solo fabbricati; niente di verde». Solo volontà, solo lavoro, 

solo sforzo; non spontaneità, vita, immediatezza. Anche nell’ar-

tista: e Ibsen lo sa. L’angoscioso spasimo suo verso la vita è nello 

stesso tempo desiderio supremo di vera, istintiva arte. Non 

venne. Mancò l’amore a questo grande poeta della vita morale. 

«Egli scrisse Quando noi morti ci destiamo con una tale spasi-

mante e febbricitante eccitazione da inquietare i suoi». Sapeva – 

anche la sua famiglia n’era persuasa – che sarebbe stato il suo 

ultimo lavoro. Voleva finire. Con il Quando noi morti ci destiamo 

finisce anche la vita d’Ibsen. La sua ultima vecchiaia è assai simile 

a quella di Carducci. Nel 1900-1901 due colpi apoplettici lo ri-

ducono a un povero essere inerte e mezzo scemo. Stava lunghe 

ore davanti al tavolino, senza muoversi; aspettando, come John 

Gabriel Borkman. Un giorno il figlio Sigurd lo trovò intento a 

scrivere dei segni. «Guarda ciò che faccio – gli dice il povero 

vecchio – sto seduto qui e imparo l’alfabeto – l’alfabeto: e pure 

una volta ero uno scrittore». La sua straordinaria fibra resisté per 

cinque anni fino al 23 maggio 1906. 



383 

Indice 



384 

Ibsen 

Preparazione 

Affermazione 

Prosa 

Caduta dell’eroe 

Tentativo di rinascita 

Edda Gabler 

Epilogo 


