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Henrik Johan Ibsen ¢ nato il 20 marzo 1828, I'anno di Tolstoi,
a Skien, nel Telemarken (Norvegia sud-orientale), una delle pro-
vincie piu ricche di tradizioni e costumi, dove 'epico Sigurd ¢
diventato uomo e eroe popolare.

Skien ¢ oggi una citta commerciale e industriale di 12 mila
abitanti, centro sempre piu importante di linee fluviali e marit-
time, unita con la ferrovia a Cristiania. Allora era un borgo di
provincia, congiunto con un canale al Frierfiord e al mare, di cui
viveva, esportando soprattutto il legno tagliato dalle sue segherie
idrauliche, e da cui gli arrivavano le notizie del mondo. Skien ha
forti tradizioni religiose; nel settecento fu uno dei centri del mo-
vimento pietistico; nella seconda meta del secolo scorso il pa-
store Lammers vi fondo una comunita libera, sul genere di
quelle, tra severissime e mistiche, cosi frequenti nei paesi prote-
stanti, che Selma LLagerlof ci descrisse con tanta limpida parteci-
pazione nella prima parte del suo Gerusalemmee.

La famiglia di Ibsen puo magari derivare «da un brutto pirata
della Pomerania o giu di li», come afferma di sé il Nemico del
popolo, con grave scandalo del fratello per bene; ma il caposti-
pite storico ¢ un pescatore negoziante danese che al principio

del settecento si stabilisce a Bergen, centro anseatico della Noz-



vegia. Passati poi a Skien, gli Ibsen nascono e muoiono nego-
zianti e marinai, e sposano regolarmente, dopo la seconda che ¢
scozzese', donne tedesche: essi — dicono — bravi uomini, forti,
innamorati del mare, allegri e burloni; esse donne composte e
serie, religiosissime, mistiche. E cosi erano il babbo e la mamma
di Henrik.

Famiglia ricca, alla sua nascita, d’'uno degli armatori e nego-
zianti piu ragguardevoli e piu stimati in quella Skien d’un tre mi-
gliaia d’abitanti, e molto ospitale. L.a tavola imbandita a tutte le
ore; gli invitati andavano e venivano; si spendeva e si spandeva,
perché ¢ un piacere sentirsi circondati di gente contenta e ammi-
rata, e svoltando il cantone afferrar con 'orecchio un: «Quello ¢
Knud Henriksen Ibsen». Ma un giorno si fa bancarotta — come
il babbo di Peer Gynt, — e bisogna trasferirsi in una casupola nei
sobborghi, comperata all’asta. Gli ospiti e 1 beneficati non salu-
tano piu.

Henrik ha otto anni. 11 babbo, un «rovinato» abbastanza alle-

gro, pare, senza piu nessuna resistenza o capacita seria di lavoro,

! Jaeger, biografo ufficiale d’Ibsen, ricorda a questo proposito
il puritanismo idealistico della Scozia. E un’eredita che ha dato
da pensare anche a Ibsen vecchio. Ma il suo puritanismo ha na-

turalmente origini assai meno remote.



beone: ¢ il tipo, impressionantemente solito, del «fallito» ibse-
niano; la madre, rassegnata e debole nel suo cuore capace di con-
tinui sacrifici’, cerca chissa di dimenticare lo squallore improv-
viso sognando e pregando, intrattenendo 1 figlioli in quell’imma-
ginare misto di fate e di leggende bibliche cosi caratteristico dei

popoli nordici protestanti.

Con me e la gatta sedeva
mamma sul bordo del letto;
filava e cantava, e io mi perdevo

nel lontano paese dei sogni.

Sulle cime

Bisogna pensare alla vita oscura invernale d’un borgo isolato

nella Norvegia d’un secolo fa, ricordare l'infanzia di Peer Gynt,

*Dona setia e chiusa. La figliola Edvige la descrisse cosi: «Era
una donna quieta e amorevole; 'anima della casa, e per il marito
e per i figli. Si sacrificava continuamente; non aveva acrimonia
né smania di criticare». Ibsen dice (lett. 28 ott. *70) che se n’¢
servito «con la necessaria esagerazione» per Aase del Gy, e (ag-
giunge in parentesi) per Inga dei Prefendents: cioe il lato forte,

eroico, opposto a quello debole e fantastico di Aase.



che per confessione del poeta somiglia molto alla sua’, per com-
prendere in che aria cresceva il piccolo Henrik.

Da piccolo, chiesa e fiaba erano tutto il suo mondo. I suoi
primi ricordi non sono della famiglia, ma fantastici e religiosi. A

cinquant’anni, pensando di raccontare la sua vita, comincio cosi:

Io sono nato in una casa sulla piazza del mercato, nel
«Stockman Gaard», come allora si chiamava. L’edificio era
proprio dirimpetto alla facciata della chiesa con la sua alta
scalinata e la torre imponente delle campane. A destra della
chiesa si rizzava la gogna cittadina e a sinistra il municipio
con la prigione e la «gabbia di matti». Il quarto lato della
piazza era occupato dalle scuole di retorica e di grammatica.
La chiesa stava isolata nel centro.

Questo scenario fu dunque la mia prima vista sul mondo.
Soltanto fabbricati; niente di verde; nessuna prospettiva
sull’aperta campagna. Pure, I’aria in questo spazio quadran-

golare di pietra e di legno era assordata tutto il santo giorno

? Lett. a Brandes, 21 sett. 1882: «Nel Peer Gynt mi sono servito
delle condizioni e dei ricordi della mia fanciullezza come una
specie di modello per la descrizione della vita in casa del ricco

John Gynt.



dal romore sordo del Langefos e del Klosterfos [fos = ca-
scata] e dei molti altri ruscellacci, e tra lo strepito dell’acqua
scappavan fuori da prima mattina a tarda sera note laceranti,
come d’un aspro urlio femminile, strillante, gemente. Erano
le infinite seghe idrauliche... E piu tardi ogni volta che lessi
della ghigliottina, dovetti pensar sempre a queste seghe.

Su in alto, in cima al campanile, da dove il guardiano gri-
dava le ore notturne, aveva il suo covo il cane nero. «Questo
cane aveva occhi di fiamma; ma non si faceva veder spesso;
anzi a dir la verita esso si mostro, per quanto ne so io, una
volta sola. Cio fu in una notte di S. Silvestro, proprio
quando il guardiano gridava il primo tocco dell’anno nuovo
dal vano del campanile. E ecco che arrivo il cane nero su
per le scale del campanile, st fermo, lo fisso con gli occhi di
bragia. Lo fisso, nient’altro; ma il guardiano precipito a ca-
pofitto giu sul mercato, dove lo trovarono morto stecchito
1 molti devoti che andavano alla predica mattutina di capo

d’annoy.

Dentro la chiesa, poi, quello che piu lo impressionava era il
grande angelo bianco, appeso aereo nel mezzo della volta, e che
di domenica, al battesimo dei bimbi, calava giu dolce e sereno, in

mezzo ad essi.



Misticismo e fiaba. Il cane nero, «la Vecchia dei ratti» che gi-
rava per le vie e le case con un cagnuccio insaccato in una tela
lurida, e coi suoi occhi appuntiti e lustri seduceva «tutto cio che
rosicchia e bucay a seguirla nel mare — e tutti sapevano per certo
che ogni tanto con i topi spariva anche qualche bimbo, di troppo,
forse; 1 trolli della notte, 1 naufragi, i pirati al tempo del nonno,
le storie truculente dei lontani antenati vichinghi, gli spaventi in-
fernali, 1 morti in pena, le profezie bibliche, la morte. Henrik se
ne eccitava assai piu fortemente ora, nella stamberga fredda e
nella solitudine astiosa della miseria. E in essa deve essersi ac-
centuato anche il carattere pietista della famiglia Ibsen, che,
come buona parte della Norvegia e in modo speciale Skien, non
solo era strettamente credente, ma pronta ad accettare e propu-
gnare il nuovo credo delle sette e dei riformatori piu intransi-
genti. Bjérnson diceva che conosciuta Edvige, la sorella di Hen-
rik, aveva compreso come il misticismo fosse retaggio comune
degli Ibsen. Non c’¢ niente che illumini meglio questa mite e
dolce creatura (deve vivere ancora, moglie d’'un capitano di
Skien) e in generale il suo ambiente domestico che la persuasione
espressa da lei a un critico tedesco: Henrik essere un veggente
chiamato a trattener gli uomini dagli errori e dalle false vie

dell’epoca’.

* Chiusa e quasi impenetrabile a tutti gl'intervistatori. A uno
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Di tutta la famiglia essa era 'unica che comprendeva, a modo
suo, Henrik; e I'unica, con la madre, che fosse amata da lui, la
pura Edvige nell’Anatra selvatica. Perché egli non era socievole
neanche con i suoi, e via via che gli si formava I'intelligenza e il
carattere preferiva la solitudine e il silenzio. Bisogna star attenti
di non incupire I'infanzia dei grandi uomini severi e solitari con
il tono generale, mitico, della loro personalita, e, come Dante,
anche Ibsen deve essere stato una volta giovane. Ma c’¢ indub-

biamente molto di lui in questo ritratto di Brand (nel Brand epico):

Era un bimbo con tratti da vecchio, uno di quei bimbi che nei
minuti di riposo non fanno gazzarra e chiasso con i compagni,
ma che stanno in disparte e bastano a sé stessi. Aveva capelli neri,
sottili e lunghi e lisci; il viso tendinoso, acuto, teso; 'aspetto mo-
strava fermezza: come d’un uomo che vuole, ma che ha tempo

d’aspettare.

disse, mentre il fratello viveva ancora: «Voi venite qua, da lon-
tano lontano, voialtri stranieri, per visitare il paese e la citta dov’e
nato e per chiacchierare con la sua vecchia sorella — ed egli non

viene — da molto tempo non I’ho visto». Non I’ha rivisto mai.



Era solito a recarsi su un colle dominante il borgo, dove tra
le rovine d’un castello crescevano edere e ginestre; o si rinchiu-
deva piuttosto in uno stretto stambugio (alcune polverose parti-
colarita del quale: una vecchia storia illustrata di Londra, una pi-
stolaccia arrugginita, un orologio senza pendolo, sono ripro-
dotte fedelmente nell’Anatra), per star solo con i suoi sogni, le
sue malinconie, la sua scatola di colori’. Allora, fuggendo la mi-
seria, si compiaceva di vedersi nei lontani anni famoso pittore, e
la sua speciale attitudine per il disegno — che a giudicare dagli
acquerelli conservatici era una delle solite «disposizioni» e che
tutt’al piu gli fu utile poi per tratteggiare i figurini teatrali — ¢
I'unica qualita che il suo maestro di latino e teologia ricordi
quando lo scolaro ¢ gia uomo celebre. Il disegno: e «un paio

d’occhi meravigliosi».

> La sorella ne scrisse: «Per noialtri era tutt’altro che un ra-
gazzo amichevole, e facevamo sempre del nostro meglio per di-
sturbarlo buttando sassi e palle di neve sulla sua porta e sul muro.
Volevamo che giocasse con noi; e quando egli non ne poteva piu
si precipitava fuori e via! a darci dietro. Ma poiché non era eser-
citato in nessun genere di sport e il suo carattere non era vio-
lento, non succedeva niente. Dopo averci cacciati via, tornava

nella sua camera».



Perché Ibsen non era un ragazzo né precoce né straordinario
in nessun senso. Era sano e robusto, di schiatta marinara. Meno
qualche periodo di sfinimento, la febbre romana e gli ultimi anni
della vecchiezza, ¢ stato sempre sano. Il suo sviluppo, come il
modo della sua intelligenza, fu tardo e regolare. E composto,
lento, tenace; un uomo di dovere e di sospettosa prudenza, non
di divertimento. «Soltanto fabbricati; niente verde». Sotto, un’im-
maginazione eccitata. La notte si serra nelle coperte per sfuggire
agli occhi incantati del buio; e come ringrigia il giorno, il deside-
rio fantastico si rislancia all’eroica azione e alla gesta. Ma la vani-
tas vanitatum evangelica e un’innata sfiducia fa impallidire il so-
gno. Il primo componimento che abbiamo di lui — del ’42 o 43,
trascritto a memoria da un suo condiscepolo® — racconta d’Un
sogno terrificante. Al ragazzo addormentato di stanchezza compare
un angelo, che gli disse: «Vieni, ti voglio mostrare la vita umana
nella sua realta e veritar. E lo condusse giu per mostruosi scalini,
sotto le arcate della montagna, e «la giaceva un’enorme citta di
morti, con le orribili tracce e i segni tutti della morte e della ca-
ducita: un intero mondo, sprofondato sotto il piombare della
morte; una scialba, putrefatta magnificenza spegnentesi... Ecco,

tutto € vanitay.

¢ Piu di 30 anni dopo, dunque rifatto del tutto, almeno nella

forma.



I primi lavori in prosa e in versi di quegli anni fino al 48 o ’50
sono pieni di visioni, di tradimenti, di disperazioni. I.a romanti-
cheria, e nordica, allora in voga negli angoli colturali dove si ri-
fugiano e impolveriscono tutte le mode adusate, era fatta appo-
sta per sedurre 'adolescenza; la quale essendo ancora poco pro-
fonda in sé e desiderando «la cosa in grande» non domanda di
meglio che esagerare, gonfiare, impressionare. Tutti gli scritti
giovanili, anche degli scrittori grandi (se non precoci) sono per-
cio rettorici. La sincerita ¢ ricompensa di critica e d’umilta; e an-
che il nostro adolescente scandinavo si ritrova meglio nei mari
in burrasca con chiaro di luna, nei boschi invernali stecchiti, nei
morti che specchiano il loro strano sguardo astrale nell’onde.
Anch’egli, come probabilmente tutti i giovani intelligenti, si de-
sidera e va in cerca di grandi emozioni che rendano piu acuto il
suo occhio e piu ricco il canto: e finché non capita il grande, si
puo ingigantire il piccolo. Pure voi sentite, in fondo, una gio-
ventu senza compagni e senza espansione, un anelito di moto,
lotta, vittoria, che cede impaurito e si rassegna prima ancora di
tentare. — [’onda giovine tenta d’espugnare la fortezza degli sco-
gli che difende la terra: ma passa il tempo, ed essa, riassorbita,
sparisce dimenticata e dimentica nei flutti (Sulla sponda, °48). E
per sempre spento il sole che si sprigiona dalle tenebre
dell’anima? E stata vana la speranza? E freddo e morto impeto
della poesia? Risonate mute, cupe notel Zitte, io non vi posso

capire! Lasciatemi vivere e sparire obliato nella folla (Resignazione,
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’47). — La sua prima parola, che ricorre cosi spesso da parer
prima «teoriay, ¢: ricordare, ricordanza, come d’un uomo cui sia
mancata I’azione.

Egli non aveva ancora sedici anni che dovette guadagnarsi il
suo pane. Avrebbe voluto dedicarsi alla pittura; ma fu mandato
a Grimstad, qualche ora di vapore a occidente da Skien, a fare il
garzone farmacista. Ci rimase sei anni: dal 44 al ’50: la crisi
dell’adolescenza.

Grimstad era un villaggio di 850 abitanti, tagliato fuori dal
mondo, ma abbastanza animato. Aveva anch’esso, naturalmente,
come Skien e tutti i buchi umani, la sua aristocrazia: armatori,
capitani, negozianti, inverniciata di coltura e modi danesi, e la
sua plebe. E la divisione, naturalmente, quanto piu piccolo il da
dividersi, tanto piu netta e intollerante. Bjornson ha descritto
cosi una di queste cittadine norvegesi verso il ’48 (il modello

reale ¢ Molde, la sua Grimstad):

In queste piccole citta tutto ¢ silenzio. Ogni cosa e movi-
mento rumoroso ¢ relegato al porto, dove le barche dei contadini
sono ormeggiate strette 'una all’altra e 1 battelli caricano e scari-
cano. Lungo I'imbarcadero corre 'unica strada della nostra pic-
cola citta; dall’altra parte della strada stanno le casette bianche e
rosse a uno ¢ due piani, non pero addossate, ma con in mezzo
bei giardinetti — e questa ¢ dunque una lunga larga strada, dove

del resto si gode I'odore, se tira bava marina, di tutto cio che
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giace sul pontile. Regna grande quiete, non per paura della poli-
zia, che non c’¢, ma dei chiacchiericci, poiché qui tutti si cono-
scono. Camminando per la strada bisogna salutare a ogni fine-
stra, dove se ne sta seduta una damigella vecchiotta che risaluta.
Inoltre bisogna salutare tutti 1 passanti, perché tutte queste quiete
persone pensano soltanto a cio che si deve in generale e cio che
si deve a loro in particolare. Chi prevarica i confini stabiliti alla
sua posizione familiare e sociale, paga con il suo buon nome;
giacché tutti conoscono non che lui, ma il padre suo e il nonno,
e si scopre subito in che membro ascendente della sua famiglia

sia gia apparsa I'inclinazione alla sconvenienza.

Cosi un garzone di farmacia non appartiene ai circoli nobili;
né Ibsen era giovane da farsi perdonare la sua casta con doti per-
sonali di salotto. Timido e iroso, 'intercessione benvolente e ca-
rezzosa di qualche donna, che avrebbe potuto aprirgli facilmente
le porte, deve essersi disgustata ai primi tentativi. Stava solo e
selvaggio, masticando la sua poverta e la sua schiavitu. I piu vec-
chi di Grimstad lo ricordano ancora: «piccolo, magro, ma tar-
chiato, tutto bisunto, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte, e
uno sguardo incerto, sfuggente». Par di vederlo questo lupatto
irto andare e venire per la gabbia, cercando la diagonale piu
lunga per dar moto all’anima e alle gambe. Una signora grimsta-
diana confesso piu tardi con molta sincerita ch’egli pareva a loro

«una figura spettrale». Ed egli se ne vendicava mandando in giro,
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manoscritti, certi caratteri, certe satire letterarie e puppazzettate
che non dovevano essere scritte coi guanti. Non le abbiamo; ma
nel suo quaderno di schizzi si conserva ancora, fra gli altri, un
disegnino infantile, un uomo elegante e grasso che spinge avanti
a frustate, tenendone uno per la coda, due porci, e il tutto si
chiama: «La pubblica opinione». Del resto sarebbe difficile pre-
tendere modi molto cortesi da un giovane che spesso non aveva
neanche da mangiare e usciva d’inverno con la neve senza man-
tello. Ma resisteva da bravo figliolo a tutto, e non si lagnava.
S’era nel quarantotto. «Mentre la fuori romoreggiava una
grande epoca, io vivevo sul piede di guerra contro la piccola so-
cieta in cui mi riserrava il bisogno e le circostanze della vita.
Eran gli anni in cui la nuova Europa si formava. «Il tempo era
pieno d’empito e tempesta. La rivoluzione di febbraio, le som-
mosse d’Ungheria e altrove, la guerra dello Slesvig-Holstein —
tutto cio entro come forza stimolante, anche per molto tempo
dopo, nel mio sviluppo, benché ancora immaturo» (Prefazione
del ’75 al Catilina). Scrive martelliani ai fratelli magiari, incuoran-
doli a sperare nel di della risurrezione; invita tutti i fratelli scan-
dinavi a star in guardia contro «la selvaggia orda dei teutoni» che
minaccia la Danimarca. «Diventa amara ironia e vuota retorica
ora, sulle nostre labbra, il patto e la fede nordica?». E tu, re

Oscar, degno discendente, ecc. Appelli che rimasero manoscritti,
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ma entusiasmarono i due suoi primi amici Due e Schulerud, gio-
vani benestanti, il primo impiegato, I'altro figlio d’un impiegato
doganale a Grimstad.

Gli avvenimenti del quarantotto sono il primo contatto d’Ib-
sen (e di Bjérnson) con il mondo. Il suo vago romanticismo sen-
timentale, che pur continua a sfogarsi in liriche elegiache, piglia
il manto della politica e dell’'umanita; ed ¢ molto caratteristico
per Pepoca trovare negli scritti di questo giovane quasi segregato
dal mondo le stesse parole e gli stessi atteggiamenti degl’infiniti
bardi d’allora. E dice Ibsen «che gli avversari grimstadiani che
sapevan di queste poesie trovavano sommamente strano, un gio-
vane “di ceto inferiore” trattasse di cose su cui essi non s’arri-
schiavano di aver neanche un’opinione». Essi un po’ eran spa-
ventati, e molto indifferenti; ma il nostro giovane avrebbe voluto
poter combattere a fianco dei nuovi eroi. Nel suo sentimento
egli deve aver presentito I'importanza di quella crisi europea.
Essa lo trovo appena uscito d’adolescenza, dubbioso di sé e in-
certo fra le idee borghesi e religiose di casa sua e un bisogno
organico di liberta felice che lo rendeva miscredente al Dio do-
mestico, dogmatico e arcigno. Egli avrebbe voluto vivere
nell’ampia vita, dove la gioia non ¢ peccato e I'ingegno non ¢
considerato ambizione o pazzia.

E in quest’epoca che comincia ad affermarsi il suo carattere,

e a sciogliersi deliberatamente dai legami della famiglia in cui si
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sente estraneo. Nell’ultima sua visita a Skien salutando (per sem-
pre) la sorella le disse ch’egli voleva «toccare la vetta piu alta e
pitu piena che una creatura umana possa raggiungere in gran-
dezza e chiarita», e poi morire.

Aveva vent’anni, e questa nuova coscienza non puod ancora
riflettersi nella sua opera, perché il suo sentimento primo ¢ an-
cora tutto impregnato di sogni e d’illusioni. «Voglion rinascere i
miei sogni giovanili che porto profondi nel mio cuore?». Ancora
per lungo tempo: e, forse, per tutta la vita, nell’intimo del suo
cuore. Il passato infantile ¢ sempre vivo, e diventar adulti, essere
se stessi, non ¢ un lasciar scorrere gli anni, per Ibsen, ma un pe-
renne lottare contro gli anni passati, e soffrire il progresso nella
propria carne. Ogni giorno della vita d’Ibsen scontera le fiabe di
sua madre e il Dio del parroco evangelico di Skien. Egli com-
prende che per poter essere tutto fedele a se stesso deve rompere
risolutamente con il passato; troppo manca la sua natura
dell’amor semplice che risparmia le persone care pur difendendo
la persona dalla loro influenza rilassante; e con quell’«egoismo
puro sangue» ch’egli affermava necessario a vivere in verita e di-
rittura non s’occupa piu dei suoi, né li rivede piu né scrive, se
non, pochissimo, alla sorella. Quantunque deve esserci stata

forse anche qualche altra ragione, che noi non sappiamo bene’.

" Sctivendo a un parente alla morte del babbo (lett. 18 now.
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Del *48 sono alcune sue composizioni, povere di contenuto,
ma chiare e precise. Egli vi ragiona Dellimportanza del «Conosci te
stessor, del Lavoro che ha ricompensa in sé, del Perché una nazione deve
Sforzarsi di conservare la lingua e il ricordo degli antenati. Sono tre temi,
pur sotto la veste ancora primitiva, di capitale importanza per
Ibsen. Ci ha gia ragionato a lungo, si sente, e lo stile ¢ calmo e
regolare, quasi schematico. Si comincia a ordinare una conce-
zione della vita — e fra le righe c’¢ la seria preoccupazione del
benessere che gli manca. I'uomo ¢ inteso come un centro di

forze che tendono a esprimersi. Queste sono date: dipende ora

1877) allude a parecchie circostanze, senza spiegarle pero, e so-
prattutto alle tendenze religiose della sua citta e famiglia. Gia nel
1848 a Skien era parroco Lammers il quale seguendo le idee fi-
losofiche-religiose di Kierkegaard s’oppose alla chiesa luterana
ufficiale con riforme di carattere modernista (dava p. e. I'assolu-
zione per 'eucarestia senza precedente confessione privata). Nel
’56 esce dalla Chiesa, e fonda una libera comunita severissima.
V. anche lett. 9 dic. 1867, dove cerca di metter in guardia Bjérn-
son contro la facilita felice della sua anima: «E io ho un po’ di
diritto di dirti cio, perché io so che la mia vita ¢ stata seria sotto
la crosta di stupidaggini e porcherie. Sai che mi staccai per tutta
la vita dai miei genitori, da tutta la mia famiglia, perché non volli

continuare in quel rapporto di semicomprensione».

16



da lui di drizzarle all’oggetto verso cui si sente disposto; e cio ¢
compito dell’autoconoscenza che indaga imparzialmente
nell’anima a cercarsi la sua verita. «lLa conoscenza di sé deve per-
cio influire preponderantemente sul modo d’azione dell'uomo,
perché soltanto per mezzo suo si puo valutare con qualche sicu-
rezza l'esito delle proprie intraprese. Percio si puo anche affer-
mare: se 'uomo puo veramente sulla propria sorte, egli potrebbe
ancor piu se possedesse sufficiente coscienza di sé per accordare
le proprie azioni alle forze di cui dispone, e conoscer sempre le
proprie inclinazioni quanto basti perché non piglino esse il so-
pravvento». In questo modo si puo raggiungere il fine umano,
che ¢ «o sviluppo delle proprie forze spirituali e la cura del pro-
prio temporale benessere». Sono piccole constatazioni, impor-
tanti soltanto perché non accennano mai né a religione né a Dio,
con tutta 'educazione pietistica avuta da ragazzo, e sono il primo
affermarsi del centro della persuasione ibseniana.

E gia teoria prima del dramma. Difatti: se 'utomo avesse au-
tocritica sufficiente! Ma non I’ha; o per lo meno: se non I’ha?
Deve darsi tutto alla propria passione, alla «volonta» del suo de-
siderio, e le forze non corrispondendo, egli cade. Ecco T'eroe,
Catilina, il primo dramma, la prima confessione piena dell’animo
d’Ibsen. Ristampandolo un quarto di secolo dopo egli vi trovava
I'elemento fondamentale di tutta la sua opera: «la contradizione
tra capacita e desiderio, tra volonta e possibilita, la tragedia e

nello stesso tempo commedia dell’'umanita e dell’individuow». Vi
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trovava cio¢ un po’ piu di quello che c’¢, o semplicemente la na-
tura inevitabile non del suo dramma, ma d’ogni dramma. In
realta ¢ un lavoro scritto nell’aria del quarantotto, da un giovane
inasprito da una pettegola segregazione, dubitante di sé, e che ha
letto i Masnadier di Schiller®. «Il Catilina fu scritto in un borguccio
filisteo dove non m’era concessa la possibilita di dar aria a cio
che mi fermentava dentro». Piu che un dramma storico, € uno
sfogo, e un bando stentoreo di guerra alle vecchie istituzioni
marcie, buttato sul muso spaurito delle ranocchie piccolobor-
ghesi.

Ibsen in quel tempo si rubava alcune ore della notte per pre-
pararsi all’esame di licenza liceale e iscriversi poi alla facolta di
medicina. Aveva ricevuto per tema preliminare domestico «Cati-
lina in Cicerone e Sallustio»; cosi ebbe nome Catilina I’eroe ti-
rannicida che gli bruciava in testa e gli prudeva le mani; per me-

rito di Cicerone, «’affaccendato avvocato della maggioranzan,

® Benché, ufficialmente, non conoscesse che Holberg e Oe-
hlenschlager. Ma ¢ dimostrato (v. p. e. le introduzioni biografiche
del La Chesnais) che conosceva parecchi altri autori e una testi-
monianza di Paulsen (p. 24) suffraga I'impressione «empito e
tempesta» che si prova leggendo Catilina. Del resto Ibsen nega

di regola le sue letture, come vedremo.
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che glielo fa amare per la legge dei contrari, e per merito sopra-
tutto di Sallustio che gliene da completo il carattere gia dalle
prime frasi. Ma quelle frasi non dicono niente, neanche oggi, alla
maggior parte dei professori scolastici che continuano a spacciar
Catilina sotto l'etichetta della I Catilinaria; mentre Ibsen ¢ pre-
parato sentimentalmente a esser impressionato da quel carattere
fosco di anarchico, frustato dall’ambizione, portato in alto dal
sogno e rotto dal dubbio e dalla debolezza. Catilina ¢ gia intac-
cato da una colpa; il suo sdegno contro i tiranni gia cede il posto
al suo dissidio interno, assai piu che nell’eroe giovanile di Schiller
— come ha ben visto J. Collin. Cosicché non ne esce affatto un
eroe fantoccio, anche se non n’esce un eroe. L’essenziale ¢ in-
tuito, ma al modo, se non con la capacita, degli Stirmer u. Drin-
ger. Non ¢, non fa, ma grida. Non cova nel centro, ma sobolle e
scompiglia la superficie. Non piu la rettorica adolescente, ma ¢
la rettorica del giovane che ha acciuffato cio che importa, ne
sente 'importanza, ma non ne ¢ maturo, non ha tempo di la-
sciarselo lavorar dentro. Non ¢ confessione, ma esternamento.
Catilina ¢ scritto di getto, rubando qualche quarto d’ora alle
ore rubate per lo studio. E scritto di furto, con la complicita della
notte, quando il «littje Abtekerjunge» si levava il grembiule da
impastator di pillole e ridiventava il giovane desideroso di lotta e
d’avvenire. Ibsen notava piu tardi, con quel fine sorriso con cui
sapeva parlare delle cose sue passate e degli altri, che tutta la fa-

vola si svolge di notte perché egli poteva lavorare per conto suo
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soltanto nelle ore notturne. Ma in realta la notte era 'unica sua
esperienza; 'ora dei fantasmi e delle smanie oscure dell’anima,
dei geni mali covanti rovina: 'ora del dubbio. Dubbio religioso
e dubbio del proprio valore, dubbio sulla vita: ¢ Pesperienza piu
vera d’Ibsen d’allora, 'elemento piu sentito delle sue poesie. Egli
nella tremenda notte tempestosa dell’ansia vorrebbe ritrovar la
fede di bimbo, darebbe tutta la terrena sapienza per poter pre-
gare come allora. «Quante volte, protervamente, hai chiamato
tiaba il dies irae; e ora vuoi pregare a Dio, in cui non credi pius».
Eppure egli vuol addormentarsi fidando in lui, e risvegliarsi cre-
dente bambino (Dubbio e speranza, *48). Eppure si rifugia nel bo-
sco, che, frustato nella tempesta ¢ come il simbolo del cuore e
della sorte umana: «Nessuna pace in vita; non nella tomba; non
nell’eternitan (D7 notte nel bosco,’49).

Nella notte ¢’¢ un’aria di minacciosa aspettativa, un raccapric-
ciare pauroso di cose non viste: il momento del segreto, della
morte, della cospirazione, della vendetta, della colpa. Si disve-
lano 1 rimorsi e s’alzano 1 morti. Furia, la sepolta viva, torna a
vendicare la sorella morta d’amore per Catilina. E nera e impla-
cabile come la coscienza dell’ambizioso tibelle, 1a sua «<ombrax,
«l suo ricordo e giudizion, e lo butta nell’azione piu grande della
sua forza. Egli ha bisogno di stordirsi e dissetarsi. Deve obbedire
alla sua passione sfrenata, e deve soccomberne. Lo sforzo ¢ oltre
la sua persona. Furia eccita ghignando quello; Aurelia, la moglie

buona, la sua anima pura, cerca di placar questa. Catilina le ama
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tutte e due, 'una che vuol salvare nel suo grembo il germe puro
dell’amato perché dia i suoi frutti; I'altra, la Vestale, la vergine
non tocca, la virago sacrilega che si torce nella sua vita senza
attivita; ’'amante che vuol grande il suo eroe per una passione
ferina che ¢ amore e odio, e lo distrugge e si distrugge con lui —
e la madre, la conservatrice, che le si oppone inutilmente, sa re-
sistere ma non agire, che venera il suo uomo ma non lo com-
prende, ne ha paura, ed ¢ travolta come una povera cosa delicata
nel turbine furibondo. Esse sono gia i due tipi fondamentali della
donna ibseniana, e della donna in genere: le due opposizioni (vi-
chingia e cristiana) nell’animo dell'uomo.

Ma soltanto opposizioni, qui: schematiche, e senza vita reale,
come le altre persone, e tutto il dramma, benché percorso e rotto
da utli e aneliti. 11 buttarsi in corsa sfiatata non da vita al cuore.
St sente la prima frenesia del giovane che crede di creare. La
mano non ha tempo di fermarsi per segnare le interpunzioni, ma
striscia una lineetta e insegue il nuovo grido. I versi cadono come
capitano, si spaccano a mezzo slancio, ansano di fatica. Tutto il
dramma vale poco, ma ¢ il primo tentativo di organizzazione ar-
tistica d’Ibsen. E il punto fermo di partenza. Non bisognera di-
menticare che Ibsen ha cominciato con questa rapacita empiuta
d’interiezioni (nella prima stampa e nel manoscritto abbondano
gli «hal» tedeschi: che poi nella rielaborazione del *74 sono fal-

ciati a decine), da questa esteriorita fragorosa, e pur intimamente
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turbata di «Genie» postclassico. Se no non comprenderemo il
lavoro fatto per ringoiare nell’anima il fuoco incandescente.
Catilina tu pubblicato nell’aprile del ’50, con lo pseudonimo
di Brynjolf Bjarme, a spese di Schulerud, che aveva portato il
manoscritto a Cristiania, certo (e con lui Ibsen: questi ingenui
figlioli!) di poterlo far rappresentare o almeno «vendere» a un
editore. Intanto anche Ibsen era venuto nella capitale, e si pre-
parava all’esame di licenza nella scuola del «vecchio Heltbergy, la
famosa «fabbrica di studenti» sulle cui panche dovevano essere
incisi i piu bei nomi della nuova letteratura norvegese — seppure

gli studenti di lassu usano gli stessi riti che gl’italianig.

° £ cosi: in una poesia di Bjornson sulla «Fabbrica di stu-
denti»... «Uno sta provando il coltello sul banco inchiostratoy.
La strofe finisce: «Teso e magro, color gesso nel viso, dietro una
barbaccia di carbone sedeva Henrik Ibsen». Oltre altri luoghi di
B., la scuola ¢ descritta da Jonas Lie (altro studente) e da Arne
Garborg nei suoi Studenti contadini. E quello ¢ il carattere interes-
sante della scuola: nata dallo squilibrio fra la coltura superiore
(universita) a cui la giovane Norvegia tende e la coltura e le
scuole medie del paese, deve «fabbricare» veramente degli «stu-
denti» dalla mistura piu svariata d’impiegati, ragazzi, contadini.
La piu parte degli scrittori norvegesi dell’epoca sono appunto
figli di contadini, e molti d’essi non avendo saputo o potuto o

voluto studiare nelle scuole regolari ricorre ai metodi spiritosi e
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Nell’ultimo tempo, piuttosto che allo studio scolastico Ibsen
s’era dedicato a poesie e composizioni drammatiche, una delle
quali, 1 Normanni, fu rappresentata nel ’50 a Cristiania. Sicché
all’esame fu rimandato in greco e in matematica (come Bjorn-
son); ma il successo dei Normanni e 1 nuovi amici che andava tro-
vando gli fecero sperar bene dell’avvenire, né s’occupo di ridare
I'esame. Aspetto finché non I'intogarono (nel 77) dottore honoris

cansa a Upsala.

Cristiania era allora una piccola capitale provinciale (un tren-
tamila abitanti) di un paese che fino a pochi decenni prima
(1814) era stato esso stesso una provincia, e trascuratissima, della
Danimarca. Ne fu staccata nel rimpasto di Vienna (trattato di
Kiel, 14 genn. 1814, veramente) per punire I’alleata di Napo-
leone, e data alla Svezia in cambio della Finnlandia passata alla
Russia. Ma il nuovo padrone — Bernardotte che si chiamo Catlo
XIV — per non impegnarsi a fondo in una guerra che in quei
momenti poteva esser pericolosa, e fors’anco per amore del suo
passato giacobino, dovette concedere pieni diritti statali alla Nor-
vegia insorta e riconoscerne la costituzione molto liberale che

s’era data nell’aprile-maggio 1814 (il famoso «17 maggio» di

entusiastici di Heltberg,
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Eidsvold, festa nazionale). Cosi quella che doveva esser la pro-
vincia di sfruttamento fu, almeno sulla carta, stato sovrano, unito

alla Svezia («Union») con legami simili benché meno gravi di
10

quelli del’'Ungheria verso I’Austria™”. Ma il piccolo paese di nean-

' Cioé: completa autonomia dei due stati, uniti nella presenza
del re. LLa Norvegia ha proprio parlamento, governo, esercito,
flotta, banca, moneta, tariffe, universita. Le questioni comuni
(determinate dall’«Atto del Regno» che ¢ lo statuto dell’'Unione,
non compreso nella legge fondamentale dello stato svedese, ma
a sé) sono decise dal Consiglio di stato svedese a cui si aggiun-
gono tre ministri norvegesi, o viceversa. «Le attribuzioni del re
sono: raccoglier truppe, dichiarar guerra e far la pace, conchiuder
e sciogliere trattati, mandare e ricevere ambasciatori». Per di piu
quando il re non sta in Norvegia (ma avrebbe dovuto venirci
ogni anno) ¢ rappresentato da un luogotenente che puo essere
anche svedese. — I’Unione, ¢ chiaro, ¢ un assurdo che non puo
durare, in questa forma: gli svedesi tendono a interpretare larga-
mente i loro diritti, 1 norvegesi i loro. Cosi la lotta s'impernia nei
punti mal chiariti: e sopratutto nella questione della «bandiera» e
dei «consoli e ambasciatori», di cui '«Atto» non parla abbastanza

esplicitamente: devono essere doppi o no?
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che un milione d’abitanti, poverissimo, poté appena molto len-
tamente conquistare a fatti la sua liberta politica; come molto
lentamente si liberod dall’influenza colturale danese.

La Danimarca vi aveva portato la scuola, la chiesa, I'autorita,
la coltura. I migliori uomini della risorta letteratura danese, anzi
proprio quelli che I'avevan liberata dal predominio tedesco,
erano stati norvegesi scriventi danese (p. e. Holberg). La lingua
era quella di Danimarca; il norvegese, un dialetto rustico''. Esi-
stevan dei contadini norvegesi e degli uomini colti danesi.
Quando nel 1811 fu fondata a Cristiania la prima universita, in
tutta Norvegia non esisteva ancora un giornale di qualche im-

portanza. Non esisteva la «cittan'?, Appena verso la meta del se-

" Come per es., nella stessa epoca, in Boemia lo czeco di
fronte al tedesco, o nella Venezia Giulia lo slavo di fronte all’ita-
liano, ecc. Solo che in Norvegia il fenomeno non fa tanto colpo
perché le due lingue sono simili; ed invece fu appunto percio
tanto piu grave e profondo. Neanche oggi non esiste una vera

«lingua» norvegese.
'? Ancora nel 1880 appena 1/9 della popolazione viveva in
centri cittadini (87 mila di fronte a 797 mila campagnoli). Oggi

invece (1910) sono 690 mila di fronte a 1.702.500 (un terzo).
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colo, si puo dire (dopo il ’30 e sopratutto dopo il ’48), concorde-
mente al risveglio di tutte o quasi tutte le nazioni europee minori,
la Norvegia comincio a sentirsi a disagio nei modi e nelle forme
non sue e a tentar autonoma la sua via. Comincio a nascere la
«cittan. C’era verso il ’50 a Cristiania 'atmosfera caratteristica
della citta che sta formandosi per I'inurbarsi di giovani forze in
un villaggio pit 0 meno grande. L’«impiegato» danesizzato, pic-
coloborghese, stava per esser travolto dal contadino che diven-
tava cittadino. Indi il carattere doppio, dissidente della citta, no-
tato, deplorato, combattuto, schernito da tutti gli scrittori suoi
dell’epoca. «Cristiania citta senza stile, un buco provincialuzzo
senza intimita provinciale, una capitale senza vita da capitale. Da
per tutto un disperante color perso; nient’altro che la piu trista e
tremenda banalita dilagante» (]. Lie)". E di fronte all’ambiente i
giovani, gli studenti, la nuova vita: quel fluttuare di desideri e
propositi, quel fermento di idee e di personalita, quella confu-
sione e contradizione e unione di tendenze disparate che con-
trassegna I'inizio della coltura: circoli e movimenti studenteschi;
societa letterarie; nascere e sparire di giornali; piccoli e audaci e
ridicoli tentativi di organizzazioni socialiste. E in questo movi-

mento che il futuro antisolidale Ibsen fonda (nel ’51) con Vinje

" Vedi un’infinita d’altre testimonianze in Jaeger, pp. 133-140,

e anche il capitolo I/ #irocinio di Bjornson a Cristiania in Chr. Collin.
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un settimanale d’opposizione, scrivendovi delle satire politiche,
fondera nel ’59 una «Societa norvegese», prende parte semiattiva
alla propaganda socialista-repubblicana di Marcus Thrane', ti-
schiando la prigione.

Nazionalismo, dunque, che va d’accordo con l'internaziona-
lismo: il carattere generale del quarantotto. Anzi piu che d’ac-
cordo, questo e quello sono la stessa cosa, nati ad un parto con
la «giustizia» contrapposta alla «carita», con 'umanitarismo e la
rivoluzione francese. Come ogni individuo, soprattutto quelli fi-
nora oppressi, era eguale di fronte agli altri, cosi ogni nazione, e
soprattutto le oppresse. S’ebbe simpatia per le nazioni minori
perché s’ebbe simpatia per il popolo. Le classi benestanti erano
ormai corrotte dal dominatore: si cerco il popolo e si trovo la
nazione, si cerco la nazione e si trovo il popolo. In esso s’era
conservato la lingua, 1 costumi, lo stampo nazionale. I canti po-
polari attestavano del passato, offuscato, ma sempre vivo. Li vi-
veva la tradizione. E il popolo significava anche razza fresca,

poesia spontanea, nuova realta, come la cercava il romanticismo.

" Veramente ¢ soltanto amico e consenziente di Theodor
Abildgaard, che ¢ l'intellettuale del movimento. Gli «organizzati»
erano circa... trecento; e la rivoluzione fini cosi comicamente
(meno per il Thrane che si busco parecchi anni di carcere) che

Ibsen ne scrisse la facile satira sul settimanale di Vinje.
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Cosi di necessita 1 risvegli nazionali furono democratici e roman-
tici; e la vera coltura stanca della gora morta, dando mano alla
plebe stanca dell’abitudine servile, ne nacque la nuova nazione.
E tanto piu in Norvegia, paese di contadini signori di terre,
autonomi, viventi per conto loro nelle loro fattorie sparse®,
come consiglia la terra frantumata da montagne, fiumi, fiordi, e
come vuole la sua tradizione storica. Da quando la Norvegia fu
abitata a oggi, contadino ¢ lo stesso che cittadino, re della sua
terra. La sua costituzione percio ¢ spontaneamente democratica
e la chiave di volta della sua storia € il tentativo d’una o D’altra
famiglia piu ricca di accentrare in sé il dominio di tutto il paese;
dominio non durevole causa 'opposizione disperata delle altre
famiglie. F a uno di questi tentativi, il primo che abbia impor-
tanza storica, con la successiva fuga dei vinti in Islanda, che dob-
biamo, pare, 'occasione della scrittura delle saghe dell’Edda; le
quali conservate nei vecchi codici diventavano ora i documenti
nobiliari della vera vita norvegese. Bisognava tornare lassu. La
Norvegia attuale, per gli occhi dei nuovi ferventi, era falsa, dane-
sizzata. La stessa sua natura geografica — irte montagne rotte fe-
rocemente da cascate e fiordi — s’era illanguidita nella pianura

d’Amleto. I suoi eroi invece erano stati i vichingi reali (come se 1

15 Non si puo parlare di veri «villaggi» norvegesi, ma bensi di
bl

sparse fattorie padronali, complete, riunite sotto una chiesa.
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«normanni» fossero stati soltanto norvegesi!), il popolo pirata
che per due secoli aveva corso 1 mari e 'oceano e aveva fondato
grandiose dinastie. I loro discendenti non erano 1 «coltivati» da-
nesi, la burocrazia cittadina, ma il contadino norvegese, libero e
fiero, passionale e sapiente oggi come nove secoli fa: I'unica
classe propriamente nazionale, da cui bisognava attendere sal-
vezza e grandezza per la patria. E sorse cosi la boria nazionalista-
romantica-contadinesca, impersonata in Wergeland, una nuova
specie di poeta tra Victor Hugo e Rapisardi, che canto a 22 anni
in un poema di 720 pagine Creazione, Uomo e Messia, ovvero Epo-
pea dell’umanita ovvero Bibbia del repubblicano (1830). Era un im-
provvisatore fenomenale, cuore perennemente commosso, pro-
feta tutto lampi e tenebre, con una sua forza fisica strabigliante'’,
agl’antipodi del gusto danese — e anche a quello norvegese, se la
Norvegia d’allora avesse avuto un gusto. Cosi nell’eccitamento
violento ma idillico, il falso fasto victorughiano poteva passare

per nordica purita primitiva.

' Carattere tutto proprio del tipo notrdico che entrava nella
letteratura. Cosi Bj6érnson (il cui padre, contadino e pastore pro-
testante, aveva buttato fuori della porta un giovane enorme che
prima aveva fatto lo stesso con il gigante, contadino e pastore

protestante, Wergeland) era il piu forte dei condiscepoli.
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Quest’era il nuovo contenuto, tanto piu facile a trattarsi in
quanto era, dopo tutto, la moda letteraria del’Europa. Bastava
prender questa materia e sottoporla ai procedimenti dell’epoca:
e ne usciva la nuova poesia nazionale. Non esistendo pero una
coltura letteraria paesana, ma soltanto un’educazione danese,
modi e forme continuavano a esser presi in gran parte dalla Da-
nimarca. E allora accadde che cotesti vichingi incendiari e rapitor
di donne tornavano ad ammansirsi nelle consuete forme gentili,
ochlenschlageriane: allo stesso modo che i poeti tedeschi e non
1 tedeschi dell’epoca, innamorati del «contadino» lavavano il
collo e pulivan le unghie ai bifolchi del loro contado. La verita
era che non esistevano ancora né contadini né vichingi, ma bensi
il desiderio d’essi, e troppo sognato per trovare la nuova espres-
sione. La «Norvegia» era un’idea entusiastica che doveva creare
e organizzare una nuova vita prima di poter dare una nuova arte.
Mancava il dato per il fatto. E i suoi assertori piu caldi, come
Wergeland e sulle sue orme Bjérnson, furono poeti organizza-
tori, predicatori, polemisti, riformatori, vati ovverossia scaldi,
anche nel senso rettorico della parola e della cosa nei nostri
tempi occidentali. E come tutti i vati frementi per un’idea piu
inseguita e desiderata, che meditata e voluta, la loro propaganda
imponeva un aspetto e un’infatuazione nazionale prima che esi-
stesse ’anima nazionale capace di ridurre a bene anche la bugia.
Non aveva parte il «dovere» in questo squillo di diritti. Cosicché

ira morale e estetica spinsero il Welhaven, spirito serio, critico,
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danese, a insorgere contro i patriotti a ogni costo, perché la pros-
sima Norvegia non fosse fumo e chiacchiera condensata. Nella
sua famosa serie di sonetti polemici contro Wergeland e seguaci
(che scatenarono la cosidetta «Faida crepuscolarey), Crepuscolo
della Norvegia (1834), e nell’altre sue opere afferma su tutti i toni
la necessita dell’autonomia interiore di fronte alla politica,
dell'vomo libero perché possa formarsi il libero cittadino. Con-
tro la foga degli urlatori occorre critica e pensiero; «libera te
stessol sii libero e pio nel regno spiritualex, «non cercare la liberta
nella norma esterna, se il tuo spirito ¢ incatenato»: «giacché la
vera liberta non ¢ causa ma effetto». Non sono poeta perché ra-
giono troppo? Ma «poesia e pensiero chi mai li potra distin-
guerery.

Sono affermazioni queste che Ibsen ripetera quasi letteral-
mente, come Bjérnson s’atteggera e operera da riformatore na-
zionale umanitario con la passione nuvolosa di Wergeland. Sono
le due tendenze fondamentali del giovane spirito europeo, siste-
mate grandiosamente in Mazzini, scisse in due, pugnaci, inte-
grantisi, nella costituzione della vita norvegese. E la lotta fra
I'ideale che s’esterna e si cristallizza fuori dell’'uomo come meta
fissa, da cui vien derivata comoda norma di giudizio e facile ar-
dore di attivita e la reale vita interna, complessa e difficile eppur
inflessibile nella sua legge, fondamento unico di tutte le stabili

costruzioni, anche sociali, ma tendente a soddisfarsi in sé, ad ap-
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partarsi dagli altri, malcontenta della relativita passeggera dell’«sti-
tuzioney, pronta a distruggere il mondo purché la verita viva. E
il «partito» e I'xindividuo, lo stato e I'caomon.

Fra Wergeland e Welhaven, fra il norvegismo spinto fino al
vuoto e la coltura danese, critica e apparentemente fredda bensi,
ma profondamente umana, ¢ chiaro dove sara il posto d’Ibsen.

Egli s’affaccio alla coltura in questa decisiva ora spirituale
norvegese. Finora era stato un solitario dal mondo, e benché
certo avesse gia letto assai di piu che non si possa dimostrare con
documenti, la sincerita-sfogo del Catilina, dove non ¢ enfatica e
schilleriana, piuttosto che merito era lo star bene del selvaggio
che vive in un’aria netta da microbi, e non la salute del cittadino,
che ne ha immunizzato il corpo con lunga lotta. Tant’¢ vero che
al primo contatto con la coltura Ibsen ne fu preso e sommerso.
Inutile percio patlare dei Normanni, che ¢ puro oehlenschligeri-
smo, meno una certa crudezza, wergelandiana per cosi dire, nel
trattare il tipo vichingio. Non gli ¢ sufficiente la tradizione da-
nese ma non aderisce alla spavalderia patriottica. N’esce il misto
dell’epoca. Qualche suo elemento piu profondo ha bisogno di
esser mosso e espresso perché la sua personalita cominci a scuo-
tersi: ed ¢ il dubbio, la critica e la satira; maestro Welhaven, fra-
telli anziani Vinje e soci.

Erano questi, in due grossolane parole, gli «Jungdeutschland»
di Cristiania. Intelligente e attivissimo — il movimento si riduce

in fondo ad Aasmund Vinje, perché I'altro, Botten-Hansen ¢ un
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carattere assai differente — semi-rivoluzionario e semi-liberale,
era in fondo un giornalista sofista che voleva anche lui bensi ri-
formare il mondo e fondare la nazione, ma piu per bisogno di
agitarsi che per fede. Da una parte I'ideale esterno del quaran-
totto, in nome del quale bisogna ferire a morte le piccole ani-
muccie pratiche insufficienti, dall’altra lo sguardo aguzzo sezio-
nale del razionalista (Heine in diciottesimo). Per cui le cose
hanno un doppio aspetto, vero e falso, bianco e nero, secondo
che le si guardano («T'visgn»). Da una parte c’¢ il cielo, dall’altra
I'inferno: in mezzo si balla sul filo d’un rasoio, e lo stile ¢ questo
ballo tagliente. Questa contradizione si sa (anch’essa dano-nor-
vegese) puo portare allo scetticismo intellettuale decisivo, ma an-
che puo riaffrancare la bella e ricca effettualita delle cose da
astrattezze soprappostele. Ma ora — Vinje, e Ibsen che gli si uni-
sce, sono troppo giovani per le due possibilita — conduce sem-
plicemente a un buon settimanale satirico polemico pupazzet-
tato: che prima ebbe per titolo una vignetta rappresentante
«’Uomoy, poi si chiamo — dal cuoco degli dei del Walhalla —
I'«Andhrimmem. E Ibsen, rinnovando i «caratteri» grimstadiani,

vi fece — a penna e a matita — le sue prime armi politiche”.

" p. e. la satira politica «Normay, del 1851, parodia contro la
tiepida opposizione dello Storthing. Il settimanale «Satira lette-

raria e opposizione politica» duro dal 5 genn. al 28 sett. 1851.
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Viveva malissimo, aiutato da Schulerud che divideva con lui
fraternamente camera e soldi. Ma neanche 'amico aveva da scia-
lare; sicché fu una vera benedizione per Ibsen quando il violini-
sta John Bull lo chiamo nel ’51 come «sceneinstruktry, direttore
e poeta artistico del «Teatro norvegese» di Bergen (che era stato
fondato per favorire I’arte drammatica nazionale). E abbastanza
caratteristico per le condizioni del teatro norvegese d’allora, che
fosse affidata una carica cosi importante a un giovane cosi ine-
sperto; e difatti la prima cosa che dovettero fare fu di dargli un
po’ di soldi perché andasse a studiar tecnica teatrale a Copena-
ghen e a Dresda. E anche questo ¢ caratteristico: che 'antidane-
sismo andasse a fortificarsi in Danimarca.

Poi comincia la sua attivita. Ha la paga a un dipresso d’un
professore di R. ginnasio d’Italia, ed ¢ obbligato a fornir per ogni
2 gennaio (natalizio del teatro) un lavoro drammatico, pit un
prologo in versi, senza contare tutte l'altre poesie d’occasione.
Cosi nel 53 mette in scena La Notte di S. Giovanni, nel *54 1/ tu-
mutlo dell’eroe (sono I Normanni rielaborati), nel 55 1/ festino a So-
thang, nel °57 Olaf Liljekrans.

Cosucce: e — meno alcune scene e alcuni motivi — tanto lon-
tane dall’Ibsen nostro che in generale 1 critici pensano ch’egli ab-
bia dovuto concedere al gusto del pubblico. E anche questa
preoccupazione vi ha avuto la sua parte. Ma la ragione prima ¢
la sua immaturita. E che il suo sviluppo non procede a sbalzi, e

per riconoscere se stesso deve trovare la patria, il suo ambiente
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storico, e per conoscere la patria deve seguire la patria fantastica
del tempo. Non conosco molti esempi d’un’originalita cosi fati-
cosamente acquistata come quella d’Ibsen. Se classicita ¢ risco-
prir la propria persona nella legge imposta dalla tradizione, Ibsen
¢ classicissimo.

Aveva cominciato con il romanticismo sentimentale, scatlat-
tina degli adolescenti, e il 48 gli aveva offerto un primo urlante
contenuto. Ma il suo spirito poetico navigava ancora nell’alto in-
forme. Ochlenschlager, che aveva liberato la Danimarca dai te-
deschi e dagl’inglesi, I'accosto alla patria attraverso la leggenda
epica. Ma anch’essa, lontana da ogni realta attuale, interpretata e
drammatizzata da uno spirito colto moderno, era qualcosa di mi-
tico aereo, senza fondamento di convinzione. Patria falsa, in-
somma, bruciata e distrutta nel vapore soprariscaldato di Wer-
geland; la cui letteratura a sua volta, cosi gonfiamente vogliosa
di originalita da esasperare una materia sognata credendo d’otte-
nere da questa vuota esasperazione la nuova forma, era stata
sgonfiata dal pennino d’acciaio di Welhaven. Ma in che modo
dunque si poteva prender coscienza della propria terra, cio¢ di
sé stessi? Nel *41 Asbjornsen e Moe pubblicarono le prime rac-
colte di fiabe popolari. Ed ecco che fu trovato il nuovo principio
della tradizione nazionale, dove la leggenda si riumanava nella
bocca del contadino e il barlume d’esigenza realistica dell’epoca
poteva conciliarsi con il generale stato d’animo fantasiosamente

desideroso di innata purezza. Oehlenschliger e Wergeland erano
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finalmente compiuti e liquidati; e la critica welhaviana, con
quell’amore tutto speciale che ha il razionalista per le espressioni
del popolo nel cui ricco color ingenuo puod pescare tanta pro-
fondita, aveva finalmente trovato I’effettuale e fecondo #bi consi-
stam, il formato contenuto da contrapporre al furente caos wer-
gelandiano. Welhaven fu lintroduttore della «poesia delle fate»
(Huldre) e delle ondine. E con esse, viventi nel popolo norve-
gese, cio¢ cantate nei dialetti norvegesi e non nella lingua lette-
raria danese, si ritrovo il senso linguistico paesano'®. Il decennio
’38-48 fu dunque fondamentale per la letteratura norvegese.

Scrive Ibsen (recensendo un dramma di Monsen nel ’58):

Fu allora che ci trovammo di fronte alla vera e intima vita
del nostro popolo, espressa a tratti forti e netti; e tutti gli
autori nostri posteriori dovettero riconoscere a poco a poco
che bisognava romperla con le forme tradizionali; comin-

ciarono a capire che il contenuto specificamente norvegese

' Difatti, soprattutto Asbjérnsen e Moe trascrivendo la fiaba
e il verso popolare conservarono molti dialettismi. E alcuni se-
guaci di Welhaven, per esempio il Vinje, furon proprio essi gli

assertori assoluti d’una lingua nazionale.
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richiedeva anche una nuova forma, se non voleva esser ro-
vinato nella riproduzione artistica. E intravvidero anche che
cio che di estetico viveva inconsciamente nella poesia del
popolo doveva venir infuso e fatto valere nella poesia col-
turale...

Divenne ben  presto insostenibile l'idea che la nagionalita
d’un’opera consistesse nel soggetto, che l'usare un argomento paesano
dovesse dare per forza una poesia paesana. D’altra parte il popolo
dopo il primo giubilo giovanile per la liberta era tornato in certo
qual modo in sé, e 1 grossi paroloni e le frasi fatte sul «Vecchio

Dovren, sul «Mare nordico», ecc., non trovarono I'antica eco.

E I'Ibsen di Bergen ¢ uno di questi autori posteriori di cui

parla”.

' Sbaglia assolutamente J. Collin credendo che Ibsen gia in
queste prime opere romantiche si burlasse del romanticismo fia-
besco, e lo scherno della recensione del ’51 al Huldrens Hjem non
si riferisce all’elemento uldrino-welhaviano, ma bensi alla fissa-
zione romantico-patriottica-contadinesca del Wergeland. La di-
stinzione non ¢ molto facile, e naturalmente, quasi tutti i critici
non riescono a vederci ben chiaro; ma tanto piu ¢ necessatrio
farla e spiegarla. — Il C. ha pero ragione — benché assai esagerata
e unilaterale — di trovar elementi personali (dissidio religioso)
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Non c’¢ nulla di originale nella Nozte (pubblicata appena
quattr’anni fa) e nell’O/af, non ¢ Ibsen, ma, come abbiamo visto,
il decennio ’50-’60 del suo paese. E poiché lo stato d’animo wer-
gelandiano ¢ gia tramontato nel ridicolo, non ¢ neanche virta
d’Ibsen il portarlo ridicolosamente in scena, bersaglio di facile
sberteggiatura da parte del poeta, di fronte alla cara ingenuita
delle creature che vivendo in vero contatto della natura ne sanno,
e ne vedono e ci credono, i miracolosi misteri fiabeschi. La per-
sona d’Ibsen la cominciamo appena appena a sentire nella con-
trapposizione scenica dei due elementi, nell’averli, comechessia,
drammatizzati. Egli, certo, ride dell’'uno per la sua ormai piu che
dimostrata inanita, ma anche perché sa vedere il comico
dell’zomo wergelandiano, sbilanciato altisonantemente al di fuori,
e dentro cosi meschino da aver maledetta paura se il suo pro-
gramma di «primitivita» stesse per realizzarsi; e ci fa amare il se-

condo, la fiaba e I'incanto, si perché essa ¢ molto graziosa, ma

come in Catilina, cosi perfino nella Notte di . Giovanni e nell’ Olaf,
ch’io non avevo saputo vedere. E certo che sotto questo pro-
cesso storico dell’opera d’Ibsen, continua a echeggiare la sua per-
sonalita morale. Ma tanto debolmente che ¢ piu importante se-
guire come Catilina diventa norvegese, per che strada s’arriva a
Falk e a Brand, che risolvere tutto, Catilina, Olaf, I'Inger, Falk,

ecc. in una perenne lotta interna, quasi statica.

38



sopratutto perché cerca d’intonare a lei delle persone attuali, vi-
ventl. E importante insomma come prima polemica drammatica
di cio che era dibattito dell’epoca. Sotto il romanticismo
dell’eroicita nazionale ¢ gia combattuto, in semicoscienza,
I'ideale vuoto e astratto con cui alcuni uomini cercano di aggio-
gare altrui a scopo pit 0 meno onesto. Sotto il romanticismo
della fiaba ¢ gia stimata la verita semplice degli spontanei, che
credendo e vivendo secondo la loro fede sono presenti vera-
mente a cio che agli altri pare sogno, e sono dagli altri considerati
o pazzi o da niente. Ma siamo ancora al primissimo barlume, e
la No#te non ha niente di comune, se non 'occasione esterna, con
il Sogno d’una notte estiva. E che Ibsen, in realtd, non sa niente an-
cora di sé.

Col teatro, aveva da faticare e arrabbiarsi molto. Le sue noie
a trattar con i cervellini e ambizioncelle comicali, lui, col suo
temperamento! devono esser state molto piu furiose che quelle
del buon Wilhelm Meister! Una volta gli scappo perfino di sfi-
dare a duello un suo condirettore. Doveva provvedere a tutto,
dalla commedia agli attori, al vestito dell’attrice. Per di piu do-
veva difendere il teatro contro gli attacchi det critici che preten-
devano assai piu che permettessero i pochi soldi e la poca cultura
del pubblico e degli attori. E magari dei critici: almeno a giudi-
care dalle loro critiche. Per esempio, un tal Stub, che ricordo sol-
tanto perché, polemizzando molto gustosamente contro di lui,

Ibsen dimostra di pensare forse piu originalmente che non sia
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originale la sua poesia®: «Bisogna smettere d’affermare: bello!
bruttol». Sono esclamazioni permesse allo spettatore, non al cri-
tico. La critica ¢, si, in un certo senso soggettiva perché, in ultima
analisi, fa capo a un’impressione personale, al gusto; ma non ¢
soggettivo il giudizio «che dev’esser motivato da concezioni la
cui verita sta nell’essenza stessa delle cose, e che percio non puo
esser Scossay.

Fra queste varie noie, un’unica «risorsa»: s’'innamoro, e per la
prima volta, se non si conta il solito primo amore letterario e
wertherianamente «alquanto esagerato», come diceva lui stesso.
Stavolta era una vera creatura, Ricchetta Holst, fresca, sfaccia-
tella e animosa (come le creature delle fiabe), che gli getto in viso
un mazzo di fiori di prato e scappo via ridendo. Aveva sedici
anni, e le piacevano molto, come a Nora, le chicche. Era lei stessa
un fiore di prato, che si trovava a disagio fra la saggezza letteraria
dei fiori di serra: le due immagini sono d’una poesia d’Ibsen, a

cui seguirono alcune altre, le cose piu limpide della sua opera

* Cosi bisogna leggere, almeno per la stotia del suo pensiero,
anche gli altri suot articoli, p. e. quello sul «Teatro» (significato
dell’opera musicale), e la critica a un dramma di Gutzkow (diffe-
renze fra teatro tedesco e francese). Certo pero che molte delle
idee le deve al danese Heiberg, che gl'insegno l'arte di direttore

drammatico a Copenaghen, e sopratutto a Welhaven.
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lirica. Facevan delle belle passeggiate nel parco, e Mamma Pas-
serotta ascoltava le piccole parole d’amore e le cinguettava alle-
gramente alla gente (altra poesia). Del resto essa si deve esser
divertita assistendo a «Ibsen innamorato». Era timido, e magari
un po’ vergognoso che alcuno scoprisse il direttore del «Teatro
norvegese» intendersela con quella ragazzina di Rica. Fatto sta
che una volta il padre di lei li scoperse, e il nostro poeta resto a
bocca aperta e scappo via. Con questo atto di coraggio fini il
loro amore: e Ricchetta sposd un uomo come un altro®.

Ma con tutto cio Ibsen ne deve aver sofferto, se dice che que-

sta «passione subito annodata e violentemente rotta» ¢ lo stato

*! Credo che a questa brusca rottura si riferisca la poesiola I/
mio giovane vino, che fermentava caldo in lui, recipiente, finché «il
processo fu interrottor. Il vino gli fu rubato da un «floes», non
rimase che la feccia fermentante e bollente, ma: «io non esplodo,
bimba mia; io mi sfascio soltanto». (L.a stessa immagine, per la
pena contenuta che non fa scoppiare il petto, ma lo mina, ¢ il
sonetto XXI della setie Nella galleria artistica).

Quando Ibsen molti anni dopo la rivide, brava mamma di fa-
miglia, e le chiese se s’era ritrovata in qualche suo personaggio,
lei rispose ridendo: «Ma certo! La signora Strodmanly della Coz-
media dell’amore, quella che fa le calze per una dozzina di figlioli.

Ricchetta aveva piu spirito di molti biocritici.
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d’animo in cui nasce Donna Inger, fosca storia medioevale
d’amori, odi e intrighi, che non ha niente da fare con la giovane
creatura amata: se non che si capisce il poeta ha cominciato a
gustare il sapore della terra. C¢ un salto largo dallidillio della
Notte a questo contorcimento pauroso d’anime, e il filo d’unione
non ¢ la nuova esperienza dolorosa d’amore, ma piuttosto cio
che Ibsen vnole essa sommuova in lui. E una reazione troppo en-
fatica, perché non sia chiaro che Ibsen approfitta e sforza il sen-
timento per scavar letto pit profondo alla sua vena poetica, in-
soddisfatta del corso troppo fantastico della fiaba. Piu in fondo
c’¢ 'uomo. Ma 'vomo, d’oggi o di ieri, visto com’¢, ¢ cosa
troppo ardua ancora per Ibsen; i suoi occhi non ne compren-
dono il significato oltre la cotidianita, né la sua mente s’afferma
ancora in un ideale capace di ridere fieramente del meschino co-
munale, e cosi, dopo la fiaba, ¢’¢ 'uomo, ma trasformato nella
leggenda; non la verita storica sentita e interpretata da lui, poeta,
ma la fiaba storica, dove la persona ha gia linee immaginarie
pronte a ricevere, quasi dall’esterno, il peso d’'un maggior signi-
ficato intellettuale. Donna Inger, che nella storia ¢ una brava mas-
sala interessata della sua casa, puo diventare leggendariamente
I'eroina nazionale che in tempi bassi e poveri d’uomini prende
su s¢ la difesa della liberta norvegese. E, con cio, puo soddisfare
il patriotta Ibsen; mentre nel contrasto fra il grande compito ac-

cettato per forza (per forza dei tempi, vorrebbe il poeta; per
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sforzo del poeta, sentiamo noi) e la debole natura femminile su
cui grava, il poeta puo risfogare il suo catiliniano tormento.

E che egli, dalla leggenda lirica che gli ha permesso di guar-
dare 'uvomo, cerca di tirar fuori 'uomo reale (come prima faceva
con la fiaba idillica); ma per far cio non sa altro che caricar il
dramma di significati e posizioni astratte, che arruffare la linea
del suo svolgimento. Cercando, oltre Iidillio, 'uomo, risponde
ancora, benché piu riccamente, Catilina; cercando, oltre la favola
il dramma, risalta fuori la notte, la vendetta, la voglia o necessita
di grandezza: macchinazione, distruzione, intrico, che infine
stronca chi ’ha messo in moto. L’intrico, un passato oscuro e
complicato che viene a galla, ¢ stata la prima — naturale — forma
della favola d’Ibsen (d’uno che ha l'istinto della realta, e non sa
altro che la fantasticheria), da Catilina a Donna Inger, non omet-
tendo né il Tumulo, né la Pernice di Justedalen (prima versione-
sbozzo dell’Olaf), né la Notte. Ma li questo lontano passato
d’amore o di soldi, piuttosto che operare esso, viene raccontato
e serve a produrre il buono o cattivo esito finale, cornice estra-
nea del tutto al quadro. Qui ¢ il quadro stesso la propria cornice;
¢ il tentativo d’unir la persona e il fatto, di sviluppare contempo-
raneamente caratteri e situazioni, unendo cosi le due principali
virtu — secondo lo schema del giovane critico Ibsen — del teatro
francese e tedesco. Se il tentativo fosse opera, Catilina avrebbe
trovato, attraverso la fiaba nazionale, terreno paesano. Avremmo

gla un vero personaggio.
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Ma Donna Inger non ¢ altro che un colossale intrigo, il quale
per di pit non riesce a soffocare del tutto I'umanita delle persone
che ne sono autori e vittime. Ibsen criticamente sa gia da anni
che bisogna andar oltre Gutzkow (presso cui «sono le situazioni
che si sviluppano, non i caratteri»); ma in realta rappresenta dei
caratteri a cui egli impone di subire la situazione, o che, per vi-
vere, ne scappano. Si sente che il direttore di teatro ha fatto co-
noscer la «Tragedia del fato» (e, voglia o non voglia, Scribe!) al
poeta di Catilina; ma il male ¢ che un Werner ci credeva lirica-
mente, nel Fato, e percio era perfetto (se arte vuol dire solo
espressione lirica), mentre 'istinto morale e drammatico d’Ibsen
non ci crede. E tra velleita e sano istinto (qualche volta lo sforzo
di comporre e unificare le due cose ¢ astutissimo, e qualche volta
quasi ci riesce, in un pathos tragico che commuove) il dramma
cosi complicato di legami, si sfascia. Quest’atmosfera sconvolta
per il semplice arruffio dei fili, vi fa sorridere. Tutto si riduce a
un brutto gioco, inconvincente, in cui i brani di verita disturbano,
anche se ne sono gli unici respiri. Ed ¢ naturale: un’opera non ¢
un’antologia di brani scelti, ma un organismo; e sarebbe facile
dimostrare che anche i brani scelti di Donna Inger sono inquinati

dalla doppiezza che strappa il dramma®. L’importanza della

2 Per quel che riguarda la poca «verita» storica del lavoro in
sé (cioe della verita dei documenti scoperti piu tardi sulla Inger),
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Donna Inger ¢ pero, come abbiamo accennato, proprio in questa
doppiezza: il primo tentativo di far rinascere Catilina in Norve-
gia, di trovar la forma in cui I'esigenze eroiche sentimentali s’in-
corporino di vita nazionale, sia pure vita favolosa; il primo ten-
tativo cio¢ di conciliare quelle che ancora sono le due uniche
esperienze d’Ibsen. Ed egli deve, per riuscirne, camminar fino in
fondo su questa strada.

Dalle fiabe alla storia favolosa; il poeta, continuando, cerca
d’avvicinarsi sempre piu alla storia, la storia nazionale eroica. In-
contra nella sua preparazione intellettuale le magnifiche saghe
degli Jarli, cioe delle grandiose competizioni fra i re e i signori
provinciali del medioevo norvegese. Ma esse, dice Ibsen nella
prefazione al rifacimento del Festino a Solhang, tissano con troppa
secchezza il significato dei personaggi narrati, e percio non I'in-
teressano abbastanza, per il momento (Non sapeva vederne
I'umanita ricca, nel loro schematismo, come non gli uomini con-

temporanei nello schematismo della loro vita comune); e allora

ha gia risposto Ibsen stesso, recensendo nel ’67 un dramma sto-
rico: «Non abbiamo nessun diritto di pretendere dalla vera tra-
gedia storica fatti di storia, bensi le sue possibilita, non i docu-
mentabili individui e caratteri storici, ma lo spirito e la mentalita
dell’epocax. Del resto la questione dell’«arte storica» sara sempre

aperta finché sara aperta quella fra arte e storia.
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risale piu in su, dove la storia eroica ¢ mito, ma caldo di vita ve-
ramente vissuta: alle saghe famigliari islandesi.

Nelle versioni delle saghe islandesi del Petersen egli trovo
Iidea e i caratteri principali per un nuovo dramma: che avrebbe

dovuto essere 1 1Vzchingi a Helgeland.

Soltanto che molte cose s’inframmisero. L.a maggior parte
d’esse, e probabilmente la piu forte e decisa, fu di natura perso-
nale; ma tuttavia io credo che pur ci contribui il fatto che proprio
allora m’occupai seriamente della raccolta di Landstad Cant: nor-
dici popolari, usciti qualche anno prima [Norske Folkeviser, 1853].
Lo stato d’animo in cui mi trovavo allora s’accordava piuttosto
con il romanticismo letterario del medioevo che con il realismo
preciso della saga, piu con il verso che con la prosa, pit con I’ele-
mento musicale dei canti eroici che con quello caratterizzante
della saga?3. Cosi I'abbozzo in fermento della tragedia I 1 7chingi

a Helgeland si muto per il momento nel Festino a Solhaug.

Cio significa che il poeta era insoddisfatto della ballata senti-

mentale ma che non sapeva come uscirne. Voleva accostarsi ai

» Per i termini «saga», canti eroici, e, pilt gitl, poesia scaldica,
vedi n. pp. 34-35 (nota 29 in questa edizione elettronica Manu-

z10].
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vivi eroi, ma era ancora troppo circonfuso di canore tendenze
romantiche per comprendere la loro midollosa schiettezza. Cosi
il Festino a Solbang’* fu un compromesso. Siamo nel medioevo, i
caratteri sono derivati dalle saghe, ma atmosfera loro ¢ quella
della romanza popolare. Sono come dei vichingi visti attraverso
la poesia scaldica, cio¢ attraverso i menestrelli cortigiani, da cui
il popolo li ha ripresi e fatti rivivere romanticamente. Vivono,
amano e odiano per loro conto, ma trovano il loro significato
ampio nel commento-ballata ch’essi stessi si cantano. E tutto il
verso tende spontaneamente al verso popolare.

L’intelaiatura € assai ibseniana: due donne amano un eroe,
una delle quali, la feroce, 'unica che abbia personalita, non ¢ piu
libera. Da fanciulla, invece di attendere il suo amato, ricco solo
di canti, «ha venduto la sua gioventu» a un riccone. Ora il com-
pagno della sua infanzia ¢ tornato, ed ella s’accorge del delitto
che ha commesso contro sé stessa. E una donna maschia, che
non indietreggia davanti agli ostacoli. Poiché il marito le impedi-
sce la felicita, il marito deve morire. Egli ¢ un buon diavolo rozzo
e senza comprensione. Ha preso il nome — Bengt — e I'indelica-
tezza di sentimento del contadino della Pernice. E il massaio,

quello che si cura della cucina e del letto per gli ospiti, che ama

**Nella I ediz. si chiamava Solhoug, indi I'incertezza costante

delle citazioni.
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il sidro e la carne della donna. Per lui ¢ naturale che sua moglie
sia contenta. «Ha tutto cio che puo desiderare». Ancelle, cavalli,
gioie. Oltre a questo limite per lui non c’¢ piu niente. E cosi
neanche non si sogna di dubitare della felicita e della fedelta della
moglie. Egli sa d’esser saggio e ricco.

Bengt ¢ il contrapposto lineare di sua moglie. E come la fine-
stra finta, pitturata sulla casa per ragion di simmetria. I’occhio
del poeta dovra veder con piu profondita, cio¢ con piu giustizia,
gli avvenimenti umani prima ch’egli possa rinascere con vita au-
tonoma. Oltre Gunnar nei [7hing, e oltre tutti i mariti «insuffi-
cienti» Bengt trovera la sua forma in Jorgen Tesman dell’ Edda
Gabler. 1i sentiremo a goccia a goccia il tormento della donna.
Qui l'intollerabilita dei loro rapporti ¢ piu detta dal poeta che
reale — meno nella magnifica scena quando il marito ubbriaco
vuol avere la donna sconvolta dall’amore disperato. Ella decide
d’avvelenarlo; e il delitto sarebbe inutile perché 'eroe scaldo ama
riamato la giovane sorella della donna. Ma un caso fortunato
rende vano il suo proposito; un altro caso la libera dal marito; ed
ella va a farsi monaca; e 1 due si sposano. Il poeta desidera che
tutto finisca in bene, anche se egli non ne sia affatto convinto.

E innamorato. Contemporaneamente alla rappresentazione

del lavoro (che piacque al pubblico, non alla critica) si fidanza
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con Susanna Thoresen, giovinetta di diciannove anni, ammira-
trice fervida del poeta, che aveva conosciuto nel 55, probabil-

mente grazie all’attivita letteraria della matrigna, traduttrice dal

* Tutti i biografi — meno il Reich e il Gosse che ne dubitano
— dicono nel gennaio 56, e che si sian fidanzati subito, dopo
essersi visti la seconda volta (ma si contraddicono, perché affer-
mano che 'innamoramento ¢ lo stato d’animo in cui ¢ scritto il
Festino, estate ’55). E poiché Susanna ha esplicitamente detto che
si sono conosciuti (veramente dice — almeno secondo le parole
dell’Elias — che Ibsen quel giorno venne per la prima volta a casa
loro) il 7 gennaio 1856 (vedi J. Elias, «N. Rundschau», 1906, p.
1463), pare che la data non sia discutibile. N¢é la cosa avrebbe
importanza, se non fosse che I. stesso afferma che per lo stato
d’animo del Festino «la maggiore e probabilmente piu forte e de-
cisiva ragione fu di natura personale». (I’aveva gia detto nella
lettera autobiografica a Hensen, 28 ottobre 1870: «Il Festino a So-
lhang € uno studio, che non accetto pitt come mio; ma anche que-
sto lavoro ebbe un’occasione personalew). 11 Feszino fu scritto
nell’estate ’55 e rappresentato il 2 gennaio ’56: dunque prima di
conoscere la Thoresen? Ma nessuno ha badato, benché la citino,
a questa precisa testimonianza di Paulsen, pp. 136-137.

«Raccontai alla signora Ibsen d’aver riletto in quei giorni
Donna Inger. A questo proposito ella mi narro d’aver assistito alla

prima recita dell’opera a Bergen... La signora Ibsen era allora una
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francese e fornitrice di opere proprie al teatro di Bergen. Sap-
piamo poco di Susanna Thoresen, come sappiamo ancora assai
poco di Susanna Ibsen. C’¢ qualche verso dell’innamorato a lei:
dove, oltre le solite frasi sacramentali, egli la chiama un «giovane,
sognante indovinello» e desidera di «veder il profondo del suo
fiorente animo giovanile»™. Dev’essere stata dolce come tutte le
giovani di vent’anni; ma d’una dolcezza in cui gia si preannun-

ziava un carattere forte e risoluto. Aveva avuto un’educazione

giovane signorina e ammirava segretamente Ibsen e la sua opera
poetica. Ibsen frequentava la casa dei suoi genitori... E quando
la signora Ibsen (allora signorina Thoresen) lo complimento
dopo il te del dramma e gli confesso che ne era stata presa, il
giovane poeta innamorato le replico galante: In lei, signorina
Thoresen, c’¢ I'elemento tanto per Donna Inger che per Elina
(Ie due principali figure femminili del lavoro)». E Donna Inger ¢
stata data il 2 febbraio ’55, un anno prima dunque della data uf-
ficiale. Com’¢ anche naturale, perché Ibsen mise gia nel ’52 (e
’53 e ’55) in scena lavori di Maddalena Thoresen. (E a leggerlo

bene anche il racconto dell’E., contradditorio, mi da ragione).

* E un’altra poesia (marzo 1856) dove dice di esser stato ri-
suscitato da lei a nuova vita luminosa, e un’altra (del °57) A/la mia

rosa.
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severamente religiosa — il padre era prevosto parrocchiale — e nel
salotto letterario della matrigna (la terza moglie di suo padre)
s’era acquistata un po’ di coltura.

Intanto pero Ibsen, voglia o non voglia, ¢ obbligato per con-
tratto a dare ancora un lavoro al suo teatro. Un lavoro ogni do-
dici mesi ¢ troppo per lui a cui diventera regola fissa un dramma
ogni due anni; cosicché come per il ’54 aveva rifatto il Tumulo
dell’eroe, per il 2 gennaio ’57 ripiglia rifa e compie la vecchia Pernice
cominciata gia nel ’50. F 'Olaf Liljekrans. Se non avesse avuto il
contratto non avrebbe piu scritto quest’idillio romanzesco che,
dopo Donna Inger e il Festino, ricamava motivi ormai vinti e finiti*’.

L’Olaf ¢ una contaminazione di due romanze popolari. Gia
nella Pernice c’era il giovine cacciatore che vago di bosco e di vi-
sioni misteriose s’era internato nella valle pit remota e vi aveva
trovata una fanciulla, unica sorvissuta a una terribile pestilenza.
E la fiaba del Justedalsrype. Ora le si aggiunge la saga di Oluf e

del re degli Elfi (la notissima, di cui i paesi scandinavi hanno 68

* Certo che i Canti popolari del Lanstad (che a p. 355 traduce
la Ballata Olaf Liljekrans) diedero nuova materia al lavoro. Ma
dico «elementi vinti e finiti» perché I. aveva gia compreso che dei
canti popolari gli unici che ormai valessero per lui erano gli

«eroici» e non i fantastici.
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versioni differenti, tradotta da Herder, rifatta da Goethe, ritra-
dotta dal Carducci, rielaborata da tanti poeti) e con il suo aiuto il
giovine cacciatore prende un carattere preciso. Con il procedi-
mento solito, ora cosciente, d’Ibsen che non s’interessa, né la
crede materia drammatica, della fiaba in sé, egli scioglie la verita
umana contenuta nel canto e la ripianta in terra. Oluf ¢ figlio
d’una castellana che cerca di riassestare le finanze della sua casa,
sposando il figlio alla figliola eletta d'un contadino opulento, fur-
bacchiotto e grossolano.

La fiaba popolare ¢ tragica:

Come esser non debbo si pallido e smorto?

Nel regno degli elfi m’avvenne d’entrar.

E chi ha visto elfi deve morire. Ma Ibsen in realta non crede
agli elfi. Egli riconduce, seguendo P. A. Munch, e N. M. Petersen,
il romanzesco, piu che a un’interpretazione naturalistica, a una
storica. Come per lui i trolli e i coboldi della mitologia scandi-
nava erano piuttosto che forze maligne certa infida gente del
nord vista dai germani vincitori, cosi il regno degli elfi piuttosto
che lo spavento del bosco ¢ una pura vergine: la «pernice» alpina.
E allora il giovane la puo sposare.

Ma la sposa destinatagli? Almeno per essa si potrebbe seguir

la sposa della ballata, che
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una rossa cortina solleva.

E morto di dietro sir Oluf giaceva.

Se non morto, qui, almeno traditore. Ma la nostra donzella,
che ha un bel nome caro alla saga nordica e caro a Ibsen: In-
gebjorg™, non ama affatto sir Oluf. Benché tirata su come una
damigella, ¢ dopo tutto figlia d’un contadino, e ama lo scudiero
di suo padre. Per non sposare contro sua voglia, scappa con lui
nel bosco, anzi proprio nel Justedal, sognando «una capanna e il
tuo cuore». Ma subito s’accorgono che la capanna ha gravissimi
inconvenienti, cui il cuore per bene intenzionato che sia non sa
rimedio. E qui si ripete, freschissimamente perché i due sono
buoni figlioli, lei una testolina bizzarra e sventata, lui un bim-
bone timido, un po’ piagnucoloso, la satira dello stato d’animo
romantico. Poi tutto finisce allegramente.

La commedia ¢ in complesso un buon argomento per un li-
bretto d’opera. Difatti qualche anno dopo Ibsen comincio a tra-
sformarla a questo scopo, ma tronco il lavoro poco dopo il
primo atto. Eran cose ormai troppo lontane dal suo spirito. I/

Festino era un compromesso, come abbiamo visto tra la fiaba e la

* O diremo Ingeborg, alla svedese e, ormai, alla tedesca. 1l

nome ¢ preso dalla stupenda saga di Frithjof.
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saga, tra la poesia e la prosa: ora bisognava romperla con il ro-
manticismo e proseguire la strada.

Nell’aprile del ’57 Ibsen manda all’«Illusteret Nyhedsblod»
(«Ultime notizie illustrate») fondato dall’amico Botten-Hansen
dopo la morte dell’«Andhrimmer», uno scritto Sui canti epici popo-
lari (Kaempeviser) ¢ la loro importanza per la poesia culturale, pensato
e scritto durante e dopo la composizione del Festino.

S’¢ fatto un po’ di confusione su questo studio, e sui brani
paralleli delle prefazioni al Festino ("83) e all’edizione tedesca dei
Vichingi (76); s’¢ visto in esso un preludio ai 7chingi o al contra-
rio un’affermazione teorica dei drammi precedenti; né la colpa ¢
tanto dei critici, né della poca chiarezza d’Ibsen, ma bensi della

. . . . . . Q
complicazione reale dell’argomento di cui si discorre™.

* Per spiegarci bene dovremmo riandare tutta 'antica lettera-
tura e i canti popolari nordici. Rimando al Pau/s Grundriss d. germ.
Philologie (ediz. 11, perché la 111 che si sta ristampando, non com-
prende ancora le parti che ci interessano), e cio¢: vol. II, parte I,
E. Mogk, Norvegisch - islindische Literatur, e 1.A. Lindell, Skandina-
vische Volkspoesie; e volume 111, B. Symons, Heldensage (dei Nibe-
Ilunghi pp. 651-671), dove chi s’interessa trovera anche la biblio-
grafia (e anche delle traduzioni). Per i canti popolari eroici di Si-
gurd vedi specialmente W. Golther, Die nordischen 1 olkslieder von
Sigurd, in «Zeitschrift f. vergleichende Litteraturgeschichte, ecc.»,
Berlin 1889. Neue Folge, II B., 205-212 (traduzione di Sigurd
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Svein), pp. 269-297 (studio critico generale). — Si puo riassumere
cosi: le grandi leggende mitiche germaniche (per esempio quella
di Sigurd) trovano in Norvegia-Islanda da una parte una perfetta
filosofia religiosa, dall’altra uomini e fatti reali (eta vichingia)
molto simili agli eroi e imprese cantate da esse. Cosi nascono i
due filoni epici: l saghe mitiche poetiche raccolte nel’Edda; e le sa-
ghe storiche prosastiche, che sono dei veri racconti storici (cio¢
esatti, critici, artistici, drammatici), genere tutto speciale della let-
teratura islandese. Queste saghe storiche narrano in generale o 1
fatti degli eroi (molti eroi-poeti, cio¢ scaldi) e di famiglie di eroi
vichingi (e sono le piu ricche di dramma umano), o fissano il
ricordo delle lotte fra i re provinciali norvegesi (e sono le piu
precise, secche, forse appunto perché nell’animo del poeta sto-
rico questi fatti non trovano risonanza mitica). Fra i due generi
c’¢ anche un prodotto misto, la cosidetta saga prosastica mitica
(come p. e. la Volsunga) che narra con serenita storica argomenti
mitici. Saga mitica e storica sono naturalmente contemporanee;
ma quelle sono fissate nel IX-XI queste verso il XII. Fra questi
due periodi fiorisce la poesia scaldica, 'intermediaria dei due ge-
neri: gli scaldi menestrelli cortigiani cantano le imprese degli eroi
antichi e attuali (p. e. del loro principe), cosicché mito e verita
s’uniscono in un canto semi-romantico, il quale ¢ documento ci-
tato e discusso dallo storico posteriore delle saghe. Ma nello
stesso tempo il popolo trova in esso I'espressione piu simpatica
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Ibsen dice in sostanza questo™: I nostri antichi tempi, i guer-
rieri e le donne vichinge, sono stati concepiti artisticamente, giu-
dicati, mitizzati nell’epos nazionale, nella saga. Ora, la nostra
poesia colturale — primo e massimo Oehlenschliger — ha preso
questi eroi epici, di statura immensa, plastica, come se fossero
delle persone reali, li ha snodati un po’ alle giunture e li ha messi
in dialogo. Li ha cantati in endecasillabi sciolti, essi che erano
prosa e metro epico. Ma ¢ stato evidentemente un errore: la sta-

tua, per tingerle i capelli e la pelle, non diventa di carne.

a lui degli eroi e dei miti che gli sono gia noti e cari; onde se ne
impossessa, ¢ ne nasce la ballata eroica popolare (i «Kaempevi-
ser»), in cui I'eroe ridiventa uomo: nell’istesso tempo pero ch’e
circonfuso d’ambiente e elementi romanzeschi e fantastici. E
proprio nel Telemarken, provincia natale d’Ibsen, la piu ricca di
tradizioni popolari, la saga mitica di Sigurd s’¢ fatta canto popo-
lare. Abbiamo insomma tre elementi, spesso fusi insieme, storia,

mito e romanzo: che ¢ il realismo e simbolismo d’Ibsen.

" Lasciando stare gli errori critici (p. e. afferma la remota an-
tichita dei canti epici popolari, la loro assoluta nazionalita, ecc.),
e le confusioni ch’egli fa (p. e. mescolare la saga poetica con la

saga storica, benché qui ha meno torto di quel che pare).
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Ma accanto all’epos vero e proprio c’¢ il canto eroico popo-
lare, cio¢ I'eroe che continuo a vivere liricamente nel popolo,
I'eroe di cui si sa raccontare tutta la biografia, I'eroe uomo. Ora
il poeta drammatico non vuol mica scrivere il dramma delle cri-
stallizzazioni mitiche, ma bensi rappresentare «la nostra vita nei
tempi lontani», cioe proprio quella che ci ¢ tramandata nei canti
epici popolari. (Cosi del resto han fatto — poteva soggiungere
Ibsen — i drammaturghi greci: i loro eroi non sono gli eroi
d’Omero, ma gli eroi come vivevano nelle tradizioni locali).

Dunque ¢ chiaro che quando Ibsen scriveva questo studio
stava tra due acque, come abbiamo gia notato. Venendo su dalla
fiaba popolare cercava I’eroe nazionale; ma non l'eroe astratto
che gli era impossibile di drammatizzare, bensi quel Sigurd di cui
il popolo sa raccontare che cavalcando per la prima volta su
Grane ammazza il gigante incontrato per via, ma che anche gioca
il pallone con i suoi coetanei valletti, e si getta la pelliccia sulle
spalle e va dalla madre per sapere una buona volta chi fosse il
babbo suo. Insomma ha bisogno ancora del Sigurd fiabesco per
trovare Sigurd giovane guerriero, per vedere come Sigurd diventa
eroe. B vinta finalmente la fiaba, rimarra la calda umanita. Lo
studio sui canti epici popolari chiude percio un periodo, ma ne

annunzia anche il nuovo™.

*' Come ha visto O. L. Jiriczek, «Beil. zur Allgem. Zeitungy,
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Stava gia allora pensando e lavorando intorno a un altro
dramma, che fini appena nel ’58: I Vichingi a Helgeland’. 1.’aveva
cominciato, pare in versi; ma gia nello studio sui Kaempeviser
aveva compreso che «no Jar/ Hakon [dramma di Oechlen-
schliger] in prosa avrebbe potuto essere poetico proprio come
in versi; e, un giorno o I'altro, almeno, st dovra riconoscere che
I'endecasillabo giambico non ¢ affatto il metro adatto a trattare
argomenti nordici preistorici, giacché questo verso ¢ estraneo del
tutto alla nostra metrica nazionale, e un argomento nazionale
non puo farsi valere che in una forma nazionaley. Il verso era
dunque residuo di passato; e quando Ibsen trovo ed ebbe vera
coscienza del contenuto nuovo, ricomincio il dramma in prosa,
sull’esempio — ¢ probabile — di Bjérnson che nel ’57 aveva scritto

il suo Fra le battaglie nello stile delle saghe prosastiche.

Minchen (n. 111, 112), 15 e 16 maggio 1893 (traduz. e prefa-

zione allo studio XL.).

2 Haermandene paa Helgeland. Heermaenner — guerrieri. Hel-
geland, Halogaland, sulla costa scandinava al nord di Tronthjem,
abitata ancora nel IX da finni resi gia servi pero dai coloni not-
vegesi. Vichingi da Vik, baia, recessus; posto preferito, difeso dal

mare, di questi magnifici pirati regali.
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Ibsen finalmente ¢ arrivato alla saga. Non ’aveva potuta ac-
cettare finché non ne vedeva che I'epicita chiusa e perfetta; ma
ora, per merito dei Kaempeviser, ci aveva potuto leggere la vita
cotidiana degli eroi. La saga storica insomma non ¢ per lui che
la tradizione familiare di forti schiatte e gesta, rianimate, liberate
dal mito, ma nello stesso tempo pure da quegli elementi fanta-
stici-fiabeschi che il popolo ci aveva aggiunto, e di cui egli ormai
era sazio e schifo. Esteticamente e moralmente. Rappresenta-
vano per lui i sogno e il fantasticare romantico, I'inerzia
dell’animo, il passato da cui bisogna liberarsi per agire.

I Vichingi sono un dramma di uomini reali, non di eroi mitici.
Ed ¢ caratteristico il fatto: contemporaneamente, anzi un po’
prima di questo nuovo lavoro ibseniano, Bjérnson pubblico la
sua Synnive Solbakken (Colle solatio), idillio contadinesco; e le due
opere segnano la vera data di rinascita della nuova letteratura
norvegese. Bjornson, assecondando I'epoca che s’era innamo-
rata del contadino, racconto un amore campagnolo norvegese,
non idillizzandolo colle teorie sentimentali dell’epoca (come p.
e. aveva fatto Auerbach); ma bensi —'osservazione ¢ del Brandes
— osservandolo con compiacimento fraterno, prendendovi parte
come se egli ne fosse un personaggio. Cosicché il contadino di
Bjornson non fu il puro, il sano, il perfetto, ma il nobile discen-
dente del popolo dei conquistatori. Egli lo vide come un eroe. E

lo canto epicamente, come I'antica saga aveva cantato Sigurd.
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Ibsen invece, che non s’interessa ed ha disprezzo di marinaio
per il contadino e lo vede subito (gia nella Pernice) nella sua coti-
dianita miserabile e gretta, prende, nei [7chingi, 'eroe Sigurd e
cerca di ridurlo a uomo. Cosicché abbiamo questo giochetto: che
il contenuto eroico d’Ibsen ¢ snodato e umano e il contenuto
reale e cotidiano di Bjérnson sa di schema e cliché. Gia nel ’58
Asbjorsen mandando le due opere a J. Grimm, scriveva che
Bjornson gli pareva «aver piu studiato dalla saga, che dalla vita e
dalla natura». Egli era il nuovo rappresentante dello spirito mi-
tizzatore del suo popolo, certo piu vicino alla ballata sentimen-
tale che ai poeti del’Edda; Ibsen ne continuava invece la tradi-
zione storico-poetica. Ma naturalmente il pubblico e la critica
nazionale fu tutta un inno per Bjérnson celebratore della pura
Norvegia, e non amo Ibsen che stracciava il manto della dignita
epica agli eroi indigeti. Del resto Synnove ¢ un capolavoro. E i
Vichingi no, benché opera assai piu ricca d’avvenire. I’argomento
centrale ¢ Sigfrid tra Brunhilde e Grimhilde, la dilettissima fra le
saghe, ricantata nello stesso decennio da Hebbel, Wagner e Ib-
sen, per ragioni opposte. Hebbel ha bisogno di linee tradizionali
in cui i suoi eroi sovrumanamente eccitati si compongano senza
rinunziare alla loro ultraumanita e conservino anche, almeno
esteriormente, il loro grande significato storico religioso; Wagner

ritrova il mondo mitico in cui filosofia, religione, pura umanita e
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anima nazionale siano fusi; Ibsen, camminando sulla traccia d’in-
terpretazioni poetiche definitive, cerca di arrivare alla cronica,
all’'uomo, alla vita.

Non sa far rinascere Sigurd (solo Wagner ne ha saputo vedere
il puro eroe). Lo copia, ma non ne & convinto. E lontano dal suo
spirito. Sigurd ¢ indubbiamente il pit grande eroe del mondo
pagano occidentale che si trasforma nel cristianesimo. E I’ Achille
redento. E ingenuo, cioé epico; senza dramma, tanto che puo
amare, portare alla vita, nelle competizioni umane, la Valchiria
intatta; ma sposa Grimhilde, la umana donna: ¢ convolto, ¢ di-
sfatto dagli uomini — nessuna saga sa dir bene perché, soltanto
perché ¢ tra loro, nel loro dramma, nel loro amore e nel loro
odio, ma puro come un dio. Sigurd, anche per Ibsen, deve essere,
come ce lo da la saga, ’eroe puro e calmo: il protettore vittorioso,
il vincitore pacifico”. Questa sua doppia personalita armoniosa,
d’uomo forte che non si lascia rapire dalla propria forza, e che ¢
la caratteristica essenziale dell’eroe cristiano, diventa conflitto
nelle due donne che lo amano: Hjordis, la Valchiria, che non
vede e non vuol altro che la forza sfrenata ¢ la vittoria devasta-
trice; Dagny, che lo ama quietamente, come la terra il cielo be-

nefico e sereno. Sono 1 due tipi fondamentali della donna, che

* Siegen-Frieden, vittotia-pace. Naturalmente Petimologia &

filosofica, cio¢ post rem.
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ricompaiono in tutte le mitologie, perfino in quella della societa
borghese che ha creato il tipo della «<moglie» e della «cantante
demoniaca». E spesso la leggenda o la letteratura le fa sorelle o
in qualche modo imparentate; perché effettivamente la stessa
forza naturale le anima, volta nell’una alla conservazione, nell’al-
tra alla distruzione. L’eroe, come ogni uomo, le ama tutt’e due,
perché in tutte e due egli si ritrova, ed ¢ uno dei motivi piu fre-
quenti in Ibsen (da Catilina a John Gabriel Borkman) la competi-
zione di due donne (per lo piu sorelle o sorellastre) intorno al
protagonista. Hjordis e Dagny il poeta le conosce. E sono, so-
pratutto la prima, le creature vive del suo dramma.

Non ha nessun senso far qui la critica delle varie versioni della
saga, e sopratutto stabilire se ¢ antecedente quella che narra d’'un
Sigurd fidanzato a Brunhilde e poi dimentico (per filtro o no) di
lei con Grimhilde, o I’altra in cui egli conosce Brunhilde soltanto

quando la vince per il cognato™. Qui importa come Ibsen ha

* Avevo analizzato e discusso lungamente gli elementi delle
saghe sigfridee nell’Ibsen che presentai come tesi di laurea. Ma
era un lavoro fuor di luogo, e nell’istesso tempo insufficiente in
sé. Studiata piu a fondo la questione, vedo che ¢ impossibile 1i-
solverla storicamente, ma che per comprenderla bisogna acco-
starvisi con lo stesso animo storico-filosofico in cui ¢ nato il

mito.
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visto; e se non sbaglio il suo occhio poetico ha compreso la vera
essenza drammatica, viva, anche se a volte contradditoria, in
tutte le saghe sigfridee. Hjordis (Brunhilde) non ama Sigurd, ma
ama I’eroe che I’ha conquistata e non ’ha toccata. Lo amava in-
consciamente prima ancora che venisse. Non ¢ stato Sigurd a
prenderla ma Gunnar, o almeno tutto 'obbliga a credere che sia
Gunnar. Ed essa si sforza di convincersi che € lui, benché le sue
gesta attuali non corrispondano al grande fatto della conquista.
Ma Gunnar ’'ha compiuta: dunque Gunnar dev’esser il piu forte
eroe. Essa vede Sigurd, si sente attratta a lui, e I'odia perché ha
I'aria e la fama di superare anche il suo eroe; e fa di tutto perché
Gunnar si dimostri, come deve essere, piu valoroso e glorioso
dell’amico. Ama insomma chi I’ha vinta; e quando viene a sapere
che ¢ Sigurd e non Gunnar, allora ’'amore ha trovato il suo vero
oggetto, ma ¢ fatalmente amore-odio. Tutta la sua vita ¢ stata
calpestata. Sigurd poté giacere una notte accanto a lei, e non toc-
carla e accontentarsi di Dagny (Grimhilde, Gudrun). Ella non
conosceva patimento e pena; era pura, vergine: e ’han portata
gitt nel mondo, a soffrire senza scopo. E appunto questo amore
I'elemento tragico: nella Canzone breve di Signrd (che non conosce
il fidanzamento precedente) lo si coglie stupendamente: «Spesso
andava, covando sfortuna — sui ghiacciai nevati, di notte —
quando Gudrun seguiva 'amato nel letto — e Sigurd la copriva
d’una coltre di seta». «Quietamente riposa I'unnico (tedesco) re

— E gode la sua sorte nelle braccia della donna; — A me manca il
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compagno e la gioia di vita — E saziar devo la mia anima di rab-
bia». Questo ¢ lo schema. Ma Ibsen segue la cronica poetica degli
eroi; non il loro mito!®® Non ci sono per lui elementi misteriosi
e magici, perché racconta di fatti vichingi visti da un uomo mo-
derno, non con iloro occhi. L’oscurita fitta della notte gli fa 'uf-
ficio della cappa invisibile; non crede all’amor lontano di Gunnar
per Brunhilde, perché la fama non gli par dato sufficente. Hjor-
dis (Brunhilde) vive nella corte di Oernuf, sorella d’adozione di
Dagny. E Sigurd, fratello d’armi di Gunnar, la conquista per lui;
non passando attraverso il fuoco purificatore, ma ammazzando
un orso legato a guardia della sua camera. E Hjordis non ¢ real-
mente una Valchiria, che deve vendicare la sua eternita, spenta
invano, contro tutta la famiglia che I'inganno; ma una virago ter-
ribile, che odia tutta la schiatta di Oernulf perché egli le uccise il
padre. E figlia d’un eroe e d’un sangue pit pagano e pitt aspro,
che non ha conosciuto, neanche di sentimento, il cristianesimo.
E gia in questo «imborghesimento» razionalista della realta mi-
tica, noi cominciamo ad assistere allo sforzo magnifico e duris-
simo di Ibsen di far rientrare nella cotidianita il «tremendo». (Ma
ci vorra della strada per arrivare a Edda Gabler). Ed ¢ in
quest’ambiente razionale che nell’'amore di Hjérdis per Sigurd si

possono conciliare le due versioni mitiche: Hjordis gia lo amava,

3 §i ¢ servito sopratutto della saga di Nja/ e di quella di Eg/.
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conoscendolo di persona, quand’egli assieme a Gunnar, venne
ospite in casa del suo padre adottivo Oernulf. Pensando a lui, il
fortissimo, ella aveva preteso come condizione nuziale 'ammaz-
zamento dell’orso. E Sigurd I’aveva anche ucciso, ma per amore
e sotto il nome di Gunnar.

Eppure anche Sigurd 'amava. — A Ibsen non bastava lo spa-
simo della donna. Nella confusione delle versioni leggendarie c’¢
sempre intorno a Sigurd una cert’aria di amore per Brunhilde.
Pare che neanche i poeti si possano capacitare com’egli abbia
preferito sul serio la buona moglie alla grande vergine, e suppon-
gano sotto sotto ch’egli non sia stato insensibile nella notte ter-
ribile della conquista e che si sia un po’ sacrificato per la fidan-
zata ¢ il cognato. B troppo vero 'amore dell’'uomo per le due
donne (tema stupendamente sviluppato dal norvegese Knud
Hamsum) perché i poeti delle saghe non lo conoscano. Ma essi
concepiscono con solennita il loro eroe e della verita appena ap-
pena scappa loro pudicamente e inconsciamente un fugace ac-
cenno, solo perd quando possa dar merito e non torto all’eroe.
Come per es., nella Volsunga (e nella «Breve canzone di Sigurd»)
si narra in quattro versi che Sigurd per calmare la rabbia di Bru-
nhilde le abbia offerto di salire il letto con lei. Particolare ch’e
tanto volto a ingrandire la bonta e la pace dell’eroe, che diventa
quasi comico; difatti Brunhilde rifiuta netta: in un talamo non ci

stanno due re. — Ora Ibsen capisce che importanza drammatica
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ha quest’amore di Sigurd per Brunhilde. Sigurd I'ama, ma ci ri-
nunzia per 'amico, credendo anche che Hjordis gli preferisca
Gunnar. Nella sua ingenuita non aveva capito il pudore e 'amore
della vergine. Cosi entra nel dramma ibseniano il misfatto contro
I'amore e contro la vita umana: «Tu hai commesso colpa. Tutti i
beni puo regalare 'uomo al suo amico caro; tutto, ma non la
donna ch’egli ama. Giacché se egli fa questo, lacera la trama se-
greta delle Norne, e due vite sono perdute». «Tu con me saresti
divenuto I’eroe piu glorioso, io la donna piu felice». La sacra vita
dell’amore umano ¢ il centro della concezione d’Ibsen. Regnano
le Norne, il destino: ma neanch’esse possono stabilire che due
amanti non si congiungano. Tutto, causa loro, in una sequela ter-
ribile d’effetti, puo accadere: ma la colpa originale, il peccato che
poi diverra peccato contro lo Spirito Santo, ¢ il baratto
dell’anima e del corpo. Nel Festino, per ragioni d’epoca e perso-
nali, questa colpa, ’essersi data a chi non amava, la donna I'espia
in un monastero, ma il suo proposito delittuoso non ha effetto,
tutto finisce bene: qui ¢ un volgimento furioso di maledizione
che distrugge tutto.

Soltanto che di quest’amore di Sigurd il poeta par quasi che
si sia accorto a mezzo cammino, che I’abbia capito solo critica-
mente. Esso ¢ — come tutti han notato — un colpo di scena
dell’ultimo atto. Prima non ne sappiamo niente; non un accenno,

che sarebbe stato assai facile. Cosi, ¢ dewus ex machina Sigurd che
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di punto in bianco si rivela cristiano, perché sia tolta I'ultima spe-
ranza a Hjordis di accompagnare I'eroe nel Walhalla. E in gene-
rale pare che il poeta regga tutto il suo dramma non tanto sul
passato reale che i personaggi a poco a poco scoprono, quanto
su suoi elementi d’indagine critica ch’egli ha ammessi in prece-
denza come loro passato, ma di cui essi non sanno niente, se non
nel momento che il poeta glieli pone in bocca. Insomma le per-
sone sono eroi vichingi, sono naturali, di altezza comune in quei
tempi; ma il poeta non puo dimenticare che la loro forma defi-
nitiva ¢ quella del mito, e cerca di arricchirli, criticamente, di si-
gnificati estranei alla loro natura.

Il dramma, in tutti i casi (il primo che conti d’Ibsen), ¢ certo

piu di prestito che veramente originale. La lingua ¢ magnifica.

11 discorso ¢ infocato di passione, ma il calore non rompe
mai in flammata sfavillante. Ci sono bottate acute e risposte
mordenti, ma non si combatte con armi lievi; pare d’assi-
stere a una pugna per la vita e la morte con la spada breve
e pesa degli antichi vichingi. Odio e amore, amicizia e ven-
detta, scherno e dolore, tutto ¢ contenuto ed energico come
nella saga. Meglio non si puo certo sentire e renderne lo
stile; e leggendo ci si ricorda involontariamente il verso di

Wergeland sulla lingua dei valligiani:
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Come la nitida ascia nel bosco

fondo e paesano squilla il suo suono.
(Jaeger)

E questo sarebbe il vero carattere della prosa ibseniana. Ma
qui veramente non ¢ lui, ¢ la saga. Ibsen non ¢ assolutamente
arrivato alla prosa, al suo stile. I [Zhingi son dun poeta di
trent’anni: e ce ne vorranno ancora quasi dieci perché Ibsen trovi
tutta la sua persona.

Quast diect anni di dubbi, di disperazioni, di ostacoli, di sof-
ferenze: gli anni decisivi della vita di Ibsen.

Terminato nel ’57 il contratto con il teatro di Bergen (dove al
suo posto vien chiamato Bjornson), egli si trasferisce a Cristia-
nia, come direttore artistico del «Teatro norvegese», che era stato
fondato con gli stessi intendimenti del teatro di Bergen: contri-
buire alla lotta contro la preponderanza della coltura danese, rap-
presentata — nel campo teatrale — dal «Teatro di Cristiania». Per
not latini ¢ quasi strano che una lotta di coltura nazionale s’inizi
e s’affermi sulle tavole del palcoscenico; ma presso tutti i popoli
nordici il teatro ¢ ancora sempre una specie d’istituzione sacra
dove la nazione comunica con lo spirito. Cosi a Cristiania nella
seconda meta del secolo scorso, essere del partito del «Teatro
norvegese» o del «Teatro di Cristianiay, significava una vera pro-

fessione di fede politica, se non addirittura sociale.
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LLa Norvegia era risalita al suo passato per cercarvi 'impronta
e il contenuto della propria vita; era uscita dalla citta civilizzata,
cio¢ danesizzata, cercando nella campagna la continuita viva e
spontanea del proprio genio. Ma presso il contadino, oltre che la
sua vita, aveva trovato le tracce della sua antica lingua, anche se
corrotte e ormai piu che altro caratteristiche instabili di parlata
volgare. Avevan voluto rappresentare le cose di casa loro, nei
modi della loro coltura letteraria, danese, e a poco a poco s’erano
accorti che il nuovo contenuto non poteva adattarsi negli stampi
vecchi. I processo ¢ visibilissimo anche in Ibsen, i cui primi
drammi norvegesi-romantici sono scritti in puro danese, e ap-
pena nella Commedia dell’amore comincia a introdurre, con fine

gusto critico, parole e scorci dialettali®.

* Prendo da uno studio del glottologo Storch (o meglio da
Woerner che lo riassume) queste notizie sulla lingua della nuova
letteratura norvegese. Prima del ’14, spentasi da secoli la lingua
nordica antica, gli scrittori norvegesi sono ottimi stilisti danesi:
come Holberg, Poi a poco a poco vi s’infiltrano inconsciamente
dialettismi norvegesi; ma appena intorno alla meta del secolo,
con le prime traduzioni delle antiche saghe (Petersen nel ’44) e
le prime raccolte delle fiabe e poesie popolari (Asbjornsen e
Moe, dopo il ’42), la lingua s’arricchisce coscientemente di modi
norvegesi. Poi diventa moda il norvegizzarla alla ventura piu che
si puo: e cosi si comporta — un po’ sull’esempio di Wergeland —
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E che il contenuto romantico non era affatto una cosa not-
vegese, ma una cosa letteraria. E solo una lingua scaltrita o cor-
rotta letterariamente come la danese poteva esprimerlo senza
stonature. Ma quando i primi attori nazionali — anche prima ce
n’erano, ma «guitti» di provincia, piuttosto che attori — comincia-
rono a recitare alla norvegese, cio¢ a pronunziare questa lingua
convenzionale, sbarbicata dalla realta, con I'inflessione di voce,
gli accenti, gli atteggiamenti domestici, cotidiani, reali, il pub-
blico rise. Un eroe paludato non poteva comportarsi come un
erbivendolo in piazza. S’aggiunga che erano un po’ goffi per ine-

sperienza: e le classi colte ebbero buon gioco proclamando che

anche Bjornson. Finché s’arriva al vero e proprio tentativo di
creare una nuova lingua norvegese dalle forme morte del nor-
dico antico e dai dialettismi del contado (il «maalstraev»): tenta-
tivo linguistico, canzonato magnificamente nel Peer Gynt.

Ibsen, invece, come Welhaven, si comporta con molto buon
criterio. Comincia anche lui con il danese; appena verso i 34 anni
(Commedia dell’amore) accetta forme norvegesi; che s’affittiscono
in Brand e sopratutto in Peer Gynt. Poi abbandonando il verso e il
mondo eroico, accetta la lingua parlata: piu puramente danese o
piu dialettale secondo la persona e le condizioni sociali. E cio
non imitando pedestramente la realta, ma piuttosto accorta-

mente accennandola, come fa Dante.
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1 norvegesi non erano capaci di fare gli attori. Ma invece biso-
gnava aspettare che in quei modi un poeta rappresentasse la so-
cieta attuale nazionale: e la prima opera fu La Commedia dell amore.
— Tutto questo movimento dispiaceva al palato estetico e impen-
sieriva I'istinto di conservazione del «salotto letterario» notrve-
gese. Ricco, educato, conservatore, non poteva aver simpatia per
il contadino, ch’era la naturale parola d’ordine dei democratici
norvegesi. Sicché il dibattito letterario corrispondeva esatta-
mente al conflitto sociale. Sotto la lotta dei due teatri covava la
lotta fra conservatori e liberali. Le due tendenze, allora ancora
relativamente poco pronunziate, cominciarono a trapelare nel
circolo degli «Olandesi» o «Vestfaliani», letterati e scienziati che
Botten-Hansen aveva riunito. Ci apparteneva, oltre Vinje,
Munch, Asbjérnson, Welhaven e molti altri, anche Bjornson,
giovane pieno d’ingegno e di fiducia calorosa, che gia allora s’at-
tirava la simpatia di tutti e cominciava a essere il legittimo rap-
presentante dei giovanotti liberali: studenti che, figlioli di piccoli
proprietari la piu parte, come lui stesso, portavano nell’universita
le idee democratiche delle loro famiglie. Anche Ibsen aveva
molta simpatia per loro e per tutto il movimento rissanguatore.
Con Bjornson fondo nel ’59 il circolo nazionale la «Societa not-
vegese», ¢ scriveva canti inaugurali e commemorativi d’occa-
sione, e difendeva in scritti polemici il diritto all’autonomia na-

zionale.
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Il momento era attivo, pieno di speranza e di propositi. ’idee
umanitarie e liberali s’infondevan nel sangue, e ogni uomo d’in-
gegno e di cuore assegnava un magnifico compito alla propria
patria. Era Pepoca di Mazzini. Probabilmente nessuno dei nuovi
giovani norvegesi aveva letto una pagina di lui — anche la Dani-
marca era pochissimo al corrente dell’ultime tendenze europee
—; ma essi cominciavano a sperare in quella futura unione delle
tre genti scandinave che Mazzini aveva, mi pare, gia affermata.
Era questo il grande sogno. Autonomi dalla cultura danese, au-
tonomi dallo stato svedese: ma fratelli e uniti. La Norvegia, e in
generale la Scandinavia, aveva un grande cémpito nella storia.
Quale fosse questo cémpito nessuno lo sapeva con precisione:
ma tutti ne erano convinti ed entusiasti.

Anche Ibsen, benché tutt’altro che sognatore. Egli credeva
seriamente all’'unione scandinava, e la sua calma critica non di-
menticava questo lontano programma neanche negli articoli po-
lemici contro Iinfluenza danese. Egli non esagera mai e com-
prende che la Norvegia ¢ troppo isolata dalla coltura europea per
non aver piu affatto bisogno del tramite di Copenhagen, e
troppo provincia ancora per potersi erigere a stato indipendente
dalla Svezia. Non chiude gli occhi alla realta effettuale, vede un
po’ piu seriamente qual’e e cos’¢ il tanto decantato contadino;
ma spera che I'idea migliori anche i piccoli animi. In tutti i suoi

canti celebrativi martella che bisogna lavorare. Ha paura delle

72



troppe chiacchiere grandiose. Egli sa per esperienza che 1 fatti
seri si maturano in silenzio.

11 silenzio gli ¢ abituale. Una quantita di testimonianze di tutti
gli anni ce lo mostrano chiuso, incapace o quasi pauroso d’espan-
dersi. Egli stesso dice piu volte a persone che gli sono diventate
care: «Non abbiatela con me se sono freddo. Sento di non poter
esprimere il mio sentimento com’¢, e per non esser frainteso mi
serro». Ha paura di non esser compreso. Ha qualchecosa in sé
che gli altri non capiscono. E sta zitto. Un’attrice intelligente,
moglie del critico danese Heiberg (per cui Ibsen aveva molta
stima e gratitudine), diceva efficacemente di lui in questo tempo:
«Quando si pensa che dentro la roccia ci sono filoni auriferi e
che non se ne riesce a scorgere il minimo luccicorel». Ma era un
oro in continua formazione: e quando il processo s’era chiarifi-
cato usciva un nuovo dramma. Ia conversazione d’Ibsen ¢ la sua
opera.

Ma figurarsi che eccellente direttore artistico! Egli che per suo
conto non fu mai e mai del tutto contento dell'inscenatura piu
perfetta dei suoi lavori, che brontolava nella barba perfino con-
tro il colore del tappeto, assisteva alle prove e stava zitto o affer-
mava che tutto andava bene. Gentile e cortese con tutti, ma con
un’aria che l'interlocutore non desiderava altro che battersela il
piu presto, se ne stava in un angolo ravvolto nel suo mantello,
bell'uomo, di spalle, forte, dalla fronte larga, i capelli folti, neri,

tirati in su, e congiungentisi pelosamente con la barba piena e i
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mustacchi, a nascondere Iirosa contrazione del labbro. Gli occhi
entrati fondi sotto la fronte, piccoli e imperterriti. Come gli attori
e le attrici si desideravano di fronte a lui lirruenza calorosa di
Bjornson! Quei piccoli occhi sono appuntiti contro gli altri e
contro sé. E malcontento e inquieto. E poco conosciuto, e male
apprezzato. Non hanno simpatia per quella sua scontrosita che
credono vanitosa. Egli si sente fuori di posto. Anche a Cristiania
ha qualche volta una matta voglia di scappar via, di andar lon-
tano, d’imbarcarsi per I'alto, e che naufraghi pure il battello. I.'im-
magine ¢ d’una poesia d’allora. In un’altra racconta la storia
dell’eider, dell’'uccello selvatico a cui gli uomini rubano le piume
ch’esso s’¢ strappato per il nido: una volta le rubano, ancora una
volta: ma la terza, badate, 'uccello vola via, al sud, spennato e
sanguinante. . come se gia presentisse la sua sorte. Per la morte
di Heiberg (°60) egli scrive alcuni distici lapidari, che fanno fre-
mere: sembrano scritti per lui. Anch’egli sta per essere un «coro-
nato di spine».

Ma le spine piu aguzze sono i dubbi e i tormenti in noi. Fru-
gando nella propria carne cerca la verita. Vale veramente? I suoi
sogni giovanili d’azione e di gloria, cosa ne rimane? Ma rimane il
ricordo, la poesia. I’anima non ¢ piu rigurgitante di impeto vo-
glioso; ma ha vissuto intimamente, ma ¢ capace di distanziare il
proprio tormento, d’esser freddamente serena sopra di lui e can-
tatlo. B poeta. Si... son cose che egli si diceva da ragazzo quando

era il sangue giovane che faceva i versi e non occorreva esser
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poeti. Ora? Che sara poi questo ricordo? Questo distanziamento,
questa serenita? Merito? Oh! la Forra montana, nella stagione
delle pioggie, come cantava bene. Ora ¢ venuto I’agosto e la forra
¢ secca. Ma non la sentite come canta? Ma, sognanti, ¢ il vento
che canta tra le foglie secche, ¢ la morta eco. 1l ricordo! Difatti:
han sonato all’orso Parietta: «Godi, amore, della vita» mentre do-
veva saltare disperato su brage ardenti e ora ogni volta che sente
quelle care note torna a ballare atterrito.

Quest’e la Potenza del ricordo™.

Sogni, sogni. Nella Galleria artistica di Dresda davanti a una tela
del Murillo c’era una copiatrice, che sognava di diventare
anch’essa qualche cosa di grande. Dopo dieci anni ¢ ancora 1i,
che copia e continua a sognare. — E terribile questo perpetuo
abbandonarsi nel sogno. La madre sognava dimenticando la mi-
seria. Nel sangue egli ha la facile immaginazione. Nessuno ha

compreso la lotta a coltello ch’egli deve combattere tutta la vita

7 Nel discorso del 10 sett. 1874 «Agli studenti», nega che vi
si alluda al trattamento avuto dai connazionali: «Erano illusioni
e grandi speranze, la preda». Difatti la prima versione della poe-
sia ¢ in questo senso. Cosi per '«orso» che segue. Bisogna pero
badare a chi egli parla, ma anche, naturalmente, non insecchire
miseramente i simboli, che esprimono uno stato d’animo, non

un fatto preciso, particolare.
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per comandare e reggere la triste eredita avuta, per non darsi alla
sua morbosa sensibilita che gli crea incessantemente fantasmi e
spaventi. Gli sono scappati, inconsci, romantici, nei suoi primi
lavori; ed egli li ha strozzati. Son rinati in bella forma fiabesca:
ed egli freddamente li ha conosciuti e s’¢ approfondito nella saga
per vincerli con I'aiuto della realta gia vista e giudicata. Ma ¢ fa-
cile e comodo innamorarsi dell’eroe, e neanche ’eroe € 1a realta.
La realta ¢ piu aspra e scogliosa. E il sogno risbocchera in un
nuovo proposito di forza e distruzione: e ancora sara falso. Bi-
sognera ancora dubitare e giudicarsi, e arrivato a enunciare fiera-
mente la legge irriducibile e a considerarsi alla stregua di quella
nella nostra misera personalita cotidiana, mettersi definitiva-
mente in cammino. Il sogno sara immagine: e anche I'immagine
dovra esser riassorbita nella schietta e implacabile verita di fatto.
E rimarra il deserto. Allora finalmente il sogno ricantera chiaro
e pieno, come sorgente superficiale che ricacciata tra le radici
della chiara terra risgorga alta e netta. Ma 'uomo avra esaurito,
con il compito, le sue forze.

Sulle cime (00). Egli saluta la madre e 'amante, appena godu-
tala nel bosco alpestre, e parte per le cime. Una gita: tornera pre-
sto, tanto che 'anima gli si purifichi. L’aria fredda lo rinvigorisce:
ed egli pensa che la portera quassu la sua donna, a sfida delle
tempeste e del demonio! Vivere questa sana e alta natura. Ma

eccolo d’improvviso, accanto a lui il suo triste fratello pallido,
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venuto dal sud (al sud c’¢ il paese d’Amleto), il cui riso sogghi-
gna: ¢ freddo come il dubbio, e maligno come un trollo notturno.
Perché tornare? e ripigliare la vita casalinga? rifarsi schiavo dei
sogni. Laggiu la sposa e la madre vanno a messa con il libro di
preghiere in mano. Ma quassu si ¢ soli e forti nella tempesta.
Senza fede e senza aiuto. Meglio esser sulla cima. Eppur la no-
stalgia lo prende, perché ¢ Natale, e tutta la dolcezza passata si
risveglia al suono delle campane di Natale. Il solitario guarda giu
nella valle: una casa brucia, la casa della mammal «Ma perché
utli? Guarda attraverso i diti della mano che bell’effetto rem-
brandtiano di chiaroscuri! Tu sei poeta. E se tu vedi la tua sposa
andar a nozze con un altro: osserva e ridi». Si, si ride: ma ci s’im-
pietra. E allora non c¢’¢ piu bisogno neanche del pallido fratello:
egli ha fatto dimenticare, noi ci abbiamo insegnato a diventar
duri. Ed egli sale: sui monti ¢’¢ liberta e Dio; giu sgambettano gli
altri. «Ho lanciato P'ultima felicita al vento per una vista piu alta
sulle cose».

E la sua interna veritd, che si esprime e si simbolizza nella
forma suggeritale dal desiderio veemente di fuga e solitudine.
Scappare ¢ sogno. E Ibsen rimane. Ma sentite che quasi con-
danna come atto di debole incapacita questo suo rimanere. La
coscienza morale dell’'uvomo sa gia che dentro la vita nei doveri
cotidiani, bisogna realizzare la cima. Ma il poeta non sa ancora
accettare questo che gli pare adattamento. Due anni ancora ci

vogliono perché il fermo proponimento e 'intima contradizione
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diventino un’opera d’arte: nel ’62 esce La commedia dell'amore.
Amara, sarcastica, ironica; una sfida folle; una ridda d’immagini
come d’un maligno genio montano che si sfoghi a franar pietre,
fiori, sghignazzate sui poveri piccoli valligiani. Con il Peer Gynt ¢
forse 'unica sua opera che ci fa rimpiangere di non essere not-
vegesi. Sentiamo a ogni riga che la migliore traduzione ci si
sforza, ma non arriva: ¢ un continuo e rinascente gioco di frasi
ritorte, di scatti fantastici, di deformazioni feroci; tanto che aven-
dola cominciata in prosa deve ricominciare abbandonandosi al
verso, che € ancora la sua favella materna.

Nella prosa si deve ancora dimezzare, con quella tormentosa
seccatura che prova ognuno di noi esprimendosi in lingua fore-
sta, o per dir meglio: nella sua prosa la sua fantasia poetica non
ci si rigira. La prosa ¢ ancora in lui tutt'uno con il secco ordine
logico delle sue idee. E schematica, senza movimenti, senza vita.
Stile d’articolo e non da dramma. Difatti il primo tentativo del
’60, della Commedia, in prosa ¢ meglio proposta e studio d’'un
problema che dialogo drammatico. Ibsen sta cercando di veder
chiaro nel sottosuolo su cui deve costruire I’edifizio. 1l lavoro é
intitolato Svanbilde dall’eroina. Doveva girare sopratutto intorno
a lei: un sacrificio femminile perché non andasse distrutto il va-
lore ideale dell’epoca, o deturpati gli ideali d’un poeta. Questo
poeta, Falk, spiega per conto d’Ibsen tutto cio, interpretando il
nome di Svanhilde. Egli le porta la saga dei Volsunghi e le tiene

questa conferenza:
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Svanhilde «era una figlia di re e una donna straordinaria, ma
le condizioni sociali del paese erano un po’ marcie — gia, anche
altrove sono cosi, — e si vive alla disperata, di generazione in ge-
nerazione, finché la Nemesi deve rimettersi all’opera per riequi-
librare le cose... Mascolti un po’: quando per un lungo periodo
¢ stato infranto 'ordine umano, quando percio ¢ conseguenza
delle condizioni corrotte che si stringano matrimoni senz’amore,
e 'amore non puo esistere che su una colpa, allora uno deve im-
molarsi per placare I'irata divinita. Ed egli dev’essere la creatura
pitu pura che il genere umano possegga. Cosi ¢ accaduto della
vera Svanhilde; nella sua schiatta erano state commesse ortibili
cose; 1 malfattori non ne avevano pagato la pena; ell’era inno-
cente e fu calpestata da quattro destrieri. All’incirca ¢ quello che

di solito si chiama Fatow.

Queste «considerazioni sulla necessita e il compito dell’eroe»
(ricordando molto certe idee di Hebbel) — che poi naturalmente
nell’'opera compiuta si ridurra, per il solito metodo d’Ibsen di
condensare e realizzare il ragionamento primitivo, a un semplice
accenno al nome di Svanhilde, e diventera carne e ossa sue e
dell’azione — mostra chiaramente cio che colpisce prima di tutto
il poeta: il dissidio fra I'ideale, necessario, anzi essenziale per la

vita e la vita cotidiana, che dell’ideale € corruzione e marcimento.
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E quel dissidio per cui nel mondo reale e artistico sono nati sem-
pre gli eroi. «Il mondo ¢ scardinato: maledizione su di me che lo
devo rimettere a postol».

Svanhilde dev’essere I’eroina. Poiché 'amore non puo tra-
sformare secondo la propria legge la realta effettiva, ma anzi ne
¢ miseramente ridotto, bisogna che sorga una donna che 'accetti
nel suo attimo iniziale di purita, pur sapendo che ¢ un attimo, e
che ella, per tutta la vita, avra rinunziato alla felicita. Per chi que-
sto sacrificio? Falk, il poeta, afferma che ¢ per ordine umano.
Ma ella vede che ¢ per lui, per il suo egoismo, e si rifiuta.

Falk ¢ poeta. E come uno che scenda dai monti e si trovi
nell’aria stretta della citta. Ha una visione altissima e inflessibile
sulle cose. Esige tutto senza restrizioni. E poiché nella vita so-
ciale tutto ¢ compromesso, un dare con la bocca e un ritogliere
col cuore — difficile est satiram non scribere.

E dunque, lotta. E Ibsen ci si gode tutto. Trova situazioni e
caricature atroci per cantare il ridicolo del matrimonio e del fi-
danzamento. Quel parentado tutto grettezza e consigli e congra-
tulazioni e malignita infregolita, egli lo deve aver esperimentato
anche a sue spese. Probabilmente bisognerebbe esser norvegesi
o svedesi per comprender bene 'acutezza della sua satira. Lassu
¢ in voga il fidanzamento a lunga scadenza — una volta era vero
e proptio vincolo prematrimoniale, santificato dal pastore, senza

la licenza del quale non si poteva sciogliere, ora da una solenne

80



festa di famiglia e amici, e che non si puo sciogliere senza scan-
dalo dei quali —; ovverossia in molti casi un matrimonio di prova
(Del resto la cosa in sé non ha niente di ridicolo: ¢ un modo di
sfogare, preferibile quasi sempre alla prostituzione, il bisogno
sessuale dei giovani, che non hanno ancora mezzi di sposarsi).
Ma calatemi questo «modo» tra sette zie e venticinque amici di
famiglia...

Quest’impudicizia e questo borghesume! Di fronte a esso
Falk ha sempre ragione, perché alla sua invettiva corrisponde
quella efficiente del poeta che consegna il nemico nudo nella sua
sporcizia, e legato, ai colpi suol. Il poeta ¢ per Falk, contro la
societa, perché Falk esige I'ideale.

Ma che cos’¢ poi questo ideale falchiano? A sentirlo lui (e il
poeta) ¢ sincerita. Che I'eroe possa compiere la sua opera non
impaludandosi nella bugia del tempo, non ammansando la sua
fierezza. Che il chiamato a portar il verbo di Dio tra selvaggi non
finisca poi per accontentarsi d’un posto di parroco. Che la voca-
zione possa compiersi senza dover o rinunziare alla felicita
umana o immiserirsi. possibile cior Si, risponde Falk; e si slan-
cia in lizza: e il poeta crede di dimostrarlo eroe in questo com-
battimento. Eroe vinto dalla brutta realta. Un precursore di
Brand, il punto originario del quale Ibsen diceva esser gia

espresso in Sulle cime.
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Ma veramente Falk non ¢ soltanto poeta; ¢ anche un letterato.
E un idealista anche nel senso volgare della parola: un eroe ro-
mantico. La sua ribellione contro la societa € un senso estetico
di schifo piuttosto che basata su un convincimento severo. Swu/e
cime da dove ¢ sceso, oltre che aria pura c’eran molte nuvole.
L’amore integro, la vita integral... ma chi ¢ lui da aver diritto di
pretenderla? Egli domandava alla donna il sacrificio massimo:
ma per sé, per il comodo bene suo. «Caro mio; tu sei un egoi-
stacciol» gli rispose lei. E improvvisamente s’accorse di esserlo
sul serio. E allora va in battaglia, brucia le carte e i libri e schiaf-
feggia la societa. Siccome essa non si muta, il tentativo eroico ¢
vano. Ma almeno, ci credeva? Si! basta la parola assennata d’uno
degli schiaffeggiati, Goldstad, perché Falk creda e rinunzi. La sua
persona ¢ piccola e malcerta; e il male ¢ che il poeta gli affida
seriamente una grande parte.

Ibsen crede veramente che Falk ci convinca che bisogna ri-
nunziare alla felicita personale o al proprio compito. Tant’¢ vero
che, ora, Svanhilde (anche lei convinta dai dieci minuti di ragio-
namento di Goldstad) sacrifica tutta la sua vita per lui. Ma nello
stesso tempo la giustizia del suo occhio poetico 'avverte che non
¢ cosi. Egli sente che ¢’¢ della falsita in Falk come in lui, nel suo
desiderio romantico. Tutto il dramma € corso da un’ebbrezza
giovanile che sente di essere soltanto ebbrezza giovanile, ma vuol
essere qualche cosa di piu per la semplice ragione che in lei c’¢

un germe che potra diventare qualche cosa di piu. E lo stesso
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contrasto che abbiamo trovato fra ’eroe del S#/le cine e 'uomo
che lo scrisse; soltanto che li la voglia romantica si salvava poe-
ticamente perché la montagna diventava simbolo; qui la voglia
romantica stessa s’erige giudice e a sua celebrazione nasce la sa-
tira. B un’opera che cammina sul filo dell’incertezza: un ideale
astratto falso che riceve luce e forza da un’esigenza morale, e
nello stesso tempo l'inquina. E un filo d’acqua netta che smuove
il limo della pozza in cui scorre, una torba polla, che sara stasata
da Brand: i due ideali saranno distinti e opposti, si chiameranno
verita morale — e sogno, inerzia, comodita. Allora la satira sara
piena. Qui ¢ equivoca. Perché Ibsen ¢ troppo serio per procla-
mare alla d’Annunzio il diritto estetico dell’artista superuomo; e
troppo immaturo per sapersi sbarazzare dell’estetismo. «Cio che
vuol vivere immortale nel canto deve soccombere nella vita».
«Butta via per non perdere»: era il motto ch’egli aveva trovato
nella sua anima con le parole di Schiller e Hebbel. Ma restava a
vedere se la felicita era come l'intendeva Falk. Ibsen gia ne co-
mincia lievemente a dubitare; e il dubbio morale influisce imme-
diatamente sulla sua sensibilita artistica. La sua arte é tutta con-
dizionata alle sue esigenze morali; se Ibsen non puo giudicare
nettamente non sa neanche nettamente vedere. In tutti i poeti,
come in tutti gli uomini, succede lo stesso; ma i pitt sono spiriti
quieti e contenti, e conquistata o presa a prestito una certezza,
se ne servono perpetuamente a fondamento della loro visione.

Ibsen ¢ un inquieto e un «griibler. Né la sua personalita artistica
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¢ cosi predominante da riuscir ad affermare schiettamente il
dubbio, se non rarissime volte, ed esser nella verita per confes-
sione umile del suo inquieto errore. Egli ¢ un pudico che si ver-
gogna dell’incertezza come di un’impotenza e la considera fatto
personale che deve esser risolto a casa propria, né da avvalorarlo
e quasi vivificarlo con Pespressione; ed ¢ un superbo che non
vorrebbe patlare altro che quando sa di poter giudicare.

Ma invece di veder tutto cio i contemporanei pigliarono se-
riamente 'invettiva, e lo lapidarono. Ci vollero molti anni di ce-
lebrita prima che scena scandinava osasse rappresentare il lavoro
la prima volta, nel 71, a Cristiania. Ma gia la pubblicazione sca-
teno l'ira di Dio. Non s’era mai udita una parola simile. Tutte le
piu sante istituzioni domestiche e sociali erano messe alla gogna:
la burocrazia e il clero, la famiglia e il fidanzamento. Si osava fare
il panegirico dell’amore libero. Ibsen era certo un astioso vani-
toso. E con quella terribile giustizia ingiusta che c’¢ nell’ordine
umano, la critica ch’essi non sapevano fare all’'opera d’arte la-
sciando all'uomo il diritto e il tempo di progredire, la rovescia-
rono, condanna, su di lui per soffocarlo. Perché il poeta deve
rispondere di persona ai falli del proprio genio. Gli ¢ stato dato
un grande dono di cui egli ¢ responsabile a ogni minuto della sua
vita. E lo strazio della sua persona, della sua vita domestica, ¢ la
moneta con cui egli deve pagare la gioia dolorosa del suo ascen-

dere.
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Egli patisce e non ha soldi. I debiti aumentano e la moglie gli
deve rattoppare gli abiti vecchi. I suoi mobili sono sequestrati.
Gli amici non sapendo piu come aiutarlo gli offrono un posto di
doganiere. Nel ’63, chiede che gli sia concesso, com’era uso in
Scandinavia, uno stipendio fisso di poeta, e le 1600 corone™
sono accordate, dal parlamento su proposta del re, a Bjérnson.
Ripete la supplica per uno stipendio di viaggio, e finalmente il 12
novembre 1863 gli sono accordate 1600 corone. Appena ¢ libe-
rato almeno per qualche mese dall’incubo della miseria, si mette
a tavolino e in sei settimane ¢ pronto il nuovo lavoro: I principi
regali (I pretendenti al trono)™.

Il dramma ¢ circonfuso di un’aria di lotta dubbiosa e di tor-
mento. Sentiamo quale deve esser stato il suo animo in questi

anni di crisi, il suo dubbio costante se egli sia veramente un

% Una corona scandinava vale circa L. 1,40.

* Kongsemmerne. E, credo, intraducibile: candidati, ufficiali re-
gali, la stoffa da cui si fa i re. Sono gli jatli, re provinciali, che
devono sottomettersi all’autorita del Re incoronato. Sono in-
somma quelli che possono diventare re e regnare magari in nome
suo, ma non di proprio diritto. C’¢ tutta una sfumatura psicolo-

gica, oltre che storica, personale d’Ibsen.
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poeta, la paura che neanche la rinunzia ai fiori e al sole, il pene-
trare a colpi di martello nelle tenebre interne concludano a ve-
rita. «Fu un errore? Neanche la via della profondita non mena
alla luce?». La sua critica investe risolutamente tutta la sua per-
sona e la sua sorte; egli tiene giudizio di sé, senza poter riuscire
a nessuna certezza. Egli dubita di sé. Gli manca la fede che fa
germogliare al sole ogni germe e avvince simpaticamente gli
amici altrui. E chiuso, iroso, sospettoso. Gli ¢ negata la felicita
perché gli ¢ stata negata la serenita. Ogni suo passo ¢ uno sforzo.
Gli manca la grazia. «Qual’e dunque 'uvomo piu grande? 11 pin
coraggioso, risponde il guerriero. Il prete afferma: Il piu cre-
dente. Il sapiente: Il piu esperto. Ma nessuno ha ragione: il piu
grande ¢ 'vomo felice». Egli ¢ il calmo signore. Compie tutto
senza difficolta, naturalmente, uomini e eventi inchinandosi al
suo desiderio. Quando ha bisogno di attestazione miracolosa la
natura stessa rompe le sue leggi per assecondarlo. Egli crede se-
renamente in sé: e gli altri credono fermamente in lui. Guai a chi
¢ senza fede! L’incerto rode la propria anima e la propria sorte;
concuoce nelle sue tenebre sogni delittuosi, ch’egli non sa poi
mettere in effetto; non puo rischiar tutto per tutto, perché nes-
suna voce di Dio gli afferma la necessita del suo diritto e della
sua missione. Cosi rimane sempre a mezza strada fra la cima e
'abisso, sulla via trita e fangosa, tentato dal terribile orgoglio,

incapace di appagarlo.
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E questo il centro dei Pretendenti (pubblicati nel *64), forse il
suo piu importante, benché non molto conosciuto, lavoro di pre-
parazione. L’aveva gia cominciato, o almeno ci aveva pensato,
nel ’58, quando leggeva le saghe dei Re*’; ma allora queste precise
pagine di vera storia politica non gli dicevano niente. Ed era ri-
corso alla storia epica degli eroi, che non s’interessa tanto di fatti
quanto di caratteri, che ¢ gia essa drammatica; ora invece la sua
esperienza intima, il suo dubbio fondamentale che non ¢ nean-
che piu suo, ma pensiero, si ritrovano nel racconto storico delle
competizioni fra re Haakon e lo Jarl Skule. Qual’¢ la natura di
queste competizioni e di tutte P'altre fra re e jarli di cui ¢ intessuta
tutta la storia norvegese dal IX al XIII secolo? Proprio questa:
che senza nessun diritto, con la forza della chiara e serena felicita,
per 'amore visibile di Dio, un jarlo si fa il Re e sottomette gli

altri principi, che si smaniano di rabbia, invidia, impotenza, che

“ Suppongo che le conoscesse anche dal Munch, Hist.-Geo-
graphisk Bestkrivelse over Kongeriget Norge i Middelalderen. Moss. 1849.
Il Munch ¢ uno storico molto amato da lui. I’argomento del
dramma ¢ narrato da Sturla Storlarson (della famosa famiglia di
scrittori cul appartiene Snorri Sturluson), storico-poeta scaldo,
consigliere legislatore, amico del re Magnus (1263-80) che I'inca-
rico, fornendogli lettere e documenti, di scrivere la storia del pa-

dre Haakon. Ibsen segue fedelmente i caratteri storici.
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chiedono: «Con che diritto sei tu re?», che cercano d’abbattetlo
con tutte ’'armi del dubbio e delle tenebre. E non riescono ap-
punto perché davanti al suo calmo successo sentono che lui ¢
Peletto, dubitan essi stessi del loro tentativo, dubitan del loro
dubbio. E i loro seguaci, 1 «Baglar» (dal baculum ricurvo) lottano
con le stesse loro armi oblique, mentre 1 fedeli del re, 1 «Birkibei-
nar» (poverissimi, avevano, in principio, le scarpe fatte di cor-
tecce di Birke, betulla) credono come lui fermamente la loro
causa sia santa e pugnano a viso scoperto.

Nel dramma questi due tipi sono chiari, ben delineati, facili a
comprendersi; né occorre assolutamente perder tempo per
scomporre in cattiva prosa, facendo il processo inverso, i loro
tratti, che il poeta ha composti, e non rare volte intuiti, in prosa
ottima, seguendo la guida della premessa ideologica. L'ultima
loro parola e gesto ¢ rispondente, anzi si puo dire identico, al
primo. Haakon ha la fissita serena di Sigurd, del prode e del re
nato (Nel folklore norvegese non ¢ raro trovar anche oggi il
nome di Haakon con significato generale di Re, come tutto il
mondo disse: Cesare). Del resto nel dramma d’Ibsen ¢ un carat-
tere importato che non mette radici, e sparira con lo sparire della
storia.

In Skule, come porta il suo tipo, ¢’¢ un po’ piu di sviluppo,
benché tutto si riduca in fondo a un approfondirsi dei suoi guai,
non in linea parabolica, ma con un acme sempre instabile. Tutt’al
pit nel primo principio si puo pensare che sia un’anima ruvida e
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maligna; ma subito ci si accorge che il suo orgoglio ¢ grande, e
non ignobile. Egli dubita veramente dei diritti regali di Haakon,
come dubita di sé. Le donne poi oltre che non sviluppo, non
hanno vita autonoma. Sono qui per sacrificarsi tutte al loro
uomo: quattro, ma una sola, con lieve palpebreggiare di sfuma-
tura. E la donna devota. Ingeborg, 'amata di Skule, non lo rim-
provera di averla abbandonata, né per questo lo ama meno («tu
caro, amato, falso uomon): era il suo diritto, e la gioia di lei ¢ stata
di ricordarlo. E gli consegna il sommo bene: il figliolo. Cosi
Sigrid, sua sorella, ¢ pronta all’ora suprema per incuorarlo a libe-
rare la sua anima da ogni bassura. Eil compito tipico della donna
amante ibseniana; come Ragnhild ¢ la tipica moglie, che val
molto piu che non pretenda e sappia, e passa fin all’'ultimo senza
che il marito si accorga di lei. Dall’altro lato — un dirimpetto se-
reno al doloroso, come Haakon a Skule — Margareta, la buona e
felice moglie: che soltanto si distingue dall’altre per momentanea
e lieve punta di rimprovero verso il re tutto preso dalle cure dello
stato; e Jnga, la madre, che non domanda niente, ¢ pronta a tutto,
e tutto ¢ bene come vuole il figliolo. Anch’esse potrebbero

entrare, parte viva, nel dramma: Margareta, p. e., ¢ figlia di Skule
e moglie di Haakon; ma quando Haakon deve dichiarare fuor di
legge Skule, ella dice: «Tu hai giudicato giustamente»; e quando
alla domanda di Skule se ella potrebbe continuar a vivere accanto
all’'uccisore di suo padre, pur deve risponder di no, Skule stesso

ammazzandosi, s’incarica di sciogliere il conflitto. Nel dramma
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queste donne portan I'aria della famiglia, della fedele quiete do-
mestica che ’eroe abbandona o rovina o non vede: ¢ gia superato
il momento del Sulle cime e della Commedia, e quasi fattone atto di
contrizione.

Ma quello che tiene le fila del dramma, la persona-intrigo, ¢ il
vescovo Nicola*, figura fosca, malvagia e acre: in un certo senso
la piu completa, anche se la pit decantata e monologata. Il suo
comportamento e il suo insegnamento ¢ vangelo d’egoismo; bi-
sogna dar «tutto o niente, tagliar tutti 1 ponti dietro a sé e lan-
ciarsi alla conquista della propria sorte. E il comando pratico,
delittuoso che in quanto ¢ teorizzato gia ¢ falso e vano. Listinto
d’un Borgia non si puo insegnare. Ibsen comincia gia a esser im-
pressionato dell’attivita pratica, politica, né sa giudicare, ma solo
rappresentare con orrore lo sfrenarsi delle piu cupe forze natu-
rali entro 1 confini d’'un’anima umana. Per questo il vescovo Ni-
cola ¢ piu che un uomo: morto, ripiglia altra veste e prosegue la
sua opera malefica. E una maledizione tentatrice e fatale: in lui &
persona cio che poi diventera il fato ibseniano, l'intreccio stesso

delle forze avverse, 'ambiente, ’eredita.

*' Anche lui figura storica, ma anacronistica: presa, credo,
dalle competizioni del re Sverrir (T 1202) contro i Baglar con-
dotti dall’arcivescovo Eirikr, ma sopratutto dal tremendo ve-

scovo Nikola.
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Ricchissimo dunque di elementi, di movimento e di magnifi-
che scene, tenuto sulla linea delle «azioni di battaglia» shakespea-
riane (Uinfluenza di Shakespeare, ¢ visibilissima anche nella co-
struzione libera del lavoro, cosi insolita in Ibsen) il dramma in
realta sta fermo. Il dramma in quanto ¢ «dramma» ¢ ancora in-
trigo. Finché Ibsen non arrivera al centro della sua vita, non tro-
vera la legge morale, il criterio, la ragione della vita, il giudizio, la
verita, non potra nascere il suo dramma. E bisognera tornare
ancora una volta su questa strada, e rifarla con animo chiaro e
nuovo; la Commedia dovra diventare Brand e Peer Gynt, 1 Pretendenti
Cesare e Galileo per poter allacciarsi alla vera opera d’Ibsen. Ci
vorra la vita all’estero, il largo mondo, 1a crisi, la liberazione.

Egli si prepara a partire. La guerra dello Slesvig-Holstein ¢ il
colpo definitivo che lo decide.

Proprio allora egli aveva messo in bocca a Haakon Iafferma-
zione: «l.a Norvegia era un regno; deve diventare un popolon.
Era questo, esteso a tutta la Scandinavia, il loro sogno. Per Ibsen
anzi piu che sogno, era quasi un compito della sua vita. Sempre
egli aveva parlato ai danesi da fratello ai fratelli maggiori. E ogni
volta che riveniva a galla P'oscuro lavorio della Prussia, per im-
possessarsi dei ducati danesi, egli aveva affermato simbolica-
mente, che tutte le piccole baruffe fraterne, sarebbero cessate
davanti al comune pericolo.

Ora occorreva esser veramente tutti uniti. I’eterna questione

dei ducati — iniziatasi ancor prima del 48 e ancor oggi non
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spenta almeno nel cuore dei danesi tedeschi — era riscoppiata,
dai protocolli della diplomazia in cui s’era tentato di definirla nel
’52 a Londra, al campo di battaglia.

E inutile seguirla qui nelle sue complicate fasi. Per il buon
senso di giustizia profano, la questione era semplice: i ducati di
Slesvig e Holstein appartenevano alla Danimarca. Ma lo Hol-
stein era abitato dai tedeschi-bassi, mentre nella parte superiore
dello Slesvig anche la parlata era danese. Dunque questa resti alla
Danimarca, e I'altro lo si dia alla Germania. Ma buon senso e
semplice giustizia non districano le complicazioni storiche. Poli-
ticamente la questione era assai piu difficile. I ducati appartene-
vano bensi alla Danimarca, ma soltanto perché il re danese era
anche loro duca, cio¢ per semplice unione personale. Nel resto
erano indipendenti; avevano una proptia costituzione, un pro-
prio diritto di successione. Non solo; ma i due ducati erano in-
dissolubilmente uniti tra di loro, benché distinti, e benché lo Hol-
stein facesse anche parte della Confederazione germanical Co-
sicché quando la Danimarca, accettando Iidea del buon senso
sostenuta dal partito dell’Eider (il fiume di confine di Slesvig e
Holstein) tento d’incorporarsi lo Slesvig, cozzo contro 1 trattati
(quello di Londra del ’52), contro la popolazione tedesca dei due
ducati, contro i diritti del duca pretendente, ma anche contro la
Confederazione germanica e con cio contro I’Austria, che ne era

lo stato tutelatore, ma sopratutto contro la Prussia (Bismarck)
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che pensava di mangiarsi tre quarti dello Jitland, cio¢ il magni-
fico porto di Kiel e la libera strada al mare del Nord. LLa Dani-
marca contava sulla Francia e I'Inghilterra, perché difatti Napo-
leone 111 s’era ormai fissato sui diritti delle nazionalita, e — come
I'Inghilterra — aveva tutto I'interesse d’impedire un grande svi-
luppo prussiano. Ma c’era il sacro trattato di Londra, e c’era il
solito necessario egoismo e la paura delle complicazioni.

E dunque, per farla breve, truppe tedesche (Moltke) e austria-
che penetrano nell’Jitland, conquistano d’assalto le buone forti-
ficazioni di Duppel (Dybboel), dove s’era concentrata la difesa
danese, prendono tutta la penisola, minacciano Copenaghen. In-
tervento delle potenze: pace: la Danimarca perde i ducati®.

In tutta questa guerra, tanto ricca di conseguenza per la storia
tedesca e nostra, la Svezia e la Norvegia non si muovono. C’¢ si
un ministro svedese, messo in satira nel Peer Gynt che compila
proteste e progetti, uno al giorno, alle cancellerie europee. Era
invece l'ora di agire: «l fratello ¢ in pericolo!» suona I’allarme

Ibsen. Nessuno — meno qualche volontario — si muove. L’'unione

*2Nel ’66 I’ Austria, vinta, ne cede i suoi diritti alla Prussia. Un
articolo del trattato affermava che «e popolazioni dei distretti
settentrionali dello Slesvig saranno ceduti alla Danimarca», se
essi dimostreranno il volere d’essere annessi. Ma nel ’78, per ino-

rientarsi, ’Austria rinunzio a questa clausola.
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scandinava? il petto vichingio? il grande nordico compito? Ma,
ma — la Danimarca dopo tutto ci ha tenuto schiavi per quattro
secoli... la prudenza... sarebbe follia...

E probabilmente anche nel campo politico aveva ragione lo
sdegno fremente d’Ibsen®”. Un’intervento energico della Svezia
avrebbe scosso I'Inghilterra e la Francia, tutt’altro che contrarie
alle aspirazioni danesi. Non c’¢ niente di meglio, quando tutti
han paura d’una generale conflagrazione, che minacciarla risolu-
tamente: e gli stati balcanici ce ’hanno insegnato anche ora. In
tutti i casi aveva ragione come uomo. Vinta o vincitrice la Noz-
vegia sarebbe diventata di colpo una nazione. Ela prova del do-
vere, ¢ il senso di responsabilita affermato fino in fondo che crea
il carattere dell’'uomo e delle nazioni.

E, questo, pensiero d’Ibsen. E quando gli si disse: «Ma se la
Norvegia avesse aiutato la Danimarca le avrebbe buscate». Ri-
spose: «Certo. Ma che male ci sarebbe stato? Si sarebbe entrati
nella corrente, si sarebbe appartenuto all’Europa. Basta non re-
stare in margine». Cosi, cuore e mente, egli aveva ragione. L’im-
possibilita dei suoi connazionali lo alieno completamente da loro
e dalle sue illusioni. Egli ormai deve partire. Bjornson e altri

amici gli trovano qualche soldo, perché lo stipendio non sarebbe

“ Gli fu detto perché non ci fosse andato lui. Rispose bron-

tolando che un poeta ha altri compiti.
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bastato; lascia la moglie e il figlio a Cristiania, e il 2 aprile 1864
s’imbarca. Sul vapore c’¢ una signora che parla serena della
guerra, benché abbia un figliolo soldato, e il poeta ammira la sua
calma eroica. Ma, ecco: il figlio ¢ soldato nel nostro esercito,
nell’esercito norvegese: e dunque non c’¢ nessun pericolo. E
schifosa questa realta che ¢ gia satira di sé stessa. E a Berlino egli
vede la plebaglia sputare sui cannoni presi a Dybboel. Scappa.

«Se ci stavo piu a lungo, impazzivor.
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Affermazione

L’'umano non ¢ piu ammesso dal
giorno che il Veggente di Galilea resse le
sorti del mondo. La vita egli ’ha fatta di-
ventar morte. Amore e odio sono peccati.
Ha egli dunque trasformata la carne e il
sangue dell’'uvomor L’'uomo non ¢ invece
rimasto legato alla terra come primar La
profonda sanita della nostra anima si ri-
bella: e tuttavia dobbiamo volere — contro
la nostra stessa volonta. Noi dobbiamo,

dobbiamo, dobbiamo.

Giuliano ’Apostata, in Cesare e Galileo.
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Viaggiavo verso il Sud, attraverso la Germania ¢ ’Au-
stria, e al 9 maggio passammo le Alpi. Sugli alti monti le
nubi pendevano come grandi velari oscuri, e noi, sotto, tra-
versammo il tunnel e ci trovammo improvvisamente presso
Mira Mare; dove la bellezza meridionale, un chiaro splendor
meraviglioso, raggiante come bianco marmo, mi si rivelo
d’improvviso e stampo la sua impronta su tutta la mia opera

posteriore, anche se in essa non ¢ tutto bellezza*4.

Trieste, Venezia, la campagna veneta, il ferrarese, gli Appen-

nini, mezza Italia percorsa nel grande sole di giugno. Alla meta

* Ricordo rievocato nel discorso dell’aprile 1898 al banchetto
dell’«Hotel d’Angleterre» a Copenaghen. «Mira Mare» ¢, natural-
mente, il castello di Miramare; ed ¢ bellissimo come dopo tanti
anni il bianco marmo istriano non sia piu un castello, ma bensi
il tono di tutta la visione. Cosi il Carso — non le vere Alpi, attra-
versate da Ibsen al Semmering, cioe¢ dieci ore prima — che ¢ al-
topiano roccioso, ma rinserrato e attorniato da alte montagne,
diventa nel suo ricordo — come in quello di altri scrittori (p. e.
Hebbel, Bjérnson) — il confine quasi simbolico fra Nord e Sud.
Ed ¢ cosi in realta. (I miei concittadini vedano anche, per curio-

sita, a questo proposito, la bella pagina di Jaeger, p. 146).
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di giugno ¢ a Roma — questo sbandito volontario, non piu gio-
vane, non uno della lunga teoria nordica assetata di bellezza e di
classicita, ma un uomo incerto e affaticato che viene a cercar
quiete e possibilita di lavoro. Non va a veder le gallerie, ma in-
contento anche della dormigliosa Roma papale si rifugia a Gen-
zano. Ha qualche progetto di lavoro, un dramma storico scandi-
navo, un altro: Guuliano I’Apostata, ma non riesce a stenderli. Non
vede chiaro in sé, ¢ troppo turbato e stanco. Bisogna riposare.
E la prima volta in vita sua che riposa. Sdraiato sui margini
erbosi della via Appia e della via Latina, il groviglio interno gli si
allenta al sole e alla larga pace. Attorno a lui 'immenso silenzio
di Roma. Strade semivuote, piazze larghe e armoniche, palazzi, i
cento colori delle vesti della Chiesa trionfante. Gente calma,
gente disinteressata, indolente: ma gente libera. Troppa storia e
troppa grandezza ¢ passata per questo sangue perché possa
scomporlo una qualunque novita e commuoverlo una forma po-
litica piuttosto che un’altra. Roma ¢ abituata a veder passare. E
Ibsen ¢ felice di questa doviziosa noncuranza, in cui egli puo
vivere senza sospetto di un risolino ironico e pettegolo dietro le

spalle®. Sconosciuto e inosservato passa per le strade questo «in-

* «Giacché qui in Italia non ho spavento; ma lassu a casa

avevo ansioso spavento, trovandomi nel branco, e sentivo dietro
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glese», questo piccolo uomo tarchiato e barbuto, di 37 anni, ve-
stito all’artista, col cappellone floscio sui lunghi capelli, la man-
tella un po’ usata, svolazzante intorno alla giacca di vellutina, e
le mani ficcate perpetuamente nelle tasche. Quando entrava nel
Circolo degli artisti scandinavi, essi interrompevano 1 discorsi, im-
pacciati davanti al suo ghigno sarcastico e acre. ’entusiasmo e i
sogni e la gioventu e la spensieratezza! Non era forse ora di fi-
nirla?

Quanti bei discorsi s’eran fatti sul magnanimo spirito nor-
dico! e il risultato fu che lo Slesvig-Holstein era stato preso dai
barbari. «Bugia e sogno — questo dunque fu tuttor. La patria e lo
stato norvegesel Cos’era dunque questo stato, che prima di tutto
doveva badare agl’interessi... di stato e non della nazione? Anche
se esso, se questa transitoria costituzione politica fosse stata di-
strutta, non avrebbe resistito, nel suo valore eterno, la nazione?
quel contenuto morale per cui un certo gruppo d’'uomini raccolti
in un determinato spazio si fonde e ha diritto umano d’esistere.
Cio che importa ¢ la coltura, la civilta d’una gente: non lo stato,
che senza essa é formula vuota, che se contro di essa € schiavitu
e bugia. Hanno ammazzato Lincoln (14 aprile ’65): «Oh tu vec-

chia Europa con il tuo ordinamento e il diritto, e le pene per ogni

le mie spalle il loro orribile sorrisetton (lett. 3 dic. ’65: cito te-

stualmente perché ¢ assai caratteristico per Ibsen).

99



misfatto, tu pia di fama, e immacolata e giusta, piangente dispe-
rate lacrime davanti ogni male: come di colpo tu impallidistil»
Quel piccolo crac di revolver ¢ come una terribile sentenza del
giudizio finale che scuota la marcia bugia su cui sei fabbricata:
c’¢ un possente demone nel mondo che rapina e rovina tutto cio
che ¢ vano. — E se lo stato, sorto per assicurare liberta ai valori
umani, li opprime e nega, lo stato non ha piu diritto di esistere.
Bisogna aver il coraggio di guardar come stanno realmente le
cose, e non ripetere ’ereditato. Che importa la forma politica, le
cosidette liberta politiche? Una nazione ha un compito nella sto-
ria, e finché essa gli ¢ fedele, nessuna forza naturale, né velleita

d’uomo puo sopprimerla.

Uno stato puo essere distrutto, ma non una nazione. La
Polonia non ¢ una vera nazione, ¢ uno stato; ’aristocrazia
ha 1 suoi interessi, i borghesi hanno i loro e i loro anche i
contadini, e differenti gli uni dagli altri, anzi opposti e pu-
gnact. LLa Polonia anche non ha una letteratura o arte o una
vita scientifica di compito speciale nello sviluppo del
mondo. Se la Polonia diventa russa, la popolazione polacca

cessera di esistere. Ma invece anche se a noi si rubasse la

4 Naturalmente & tutto il contratio.
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nostra apparente liberta formale, continueremo ad essere
nazione. Gli ebrei erano nello stesso tempo stato e nazione,
lo stato ebreo € distrutto, ma la nazione come tale vive an-
cora. Cio che ¢ di ottimo in noi, credo, continuera a vivere
— premesso, naturalmente, che la nostra anima nazionale
abbia abbastanza slancio e fuoco per prosperare nella e per
mezzo della disgrazia: ma proprio cio ¢ il grande problema
decisivo. Se si potesse credere e confidare! (lett. 28 genn.
1865).

LLa Norvegia? Lo sappiamo, lo sappiamo ¢:

un paese di giganti e gigantesse

nei canti augusti dei suoi scaldi;

e Bjornson, beato lui, a casa ¢ ancor pieno di speranza;
ma io vorrei sapere «su che fondamenti tu speri». Gli
ardenti liberali come gli impauriti conservatori sono
della stessa pasta: non s’illuda che da partito politico, da
questo o quell’'uomo parlamentare («<anime in formato
tascabile») possa nascere vera liberta. La politica non
vale un soldo. E i norvegesi d’ora sono eguali ai loro
gloriosi antenati proprio come i pirati greci d’oggi al
glorioso popolo elleno amato dagli dei. Eppure Ibsen
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deve guardarci, e occuparsi del suo paese, che vuol di-
menticare, con «o sguardo d’un pazzo, fisso sempre
allo stesso punto». Egli ha spavento che la sua nazione
non conti nella storia, che sia un qualunque episodio,
che non abbia strada all’eternita. I suoi compatriotti
sono accaldati chiacchieroni. Ma essi non sapranno mai
darsi tutti a una grande azione, né commettere una
brava e piena sciocchezza; tepidi sempre, non presi da
Dio né dal diavolo, minuscoli petti inspiranti ’aria dei
propri sfoghi retorici. Altro che partiti e riforme! Rivo-
luzione ci vuole. Rivoluzionare 'uomo, e non metter
cataplasmi sulle cose. Importa poco la «buona testa»:
occorre Intera animay», 'uomo completo, non a meta.
E allora s’avranno 1 buoni cittadini.

Uomo completo e non uomo politico € uomo privato, non
uomo prete e sapiente epicureista o incredulo mestierante. Non
uomo e poeta; ma uno, in tutte le sue forme. Ibsen non ¢ mai
stato un esteta; in un certo momento, pero, anch’egli s’¢ invi-
schiato nel formalismo estetico, ha guardato le cose nei loro ef-

fetti di luce e di «corpow, e per poco che ancora rimanesse in

patria, in quel «troiaio», non se ne sarebbe piu potuto liberare®

47 «Se io volessi confessare in questo momento qual’e stato il
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(Intendiamoci: io segno il pensiero e riproduco testualmente
dalle lettere le sue affermazioni, senza aggiungerci né sale né
pepe. Ma approvo). Appena ora, di fronte alla statuaria classica,
egli vede chiaramente come I’estetismo sia falso. In questa tanto
decantata purita di forme egli non trova niente che lo appaghi:
non c’¢ individualita, passione, contenuto. Sono anonime e
fredde. Di scuola e non di anima. (Naturalmente egli in generale
ha ragione: ma qualche volta basterebbe che il suo occhio pene-
trasse oltre 'incrostazione applicata loro dalla stima consuetudi-
naria ch’egli sente falsa, per trovarvi — come gli scriveva Bjorn-
son — anche cio che cerca. E la solita storia: quando uno s’ac-
corge che ¢ falso il criterio per cui un’opera ¢ stimata, dichiara
falsa anche 'opera, mentre essa ha valore molto piu profondo,
magari proprio nel senso ch’egli vorrebbe. Di fatti poi anche Ib-
sen lo trova nelle opere classiche). Raffaello: che possiamo far
noi, di Raffaello! Le sue creature sono «precedenti al peccato ori-
ginale». Michelangelo, si, e Bernini; gli artisti gotici piuttosto che

quelli del rinascimento: uomini capaci di rischiare di tanto in

frutto essenziale del mio viaggio, direi che ¢ questo: d’essermi
liberato di quell’esteticheria che prima m’aveva dominato: cio¢
estetica isolata e con la pretesa d’aver valore per se stessa. L’este-
tica in questo senso mi sembra esser per la poesia una maledi-

zione uguale alla teologia per la religione» (lett. 12 settembre ’65).
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tanto un tiro burlone, come per esempio I'architetto del duomo
di Milano che in un momento di noia avrebbe potuto benissimo
fabbricare la luna e lanciarla nello spazio.

Individualita: unita morale. «lo vedo soltanto ventri, teste e
mani, ma nessun uomo piu sulla terran. E bisogna esser uomini,
anche a costo di patir miseria e inimicizia; vivere e agire nella
pienezza dei doveri, non scappare sulle cime. Il romanticismo ¢
debolezza e menzogna; e il poeta non ¢ qui per cantar sogni, ma,
responsabile della potenza che gli ¢ stata affidata, deve educare
il suo popolo a liberta e grandezza. In una supplica a Sua Maesta
il Re Carlo di Svezia, scrive regalmente: «Non per benessere ma-
teriale combatto io qui, ma per 'opera che, come io irremovibil-
mente credo e so, Dio m’ha affidato: — 'opera che mi sembra la
piu importante e necessaria per la Norvegia: svegliare il popolo
e insegnargli a pensare magnanimamente».

Questa supplica ¢ del ’66 e ha buon effetto. Ma intanto, con-
sumato lo stipendio di viaggio (né potendogli essere rinnovato,
perché lo Storthing si radunava appena ogni tre anni)*®, e consu-
mati i soldi raccoltigli dagli amici, deve far debiti. Per spender di
meno fa venir la moglie e il figliolo a Roma, mentre 1 suoi mobili

e 1 suol manoscritti lasciati a Cristiania sono messi all’asta. La «R.

* Poi, per propria deliberazione, contro il volere del re, si ra-

duno ogni anno.

104



Accademia norvegese delle Scienze» di Dronthjem, a cui si ri-
volge per uno stipendio a scopo di finire un lavoro letterario
trattante un periodo di storia romana (Giuliano I’Apostata), glielo
rifiuta. Durante questo tempo egli, per la poverta e 'inquietudine
spirituale, passa giornate infernali. Si sente legato dal passato e
dalle colpe del suo passato: anch’egli ¢ stato uno di quelli che
han gonfiato 'animuccia norvegese, anch’egli ¢ stato romantico
e esteta. I’affermazione nuova e piena della sua vita gli si matura
in affanni e disperazioni: alcune volte sta per esser vinto dal male,
come gia nella sua giovinezza, e vorrebbe ammazzarsi. I lavori
che tenta non gli riescono, cerca invano soggetto e forma ade-
guata alla sua rabbia e alla sua verita a poco a poco acquistata, in
cui egli possa confessare la sua colpa e patlare al suo popolo in
nome di un’idea piu grande. Non drammi storici, ma un grido di
battaglia e un severo programma d’azione: Brand.

In questi mesi, dalla meta del ’64 alla meta del ’65, compone
la prima redazione del Brand, il Brand epico (pubblicato postumo
nel 1907) e laustero proemio di dedica ai compatriotti, «ai cor-
responsabili»: Brand, che nel norvegese antico vuol dire

brando®. E un poema in ottave di due quartine, concepito va-

* Brand — primo significato norvegese: legno ardente, tizzone,
fiaccola. Cosi, allargato, nel tedesco. Poi, nell’anglosassone e al-
thochdeutsch: spada (da cui il nostro «brandow). Affratella la
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stamente e con forza magnifica; benché, come sempre nei pre-
cedenti all’opera definitiva, il poeta lascia ragionare la sua inten-
zione: e percio essi servono piuttosto come piu facili e piu sicuri
documenti dello sviluppo spirituale d’Ibsen. II Brand epico ¢ an-
cora un composto, ma organico, dei tre elementi: un uomo ma-
turatosi in tristezza e solitudine, di fronte ai pigmei connazionali,
tra cui vuol portare la sua dura verita umana; uomo morale con-
tro il suo amico d’infanzia, il fratello di terre piu assolate, Einard,
gioioso pittore che afferma il diritto «del canto per il cantoy; e
I'inizio della propaganda morale-religiosa. Il tono ¢ ancora pre-
cipuamente norvegese, non solo nella descrizione morale
dell’ambiente geografico dell’estremo nord (che Ibsen aveva co-
nosciuto nel suo primo viaggio folklorico nel Fortundal), ma
nell’animo del poeta che pensa soltanto ai suoi concittadini. E
veramente il suo «ultimo canto di scaldo nordico», com’egli dice
nel proemio; perché quando Brand rinasce a dramma epico il

suo significato oltrepassa i confini d’una terra.

spada al fuoco: la spada fiammeggiante, che da faville sullo
scudo. Difatti nella poesia scaldica ¢ frequentissimo I’epiteto «la
fiamma dello scudo» e nei canti eddici «l fuoco della battaglia»
per la spada. Cosi nel nordico antico «brimi» significa fuoco e
«brimir» spada. Ibsen, naturalmente, ha sentito la doppia sfuma-

tura.
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Giunto, con probabili pause, al quarto canto, abbandona il
lavoro. Non c’era forza sufficiente, non c’erano caratteri. Descri-
zioni e discorsi, ma non scene e azioni. E sopratutto: era, come
han visto E Collin e Walzel, un giudizio focoso, uno sfogo d’in-
dignazione, un eroe vittorioso contro la miseria dei piu; un vero
poema epico; mentre Ibsen gia dubitava del suo eroe, gia si do-
mandava se egli aveva diritto e poteva essere vittorioso. Il popolo
suo aveva, senza dubbio alcuno, torto; ma Brand aveva ragione?

Inquieto un giorno di luglio — egli scrive a Bjornson (lettera
12 sett. ’65) — entra in San Pietro; e la sacra grandezza gli fa in-
tuire all’'improvviso come dev’essere la sua opera. Subito si mette
al lavoro, che gli scappa fuor dal cuore come mai. Finalmente!
«Non ¢ un infinito dono di felicita poter scrivere?». Ecco la ri-
compensa della lunga ansia. Tutto gli ¢ chiaro; la sua bella pet-
sonalita, i suoi angosciosi dubbi, i suoi momenti piu sublimi
creano la loro figurazione nel nuovo eroe. Fa gioia veder Ibsen
nel pieno gaudio della sua opera. Sta in Ariccia (dal luglio al set-
tembre ’65); s’alza con 'alba, gira per 1 boschetti della villa Chigi,
leggendo la Bibbia, poi si pianta a tavolino fino alla sera. E allora
esce, al vespro estivo, e si siede sulla scalinata della chiesa, davanti
alla piazzola. E i bambini giocano, ed egli riposa con tutto il
corpo invaso dalla gioiosa stanchezza creativa, e gode di loro.

Cosi, in tre mesi Brand ¢ compiuto.
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Voi ci sentite questo calore di getto. E forse 'unico dramma
d’Ibsen costruito con libera legge di passione, non sulla schele-
tratura ferrea della sagace intelligenza. Non c’¢ si puo dire in-
treccio; ma tutto si sussegue, avvenimento ad avvenimento,
scena a scena. La conseguenza ¢ nella convinzione interna; il
poeta n’¢ tanto sicuro che per la prima volta vi si affida. In questo
assomiglia al carattere architettonico del secondo Faust. Né il pa-
ragone ¢ sconclusionato: almeno nel senso, che Brand ¢ vera-
mente sulla linea dei grandi poemi epici. E una tappa dell’'uma-
nita. Per Faust azione in fondo, voleva dire ricerca. I centro
dell’'uomo ¢ la necessita di provare, cioe di accrescersi. Per Brand
invece azione ¢ volonta. In Faust, greco, la passione ¢ armoniosa
con il volere; in Brand, luterano scandinavo (non bisogna mai
dimenticare questi suoi due attributi di ambiente sociale e reli-
gioso), il volere ¢ 'opposto inconciliabile della passione. Li la
parola é: «Accoglil» qui ¢: «Rinunzialy Acquistare zutto; rigettare
tutto. Tanto Goethe che Ibsen predicano la pienezza, ma per
Goethe questa pienezza ¢ I'impossessarsi dell’'universo; per Ib-
sen del proprio spirito. La legge morale ¢ intesa in modo diverso.
C’¢ di mezzo Kant, che non ha presa, neanche per il tramite di
Schiller, su Goethe. Faust vince Mefistofele servendosi dell’armi
di Mefistofele; Brand lo vince perché ne soggiace.

Ma Brand ¢ il poema della Critica della Ragione pratica. Nessuno
ci dice se Ibsen conosceva bene 'opera kantiana; né assai ¢’im-

porta saperlo. Kant gia allora, e ancor piu, in senso esteriore, che
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oggl, ¢ in tutto lo spirito dell’Europa colta. Lo si puo conoscere
attraverso Schiller e Fichte, attraverso Kirkegaard™ e le tendenze
evangeliche riformatorie del pastore Lammers: e sopratutto nella
«camera delli propri pensieri», perché dopo Kant, la stessa verita
morale che ogni uomo trova in sé ¢ kantiana. Sicché ¢ inutile
ricercare 1 modelli reali di Brand; la serie ne dovrebbe esser un
po’ piu lunga che quella data dai vari critici: comprenderebbe
ogni uomo che non s’appaghi di esser anche morale, ma voglia
che tutta la sua vita, tutta la vita, diventi realta, fatto etico; sia
realizzazione integra dell'imperativo categorico.

E questo il nuovo dramma. Kant ammette che magari la vo-
lonta buona non possa mai attuarsi; che noi sempre e da per
tutto ci urtiamo nel nostro «caro Io», ma «quel che importa sa-
pete non ¢ se uno o laltro atto ¢ accaduto, ma bensi questo: che
la ragione comanda per se stessa, ¢ indipendentemente da ogni
fatto dato, cio che deve accadere, e che di conseguenza alcune
azioni, di cui non s’¢ visto nel mondo forse ancor mai il minimo

esempio e della cui possibilita percio dubita fortemente chi

" Linfluenza di questo grande e doloroso filosofo danese su
Ibsen ¢ manifesta, benché Ibsen la negasse dicendo sempre
d’avetlo letto poco, e quel poco non compreso. Negli ultimi anni
Kirkegaard, come si sa, s'impegno a fondo contro la menzogna

della chiesa ufficiale luterana in Danimarca.
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fonda tutto sull’esperienza, sono in realta imposte senza remissione
alenna dalla ragione»’'. Cosicché la massima cui I'uomo deve ub-
bidire ¢: «Fa dipendere la tua volonta da una legge che sarebbe
propria di una volonta perfetta, quale non ¢ la tua». In questa
terribile constatazione: «quale non ¢ la tua» ¢ i centro del
dramma di Brand, il nostro dramma.

Perché egli decide di consacrarsi tutto a questa legge. Egli non
si pone — che indirettamente, e per accenno, con il mistero
dell’eredita — il problema dell’autonomia del volere. Egli sente
che «’'uvomo puo cio che deve (soll); e quando dice: non posso,
allora egli non vuole» (Fichte). E il suo popolo ¢ proprio quello
che dice: non posso, perché non vuole.

11 suo popolo ¢ una minuscola gentucola, di quei né caldi né
freddi che la bocca di Dio sputera fuori. Un brulicame vermi-
noso nel fango, senza un fulmine, uno schianto, uno spigolo, un

nome, un’ebbrezza. Tutto ¢ mediocremente allegro.

Lascia che altri si lagni che 1 tempi sieno cattivi: i0 mi
lagno ch’essi sono miserabili, perché senza passione. I pen-
sieri degli uomini sono leggeri, delicati e caduchi, come il
pizzo degno di compassione quanto la filatrice che I’ha tes-

suto. I loro pensieri piu profondi sono troppo miseri per

U Fondamento della metafisica dei costumi.
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essere cattivi e colpevoli. Per un verme sarebbero forse pec-
cato tali pensieri, non per un uomo, fatto ad immagine d’Id-
dio. Le loro voglie sono misurate e fiacche, le loro passioni
sonnolente. Compiono il loro dovere queste animucce bor-
ghesi, ben pero si permettono, da ebrei, d’imbrogliare un
tantino sull’oro e sull’argento; credono forse che, per
quanto il signor Iddio saldi bene i suoi conti gliela possano
far passar per buona.

Cosi la mia anima si rifugia sempre nel Vecchio Testa-
mento ed in Shakespeare. La almeno si sente qualchecosa:
la son uomini che parlano. La si odia! la si ama, si uccide il
nemico, si maledice ai posteri per tutte le generazioni; la si

pecca (Kirkegaard).

ILa miseria, il grande dono di Dio disfrenatore degli ordina-
menti, frigna davanti alle autorita costituite per elemosinarsi il
tocco di pane. La pieta ¢ regolata dal registro parrocchiale e dai
confini distrettuali. I.’amore piu forte, 'abnegazione piu com-
pleta si ritira tastando terreno quando si tratta di rischiar la vita
per una vera necessita. L’aria ¢ fredda e chiusa come in una
tomba.

In questo pantano Brand scaraventa il suo ciclopico: «Tutto
o nientel» O darsi tutti al diavolo o tutti a Dio; assecondare,

anima e corpo, la «volonta» dell’istinto «che scorre facile come
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gioco di bimboy, o0 anima e corpo ubbidire alla volonta «che deve
costruirsi da sé la sua vian. Non c’¢ altra possibilita: nel juste milien
sta in agguato il compromesso, il tentatore, a cui lasciata aperta
una fessura dell’anima, ’anima e il mondo ¢ in sua balia. O istinto
o volonta, spontaneita di male o conquista assoluta di bene:
nient’altro ¢ la personalita. Il resto ¢ da scimmie. Egli non cono-
sce una volonta organizzatrice di tutta la ricca e meravigliosa pet-
sona umana: la volonta ¢ divieto, e assoluto. E la legge di rinun-
zia. Non sa norma d’azione; sa solo che la coscienza comanda di
rinunziare a tutto cio che ci fa piacere, e cio che la coscienza
comanda ¢ bene. A tutto bisogna rinunziare: «rimane eterno solo
cio che ¢ morto»: ¢ qui il centro del dramma, coincidente con il
suo culmine artistico, quando, dopo aver rinunziato con animo
puro al figliolo e al ricordo doloroso del figliolo, Agnese gli
muore, anch’ella, ed egli rimane solo nella sua terribile volonta:
«Inibire il dato di un momento della nostra vita non significa
distruggerlo — ed una serie d’inibizioni non ¢ una serie di distru-
zioni che facciano della vita un deserto. Inibire il dato d’un mo-
mento significa contenerlo, trattenere cio¢ la manifestazione di
una forza naturale, lasciando per cio stesso il campo libero ad
un’altra che tende pure a manifestarsi e la cui manifestazione ri-
marrebbe znzbita qualora la precedente, che ¢ stata trattenuta dalla

volonta, non fosse in qualche modo arrestata»™. Intesa a questo

> G. Amendola, La volonta é il Bene, p. 23, Roma, Libreria ed.
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modo, che ¢ il vero, la vita morale ¢ ordine di ricchezza; ma per
Brand essa che impedisce ogni tendenza fuorché la passione di
sé stessa, ¢ veramente un ridurre a deserto tutta la vita. Per que-
sto noi ci ribelliamo al suo comandamento; ed egli ci appare (an-
che, come vedremo, al poeta) rasentante in certi attimi la follia.
Deserto tanto piu orribilmente arido perché nessun Dio vi
alita fecondo. Brand patrla d’un suo Dio, nemico del Dio antro-
pomortfo giornaliero, barbone e pater familias; ma in realta il suo
Dio ¢ il puro imperativo, ¢ la sua convinzione eretta a divinita.
Sul suo altare bisogna immolare ogni piacere, ma — anche in que-
sto kantiano — non per lui, non per averne ricompensa; con il
semplice eroismo del perché si deve. Egli, si, parte da Dio, ma
I'abbandona quando s’accorge che vigliaccherie siano nel suo
nome giustificate. Amore, amore! Piccola ipocrita parola. Brand
ne ha schifo. Il suo amore ¢ piuttosto 'odio e la maledizione dei
profeti biblici che la pieta evangelica. Gesu ¢ quasi fino all’'ultimo
ignorato nel dramma. O per lo meno ¢ un Gesu kantiano, la cui
dottrina d’amore, appunto perché ¢ dottrina, non ¢ un invito al
sentimento degli uomini, ma un comando alla loro ragione: ama

gli altri contro il tuo egoismo, ama in te e negli altri 'umanita, la

romana, 1911. Le idee contenute in questo libretto e in articoli
sparsi (specialmente I/ /ibro non letto (I”Evangelo), in «l.a Vocey,

8 maggio 1912) mi fanno da guida in questa interpretazione.

113



legge. — Ma Pareligiosita della persona brandiana ¢ chiara sopra-
tutto nel suo disprezzo contro la preghiera. Egli la considera,
com’e, abbandono, affidamento in un potere che ci oltrepassa, e
la cui grazia non possiamo impetrare coi meriti nostri; ma ci vien
liberamente concessa alla nostra disperazione insufficiente. Que-
sto, che — come ha dimostrato ’Amendola — ¢ il centro essen-
ziale della vita religiosa, viene negato e combattuto da Brand
come negazione assoluta della vita morale.

La doppia negazione: della naturale personalita ricca e
dell’amore divino, ¢ il doppio (in realta, a chi guardi bene, ¢
tutt’una cosa) dramma di Brand. La prima parte dell’opera — che
si estende, per poca armonia costruttrice, fino al principio del
quinto atto — ¢ la storia dolorosa della sua rinunzia. Comincia
mettendosi in guerra contro lottusita del contadino (ricordate
cos’era il contadino per i norvegisti!), il quale non conosce altra
verita che quella del «cosi faceva mio padre». I unico suo criterio
¢ la corpulenta e grassa abitudine, I'istinto della propria conser-
vazione. La vita non ¢ rassegnazione vigliacca, ma conquista:
ecco la prima lotta di Brand. La seconda, tanto piu dura perché
contro una bugia che ¢ stata creduta da lui per lungo tempo ve-
rita, ¢ contro la giocondita estetica dell’artista, contro la legge-
rezza che sale sulle cime per sfuggire alla trista societa del mondo
reale. ILa nebbia si sparpaglia davanti al dolce amore che viene

cantando:
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Agnese, mia farfalla radiosa,
se tu scappi — e io ti ripiglio!
intesso una rete leggera leggera,

e le maglie sono i miei canti.

Sono Einard e Agnese che alzano il volo verso il sud, come
una coppia di cigni rimmigranti. Falk ¢ rimasto. Falk era partito
cantando in coro con gli studenti. Rinnovare il mondo, certo; ma
intanto fuggire quella parte concreta, vicina, attuale di mondo
che ¢ la patria. Nemo propheta in patria. Falk era poeta — e arti-
sta. Ora quel dissidio inconscio che abbiamo notato nella sua
persona s’¢ scoperto, e s’¢ sdoppiato magnificamente a dramma:
Brand — e Einard.

Brand sa gia che la fuga ¢ debolezza. Egli rimbrotta la delit-
tuosa spensieratezza dell’antico amico e cerca di trattenerlo dalla
rovina. Ma non s’accorge che sta per comportarsi come lui.
Anch’egli ¢ ancora un artista, come nella sua fanciullezza piena
di eccelsi sogni. Anch’egli sta per partire dalla patria. E ci vo-
gliono molte ragioni e sopratutto la fede di Agnese, la nuova,
pura Svanhilde, la donna beatrice tanto cara a Ibsen, per salvarlo,
rinunziando essa stessa al sogno. E Brand resta. «Vedo appena
un po’ di cielo, ma i miei piedi stanno sulla terra nativa. Il sogno
¢ finito, e dissellato ¢ il mio alato destriero. Non in splendidi tor-

nei né in superbi inni di festa mi luccica davanti gli occhi la palma
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vittoriosa: ma a costante opera cotidiana, a gravi doveri sia dedi-
cata la mia vita».

Ma quando s’ha rinunziato a comodita e spensieratezza, ci si
¢ conquistati, e si contemplan le cose umane dalla purezza alpe-
stre della propria volonta: ecco il nuovo, ultimo nemico: la soli-
tudine, tertibile, la tentatrice satanica dell’anima nutrita e ineb-
briata della sua purezza, la follia — Gerd: quella follia divisa da
un attimo dalla piu profonda saggezza, per cui mai non sai dire
quando termina I’atto geniale e comincia il fatto patologico, la
follia amletica, insomma: che cosi rapacemente e instancabil-
mente ¢ perseguitata dall’avvoltoio (di Gerd come di Prometeo)
del rimorso, della bugia, del male, perché I'anima quanto piu ¢
vicina al cielo, tanto piu ¢ cosciente dell’infinita distanza che la
separa, e piu disperatamente soffre lo strazio dell'inferno. Al piu
alto grado di umanita 'uomo sta per raggelarsi: e la coscienza
del male diventa idea fissa di persecuzione. E il patimento allu-
cinato di Lutero. E di Brand.

Vinta anche la follia, scende tra gli uomini. Trovata la donna
— che si puo dare a lui, tutta, perché egli tutto s’¢ saputo dare
all'idea, mentre Einard offre agli altri 1 suoi soldi, ma non la sua
vita — bisogna che la verita, conquistata nelle tre tentazioni ideali
supreme dei suoi quaranta giorni di deserto — (ricordiamo le tre
fiere di Dante) — sia provata nella rinunzia reale della vita coti-
diana: lasciar morire senza conforto religioso la madre, che non

vuol pentirsi e scontare la sua avarizia, pur prendendo su di sé
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tutta la colpa di lei; immolare il figlio; togliere ogni dolcezza di
ricordo alla moglie; perdere la moglie. Esser solo, aver tutto dato.
Ora puo iniziare la sua opera. E s’apre la seconda parte del
dramma: un atto, allungato piu del necessario dall’esposizione
satirica (¢ rimasuglio del Brand epico) delle idee sullo stato-
chiesa in Norvegia.

Brand tenta d’esser profeta, di portare agli uomini la nuova
legge. A simbolo del nuovo Dio egli fa costruire, con I'eredita
peccaminosa della madre, la nuova, ampia chiesa. Quando la
deve consacrare, s’accorge che anche questa nuova chiesa sim-
bolica ¢ menzogna, che Dio non ha casa fra quattro mura ador-
nate. E si scaglia contro la menzogna della religione comune. —
Comincia dunque ancora incerto; e incerto morira. La sua pro-
paganda non da frutto. Annunzia il nuovo verbo, e tutto il po-
polo attorno ¢ accaldato e entusiasta, ma non convinto. Né puo
essetlo.

Perché Brand tenta di essere il nuovo Cristo dando per pre-
cetto la pura legge morale. Egli promette soltanto dolore: ma
non, come Cristo, quel dolore che sopportato fortemente da la
pace, in cui si rianima purificata tutta la dolcezza umana, che ¢
acquisto e non premessa; egli non apre nessun regno dei cieli. La
lotta per sé stessa ¢ necessaria, ¢ buona ricompensa. E questa
sua legge non puo esser accolta da una moltitudine, se perfino
Kant non riesce mai a escludere dalla coscienza il fine della feli-

cita. Difatti anche Brand all'incessante domanda dei suoi seguaci,
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a cul ¢ insopportabile il patimento per il patimento, sente il bi-
sogno di dare una risposta piu completa: tutta la vita, ogni giorno
e ogni atto della vita, ¢ preghiera e atto religioso. Ma allora per-
ché trascinare il popolo via dalle loro case, sulla montagna? —
Perché 1 primi discepoli devono esser martiri per preparar la via
ai prossimi. — Poi dimentica tutto questo e accenna alla «purezza
del volere, la forza della fede, I'unita dello spirito» e, dono su-
premo, la corona di spine. — I’unica cosa certa insomma che se
ne possa ricavare ¢ che egli vuole che tutti siano eroi, senza spe-
ranza.

Vita morale: ma manca Dio, la promessa, il miracolo. Una
grandiosa, appassionata, spasimante freddezza: ma la grazia non
¢ intervenuta. «Gesu, io ti chiamai, ma tu non m’afferrasti la
mano, scivolasti via da lato, come una parola ch’io non seppi trovare.
Lasciami toccare solo un lembo della tua veste di redentorey.

Egli cerca vanamente il Verbo.

No, non posso costringere la nota, obbligarla a piena
espressione. Stride il suono come un grido.

Dall’organo risuona in angoscioso, mortale, opaco, truce
singhiozzo. I’organo non ha voce. Alzai il tono a preghiera;
ma torno giu, stonato, come d’una campana incrinata, un
gemente lamentio. E Dio stesso, sordo al dolore, al suono,

al canto, mi caccio fuori dalla soglia, fremente di collera.
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E lo lapidano. Sanguinante, ferito a morte, nuovamente ¢ solo
nell’ultima disperazione. Ed ecco che nella tempesta montana
egli sente cantare il coro degli invisibili: — Tu uomo ti sei voluto
innalzare a Dio, ma tu non puoti: sei polvere. La tua azione ¢
sempre maledetta, qualunque sia il tuo sforzo. — Sentite Lutero.

Tutto dunque fu inutile. E Brand s’accascia e piange silenzio-
samente la sua Agnese e il suo figliolo, la sua perduta felicita. Se
non fosse stato che un sogno il suo, e la gioia della famiglia e la
quiete gli potesse esser restituita... Tutto darebbe per riaverla. La
tentazione prende persona: ¢ la sua Agnese che torna, e I'assi-
cura: Fu un sogno, purché tu rinunzi al tuo: «Tutto o nientex. Il
martitio tocca il suo culmine: non basta aver dato tutto in vita
sperando di giungere a santita, ma bisogna rifare tutto il sacrifi-
cio ancora una volta, sapendo che tutto ¢ vano.

E tenuto giudizio a tutta la sua vita, ed egli accetta di ricomin-
ciarla, non piu come sogno e speranza, ma nella deserta realta.
Vinto il tentatore con questa forza prevaricante i confini umani,
non ha piu armi contro la follia. I’orgoglio della sua sovrumana
personalita, il male implacabile che ¢ nell’essenza dell'uomo, la
turiosa e atterrita Gerd piomba su di lui: «Tu sei Cristol». E an-
cora egli tenta di difendersi abbattendosi in umilta: «lo sono un
verme della terra». Ma si volti, egli, e guardi intorno: ¢ la Chiesa
glaciale il pietroso ghiacciaio in cui egli ¢ arrivato senz’accorgersi,
E il punto dove ogni vita ¢ morta. Fuori dell’umanita, fuori

d’ogni possibilita umana ¢ la terribile conseguenza della sua
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legge. Tutta la vita ha pugnato contro il compromesso, perché
esso ¢ la morte. E morte ¢ pure I'implacabile vittoria contro di
lui. Nel terreno umano fra i due avversi poli umani, né in essi,
non c’¢ salvezza per 'uomo. Nulla ¢ sufficiente, E Brand si ri-
versa; allora finalmente 'uvomo ¢ disperato e vinto e 'angoscia
impietrita si fonde ed egli si lagna e piange d’essere senza grazia.

Ma nella prostrazione, nell’'ultima rinunzia della sua persona-
lita, rinasce il calore vitale. Basta quest’attimo di completa dedi-
zione: e la grazia gli s’infonde. Pianga, che 'anima di Gerd «ri-
fluisca come da eterno ghiaccio». — «La luce mi vinse. Io posso
piangere, posso inginocchiarmi, posso pregare». L'uomo ¢ re-
dento in Dio.

Ma deve morire. Tremante gli grida Gerd: «Uomo, perché mai
prima non piangesti?». Nella sua superbia, nel suo male, ha ori-
gine la vita di Gerd. Essa ¢ il frutto della colpa: ¢ nata dal fidan-
zato della madre di Brand, che, abbandonato da lei, perché po-
vero, si dette disperato alla vita senza legge né patria degli zin-
gari. Disperazione e errore la generarono: ed essa ¢ qui, per la
vendetta, strumento della sorte umana. Brand s’addosso tutta la
colpa di sua madre, ogni uomo ¢ corresponsabile del peccato
originario: e Brand, 'uomo, deve scontare.

Gerd spara, e casca morto I'avvoltoio perseguitatore. Come
cade, piu s’ingrossa. E una valanga nevosa: la coscienza del male
per cui ¢ mortale 'uomo, essa, nell’ultimo palpito aumentando a

dismisura (quanto piu pura ¢ I’anima, tanto piu forte ¢ la certezza
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del peccato), piomba enorme sull’essere umano e lo soffoca.
«Solo con la morte comune si sconta il peccato della nascita». E
Brand, nel supremo momento, ricorda il latino di ricetta del dot-
tore che gli rimproverava la mancanza d’amore, e domanda a
Dio se non valga dunque niente davanti a lui aver lottato con
tutte le forze umane, se non conti, il guantum satis della volonta
umana; e la voce gli rispose: «Egli ¢ Deus caritatis».

Carita, contrapposta ad amore terreno — rispose Ibsen a un
amico, che gli chiese, cosa volesse dire 'oscura chiusa®. Dunque
non «’amore» del dottore, combattuto sempre da Brand: ma
I’Amore mistico, 'amor che move il sole e I'altre stelle. E non
hanno ragione 1 pacifici spiriti inquietati, che a difendersi dalla
esigenza di Brand, se la godono credendo che anche lui, dopo
tutto, ¢ salvo per un compromesso fra la volonta umana e

I’'amore divino; e neanche (almeno nell'intenzione se non nella

> Lett. 4 maggio ’66: «Catitas» & usato nel moderno latino
cattolico per designare (in contrapposto all’amore = amore ter-
reno) 'amore celeste, il concetto di pieta. Cosi anche nell’ita-
liano: «carita». Mi pare che queste parole escludano, come tutta
'ultima parte del Brand, che Brand muoia dannato, sia sconfitto.
Dio ¢ pietoso. Ma la chiusa ¢ incerta perché Brand ¢ sconfitto
proprio nell’atto che viene salvato; se fosse valevole solo la vo-

lonta, la volonta non sarebbe sufficiente.
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realta poetica) quelli a cui I'intervento divino per la salvezza di
Brand, che interviene come dono e, nello stesso tempo, non ¢
che la grazia santificante, 'entita di Dio, premio dell’eroe che di
suo non puo, ma tutto cio che poteva ha voluto. «Che tu non
puoi; ti sara perdonato; non che tu non vuoi». E il compimento
divino della vita morale, che supplisce alla sua insufficenza non
perché essa meriti veramente, ma per sua propria natura di
amore.

Il Brand ¢ una delle opere piu gravi della letteratura europea,
e le sue ultime scene, per esempio, sono di quelle davanti cui la
critica si soddisfa nell’'amorosa interpretazione, e non domanda
di piu. Pure, qui, rimane un’inquietudine. Com’¢ che molto del
resto non corrisponde a questa grandezza? Interpretandola nella
sua linea morale, commentandola, 'opera ¢ tutt'un blocco; ma
rimettendocisi dentro, liberamente, sentiamo una specie di disor-
dine agglomerato. Il pensiero e I'arte non sono diventati un’iden-
tica e sola cosa. Prima di tutto: il poeta ha visto bensi e magnifi-
camente il dramma intimo di Brand, ma qui e la I’ha creduto sul
serio un redentore fallito, non per I'inadeguatezza stessa della sua
dottrina, ma per la bassezza egoistica del volgo (Il Brand epico
non ¢ scordato del tutto). E il fatto che quasi sempre si ripete
nei primi eroi ibseniani: che essi sono presi tanto sul serio, ¢ data
a loro Iesclusiva verita talmente che essi rovinano per una causa
esterna, per la bugia dell’ora. E cio andrebbe benissimo, almeno

artisticamente. Ma nello stesso tempo l'occhio del poeta vede
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piu profondamente la realta; e rappresentando I'eroe egli ne sco-
pre il difetto intimo che rende inevitabile la caduta. ’intenzione
intellettuale ¢ superata dall’arte effettiva, ma non tanto che non
ne resti, pit 0 meno visibilmente, un dissidio e uno scombusso-
lamento. In Brand esso si rivela piu chiaramente nel fatto della
«grazia». Abbiamo visto che Brand la nega, e che pure senza di
essa egli non avrebbe salute. Anche qui la cosa andrebbe benis-
simo: ma il poeta non fa mai, per tutto il dramma, sentire che c’¢
un ordine superiore di realta, per cui Brand ¢ cieco, onde I'inter-
vento della divinita all’ultima ora fosse, pur artisticamente, con-
tenuta anche nei primi atti.

No; Brand ha assolutamente ragione. Non ¢’¢ nessun coro —
sia pure di avvenimenti o di quelli accorti commenti stilistici, di
cui Ibsen diverra maestro, supplendo cosi al coro greco — che
giudichi in nome di una verita universale. Ibsen stesso non vuol
saperne di grazia; e se in ultimo P'accetta, ¢ che deve, costretto
dall’ordine stesso della sua opera: come tutta I’eta nostra deve,
contro sua voglia, ritornare a un valore religioso (amore) piu alto
che T’etico (volonta), dalla cui assoluta affermazione era partita.
Si ¢ voluto dimostrare il carattere cattolico del Faust. Sarebbe
agevole dimostrare come la contraddizione della nostra epoca
sia entrata, elemento finora conturbatore perché negato, in quasi
tutti 1 nostri capolavori artistici, anche in quelli in cui, esplicita-

mente, non sono nominate le parole: etica e religione. E ormai
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uno stato d’animo che si riflette in ogni atto valutativo e rappre-
sentativo; e Ibsen ¢ tale poeta «nostroy, che in quasi tutti i suoi
lavori, dobbiamo ritrovare questa nostra contraddizione essen-
ziale. Egli ¢ una personalita rotta: volonta, dura freddezza, op-
posta (e fusa) alla debolezza sognante, all’egoismo rapace, dia-
bolico scorpione del suo sangue, al suo enorme orgoglio, al suo
peccato — e amore, purezza, vita, grazia, ch’egli cerca e invoca.
Ecco perché se da un lato ¢ impossibile considerare Brand
come una semplice creatura artistica il cui significato morale non
tocchi il fondo della nostra anima, dall’altro la serieta intellettuale
con cui lo dobbiamo amare, trova in lui una certa freddezza e
sconclusione. Tant’¢ vero che molt critici, non trovandone la
ragione vera, han formulato essi stessi, da uomini, I’atto d’accusa
a Brand, e hanno esclamato che ¢ glaciale, arido, matto; e altri
molti, piu recenti, si sentono in obbligo di difenderlo affer-
mando che Brand ¢ un semplice personaggio artistico. (E sta
bene: ma ¢ proprio qui che casca I’asino). In realta ¢ dall’appel-
larsi finale a una realta fuor dell’eroe, Dio, in principio negato,
dal concepire un apostolo e farne invece per forza logica d’arte
un uomo, dal dissidio insomma che c¢’¢ tra la volonta potenziale
e la carita artistica efficiente, che nasce quell’incertezza di conti-
nuita che noi avvertiamo nel Brand: architettura a grandi gruppi
statuari, senza sviluppo d’archi, freddezza scoppiante in grandi
vampate, un aggiungersi di scene drammatiche intorno a centri

di convinzioni, se non mutati dietro le quinte, almeno instabili e
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incoerenti di fronte all’idea secondo cui noi dobbiamo seguire
I'opera. Davanti a essa noi a volte ci meravigliamo, e con dolore,
di sentirci non presi. Dovrebbe esser I'opera-poema d’Ibsen,
I'opera del poeta invece che del drammaturgo, la purissima; — e
invece troveremo assai maggiore liberta artistica, pit poesia, piu
cristallinita in quei drammi che apparentemente sono impastoiati
dalle cosidette esigenze teatrali. Dovrebbe essere, ha tutta I'aria
di essere, ma non ¢ il capolavoro ibseniano. Dicevo che I'intelli-
genza ha poca parte nella costruzione; e I’esame delle opere po-
steriori, costruite con calcolo matematico, ci mostrera quale sia
il nucleo dell’arte d’Ibsen. Fermarsi qui, e dire: — qui Ibsen ¢
grande, — come specialmente in Norvegia fanno tanti ancora,
vuol dire non aver capito il carattere artistico e morale del poeta.

Brand tu 1l primo lavoro serio d’Ibsen che piacque, anche se
in Norvegia lo pigliarono in parte come un’invettiva contro l'in-
tollerantismo delle sette pietistiche. Ebbero il bisogno di assicu-
rarsi contro quella spada flammeggiante. Ma entrato di straforo,
Brand ebbe molta parte nell’educazione del suo popolo. Pubbli-
cato nel ’606, fu ristampato subito e spesso; fu letto e discusso; e
Frithjof Nansen afferma che fu libro educativo per lui e tutta la
sua generazione.

Finito il Brand, Ibsen s’ammalo. La febbre romana (era tot-
nato a Roma) lo colse esaurito dal lavoro, e lo tenne per qualche
settimana fra vita e morte. Vinse la sua forte costituzione; e,

dopo un altro breve periodo di assoluta poverta (non ha neanche
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soldi per affrancare le lettere), la sua posizione economica gli ¢
finalmente assicurata: il 12 maggio 66, su proposta del re Carlo
e quasi per plebiscito nazionale, il parlamento gli vota una «paga
di poeta» di 1600 cor. annue. (Sono, dopo tutto, una bella prova
d’intelligenza e d’amore questi stipendi poetici, che la Scandina-
via — anche la Danimarca — accorda — ancora? — cosi generosa-
mente ai suoi figli. Ma in qualche altro paese bisognerebbe creare
ad hoc una vera e propria ingente posta di bilancio, coperta da
altri «cinque centesimi» sui biglietti ferroviari). Siccome, poi, sul
bagnato piove facilmente — come un mese prima I’Accademia di
Dronthjem, per rinnovata intercessione di Bjornson, Vinje e al-
tri, gli aveva dato 400 cor. — un mese dopo il parlamento gli ac-
corda altre 1400, come seconda rata dello stipendio di viaggio.
Per di piu Bjornson I’ha messo in relazione con il suo editore, F.
Hegel, che dirigeva la grande libreria «Gyldiana» di Copenaghen,
il cui nome ¢ unito alla nuova letteratura norvegese. Cosicché, in
tutti 1 sensi, per Ibsen cominciava una vita nuova.

Difatti muto anche il vestito e il portamento. La giacca di vel-
luto spari per far posto al vestito solido di passeggio e societa; e
spari I'arruffata barbaccia, riducendosi a un bel paio di diploma-
tici «favoriti», e liberando finalmente 'ampia bocca e il mento
impuntito e ossuto. Si stabilisce in campagna, a Frascati, e sta in
pace. Scrive piu lettere del solito, con piu esclamazioni, piu effu-
sione, piu interessamento altrui. E di buon umore e ha tempo.
Gli pare che la gente gli voglia pit bene, ed egli pit ne vuole.
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Imbraccia il sacco e fa delle lunghe gite per gli stati pontifici,
notando che il brigantaggio non ¢ poi tanto pericoloso come in
Gotlandia si crede. E il paesaggio ¢ «bello come una favolay; ed
egli si sente «una forza da atterrar orsi».

Ha anche molta voglia di lavorare, ma non riesce a combinar
niente. Ritocca, per la 11 edizione, la Commedia dell’ Amore, si ri-
mette di tanto in tanto al Cesare ¢ Galileo, ma non s’appassiona.
Intanto Garibaldi si prepara a marciar su Roma. Ibsen s’interessa
del fatto, anche se esso scomoda un poco le sue comode abitu-
dini. Prevede che lo stato pontificio non potra offrire resistenza
e si vettovaglia e si prepara alla possibile guerra. Del resto sa assai
poco dell’Italia che stava formandosi sotto i suoi occhi, anche se
ne vede la grandezza dell’idea e sia commosso dal sacrificio alle-
gro della gioventu italiana. Ha simpatia per gl’italiani, e rinfaccia
ai suoi 'eroismo delle madri dell’Ttalia settentrionale «che pren-
devano i loro figlioli quattordicenni via dalla scuola, per farli par-
tire» con Garibaldi in Sicilia.

Lentamente un nuovo lavoro I'incomincia a occupare: il Peer
Gynt. Dopo averlo portato molti mesi in testa, si mette a tavolino
agli ultimi del ’66. Per compietlo si trasferisce nel maggio se-
guente a Ischia, poi a meta d’agosto a Sorrento. 11 18 ottobre ’67
¢ finito. Esce stampato nel novembre.

Lo spirito ¢ calmo. Con il Brandla verita era stata conquistata,
la legge espressa, 'uomo affermato. Ora non s’ha piu paura della

menzogna, del disordine, della scimmia, eterni in ogni essere
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umano. Il poeta ha giudicato il suo paese e sé stesso: il sostrato
inferiore di questo e di quello, gli elementi ereditati, la fantasia
sognante, l'estetismo, l'intima smargiassata tartarinesca non
hanno piu potere. Si puo ridere di loro. Si puo scrivere una satira:
ma non piu con 'amaro in bocca della Commmedia dell’Amore, sof-
frendo incertamente sulla propria carne dei colpi dati. Ora ¢ si-
curo e sereno. 1l proprio volere, la verita non han piu bisogno di
esser formulati come un programma, che sia sfogo e comando
a sé stesso; ma essi compenetrano di sé la ricca possibilita vitale,
e cantano pieni di succo e di sangue. Trovano la loro forma; vi-
vono.

Vivono giocondamente, sfrenatamente, magnificamente. La
traduzione (assai meno ancora che nella Commedia) non puo ren-
dere questa sbrigliatezza d’immagini, spaziante folle, rapinante
dal suo terreno linguaggio. E opera pitt norvegese d’Ibsen™. E
com’egli si sente a casa sual Come ci si diverte, sollevato e libero!
Tutta la fantasia — romanticismo, nazionalismo, esteticismo, vinti
e repressi dalla mano di ferro brandiana — riscappa fuori pura e
ardente. C’¢ voluta tormentosa fatica; e ora finalmente il poeta

lo confessa, confessa la sua fanciullezza, la miseria, la prodigalita

>* «Sul serio. Peer Gynt ¢ magnifico, Ibsen: soltanto un not-
vegese puo capire com’esso ¢ belloy. Lettera di Bjérnson, 15 no-
vembre 1867.
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leggera e vanitosa del padre, gli eccitamenti fiabeschi infusigli
dalla madre, tutta la sua tara e la sua menzogna: ora, come un
uomo pudico che, superata la malattia, temprato e sano, ricono-
sce finalmente d’esser stato ammalato.

Tutto ha calore, perché tutto ha contenuto leale. Il verso se-
gue, si lascia andare con la facilita della vita senza sforzo che
viene rappresentata: ma ¢ un andare pieno di malizia, un seguire
inseguiente, un esser compagno consapevole del pronto traboc-
chetto. Lo spirito liberato puo danzare anche lui nella ridda fan-
tastica dell’azione, e sognare e scorrazzar dilettantescamente per
il mondo con Peer Gynt, perché esso non ¢ piu Peer Gynt. La
verita ha disprigionato il poeta.

Egli vi si ¢ accinto pensando di scrivere un’acerba satira del
suo paese. Nella raccolta di fiabe e racconti popolari
dell’Asbjornsen ha trovato che una cinquantina d’anni prima vi-
veva un cacciatore di nome Peer Gynt, che era «uno per sé stesso,
bugiardo e spaccamontagne, che vi raccontava storie che avevan
il barbone bianco, come se egli vi fosse stato presente». Eccolo
il vero tipo nazionale norvegese! il contadino norvegese. Altro
che quello messo in voga da Bjornson! E sulla bocca det trolli,
nella prima versione, ¢ messo 'inno patriottico «For Norge,
Kjampers Foedeland», del Brun, sulla cui aria anche Ibsen aveva
composto la piu parte dei suoi canti nazionali. 1l tratto era san-

guinoso e un po’ volgare: ¢ tolto.
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Perché durante il lavoro la satira s’innalza, e aumenta la sua
portata. I’opera ¢ norvegese fino alle midolla: cento spunti sono
presi dal suo popolo. La Norvegia con i suoi monti, le sue acque,
1 suoi costumi, ¢ il terreno dell’opera; ma quanto piu essa se ne
compenetra e si radica nella tradizione nazionale, tanto piu fio-
risce umanamente splendida. I mito nasce spontaneo, senza
sforzo, con larricchire di pit completa profondita I'elemento
mitico creato dal popolo, il quale gia racconta di Peer Gynt che
trova sui monti le tre cascinanti, e poi ¢ irretito dal Boigt (biegen,
il gran Curvo) viscido, contro cui si puo tirare, inutilmente, cin-
que colpi, ma la sesta palla rimbalza sul tiratore. E racconta dei
trolli, e di molte altre cose personificanti.

Dunque mito, simbolismo. E spesso oscuro, ma non perché
artificiale, sibbene perché pieno di vita e di verita, anche se qual-
che volta il poeta ¢ troppo allegro della sua arte, e giochi con
tanti particolari che rende dissonante il significato. E oscuto, so-
pratutto, non per difetto del poeta, ma per difetto dei commen-
tatori, del nostro generale procedimento critico e valutativo di
fronte al mito artistico.

Il mito nell’arte non ¢ stimato troppo nel giudizio estetico dei
popoli meridionali. Ci sembra esso sia un’aggiunta intellettuale
che raffreddi la commozione artistica. Il poeta vede un concreto,
e ne vuol fare un astratto; crede di accrescere intensita, e invece
la disperde. Il campo dell’arte ¢ la realta, cioe I'individuo e non

la verita, cioe 'universale. Ora di fronte a una Gerusalemme liberata
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¢ facile riscontrare che il poeta ¢ stato (quand’e stato: raramente)
poeta, cio¢ ha cantato uomini, e che poi per certe sue preoccu-
pazioni morali e pratiche ci ha aggiunto, come dice il Croce, «un
ben ordinato sistema di cartellini», per cui costui ¢ la Cristianita,
quell’altro il Paganesimo, ecc. Ma ci sono dei poeti in cui non c’e
aggiunta: mondo intellettuale e mondo estetico si compene-
trano, condizionandosi I'un Ialtro: Goethe, p. e., e ancor piu
Dante. Di fronte a Dante il De Sanctis ¢ Pesempio classico di
questo nostro comportamento. Partito, hegelianamente, dalla di-
stinzione delle due opposte attivita spirituali, egli, con tutto il suo
genio, non puo far altro che tentare di dimostratle pur nel Para-
diso staccate I'una dall’altra e volute riunire dal poeta a terribile
detrimento dell’opera d’arte™. In realtd, se non si comprende
come intelletto e immagine siano nel Paradiso di Dante una sola

e identica cosa, non si comprende tutta la grandezza di Dante,

> Oltre alla premessa filosofica, ci sono altre cause nel De
Sanctis del suo procedimento: di carattere storico (un’eco di an-
ticlericalismo) e individuale (reazione al solito Dante aristotelico,
incomprensione della grandezza epica del cattolicismo e 'inca-
pacita di respirare nell’aria sottile delle vette, per dirla con il Bor-
gese, che primo noto, senza approfondirlo, questo mancamento
desanctisiano). Ma sopratutto I’assoluta ignoranza e insensibilita

di cio che ¢ il «mito» poetico.
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anche se esso, apparentemente, ¢ solo poeta. Dimostrarlo qui mi
porterebbe troppo lontano. Basta per il mio scopo mostrare che
lo stesso errore s’¢ commesso davanti al simbolismo d’Ibsen.
Difatti i critici d’Ibsen (come di tutti i poeti pensatori) si di-
vidono in due campi: da una parte, quelli che lo vogliono tutto
poeta, nient’altro che poeta, 1 bramosi di «carne»: e per questi il
Peer Gynt, per esempio, ¢ una magnifica corsa pazza di colori e
suoni, nei primi atti; negli ultimi, un arido sciupio meccanico
d’intelletto. Dall’altra, stanno gli analizzatori filosofici, quelli che
nei versi cercano e trovano soltanto il trattato metafisico e mo-
rale. Da una parte quelli che affermano: Peer Gynt, 'opera pura-
mente norvegese, dall’altra quelli che rimbrottano: ¢ 'opera piu

universale d’Ibsen™. In mezzo, naturalmente, tutte le possibili

* Chi I’ha affermato e dimostrato nel modo pit grande e
completo ¢ Otto Weininger (nel libro postumo Ueber die letzten
Dinge, Wien und Leipzig, Braumiiller, III ed., 1912). I.a mia in-
terpretazione segue in gran parte la sua, e credo che per com-
prendere Ibsen bisognera sempre rifarsi da lui, spirito genial-
mente kantiano, che puo insegnarci molte cose, anche non di
critica ibseniana. Ma anch’egli, ed egli sopratutto, pecca di esclu-
sivismo filosofico. Ha potuto proclamare Peer Gynt Popera piu
grande d’Ibsen, specialmente perché s’¢ lasciato prender la mano
dalla grandezza dell’idea contenutavi e da lui scoperta. Non ha

visto come ¢ o se ¢ effettuata artisticamente, perché mancava di
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sfumature di questi antipodi: chi per esempio vuol I'arte pura, ed
¢ troppo intelligente per non capire che, trascurando il simbolo
ibseniano, si trascura un suo carattere essenziale, dichiara freddo
il poeta, e poco poeta; 'altro ammette il mito, ma fino a un certo
punto.

In realta tutta la vera arte, cio¢ tutta 'arte, ¢ processo di mi-
tizzazione: cio¢ ¢ espressione di concreto con la coscienza, sia
pure religiosa (istintiva) del suo universale. Una visione estetica
in sé esiste certo: ma non ¢ che il presupposto dell’arte. Soltanto
perché larte e la filosofia sono ai nostri tempi scadute, chia-
miamo poesia tutta la nostra infinita incoscienza estetizzante e

sensualista. Il poeta ¢ 'uomo: e lo stile ¢ il suo mito. Mito oscuro,

controllo artistico, come tutta la sua persona manca di piena
umanita. Egli ¢ un eroe, vittima del dualismo etico, espresso e
patito da lui fino all’ultima esasperazione, anzi fino al suicidio.
Per questo suo passionale schematismo dualistico egli non ha
capito il significato di Solveig nel Gyn#, come non di tutta la
donna in Ibsen, come non della donna. Cosi non c’entrano af-
fatto né nel Gynt né in Ibsen le sue personali preoccupazioni,
elevate sempre a generali distinzioni, di masochismo e sadismo,

ecc. Cosicché mi appoggio a lui, ma sulle mie gambe.
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stentato, astratto? Uomo falso, verita non vera, inventata, imma-
ginata, non sofferta. Come falsa e matematica la critica che dis-
solve la realta mitica per stabilire un’idiota e banale uguaglianza.

Peer Gynt ¢ lantitesi di Brand. Brand ¢ nato nell’estremo
nord, nel Fortundal, incassato tra cime che trattengono irretito
il sole: Gynt nel Gubransdal, assolato e fertile. Brand, nome di
battaglia; Peer Gynt, anche nel nome — dice argutamente il Wei-
ninger — ha qualche cosa della palla di gomma che rimbalza. Uno
si concentra e sale verso il ghiaccio; I'altro si espande per la su-
perficie del mondo, cala al sud, alla dolce lussuria della tenda,
allo sdraiamento. Azione, e sogno.

I trolli stabiliscono cosi la differenza principale fra essi e
I'uvomo: 'vomo dice: «Sii te stesson (vaer digselv); i trolli dicono:
«T1 basti d’essere come sei» (vaer digselv nok). Son due modi
d’essere se stessi: il brandiano e il gyntiano: ed ¢ proprio del ca-
rattere di Gynt di scambiarli, di creder d’obbedire al primo men-
tre ¢ schiavo del secondo. Per la stessa ragione egli per coone-
stare ogni suo atto si serve di massime morali. E che il male ha
ribrezzo di sé stesso, e proprio in quanto crede d’essere bene ¢
male.

Essere come siamo € un essere secondo il nostro istinto, se-
condo la prima nostra personalita, di desiderio, di velleita, d’in-
teresse, d’egoismo. F la sincerita che si compiace e si confessa
d’ogni nostro attimo, dandogli vita autonoma, realizzandolo;

non addentellandolo a viva forza nell’organismo della nostra
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anima, per ridurlo in nostro cosciente potere e possesso. E la
personalita che vive alla superficie, senza radici, sregolata, in
preda alle passioni, da esse rapinata pazzamente per il mondo.
Senza difficolta essa, mancando di marchio proprio, puo attri-
buirsi qualunque fatto accaduto altrui: vivendo di fantasticheria
(romanticismo) il suo imaginare una cosa ¢ gia un subirla. In sé
essa non ¢ niente: «¢ la bardatura del cavallo che distingue la per-
sona a modo dalla persona volgare», sono gli abiti, rubati, che
fanno diventar profeta. Essere come siamoj; essere ancora cosa
naturale, non disgiunti dalla natura da una autonomia spirituale;
viversi nella propria vita trollesca o scimmiesca, 'impudica, la
volgare sensuale. Come Peer Gynt va precipitando moralmente
in questo obbrobrio, cosi, per gradi, il dramma entra nel mondo
fiabesco dei trolli: e il passaggio dalla realta al mito fantastico
non ¢ in nessun modo avvertibile: non per la straordinaria tec-
nica del poeta, ma per il processo stesso che va compiendosi in
Gynt.

Egli sta per accettare dai trolli qualunque mortificazione
umana. Rinunzia alla sua umanita perché ¢ vano, di quella vanita
che pone l'ideale fuori di noi, nella considerazione altrui, nella
pompa, nel diventar imperatore. Essere come siamo: compia-
cerci di quella nostra parte in cui il desiderio non trova ostacolo,
della fantasia senza critica, del sogno a occhi aperti, dello star

comodi in quel nostro facile io creato secondo il nostro gusto.
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Questa pseudofantasia, pseudosincerita, pseudopersonalita po-
trebbe aver una liberazione e una salvezza: purché essa stessa
diventasse da soggetto oggetto, Gynt la considerasse con la sua
vera, umana mente, e 'esprimesse — pensatore, religioso, poeta.
Per questo, al suo ritorno, egli inciampa nei gomitoli che non
sono stati svolti: «Noi siamo pensieri; ci hai tu pensati?», nelle
foglie vizze: «Noi siamo un motto; ci hai tu pronunziator», e ode
un rumoreggiar nell’aria: «Noi siamo canzoni; ci hai tu cantate?...
Nella tua anima giacemmo e aspettammo; mai pill aspettiamo:
veleno in tuo sanguel». Sono Trumpeterstraale, Monsieur Ballon,
von Eberkopf che gli danno del pensatore e poeta, ¢ egli stesso
che vuol farsi poeta, propagando I'io gyntiano:

«io gyntiano ¢ Pesercito dei desideri, fregole e piaceri; I'io
gyntiano ¢ 'oceano dell’esigenze e delle fantasie — insomma ¢
tutto cio che agita proprio il mio cuore, e fa che Gynt viva pro-
prio da Gyno.

In questo egli pretende d’esser re, scegliendo nella sua vana
immaginazione proprio quell’ideale che realmente ¢ 'opposto
del suo io: re, regno, stato, ordine, legge. Sull’io gyntiano non si
fonda nessuna comunita sociale, perché '«esser come siamoy ¢
instabile, senza regola, vario, proteiforme, soggetto alla pioggia
e al sole, al cibo che s’¢ mangiato, alla mosca che ci ha toccato il
naso. Pare che esso sia liberta; ed € schiavitu. Tant’€ vero, che la
sua forma ultima, perfetta, dov’esso ¢ soddisfatto e quieto, ¢ I'«io

gyntiano in sé stesson: la pazzia, nella quale «nessuno ha lagrime
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per Ialtrui dolore; nessuno ha senso per 'altrui ideey, e la perso-
nalita ¢ ormai solamente un’«idea fissa», ¢ divenuta la «cosa»
ch’essa piu volentieri s’attribuiva. E la mattia comica, contrap-
posta alla follia brandiana dello sforzo supremo che non piu si
contiene e precipita nell’abisso; la realizzazione perfetta dell’io
esterno, per cui i pazzi sono ormai una «funzione» che attende
chil’adoperi, come nel grado normale chi ¢ gyntianamente libero
attende la schiavitu.

Percio 1 grandi propositi di Gynt — che conserva sempre tanto
di coscienza, da scappare dai trolli e dai pazzi, cio¢ non ¢ né
uomo, né bestia, né di dio, né del diavolo — si riducono a un tristo
egoismo solitario, che in fine lo lascia insoddisfatto, amaro e
vuoto. E quando, alla fine della vita, tiene anch’egli come Brand,
e tutti gli eroi ibseniani, giudizio di sé, e si esamina, spoglia la
cipolla («tu non sei un imperatore; tu sei una cipollay), spoglia
tutta la sua vita, non trova che gusci, gusci, gusci: ma centro non
c’¢ (anche questa immagine ¢ presa dal popolo)”’.

Quest’e «essere come siamo». E il poeta internamente lo
commenta e lo giudica in nome della verita, dell’«essere se

stessi», che ¢ 'iddea centrale d’Ibsen. Ne vedremo lo sviluppo.

°7 Come sono prese dal folklore norvegese i «gomitoli-pen-

sieti» che a noi stonano.
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Qui ¢ nella sua kantiana purezza. Scavarsi nel fondo, e non pro-
ferir lamento per la rinunzia continua della propria superficiale
giocondita. Non esser mai contenti d’una vittoria, ma perenne-
mente cercare la vittoria, ordine, 'equilibrio nell’anima piu in-
tima. Cio che s’¢ volontariamente gettato via come ingombro e
ostacolo, tutto il mondo illusotio, rifluira valoroso e eterno nella
purezza conquistata. Autointrospezione, sincerita, verita, liberta,
personalita: sinonimi. Sinonimi: purezza, virtu, giocondita.

L'uomo «si fa, montando, piu sinceron.

E vidi le sue luci tanto ere
tanto gioconde, che la sua sembianza

vinceva gli altri e 'ultimo volere.

Ma ci arriva la Beatrice; non ci artiva, nella vita, Dante. E
I'ideale che ci salva da perdizione; ma 'uvomo non riesce mai ad
annullare dalle origini la sua vanitas. Piu 'uvomo si purifica — ab-
biamo visto in Brand — e piu ¢ sopraffatto dallo spaventoso or-
rore della sua bugia (Sono i santi quelli che pit conoscono Satana
e piu devono abbandonarsi in Dio). Il «caro io» cova e veglia in
ogni sua azione: I'io eterno, immutabile come la materia madre,
senza possibile miglioramento. Molliccio, come ogni vita che ¢
ancora fango, composto da tutto che ¢ sinuoso, spiraliforme,
esangue, strisciante: polipo tentacolare e serpente. Esso, come il

serpente che s’avvoltola sulla creatura e a poco a poco la disarti-
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cola e la schiaccia, non accetta lotta aperta, non presenta percu-
tibile fronte; ma sa che in ultimo tu sarai suo. Piu tu lo pesti e
piu esso ¢ forte. Cinque fucilate puoi sparare contro di lui; ma la
sesta palla ti rimbalza addosso. E Peer prima gli da dentro con
un ramo ch’egli crede spada terribile, col falso aiuto di mezzi
imprestati; poi si decide finalmente a difendersi da sé, e da col
pugno. Ma niente non serve. Il gran Curvo, il Boigt t'invita sem-
plicemente a girare, ad accettare il compromesso, a renderglisi
schiavo assoluto (Tutte le lingue dicono: schiena curva, via tor-
tuosa, contrapposti alla linea retta della volonta, della dignita, del
bene). E a chiedergli chi sia, egli ti risponde: o stesso. E Pincar-
nazione assoluta dell’'To gyntiano™.

L’'uomo non riesce a salvarsi. Gia gli uccelli chiaman da ogni
parte la natura (immorale, male) a rallegrarsi della sua sconfitta:
quando rintoccano le campane cristiane e Peer ricorda la donna
pura che ha amato, e che attende il suo ritorno, fedele per tutta
la vita. La invoca che getti il suo libro di preghiere in mezzo
dell’occhio boigtiano, e il gran Curvo ¢ sconfitto: «C’eran donne

dietro a lui». Contro la donna angelicata, neanche il male puo.

*® Questa & anche la natura della Sfinge: in cui la natura ferina
si congiunge con la persona umana; come il gran Curvo ¢

anch’egli qualche cosa della terra e pur gia individuato.
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Solveig ¢ sorella di Grete e di Beatrice. In lei, Aurelia, le donne
dei Pretendenti, Svanhilde, Agnese, 'anima femminile cristiana, si
sono purificate e indiate. I.a donna ibseniana, fino allo scatto co-
sciente di Nora, ¢ una creatura di sentimento, non di ragione.
Non c’¢ legge e volonta, in lei: ¢’¢ bonta fino al sacrificio di sé
stessa, se buona; ¢’¢ malvagita demoniaca fino al sacrificio di sé
e dell’'amato se essa ¢ di tempra violenta. E la natura. E come
nelle forze naturali ¢’¢ una tendenza di schianto e di distruzione,
magnificamente dritta e rapace, e un’altra quasi materna, di mani
miti e leggere: vichingia quella, cristiana questa. Cosi avete la na-
tura in sé, bruta, la materia senz’anima, opaca e piombo; carne
lussuriosa, idiota, serva, laida e gazza ladra: 1a «Verde», la famosa
Huldre! la fata dei romantici norvegesi, cosi bella! (ma il popolo
sa gia, che essa ha, come tutte le bestie, una coda) e Anitra (il
poeta ci ha rubato male la nostra: Oca); le due amanti di Peer,
dove egli ¢ perso a sé stesso.

Ma quando Anitra, derubatolo di tutte le sue ricchezze,
scappa da Peer, ed egli esclama, con grottesca e bestiale filosofia:
«lLa donna ¢ mobile» il poeta interrompe le avventure di Peer nel
Sahara, con la scena di Solveig che aspetta a casa il suo caro senza
lagnarsi. Anitra ¢ quella per cui abbiamo schifo delle donne; ma
Solveig ¢ quella per cui le idolatriamo. Non trovando in esse at-
tivita raziocinante e etica, vorremmo potetle, ci sembra di do-
verle disprezzare come esseri inferiori. Perfino la maternita, che

¢ identicamente buona per il figlio geniale e per lo stupido, ¢
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apparentemente eguale nella nostra compagna come nella gatta;
persino il sacrificio costante della donna per noi, ci sembra un
atto impulsivo di natura, ch’essa faccia senza rendersi conto, al-
tro non potendo. Ma in questo «principio femminile» disvalutato,
c’¢ una capacita di bene, che quasi sfugge alla nostra legge mo-
rale, ma che noi dobbiamo riconoscere perennemente in forma
religiosa. La donna che non possiamo stimare, la dobbiamo ve-
nerare. Essa sa darsi tutta, fino all’ultima goccia, senza lotta né
dolore. T la purissima. Affermate pure che Eva ci ha perduti, ma
dovete redimer Eva e noi in Maria, nel mistero immacolato della
donna. Il Weibliches ¢ 'Ewig-Weibliches. C’¢ in lei qualche cosa
di naturalmente santo, emanata da una verita al di sopra della
nostra legge dualistica, venuta da cielo in terra a miracol mo-
strare. Per essa, noi, spiriti doloranti e insufficenti, ci ricongiun-
giamo all’origine, dove il fatto e il vero, la natura e lo spirito sono
identici. E che nessuno ancora ha saputo separare 1’«amore»
dalla «caritar.

Per questo essa puo intercedere per noi. Essa, amando, con-
serva nel suo cuore 'uomo puro, com’¢ nato dal soffio di Dio.
E la madre, la consetrvatrice. Peer Gynt tutta la vita ha errato
invano, perché mai ha voluto accettare il doloroso pentimento
delle sue colpe; ma appena si pente puo tornare da Solveig, e
Solveig lo puo salvare dalla morte, fonditrice dell’essere mal riu-
scito nella materia del tutto. Il suo io, redento, andra a Dio, come

da Dio ¢ uscito.
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Ora, compresala, rileggeremo I'opera. E la vedremo nella sua
maestosa e ricca grandezza. E, magari, per un momento daremo
ragione al Weininger e ai seguaci suoi che lo considerano il ca-
polavoro d’Ibsen; ma, liberandoci dal peso del solenne conte-
nuto, dal rispetto per 'ordine ideologico, il quale ¢ piu nella no-
stra interpretazione che nella realta dell’opera, ci accorgeremo
che il vero Ibsen non ¢ poeta da epopee goethiane. Con esse
afferma, non conchiude il suo pensiero. In fondo ¢ povero di
pensiero. F profondo, moralmente profondo, conosce la verita
centrale: ma il suo intelletto non afferra la verita nelle sue multi-
coloti forme. E una profonda personalita, non un genio. E una
Divina Commedia, un Faust, se si reggono sul proprio centro etico,
vivono soltanto perché esso, a immagine di Dio, s’irradia in ogni
aspetto della vita. Mancando al poeta questa dominanza intellet-
tiva, questa divinita, il poema si riduce allo schema, ricchissimo,
del suo eroe. In Gynt vivono tre creature: egli, Solveig, Aase
(scena della sua morte) la madre di Gynt; vive magnificamente
'unica convinzione del poeta (Peer fra i trolli, p. e., ¢ una cosa
sublime, nella sua popolare festevolezza mostruosa). Ma il resto
¢ stonato e falso. Non avendo il poeta da dire in fondo che una
cosa, ed essendo nel carattere stesso del suo eroe di andarsi in
cerca per il mondo, il poeta lo conduce per il mondo, ma senza
dirci una sola parola di piu. I quarto atto ¢ quasi tutto un’accoz-
zaglia di ripetizioni e di aspetti che han gia lume sufficente dai

primi tre, e stanca, anche se il poeta voglia farci toccar con mano
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che Peer commerciante ¢ lo stesso identico di Peer fantastico-
romantico. Par quasi che Ibsen abbia concepito Gynt come eroe
satirico della Norvegia, e accortosi via via del suo vero signifi-
cato, abbia sperato di poter includere nel poema tutto il mondo.
Difatti I’atto quarto s’apre con quelle vuote caricature delle quat-
tro nazioni, fra cui Peer sarebbe la quinta. E seguon le scene
senza sviluppo regolare, con molti salti all'indietro e in avanti. Il
poeta, per un momento, ha preso il contagio dal suo eroe. Non
convince: raffredda. Poi riportato Gynt in patria, ritrova il tono.
Ma P'opera n’esce disarmonica.

Naturalmente in Norvegia, allora, di tutto questo non videro
che la satira. Di un’opera sono gli elementi pratici quelli che
prima colpiscono la gente; poi se ne riconosce 'arte. E il Gynt
non era arte; era «una polemica giornalistica», un basso e ingiusto
sfogo contro I'anima norvegese. Ibsen se ne senti profonda-
mente offeso: e a questo suo stato d’animo si devono riferire le
sue sfuriate contro quelli che volevan trovar troppe cose nella
sua opera, cio¢ interpretarla in senso polemico. Difatti, anche se
ogni poeta serio ha messo nei suoi personaggi molto piu signifi-
cato ch’egli non creda, sarebbe abbastanza difficile sostenere che
il Gran Curvo, il Fonditore di bottoni, il Pallido e tutti gli altri
aspetti simbolici non siano per Ibsen altro che sue allegre volate.

Ma era un’opera troppo nuova che, neanche con l'aiuto di
Shakespeare, si poteva incasellare in qualche definizione. E, na-

turalmente, affermarono che cio non era poesia.
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Ibsen scrive il 9 dicembre ’67 da Roma una bella lettera a

Bjornson, che cito per intero perché molto significativa:

Non credermi un cieco pazzo vano! Credi, nelle mie ore
silenziose rumino ben bene dentro me stesso, scandaglio e
anatomizzo proprio nei punti che piu dolgono.

Il mio libro ¢ poesia; e se non ¢, diverra poesia.

Nel nostro paese, in Norvegia, il concetto «poesia» si
adattera al mio libro. Nulla ¢ fisso nel mondo delle idee; gli
scandinavi del nostro secolo non sono gli antichi greci. Egli
(Petersen) dice che lo Straniero sia il concetto «paura». Una
simile spiegazione non mi verrebbe in mente neanche se
fossi sul patibolo e potessi con essa salvarmi la vita. Non ci
ho mai pensato; ho gettato giu la scena a capriccio. E non ¢
forse Peer Gynt una personalita — chiusa in sé, individuale?
So che egli lo ¢. E non lo ¢ forse la mamma?

Si puo imparare diverse cose da Clemens Petersen; e io
ne ho imparate parecchie; ma una egli potrebbe imparare —
e anche se non gliela posso insegnare io, ho tuttavia il van-
taggio di possederla: quella che nella tua lettera chiami «fe-
delta». Si, proprio questa ¢ la parola. Non fedelta a un
amico, a uno scopo e simili, ma a qualche cosa di infinita-

mente piu alto. — Pure io sono contento dell'ingiustizia che

144



mi fanno. V’¢ in cio una volonta e un aiuto d’Iddio. Volete
guerra? e sial Se non sono poeta, non ho nulla da perdere.
Tentero di fare il fotografo. Ad uno ad uno me li prendero
quei miei contemporanei di lassu, come ho fatto coi «lin-
guaioli». Non risparmiero il figlio nel grembo materno, né
il pensiero o lo stato d’animo celato sotto la parola, in nes-
suna anima umana che meriti di non essere trascurata.

Caro Bjornson, tu sei un’anima calda e meravigliosa, e
mi hai regalato tante belle e grandi cose, che io non potro
mai ricambiare. Ma nella tua natura c¢’¢ qualche cosa, che
facilmente puo fare proprio della tua buona sorte la tua ma-
ledizione. E io ho il diritto di dirti cio, perché so che la mia
vita ¢ stata seria sotto la crosta di stupidaggini e porcherie.
Sai che mi staccai per tutta la vita dai miei genitori, da tutta
la mia famiglia, perché non volli continuare in quel rapporto
di semi comprensione.

Tutto cio che bene o male ho scritto in questa mia ¢ certo
assai confuso. Ma summa summarum: non voglio essere né
antiquario né geografo. Non voglio coltivare piu oltre la mia
disposizione per la filosofia di Monrad — per farla breve,
non voglio seguire i buoni consigli. Ma una cosa voglio, an-

che se forze esterne ¢ interne mi spingessero ad incendiare
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il tetto sul mio capo: voglio sempre com’¢ vero Iddio, voglio
essere e rimanere il tuo fedele e sinceramente devoto
Henrik Ibsen

La loro amicizia comincia a esser tesa.

Bjornson ha aiutato in ogni modo Ibsen: gli ¢ stato vero
amico, gli ha ottenuto stipendi, procurato soldi, trovato I’editore,
lo ha innamorato con la sua calda anima. Per Ibsen Bjérnson fu
Haakon, 'animo felice e trionfante nel suo fiducioso amore,
I'amato da Dio. Egli senti, forse per la prima volta profonda-
mente in vita sua, la sorte insufficente e dolorosa della sua natura
dura, intollerante, dubitante, fredda: senti il significato
dell’«amore». «Il fatto che certo fu la cosa pin grande per me e per
la direzione della mia vita: averti incontrato e averti veramente
trovato — non te lo so contraccambiare che con una devozione,
su cul, né i miei amici né 1 tuoi nemici possono avere alcuna in-
fluenza» (12 sett. ’65). Perché Bjornson ¢ stato un grande cuore,
veramente «un’anima regale», come dira un giorno Ibsen. Egli
non era un romantico a freddo. Ha creduto veramente alle cause
propugnate e vi si ¢ dato tutto. Ha amato veramente il suo po-
polo contadino e democratico, i popoli oppressi, le nazionalita
minori, e, certo d’esser mandato da Dio, ha parlato con libri, di-
scorsi, articoli su tutti i giornali del mondo. Aveva fede nella sua
missione. Ha smosso, eccitato, gridato, benedetto, anatemizzato
con il desiderio, se non con I'anima d’un profeta biblico. Anche
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se il suo ideale era vaporoso, il suo calore e la sua attivita hanno
saputo raccoglierci intorno gran parte delle forze vive del suo
paese. Aveva bisogno di sentirsi vivo nell’entusiasmo altrui; ra-
gazzo coi capelli grigi, che non puo stare senza chiasso di ap-
plausi e di fischi. Di fronte a lui Ibsen — e bisogna metterli in-
sieme, anche se cio ¢ stato fatto gia da tutti, perché la loro ¢
un’«amicizia storicay, sono le due tendenze che paiono essenziali
nello spirito norvegese; larga e cordiale, epica fantasia (bugia per
Ibsen), cuor lieto grundvigiano; e luteranismo intransigente,
uomo volto al suo interno, griibelei, kantianesimo mistico (fred-
dezza per Bjornson) sono questi due rinnovati prosecutori di
Wergeland e Welhaven, le due opposte-unite guide del loro
paese. Bisogna metterli assieme, vedere come le loro opere na-
scano, per lungo periodo, simili e contrapposte, ¢ come Ibsen
parta dall’ultimo dramma di Bjornson, lo critichi, lo trasformi
nel suo dramma successivo. — E di fronte a Bjornson, Ibsen ¢, a
prima vista, seccante, quasi antipatico, nella sua freddezza inve-
stigante, calcolatrice, economica.

Ma Bjornson era un gran facilone. Nel suo darsi agli altri c’era
molta vanita. Egli, e non I'ideale, era troppo spesso il centro as-

soluto™. Voleva avere la sua corte. Tutto e tutti gli eran simpatici,

*” Sapeva far benissimo i suoi affari: dicono p. e. ch’egli fosse

ottimo speculatore di fondi.

147



senza scelta o distinzione, finché, fatti e persone, si lasciassero
prendere dal suo fascino. Doveva essere ascoltato. Doveva par-
lare, improvvisare. Il suo pensiero era superficiale, ed egli poteva
propugnare nello stesso tempo due cause, due popoli avversi.
Per lui non c’era che 'opposizione del liberalismo contro il con-
servatorismo, ma non conosceva altre contraddizioni, perché
non approfondiva niente, perché la sua testa era il desiderio del
suo cuore. Era un sentimentale con enormi pretese politiche. Se-
guendo una tradizione norvegese antica, rinata con Wergeland
nei tempi nuovi dello scaldismo, il poeta nel concetto di Bjérn-
son doveva reggere le sorti del proprio paese. Ed egli voleva
mettere in pratica questa teoria. Ora, un poeta della stoffa di
Dante, d’Ibsen — sta bene, fino a un certo punto; ma un Bjorn-
son, poil... A Ibsen, che sapeva come Bjérnson reggesse rovino-
samente le semplici sorti del «Teatro di Cristiania», la cosa appa-
riva pericolosa, come il governo di Lamartine in Francia. E ve-
dendo P'amico tuffato fino agli orecchi nella politica, il poeta
sciuparsi nella piccineria delle sette, 'uomo rovinarsi fra le adu-
lazioni e la malignita dei pseudo amici, Ibsen lo rimproverava e
cercava di rimetterlo sulla strada seria. Ma si! Partendo dall’idea
scandinava, Bj6érnson fu trascinato dalla corrente in cui si tro-
vava a suo agio: la sinistra, la democrazia, le idee del quarantotto,
il contadino. E il contadino norvegese era liberale, protezionista,

antisvedese, e I'idee dell’epoca portavano piuttosto alla repub-
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blica che alla monarchia, e Bjérnson fu repubblicano antisve-
dese. Cosi a poco a poco spariva il sogno scandinavo, e s’accen-
tuava piu fortemente il separatismo.

Cose tutte opposte al temperamento d’Ibsen. Egli era ideali-
sta sul serio; voleva che I'idea avesse radice e campo nella realta,
e che 'uomo non s’abbandonasse al sentimento. Per lui 'unione
scandinava era necessita di coltura e di spirito. La Norvegia non
poteva bastare a sé stessa; e nessuno deti tre stati scandinavi con-
tava, disunito, di fronte a una nazione europea. Il soccorso ne-
gato alla Danimarca nel ’64 era un mancato dovere; una colpa e
un danno non tanto verso la Danimarca, ma verso la Norvegia
stessa. Perché nasca un valore, ci vuol sacrificio e sangue. «La
cosa migliore che potrebbe capitare al nostro paese sarebbe una
grande sventura nazionale. Se non la puo sopportare, non ha di-
ritto di viveren. Commosso d’ammirazione, egli aveva cono-
sciuto le madri italiane del settentrione che consegnavano i loro
figli a Garibaldi perché realizzasse Iidea, pit ancora che unifi-
casse una patria. Egli esigeva 'uomo nel suo valore eterno; il
momento gl'importava poco. Bjérnson gustava la piena popola-
rita del momento; Ibsen era un discusso e vituperato. Perché egli,
per questo suo stesso punto di vista universale, scrutava feroce-
mente Paspetto effimero, e non si lasciava impressionare dal
grido comune. Veder bene ¢ veder davanti alla storia, ¢ uno

sforzo morale. Un atto morale. E non era affatto vero che i con-
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tadini norvegesi fossero liberali, anche se cosi amassero cele-
brarli e essi celebrarsi: erano contadini; gretti e interessati e in-
tolleranti né piu né meno che « contadini ultramontani del Ti-
rolo». Per reazione al cotidiano pascersi di coteste illusioni, egli
propendeva piuttosto al buon senso, di tradizione, dei conserva-
tori. Non era un democratico, non era un repubblicano perché
sempre piu schifava la massa, la «compatta maggioranza, il De-
mos ebete e imbecille — almeno nel senso etimologico. 1l suo
spirito, aristocraticissimo, credeva soltanto nell’individuo,
nell'individuo eletto: «la minoranza ha sempre ragione» perché
essa ¢ sempre vent’anni piu avanti dei pit. E se dalla prima gio-
vinezza alla vecchiaia ebbe grande simpatia per gli operai, era
perché li considerava come le nuove forze sane e aristocratiche
della societa.

Essenza e non apparenza, essere piuttosto che avere: vivere
in esilio, ma non accettare e lodare una patria di caducita; amarla
duramente, come la propria figlia, meglio che la propria madre.
Bjornson, per esempio, aveva un orrore repubblicano per le de-
corazioni. Ibsen invece considerava la cosa piu a fondo: Siamo
noi asceti sul serio? Pronti a rinunziare, oggi e in futuro, a tutti 1
banchetti, 1 brindisi, le onoranze, che in qualche modo espri-
mano 'ammirazione della gente per noi? (E cio scriveva, con la
solita malizia, a Bjornson!). No? E allora perché fare il bel gesto?

— S’aggiunga ch’egli ci avrebbe tenuto assai a queste onoranze,
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da provinciale impacciato e rozzo che studia a diventar genti-
luomo. Amava il vestito nero e il nastrino colorato: e i biografi
orali bisbigliano, anzi, che giunto in fama, tenesse nel soffitto
interno del cilindro uno specchietto per correggere il nodo della
cravatta.

Ma insomma, anche se cio ha la sua importanza, egli era 'op-
posto di Bjornson. Uno si concentrava; I'altro si effondeva. Ib-
sen si vigilava, dubitava, non si risparmiava; I’altro s’abbando-
nava alla piena del suo sentimento. Ibsen, contraddittorio, oc-
chio drammatico. Bj6rnson pacificatore e idillico. Questi posse-
deva per il suo discorso la voce tonante di bronzo, la voce argen-
tina, la voce paradisiaca d’oro, come se avesse assolta una scuola
di predicatoria chiesastica; quello non sapeva parlare. Come 1
suol occhi, come il suo stile, la voce era penetrante e faticosa,
sezionante, scrutatrice. Ma era un egoista, un solitario, un inacer-
bito; e in contatto di Bjérnson doveva provare il senso di una
montagna rotta e arsosa, quando davanti le si apre la fresca valle
solatia. Egli amava il gran cuore di Bj6érnson.

E cercava di tener in piedi la loro amicizia, di salvare e salvarsi
I'amico, togliendolo dagli pseudo amici, alla cui colpa attribuisce
a volte tutti i difetti di Bjérnson. Ma, naturalmente, non riesce.
E Pamicizia si rompe. Ora andate a pescar le cause occasionali
quante ne volete! E che i due sono agli antipodi.

Ibsen ne patisce perché I’'ama veramente. Lo perde proprio

nell’epoca in cui piu aveva bisogno di lui. Ha presto quarant’anni,
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e lo trattano ancora come un novellino. Non lo riconoscono?
Ebbene: non lo vogliono poeta? lo relegano fra i giornalisti, lo
mettono sullo stesso piano di quella stampa, «che un uomo pu-
lito non puo toccare senza prima mettersi i guanti»? Peggio per
loro! Se si riconoscono in Peer Gynt «se la sbrighino dunque con
sé stessi». Ma guard’a voi! «Soltanto fino a un certo segno cono-
sco riguardi; e che io mi dia un po’ di cura di unire alla sfrena-
tezza di questa mia latente tendenza una fredda scelta di mezzi
(come so e posso), allora i miei nemici sentiranno che gusto ha
il fuoco; se non son capace di costruire, sardo uomo da distrug-
gere tutto intorno a me». Ci pensavate? E la bestia vichingia che
cova in Ibsen, pronta ad azzannare. Corsari e pescatori di molti
secoli, che lo fanno star chiuso e accigliato per paura di esser
colto allo scoperto; e se nel momento di sosta v’approfittate, egli
vi ficca gli unghioni come un falcone male inguantato. Ora com-
prendete Catilina e Falk. Comprendete cosa significhi il fatto, che
durante la composizione di Brand egli teneva sul tavolino uno
scorpione prigioniero, e tra verso e verso, gli dava un pezzo di
frutto, perché vi sfogasse il suo veleno. E, ora, meglio vedete
com’¢ nata la sua rattenuta personalita, e di che vulcano ostruito
tremi il suo stile.

Vogliono ballare? E va bene: c’¢ frusta per tutti loro. Scrive-

remo dunque la satira.
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Ma si fa piu presto a dire che a fare. Prenderseli in mano a
uno a uno tutti questi molluscoidi e lavorarseli, ¢ un affare abba-
stanza grave. Si tratta nientemeno che mettersi per la prima volta
in pieno contatto con la vita giornaliera dell’oggi. In Francia Au-
gier ¢ Dumas ’han gia fatto, il primo in quel modo che tutti
sanno, il secondo forse con piu serieta (meccanica) che in gene-
rale non si creda; ma la Francia non ¢ la Norvegia. Per la prima
volta, nell’arte norvegese, bisognava rappresentare Iattuale
mondo politico. Svelare il vuoto su cui si puntellava la sua fra-
seolenta caducita. Ora: non ¢ poi tanto difficile la satira alta e
libera, schioccante dalla zurris eburnea dell’ideale con la frusta
dell'invettiva. Con il passo alato della verita astratta si puo cam-
minare sulle vette senza che dia vertigine I’abisso o schifo il
fango della valle. Ma mettersi dentro in questo fango, cacciar
I'eterno nel cotidiano ¢ piu grave e piu pericoloso. La strada che
Ibsen aveva gia fatta, personalmente e teoricamente, ond’era ri-
masto nella famiglia e nei doveri e li aveva affermati necessari,
doveva esser ora faticosamente compiuta dalla sua arte. Brand
era rimasto puro, anzi s’era fatto puro, in mezzo alla miseria dei
suoi; ma larte di Ibsen correva rischio d’esserne presa. Perché
Ibsen, dice il Morburger nel suo Knut Hamsun, era «un provin-
ciale nel sentimento, non nello spiritoy. «Egli ha in sé qualche-
cosa di rivoluzionario piccolo borghese, e percio costringe sem-
pre il problema mondiale, il quesito della vita di grande stile in

un’angusta cittadina, in un ambiente esiguo e basso, dove esso
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opera per contrasto, non come azione di grande impronta». E,
I'abbiamo gia notato, un provinciale, che pero non soltanto ha
vergogna ma orrore del suo provincialismo, ne sente la ristret-
tezza, e che percio afferma prima di tutto e a ogni ora I'idea nella
sua grandezza astratta, perché il suo spirito uniformandosi a essa
riesca sempre a prevalere contro il sentimento. Indi, almeno in
parte, il poema epico prima della commedia politica e il dramma
famigliare; indi I’aspra elaborazione teorica antecedente sempre
all’opera artistica; e tutto il carattere proprio dello sforzo morale
e dello sviluppo e dell’arte stessa ibseniana, che ¢: far penetrare
I'idea nelle pitt meschine e anguste e corrotte espressioni di vita.
Quest’¢ la sua vita: ma in principio non riesce.

La lega della gioventir (ottobre *68 — marzo *69) ¢ la prima prova.
L’idea s’impiglia nel fango sterposo ch’essa dovrebbe animare;
gli uomini non hanno vital cio che dovrebbe essere terribile sa-
tira diventa un gesto farsesco e quasi bonario. Ma non bonario
per amore che sia sopraggiunto al poeta (benché anche questo
ci contribuisca) e benevolenza indulgente per i poveri esseri
umani illusi; ma per impotenza di meglio. D1 fatti rimane la sa-
tira, ma ¢ goffa e troppo spesso volgare. Se si pensa che la Lega
viene dopo il Brand e il Gynt, ed ¢ composta in un intervallo fra
la lunga preparazione a Cesare ¢ Galileo, si resta meravigliati e
strani. Non si capisce come Ibsen possa scrivere ancora di queste
cose, passata la quarantina! Sosta di stanchezza? Anche questo.

Ma sopratutto impressionante documento di come Ibsen abbia
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dovuto conquistarsi ogni elemento della sua personalita e della
sua arte.

La Lega ¢ piccola, gretta, borghese, senz’aria. L’atmosfera li-
rica, che dovrebbe essere focoso giudizio, ¢ una soddisfazione
quasi meschina di poter rappresentare meschini questi meschini
intriganti. F Punico lavoro d’Tbsen di cui i particolari dell’intrec-
cio e delle persone spariscono subito dalla mente, per quanto lo
si rilegga. Non ¢ neanche confusione per il mescolamento intri-
coso di tipo marca francese; ¢ che non ci sono caratteri suffi-
cienti. Si sente che corrispondono a un’esperienza da lettore di
cronaca giornalistica, e non hanno radici. Non s’affondano. Pa-
recchi squarci, magari tutta la commedia ¢ divertente: ma di quel
divertimento che ci si concede talvolta dopo molto lavoro, prima
d’addormentarsi, scorrendo in fretta una «lettura amena»; diver-
tente, come la commedia richiesta da chi va a teatro per dimen-
ticare gli affari della giornata. Sono tutti, cotesti, caratteruzzi mi-
nimi, e fanno i loro giochi: intanto Omero dorme; e vegliano
Augier, e, rinato grossolanamente, Holberg. Anche, se occorre,
Freytag e 1 suoi Giornalisti, molto utili per impararci vocaboli te-
deschi. Il protagonista ¢ un Rabagas (il lavoro del Sardou ¢ po-
steriore di tre anni, ma lo spirito ¢ in fondo Iidentico), e senza
energia, senza neanche quel minimo di grandezza che fa di Ra-
bagas il capo d’opera delle non opere di Sardou. Se mai egli, con

quella sua ambizione cosi grandiosa e balorda, ci ¢ quasi simpa-

155



tico, di fronte alla meschineria dell’ambiente, alla stupidita gene-
rale senza passioni che rende possibili i suoi intrighi. Ma in-
somma non essendoci contrasto in questo mondo tondo di pet-
tegolume e politicheria, tutto dovrebbe esser distrutto, e con
grande facilita: invece tutto ¢ placato; cioe non essendoci niente
da placare, si stipulano tre matrimoni, se ne rinnova su piu salde
basi un quarto, e si rimanda il povero protagonista con un paio
e piu di corbelli in groppa. Perfino alcune figure laterali, le uniche
che allaccino il lavoro al futuro, sanno di stantio o di facile esa-
gerazione. Come in tutte le farse di mezzo secolo fa, che ancora
vivono per merito dei nostri intelligentissimi brillanti e pubblici,
il metodo preferito per produrre la risata ¢ la ripetizione della
frase tipica. Se non che Alaksen con tutto il suo «ambiente lo-
cale» ¢ l'unica passabile persona della commedia.

E la pigliarono, Dio li benedica! come un’acerba satiral Orga-
nizzarono per essa una colonna volante di fischiatori liberali: e 1
conservatori difendendola, anche se a malincuore, perché piu
d’un colpo era per loro, fu per qualche settimana un casus belli
politico. Bj6rnson, bonta sual si riconobbe nel protagonista, e
chiamo la commedia un «assassinio proditorio», perché assaltava
da pirata le grandi aspirazioni democratiche.

Ibsen in quel tempo era lontano. Partito da Roma nel maggio
’68, incerto del domicilio da scegliere, passa per Firenze e va a
far le vacanze a Berchtesgaden, nel salisburghese. Poi — dopo un

breve periodo a Monaco — si stabilisce a Dresda, dove stara, con
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due lunghe interruzioni fino al ’75. Negli ultimi del 68, avendo
sempre piu simpatia per gli svedesi (che Bjoérnson naturalmente
sempre piu odiava), fa un viaggio a Stoccolma, dov’¢ onorato da
re Carlo XV (gli conferisce, finalmente, 'ordine dei Vasa) che
Ibsen ammirava molto, come un gran re che i tempi avessero
costretto a inazione e silenzio. (E il concetto espresso nella poe-
sia del *69 Aleroe che non nomino)®. E fu re Carlo che propose
Ibsen, assieme a un egittologo norvegese, a rappresentante della
Norvegia, quando il Kedive d’Egitto volle render solenne I'inau-
gurazione del canale di Suez con lintervento di molti grandi
ospiti internazionali. Ci teneva il Kedive a far sapere a tutto il
mondo ch’egli era un principe autonomo della Turchia, e che era
sua terra, e concessa di libera volonta, quella attraverso cui sta-
van per passare le navi dei due continenti, rivoluzionando il com-
mercio mondiale. E tratto da principe orientale i suoi ospiti. Cosi
Ibsen vide finalmente alcuni paesi della scorribanda gyntiana; si
spinse su nell’Alto Nilo fino alla Nubia, e, per lo stretto, nel Mar
Rosso.

A Porto Said bandiere di tutte le nazioni; salve sonanti di glo-
ria. B la posta porta a Ibsen ’eco dei fischi accoglienti la sua ega.

«Stelle del cielo, grazie! Il mio paese rimane sempre lo stessow.

% Carlo XV, e Ibsen!

157



Ma li accosto c’era la terra dove i nobili Faraoni erano stati gio-
cati da Mose.

Torno a Dresda per Parigi, e riprese la sua vita familiare. Di
cul noi sappiamo poco, né c’interessa. Dev’essere stato educa-
tore severo del figlio Sigurd, magari un po’ pedante, da babbo
autodidatta, che vuole il figlio compia, anche per lui, regolar-
mente il corso degli studi. Del marito poi sappiamo che stimava
molto ed era molto grato a sua moglie, e che leticava spesso con
lei. In una lettera dice che Susanna aveva un’intelligenza illogica
e a salti, ma penetrante, e che era un carattere energico, «quasi
senza scrupoli», contro ogni ostacolo piccino, proprio fatta appo-
sta per lui. — Gli amici di casa, e 1 biografi tedeschi che le devono
notizie e cose inedite del poeta, hanno soltanto lodi per lei. Ma
oltre al buono, si sente che dev’esser stata un po’ autoritaria e
astiosa.

Opposta a lei la sorella Maria, che in quel tempo (fino al ’72)
viveva in casa loro. Bionda, buona, dolce; un’anima pura, in cui
Ibsen trovo la sua donna cristiana. Anche di lei si sa poco, o non
se ne vuol ancora sapere. Aspetteremo. Fatto sta che Ibsen aveva
piu che simpatia per lei, e in una poesia — Ninfee — le parla come
si parla a un’innamorata che non si debba amare. Pericoloso ¢
sognare sul fiume; pericoloso ¢ sognare sul tuo seno®. E Maria

non lo lascio sognare, e parti. Morti due anni dopo.

! Nella prima versione del ’63 la poesia era indirizzata a lei:
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Mentre Ibsen viveva agiato, pacifico e casalingo, era scoppiata
la guerra franco-tedesca, e I'Italia era entrata a Roma. La guerra
lo disturba nelle sue abitudini: si rifugia per tre mesi a Copena-
ghen; poi sicuro che i francesi non invaderanno la Germania,
torna a Dresda. E caratteristico un suo brano di lettera al Bran-
des (20 dicembre 1870):

Dunque ora han rubato Roma a noi uomini e ’hanno conse-
gnata in mano ai politici. Dove anderemo noi adesso? Roma era
'unica citta quieta d’Europa, 'unica dove si godesse vera liberta,
la liberta della tirannia liberalitaria dei politicastri. Credo che non
la potro piu rivedere nella nuova condizione. Tutto il suo carat-
tere squisito, la mancanza d’ostacoli, la sporcizia spariranno, ora;
per ogni statista che ci nascera, sparira un artista. E poi, il ma-

gnifico impeto di liberta — vale! Si, almeno per conto mio, devo

«Guarda, Maria, cio che ti portow; poi la «Maria» divento «cara.
Questo doppio amore d’Ibsen fu smentito; ma ormai non se ne
puo dubitare, e ha significato assai pit ampio che di pettegolezzo
biografico. In tutta "opera d’Ibsen ¢’¢ Hj6rdis e Dagny, sorelle o
sorellastre; certo anche prima di Susanna e Maria, ma assai piu

profonde e reali dopo.
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dire — l'unica cosa che io amo della liberta ¢ la lotta per conqui-

starla; del suo possesso non so che farmene.

Difatti egli guarda con molta calma gli avvenimenti che
stanno svolgendosi, e Brandes — si capisce dalle risposte — lo
rimprovera d’egoismo. Sara magari anche egoismo; ma sopra-
tutto ¢ incomprensione politica. Egli non s’interessa dello stato.
Esiste la liberta, non esistono le liberta. Le cosidette liberta po-
litiche fanno male invece che bene. Il libero pensiero prospera
ancora meglio nell’assolutismo. Disse una volta: «l.a Russia ¢ un
paese magnifico» — ? — Si, perché c¢’¢ violenta oppressione: e
dove c’¢ oppressione, c’¢ amor di liberta. «Cosicché non mette
conto di dare una goccia di sangue per mutar la forma allo stato;
se mai, tutto il sangue per distruggerlo dalle fondamenta. Ma
non la solita inutile rivoluzione! Occotre, se mai, un nuovo dilu-
vio, amico mio, orator rivoluzionario: tu incaricati dell’acqua, e
io pensero a metter la piccola torpedine sotto I'arca di Noex»
(poesia del ’69). Perché se lo stato ¢ veramente qualchecosa, al-
lora esso ¢ «una maledizione per I'individuo». Guardiamo: con
che ¢ stata pagata la forza statale della Prussia? «Con I'assorbi-
mento dell'individuo nel concetto politico e geografico. Il came-
riere ¢ 'ottimo soldato.

Percio egli odiava di tutto cuore il prussianismo. Godeva che
a Monaco e a Dresda mal si soffrisse la supremazia di Betlino.

La vittoria del 70 era veramente «prussiana» per eccellenza. La
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fredda matematica di Bismarck e Moltke lo spaventava e lo mo-
veva a schifo. Quelli non eran fatti d’'uomini, che i poeti potes-
sero celebrare e la storia godere: nella Lettera per pallone (dic. 70)
dove istituisce un sarcastico paragone fra la glaciale immobilita
delle piramidi egizie e le opere dei tedeschi moderni, e in molte
lettere dell’epoca, si sfoga contro questa guerra cifresca che «di-
strugge ogni poesia eroicay, contro questa vittoria che all’ultimo
si rivolta contro sé stessa. Lo stato per lo stato, di fronte alla
Francia che ha dato alla civilta sentimento e idee.

Questo nel primo momento. I1°70 fu il principio d’una nuova
epoca europea, com’erano stati il ’15 e il *48 ed ¢ ora il nostro
santo anno: 1914. Crollava un mondo che aveva entusiasmato
due generazioni d’uomini — il mondo dei diritti — sotto i colpi
d’uno nuovo, di cui il primo aspetto agli occhi impreparati dei
contemporanei era odioso e brutto: la forza del cannone. Ibsen
anch’egli guardava incerto e turbato, come ancoral tanti di noi.
Ma capisce subito I'importanza del momento, ed egli che poco
fa si lagnava di esser sturbato nelle sue abitudini ora non puo piu
concentrarsi al lavoro, tanto lo prendono i nuovi avvenimenti.
Egli sapeva gia da molti anni che i diritti non erano sinonimo di
diritto, che 'Europa era ubbriaca d’illusione sentimentale, e ora
intravvedeva che la forza che le aveva menato il colpo decisivo
non poteva esser solo l'acciaio dei Krupp. Ma pure la Prussia

non gli andava giu:

161



LLa vecchia Francia illusoria ¢ distrutta; quando anche la nuova
effettuale Prussia sara distrutta, allora di sbalzo siamo in
un’epoca diveniente. Hei! come crolleranno intorno a noi le idee!
E sara tempo! Tutto il nostro cibo non sono che le briciole ca-
dute dalla tavola della rivoluzione dell’89: e ormai le abbiamo
masticate e ruminate a sazieta. I concetti richiedono un nuovo
contenuto, una nuova interpretazione: liberta, eguaglianza, fra-
tellanza non sono piu le stesse cose ch’erano al tempo della beata
ghigliottina (lett. 20 dic. 1870).

E circa di quel tempo, pure a Brandes (che non capiva bene

questa foga rivoluzionaria):

Tutta 'umanita ¢ su falsa strada: quest’e la storia. O non ¢
forse vero che niente ¢ stabile nella situazione odierna? L’affare
con gli ideali irraggiungibili e altri simili. Tutta la serie delle ge-
nerazioni umane mi pare come un ragazzo che abbia abbando-
nato il suo lavoro e si sia dato al teatro. Abbiamo fatto fiasco —
nella parte d’amoroso e nella parte di protagonista-eroe. I.’unica
parte dove s’¢ dimostrato un po’ di talento ¢ quella d’ingenua
comica; ma anche cio non puo durare a lungo, con lo sviluppo

sempre maggiore dell’autocoscienza.

Quale sara questa nuova epoca; la buona strada? Egli non la

sa precisare. Fra le due acque ¢ dibattuto e inquieto. 11 70-71,
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per chi lo ha vissuto seriamente ¢ stato gravissimo di aspetti e di
significato. Ha scombussolato tutti gli spiriti: a Ibsen dev’esser
parso di assistere a un momento finale, a una maturita di tempi,
e tra le varie tendenze del suo pensiero, corroborate dalle discus-
sioni dell’epoca, si riafferma fortemente il suo sogno apostolico
di distruzione e rinnovamento. Tutte le sue lettere dell’epoca ne
sono riboccanti, sotto la corteccia della parola quasi sempre
arida. In tutti questi anni non riesce a concluder niente, né in
testa né sulla carta. Raccoglie, ritocca, rifa le sue poesie (escono
in volume nel ’71); e si trascina dietro dal ’64, il Giuliano I’Apostata
che a poco a poco, pesantemente, sta diventando Cesare e Galileo.

Giuliano ’ha interessato come un grande ribelle della storia;
un pagano in mezzo al cristianesimo. Abbiamo visto com’¢ ener-
gicamente cristiana la prima affermazione d’Ibsen. La verita non
gli poteva apparire che in quella forma. E tanto piu essa doveva
esser violenta, quanto nel suo spirito covava il gyntianismo, vo-
leva aver aria e luce il desiderio di colori e gioia del piccolo Hen-
rik, che aveva provato il gusto dell’agiatezza per dover acconten-
tarsi subito dopo di pane e minestra, del garzone di farmacia a
Grimstad, del giovine stretto dalla miseria: del'uvomo venuto su,
tra prediche e imprecazioni. I1 Giuliano storico ha anche questo
carattere che Catilina non aveva, o di cui Ibsen s’interessava al-
lora soltanto di sfuggita. Considerandolo, poi, meglio, s’era ac-
corto della personalita strana del suo eroe. S’era immerso nella

storia, con quella sete di minuzia e con quell’occhio perspicuo
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che avrebbe fatto d’Ibsen il re dei cronachisti. Si trovava di fronte
a sempre maggiori difficolta e contraddizioni, ed egli stesso nella
sua anima le sentiva, in altra forma, presenti e vive, né riusciva
per ora a compotle. Giuliano, educato cristianissimamente, im-
peratore d’uno stato cristiano, com’¢ che diventa Apostata pa-
gano? Il suo paganesimo ¢ veramente quello della Grecia clas-
sica? Cosa significa I'istituzione del culto di Mitra? Egli ¢ un sa-
piente e uno spirito tollerante: come dunque gli scrittori della
Chiesa ce lo danno per persecutore (Ibsen vede bene, con gli
storici moderni, che molto esagerano: ma gli par troppo comodo
immaginare che inventino). E che uomo ¢ costui che alzandosi
dai papiri si svela all'improvviso un grande conduttore d’eserciti?
Motrendo ha esclamato il suo «Hai vinto, Galileo»: non ¢’¢ tutta
una tragedia in questo grido? Con che orgoglio, che speranza, s’¢
messo contro di lui, gli ha opposte tutte le sue forze? Perché il
suo tentativo ¢ stato vano?

Domande che ogni storico di Giuliano si pone. E, anche sto-
ricamente, Ibsen se I’¢ poste e le ha risolte, prevenendo quasi
sempre, come per Catilina, le conclusioni della critica moderna.
Ma via via ch’egli viene in chiaro con se stesso, il significato sto-
rico di Giuliano s’allarga e vi penetra la discussione dei problemi
dell’eta nostra, del Kulturkampf, della filosofia tedesca. Sono
questi gli anni, che Ibsen, cattivissimo lettore — di libri, non di

giornali — anche per paura di perder d’originalita, legge e studia
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il pensiero dell’epoca. Certo il suo antistatismo morale ha tro-
vato luce nel Sansimonismo e appoggio nella filosofia tedesca.
Nel ’70 la Germania celebrava il centenario della nascita di He-
gel. In quegli anni uscivano le prime edizioni della Filosofia dell’in-
conscio di Hartmann. Hartmann — Schopenhauer.

Pur partendo da Kant, Brand non s’era mai posto il problema
del libero arbitrio. Brand ¢ inquieto della potenza estranea
dell’ereditarieta; ma di questo dubbio si serve piu per affermare
la corresponsabilita della vita che per sciogliere deterministica-
mente la serie dei fatti umani; 'uomo, in tutti i casi, deve volere
cio che la sua legge gl'impone. Deve essere sé stesso, obbedire
alla propria vocazione. S’egli ne dubita, c’¢ la donna che gli testi-
fica, quasi per ispirazione divina, ch’egli ¢ il chiamato. Ma:
I'uvomo vuole egli, o deve volere? (sentite Schopenhauer, assimi-
lato un po’ per il tramite semplicistico degli articoli di rivista). F
un’illusione la nostra volonta. La volonta, la necessita vuole, e
noi siamo i suoi istrumenti. La storia umana ¢ I'affermarsi della
Necessita. L’eroe deve perire — diceva Hebbel — quest’e 1a male-
dizione. Egli deve elevarsi sugli altri, oltre il confine umano, e
con cio deve esser riassorbito nel cosmo, infranto dalla stessa
opera, con cui ha servito 'Ildea. «Giuda poteva non volere di es-
sere lo strumento nefando d’un nuovo regno?» si domanda Ib-
sen in una poesia del *70 circa. Risponde la sorte tragica di Giu-
liano, che ha dovuto accettare un compito non suo, e esserne

distrutto.
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Ma Ibsen — forse con Hartmann, e con qualunque scrittore
filosofico di quel tempo, in cui queste tendenze erano, si puo
dire, nell’aria, — vedeva una conciliazione dell’autonomia e della
necessita. L'uomo da essa non puo liberarsi, ma puo ricono-
scetla, puo quasi superarla, cooperando coscientemente al suo
andare indeprecabile. L’individuo, per Ibsen, ¢ una specie di dato
supremo che nasce con in potenza tutta la propria vita. Si tratta
dunque di svilupparsi indipendentemente, difendendosi magari
con robusto egoismo, con «egoismo puro sanguex; esser fedeli
in verita e liberta a sé stessi, negando tutto cio che non ¢ nostro,
che ¢ ambizione e vanita, bugia. Quest’¢ agire moralmente.
Grandi, immensamente grandi, quelli che vogliono essere piu di
quel che sono: ma di tragica, orgogliosa grandezza. Bisogna tro-
vare la propria personalita e ubbidire. Essere «liberi nella neces-
sitan. Questa sara la futura legge. Il primo regno ¢ stato della
conoscenza. Adamo s’¢ ribellato a Dio. Ha fatto del suo intel-
letto la sua legge. E la civilta sapiente, ellenica; la civilta cesarea,
la citta terrestre: della bellezza e del gaudio. Apollo e Dionisio.
E venuto Cristo: e la terra, ogni gioia, ogni sapienza, ogni potere
sono stati annullati. Non basta dare a Cesare quel ch’¢ di Cesare;
ma bisogna dare tutto a Cesare o tutto a Dio. Non c’¢ posto per
due. O la vita o il cielo. E finalmente nascera uno che incarnera
i due mondi, che sara uomo-Dio, Cesare-Galileo; il Pan — che
vuole ciecamente e bellamente, — e il logos — che ¢ coscienza e

verita. E costui piu che Dio e piu che uomo, fara santa tutta la
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vita. Ecco affermato con decisione cio che gia Brand aveva sen-
tito necessario, aveva, per un momento, insegnato senza saper
mettere in effetto né per sé né per gli altri. E la vita che si ribella
a Brand.

Cesare e Galileo ¢ una di quelle «enormi» visioni che non smuo-
vono un grano della realta, altro che a patto di dimenticarsi, di
tornar umilmente nel cervello e servir di combustibile d’irradia-
zione. Questa ¢ assolutamente nulla, o quasi; ma anche quella
che regge un Faust e un Prometeo sarebbe una noia, se non sapesse
dirci altro che il sunto datone in tutti i manuali di letteratura. Ma
Cesare e Galileo ¢ 1o scheletro trascurabile d’una tragedia dell’'uma-
nita. ’opera tedeschissima d’Ibsen: come giustamente i critici
tedeschi si vantano, e ne fanno lunga celebrazione. E, Ibsen, per
la solita illusoria soddisfazione e teoria (e pratica: i lunghi anni di
lavori) del poeta, appena composta, la credeva il suo capolavoro.
Esso «tratta di cielo e di terray, ¢ il poema drammatico dell'uma-
nita.

E inumana la rinunzia di tutto 'uomo in nome della legge. La
legge non sa, nega, proibisce il sentimento della vita, la bellezza,
la giocondita, ’equilibrio, la salute, la felicita, 'ellenismo. Non c’¢
sole nel mondo del Jehova cristiano. Non c’¢ godimento
dell’aspetto, del cosmo. Bisogna dunque, poiché il cristianesimo
non si salta, che la vita tutta diventi santa; che le due opposizioni
si compiano nel terzo regno. Ma come per 1 due primi, antitetici,

occorsero due vittime (Caino e Giuda); cosi per il nuovo ci vuole
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Giuliano. Egli che crede d’esserne I'Iniziatore! Ma ¢ un povero
letterato, Giuliano, con le mani sempre sporche d’inchiostro, che
brama I’azione, la felicita, I'apostolato. E un povero poeta, Ibsen.

Qui sotto c’¢ tutto Ibsen, in embrione; e tutta 'epoca. Pen-
siamo a Nietzsche! ma con ben altra intensita di pensiero e di
dolore. In Ibsen I'idea ¢ arida. Ho dovuto schematizzare; ma per-
ché in realtd la sua idea, il suo dramma & schematico. E, con tutto
il suo apparato e la mole, secco e elementare.

Cielo e terra, in Dante: ma qui sopratutto, nuvole e fanghiglia.
Ci potete trovare, se vi aggrada, tutti gli elementi intellettuali del
dramma ibseniano. Ma essi qui non danno niente. Giuliano con
1 suoi parecchi problemi dovrebbe essere ricchissimo di vita; in-
vece, meno in quattro o cinque scene, che lo svelano tutto, ¢ di-
lungato e noioso. E in generale la parola che ci vien piu frequente
sulle labbra leggendo Cesare ¢ Galileo ¢: — Ma se lo sappiamo gial

Perché c’¢ 'osso centrale senza arteria, e su esso, non come
rami da tronco, ma fronde finte su palo, sono incassati gl'infiniti
particolari storici. Un enorme aggregato di scene storiche, a cui
fa da organismo la ripetizione del /itmotiv. Tolto Giuliano, e qual-
che figura (Costanzo, Elena, Macrina), il poeta non ha visto uo-
mini, ma ha raccolto scritti, ha attribuito funzioni; I’attributo del
cristiano martire, del cristiano sapiente, del sofista cortigiano, del
soldato ecc. Mondo cristiano — e mondo pagano: dalla prima
scena all’ultima ¢ un perpetuarsi all'infinito di questi due aspetti.

E bisogna seguire tra essi a passo a passo tutti gli avvenimenti
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dalla prima giovinezza alla morte di Giuliano, sbalzare qui e 1a
con lui, non risparmiandoci il poeta neanche un membro
dell’enumerazione.

Se mai, anzi indubbiamente, la prima parte ¢ piu serrata. Ib-
sen, in principio, ha saputo dominare il materiale storico. Ma: «Il
mostro Giuliano mi tiene cosi stretto nei suoi artigli che non ne
posso sgusciarer: ciog, non ne & pitt padrone. E ormai pit che
stanco. Bisogna vedere nelle cartelle preparatorie con che mezzi
il poeta cercava di serbar dominio! Aveva perfino redatto una
lista in cui per ogni scena c’era il rimando allo studio storico e
alla pagina in cui trovarne 1 particolari. Ed essi rimangono li,
tutti, come non succede piu neanche nelle note d’un libro di sto-
ria.

Cesare e Galileo non piacque. E ancora oggi uno dei suoi lavori
meno conosciuti. — Ma se si poteva criticare e discutere Ibsen,
bisognava ormai accettarlo. Non si poteva piu ignorarlo. In que-
sti anni lo cominciano a tradurre e rappresentare all’estero. I.’in-
telligente duca di Meiningen, che ha dato il suo nome a tutto un
periodo teatrale della Germania, 'impone con il suo gusto e
lusso al pubblico tedesco. II Gosse I'introduce in Inghilterra.
Cosi Ibsen stava vincendo quella «battaglia all’estero» ch’egli af-
fermava esser I'unica capace di scuoter I'indifferenza e ostilita
della patria. Succede sempre cosi: gli esteri hanno un po’ il valore
di posteri, sopratutto nell’estimazione dei piccoli paesi di poca

coltura, con parva tradizione letteraria, dove non c’¢ una critica
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e la gente si perita d’ammirare a proprio rischio e pericolo, te-
mendo di ragliare sotto le vesti di leone. Quando I’estero ha par-
lato, si riman filosofi anche se si apre la bocca. E la patria comin-
cia a conoscer Ibsen, sebbene lo misconoscesse. Si ristampano,
ritoccati, Za Donna Inger (nel *74), un anno dopo il Catilina, le sole
opere giovanili che, con il Banchetto, Ibsen stimasse meritevoli di
vita, benché condizionata. Pure vivendo sempre piu familiar-
mente nell’atmosfera larga e ampia della coltura europea, egli
sentiva piu forte lo stato arretrato della propria nazione. I.a Noz-
vegia (e anche la Danimarca) non avevano ancora accettato la
convenzione internazionale che salvaguarda i diritti artistici, co-
sicché le opere di Ibsen, e dei suoi connazionali, potevano esser
maltrattate e sfruttate in qualunque modo all’estero. E questo
faceva arrabbiare maledettamente lo sviluppatissimo senso eco-
nomico d’Ibsen, che pretendeva — con gli altri — il parlamento
norvegese li risarcisse in qualche modo dei danni sofferti: come
se, per non dir che questa, le sue opere non fossero edite a...
Copenaghen!

Ma egli amava veramente la Norvegia. E se gli pareva che in
Norvegia fosse concentrato ogni male e negli altri paesi ogni
bene, cio era anche perché soltanto della sua patria egli cono-
sceva il fondo di tutti gli aspetti e dell’altre non godeva che la
perfetta apparenza (Ed ¢ bene, che sia sempre cosi: che i figlioli
correggano, gli unici che possano correggere). Instancabilmente

pensava all’unione scandinava, e ad ogni occasione ci picchia e
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ci ripicchia. Per il millenario dell’'unita norvegese, egli 'afferma
in nome di tutto il passato nazionale, di tutte le colpe, e di tutto
il bene nuovo che in Europa era nato per opera di Garibaldi e
Bismarck. Noi siamo abituati a considerar come naturale la vita
d’esilio di quest'uomo. Ma il suo pensiero ¢ rivolto sempre lassu.
E la Norvegia 'unico ambiente che il suo sentimento conosce; e
cerca compagnia norvegese, pur sapendo che ¢ un lusso aver
amici norvegesi. In patria egli non puo vivere liberamente, non
potrebbe essere come deve, o essendolo non potrebbe guada-
gnar il necessario. Dovrebbe smettere di scrivere. Quando nel
’74 rivede, per la prima volta, Cristiania, e gli studenti conserva-
tori, con molti intrighi, gli fanno I'immancabile nordica fiacco-
lata, egli sente dietro alle spalle 'occhio freddo, curioso e mali-
gno dei suoi connazionali. E ormai abituato ad altra aria. Deve
vivere all’estero. Ma sentite com’e di ghibellin fuggiasco questo
grido sarcastico e pur sincero, con cui introduce il canto celebra-

tivo per la festa millenaria:

Mio popolo, che mi empisti fonde coppe di sana, ma
amara, medicina, tale da dar forza al poeta gia vicino alla
tomba, per rislanciarsi in mischia nei raggi rotti del giorno.

Mio popolo, che mi mandasti in esilio, gravato di dolore,

che mi consegnasti il bastone dell’esilio, il fardello delle
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pene, le suole agili dell’ansia, il grave vestito al mio errare, a
te mando un saluto in patria da lontano.

Timando il saluto e il ringraziamento per tutti i doni, per
ogni grave ora di purificazione. Ogni pianta che spunto nel
giardino del mio intelletto ha radici nel terreno d’allora; se
qui 1 germi sbocciano ed alzan le fronde dritte e piene, lo
devo al vento nebbioso del nord! 11 sole rilascia, ma la neb-
bia indurisce. Mio paese, grazie! il dono ottimo tu m’hai

dato.

Europeo, nostro, ma per I’arco saettante dell’esilio. Ha presto
cinquant’anni; e la sua personalita ¢ perfetta. Si concentra sem-
pre piu in sé stesso, per dedicarsi tutto al suo lavoro. Le lettere
(quelle sue quasi sempre aride lettere, dove bisogna scavare pa-
recchi metri sotto I'espressione trita e 'interesse pratico per sco-
prirci qualcosa)® diminuiscono ancora e s’occupano quasi esclu-

sivamente d’affari. E che bravo banchiere sarebbe stato Ibsen!

% Lepistolario d’Ibsen ¢ uno dei pitt poveti di contenuto. Ma
probabilmente oltre le altre cause vere e proprie, inerenti al ca-
rattere del poeta, cio dipende anche dal fatto che molte lettere
significanti non sono state ancora pubblicate. Mancano, p. es.,

del tutto le lettere d’amore.
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Non solo egli sa trattare familiarmente d’industria e commercio
nella sua arte, ma sa investire 1 suoi soldi, speculare sui fatti po-
litici. E interessantissimo leggere gli ordini di compra e vendita
dati al suo editore Hegel. Quando, per esempio, in Norvegia
sono piu vivi 1 movimenti separatisti contro la Svezia e le carte
svedesi sono in ribasso: — Mi comperi carte svedesi; in Norvegia
si fa chiasso e spasso, ma io conosco i miei polli. — E investe
tanto che restando senza soldi per i bisogni giornalieri deve im-
prestare da Hegel. I7aria stessa della sua persona e del suo por-
tamento ¢ ora composta e distinta come quella d’un intelligen-
tissimo banchiere o «un insolitamente colto diplomatico». Spa-
rita per sempre la sua giacca di velluto; veste di nero e parla po-
chissimo. Lo vedete nelle fotografie del tempo: quieto e sereno,
la fronte larga, gli occhi buoni e seri. Solo la bocca, staccante con
un duro taglio il mento dal resto della faccia, e che a tratti im-
provvisamente si spalanca in una di quelle sue celebri risate vi-

chingie senza suono, fa presente che costui ¢ 'autore di Brand.
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Prosa

Io ho gia da lungo smesso di porre esi-
genze generali, perché non so piu credere
che tali esigenze possano esser poste con
qualche reale diritto. Penso che noi tutti,
I'uno come I’altro, non abbiamo nient’al-
tro e niente di meglio da fare che realizzare
noi stessi in spirito ed in verita.

Lettera del 27 ginugno 1884
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Abbiamo visto che il ’70 ¢ anno molto importante anche per
Ibsen. Cesare ¢ Galileo esce piu tardi, risentendo della nuova
epoca, ma ¢ concepito in anni piu lontani. L.a Lega dei giovani ¢
del ’69; e se da un lato I'ingenuita, a volte puerile, del suo proce-
dimento ce la dimostra anteriore a Cesare ¢ Galileo, dall’altro in
essa ha capo la nuova via ibseniana. Quest’incertezza di elementi
nelle due opere rappresenta bene la perplessita di Ibsen nel pe-
riodo critico del ’70. Di Ibsen, e, con simpatia o per il passato o
per quello che violentemente s’affermava il futuro, di tutto lo
spirito europeo d’allora: basti ricordare Nietzsche, Stuart Mill,
Carducci.

S’iniziava un’epoca piu effettuale. La forza di «quello che é»
fugava il fantasma di «quello che dovrebbe essere». Sédan aveva
ammazzato il romanticismo al rombo delle batterie Krupp. Al
posto della «nazione armata» prendevano posizione gli ulani di
Federico, e « diritti dei popoli oppressi» diventavan «la necessita
dell’espansione commerciale». Alla Francia rivoluzionaria e so-
cialista succedeva la Germania di Bismarck, Moltke, Marx, Thys-
sen, Ballin. Succedeva la Francia banchiera, che in poche setti-
mane aveva saputo raccogliere i cinque miliardi d’indennita e ri-
scattare il paese rovinato dalle illusioni parolaie. Stava forman-
dosi una nuova borghesia che non riconosceva piu per nonno il
«terzo stato», né per padre il granatiere della Vecchia Guardia.

Era la nuova aristocrazia del denaro. Per merito suo, la vita d’Eu-
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ropa s’accelerava stupefacentemente (Per non dire che di Cristia-
nia —la Norvegia con lenta opera economica s’era riscattata dalla
miseria in cui aveva lasciata la Danimarca, aveva pagato i debiti
e portata a grande floridezza la marina mercantile — essa dal *60
al 90 raddoppia i suoi abitanti, da 78.500 a 151.000). In questo
eccitato ritmo di grandezza nasceva il nuovo tipo d’eroe, in cui
la sfrenata ambizione era congiunta alla fredda tenacia, un di
mezzo tra ’avventuriero, 'uomo di mondo e il banchiere; il «ca-
valier d’industriax, che tutto sacrifica per una sua smania di pos-
sesso dominante e che attendendo soltanto al proprio egoismo
¢ pur ridotto meccanicamente all’utile della societa.

I’arte, come accade di solito e naturalmente, non s’accorse
subito di questo travolgimento. L’aveva intuito e quasi preannun-
ziato epicamente Balzac; ma ora nella stessa nuova Germania,
che sta ingollando pantagruelicamente i cinque miliardi francesi
(veleno in suo sangue!), dimenticati per il momento Schiller e
Goethe, non ancora conosciuti bene Kleist, Hebbel, Ludwig, per
un intero decennio e piu il pubblico continua a nutrirsi di trave-
stimenti romantici francesi. Le sante virtu domestiche, 'ideali-
smo roseo della famiglia borghese domandava ancora e sempre
«du ciel, du bleu; des ailes, des ailes, des ailes».

Veramente gia allora cominciava a far capolino il nuovo con-
tenuto dell’epoca. Augier e Dumas in Francia (a cui si riattaccano

1 nostri Ferrari e 1 Rovetta), Bjornson in Norvegia, scossi dai
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grandi disastri finanziari che seguirono I'avventato montare, ave-
van messo in scena qualche cosa di simile all’eroe moderno (Bi-
sogna ricordare che nel ’73 tutta ’'Europa pati il grande crac bor-
sistico, partito da Vienna). Ma questi scrittori erano stati messi a
muso con la realta nuova piuttosto dalla commiserazione per le
molte famiglie rovinate, che dallo stupore lirico di fronte ai nuovi
capitani di ventura. Oppure, anche se s’arrischiavan di considerar
questi, ne sfuggiva loro il vero significato, e con cio il vero
dramma. Il contenuto aveva I’aria d’esser nuovo, ma ’animo fru-
sto se lo lasciava scappare affloscito, da ogni parte. Erano i ro-
mantici dell’ultima ora, piuttosto che gli iniziatori. Il loro ideale
essendo ereditato e ormai vano, non potevan né per esso con-
dannare né con esso penetrare e trasformare la nuova vita.

Ed effettivamente, questo era lo stato d’animo generale: un
sentirsi tagliati 1 ponti dietro le spalle, e mancar di carta geogra-
fica per il nuovo paese. Si guarda, si prova, ci si rigira, ci si slancia,
ci si accascia. Una sottile inquietudine tiene gli animi. I’aria non
ha la purezza come dopo un uragano rivoluzionario: qui nebbio-
line sparse, la un nuvolo bigio, in mezzo un brano di cielo. Che
¢? Che sara?

Qualcuno lo domanda anche a Ibsen. Ed egli risponde con
una parabola poetica: nel piroscafo che ¢ salpato per la nuova

terra tutto ¢ in ordine e ogni uomo a suo posto. Battello di ferro,
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pronostici favorevoli, capitano sicuro. Eppure i passeggeri si vol-
tolano insonni nelle cuccette di bordo, presi da un’inesplicabile
angoscia. B che ¢’¢ un morto a bordo.

Anche nel vascello della civilta europea ¢’¢ un morto a bordo.
C’¢ T'oppressura del passato che nessun nuovo ideale ancora ha
saputo buttar a mare con un energico e brutale atto di vita. Non
c’¢, veramente, un nuovo ideale. Si parte per il viaggio, ma incerti
della meta. Incerti anche se importi o no tenderci. E nella cali-
gine, appena appena solcata da lampi e bagliori, il passato diventa
preoccupazione, spavento, raccapriccio, incubo. Riappare il pas-
sato, come una visione funerea. Un urlo, e si spegne. Un tocco
freddo di mano, e nulla. Guardi attorno: silenzio. Sono i fantasmi
ritornanti. Cavalli bianchi di casa Rosmer. Ereditarieta, colpe an-
tiche, vendetta. Furia e Irene. Furia che esce dal tempio tombale
della dea per vendicarsi di Catilina; Irene che si desta da morte
per vendicarsi di Rubek: sono i due limiti. Il punto di partenza
tocca l'arrivo; e nel processo circolare ¢ contenuta tutta I'atmo-
sfera dell’opera ibseniana.

Dal ’50 al 900, in venticinque drammi ha avuto espressione
la vita dei nostri babbi e dei nostri maestri. Ibsen ha espresso, e
con cio suscitato fuori dal tecnicismo alla discussione popolare,
quelli che sono stati e sono ancora in parte i problemi sociali piu
importanti d’una generazione: il problema della democrazia

(partiti, socialismo, aristocraticismo, attivita politica di fronte alla
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morale, ecc.); quello della ereditarieta (positivismo, igiene, bene-
ficenza, ecc.); e quello della donna (femminismo, famiglia, edu-
cazione, ecc.). Ci ritroviamo Kant e Schopenhauer, Mill, Darwin,
Spencer e magari Nietzsche. Figlio della sua epoca postrivolu-
zionaria, Ibsen ne ¢ stato il poeta, ma anche I’ha subita.

Cosl, ¢ naturale che la grande data del *70, per cui i pit sono
impreparati, trovi quasi pronto Ibsen. Tutto il suo sviluppo s’era
svolto verso questo nuovo modo di vedere le cose. Il suo eroe
finalmente poteva scendere a valle, entrar nelle nostre case e ve-
stir panni borghesi. Il suo verso, dopo 1 molti tentativi mal riu-
sciti, dopo il periodar noioso della Iega, dopo quello cronachi-
stico o tornito secondo retorica di Cesare ¢ Galileo, stava diven-
tando la nuova prosa. Il grido mozzato dalla cerchia dei denti e
ricacciato nel cuore, diventava azione. La prima nuova opera
d’Ibsen sono i Sostegni della societa™.

I’argomento o laria ¢ circa quello del Fallimento (75) di
Bjornson e dei Fourchambanlt (78) dell’ Augier; ma Ibsen non ha,
come loro, paura di proporsi i fatti chiari e precisi e gravi, come

sono. Non ¢ il fallimento del grande industriale quello che piu

% Veramente: le Colonne della Societa (Samfundets stitter). Scritto
dal ’75-77, nella villeggiatura di Kitzbiihel ¢ a Monaco, dove
s’era trasferito da Dresda nell’aprile del *75 specialmente perché

Sigurd potesse continuare 1 suoi studi di un liceo per forestieri.
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importa; ¢ lo stesso industriale, questa nuova personalita, immo-
rale ma utile, ambiziosa e avida ma grande, di fronte e dentro la
piccola societa borghese scandolizzata e inorridita. Da una parte
la nuova forza, la nuova societa senza Dio e senza morale; dall’al-
tra i circoli di salute. Il nuovo momento sociale, nei suoi due lati.
Parigi o Dresda che penetra a Skien e a Grimstad.

E T'angusto buco rovina ’eroe, come il popolo dei nani riesce
a legar per diti e capelli Gulliver. Ma non possiamo liberarci
dall’oppressura che ci da questo abbrutimento di un uomo di
ardore e decisione nello stagno in cui si ¢ trovato a vivere, col
dire che a Parigi e a Dresda la cosa andrebbe diversamente, che
¢ lo spirito piccolo borghese di Ibsen il quale non sa vedere la
lotta «in grande». Skien o Grimstad, ¢ sempre la meschina coti-
dianita con cui 'uomo pratico deve fare i conti.

Se volete godere nella sua libera intimita la grettezza in cui
deve vivere il Consul Bernick («Consul» ¢ il titolo che si da in
provincia all’'uomo piu influente del distretto: 'unico titolo, per-
ché i nobiliari sono aboliti in Norvegia) leggete la prima versione
del dramma. Li ¢ anche piu forte la giusta malignita con cui il
poeta vede queste donne filantropiche, questi commercianti at-
territi dall’idea grandiosa di Bernick, questi operai che hanno
paura delle macchine, questa sacristia che crede di combattere il
pericolo chiudendo porte e finestre, non volendo vedere né sa-
pere niente. Dice il pastore Rérlund (nella prima versione): «Da

per tutto dubbio e inquietudine fermentante; malcontento negli
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uomini e instabilita in ogni istituzione; rilassamento dei vincoli
familiari e generale smania di distruggere». Indi nascondiamo il
muso come fanno i bimbi e gli struzzi.

Con quella, qualche volta puerile e quasi simpatica, ingenuita
che hanno tutti i «conservatori» in Ibsen, Rérlund crede che nel
suo piccolo borgo segregato non sian penetrate le nuove idee
perché ancora non se ne vedono le apparenze esterne. Una volta,
quindici anni fa, il piccolo borgo viveva nella piu beata indolenza
e benessere. Gli uomini non avevan quasi niente da fare, e le
donne si divertivano innocentemente (o quasi) e senza scrupoli.
Organizzavano balli, commedie, festini. C’eran delle famiglie che
davan persino due diners alla settimana: racconta una delle si-
gnore «sorvissuten. Ogni tanto capitava una compagnia di
«guitti», ¢ allora potevan succedere dei guai seri, fra la prima
donna e "'amorosa e qualche abitante annoiato della solita scema
vita. — Poi ¢ sopraggiunta l'attivita e il movimento: nuove idee si
son cominciate a infiltrare, e allora € nata la Difesa della moralita.
Il passato allegro ¢, aime, un ricordo: di cui le brave mogli diven-
tan rosse davanti al nuovo pastore. Esse si vergognano e mali-
gnano; ma le conseguenze serie di quel passato ora appena ven-

gono in luce.
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Questo ambiente™, e questa storia d’ambiente ¢ fisso in tutte
le opere d’Ibsen. Il protagonista vive sempre in mezzo a questa
gentucola e n’¢ soprafatto. Consul Bernick, per esempio, sarebbe
un uomo forte. E P'unico che sia intelligente, intraprendente, che
abbia colpo d’occhio geniale. Gia in lui il grande fatto dell'indu-
strializzazione del paese trova note liriche; in John Gabriel Bork-
mann sara vera poesia. Ma Bernick dovendo vivere in questa so-
cieta senz’aria, egli stesso ne ¢ rimasto soffocato. §’¢ creduto un
«sostegno» della societa, mentre ne era gia diventato un «stru-
mentoy». Non ha saputo essere sé stesso.

Non ¢ la societa che rovina, ma il servirla fintamente, con
cuore impuro; accettare la bugia. Tutti gli uomini pratici in Ibsen
sono sconfitti dall’ambiente loro; ma la colpa ultima ¢ una loro
debolezza o incapacita: esser stati non solo bugiardi in quanto
era necessario per poter volgere ogni cosa alla loro impresa, ma
intimamente bugiardi. Ibsen assolve, anzi arriva a stimar qualche
volta utile il peccato verso la societa; ma inesorabilmente con-
danna il peccato del cuore. Difatti: perché Bernick ha peccato
contro sé stesso, contro la sua donna e ’amico ¢ stato travolto

anche dalla menzogna verso la societa. Egli s’¢ veramente illuso

* In Norvegia hanno una parola per significatlo: «Rov-
nekrog» che ¢ identica al Krihwinkel tedesco: cioe «cornac-

chiaia».
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di esser un pilastro della moralita pubblica, benché tutto il suo
comportamento fosse ostile all’intimo di essa. Un uomo pratico
puo, deve mentire: ma essendo cosciente di questa sua necessaria
menzogna; cio¢ serbando pura la sua anima. Nelle massime ma-
chiavelliche c¢’¢ molta pitt morale che nelle massime moralistiche.

Osserviamo in che modo noi veniamo a sapere cio. Analiz-
ziamo il centro del dramma. Verso la fine del II atto — dunque
anche, come sempre, proprio nel mezzo dell’azione — Lona, I'an-
tica amante senza pregiudizi, tornata ora dopo molti anni
dall’America, patla chiaramente a Bernick. Noi finora non sape-
vamo nulla di preciso sull’antefatto e la verita dei personaggi;
solo che il poeta ci aveva fatto sentire che qualche cosa covava
sotto. Ora ¢ tornato il passato: e si tien giudizio. L’intimo carat-
tere delle persone ibseniane ci ¢ svelato in questa forma: quando
le persone e quei fatti contro cui esse han peccato rinascono
nuovi o tornano o si svelano: per giudicare. Ibsen non ci rac-
conta mai niente, se non in forma di dibattito fra accusatore e
accusato. Non ci lascia in oscuro di nessun particolare, ma nello
stesso modo che nessun particolare ¢ risparmiato in una corte di
assise. Ora questa stessa rappresentazione giudicante proibisce
effusione lirica. Non si canta quando st giudica. Si cerca preci-
sione, chiarezza. Ma I’atto e il momento sono solenni e sacri per-
ché tutto il dramma in essi ¢ contenuto; e quelle precise e chiare

parole raggiungono un’intensita meravigliosa.
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Qui, ancora no. Vediamo. Bernick deve giustificarsi. Egli
giura a Lona di averla amata «veramente, veracemente, sincera-
mente». Lona a questa sua affermazione risponde: «Dimmi: per
che motivo credi io sia tornatar». Ecco: i due elementi sono pro-
posti; su di essi si reggera tutto il dialogo, cio¢ tutta la loro storia.
Da una parte: colpa e giustificazione; dall’altra: giudizio e ven-
detta. La domanda di Lona non puo aver risposta che come con-
clusione. Percio, con un passaggio un po’ forzato e inesperto,
Lona torna al «ti ho amato» di Bernick. E rifa la storia del loro
amore, mentre le giustificazioni di Bernick sono semplici inter-
ruzioni che il poeta mal riesce a introdurre, temendo di turbare
la linea del dialogo. La sua mente ¢ ancora incapace di sostenerla
in mezzo agli excurus, e percio li riduce a parentesi, chiuse le
quali, si ritorna al primo detto. Sono sviluppate regolarmente le
tre bugie, e Lona ne conchiude il riconoscimento come un epi-
logo teorematico: «l.a triplice bugia. Prima, la bugia verso di me;
poi la bugia verso tua moglie; poi la bugia verso il tuo amicon.
Quod erat demonstrandum.

«Ma se queste bugie furono utili?» «Guarda in te — risponde
la donna — e vedi a che t’han ridottox. E allora, smontata la falsita
di Bernick, essa puo dire d’esser venuta per salvarlo dalla rovina
spirituale. Cio che a Bernick pare ancora vendetta e orribile pu-
nizione. Poi riconoscera che ¢ il bene.

Perché qui quello che in Ibsen ¢ compito naturale della

donna: serbare e salvare la purezza del suo eroe, come I’ha visto
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o sognato nella sua gioventu (ed essa, libera da pregiudizi, infi-
schiantesi della societa, puo farlo), riesce ad effettuarsi. Benché
tardi, 'uomo puo sempre riconoscere sé stesso e salvarsi confes-
sando e pentendosi. Ibsen crede ancora che liberta e verita siano
possibili e anzi anche praticamente utili. Quando Bernick nel suo
discorso finale confessa le sue pubbliche colpe, il popolo resta
perplesso. Ma da piccoli particolari comprendiamo ch’esso, do-
mani, avra ancora piu stima di Bernick, anche se non I'avra piu
Rorlund. In tutti i casi Bernick ha ritrovata la sua felicita, la sua
verita. E questo importa: se la societa ¢ tale da non sopportare
la parola onesta, in malora la societa: dice Lona. E il poeta con
tutto il dramma commenta: occupiamoci meno della societa:
pensiamo ad esser onesti noi. Non facciamo 1 «sostegni», ma
siamo uomini.

Cosi come Ibsen era riuscito ad affermare che 'arte ¢ indivi-
dualita, e onesta purificatrice di spirito, afferma anche positiva-
mente che la vita ¢ vita d’individui, onesta, fedelta d’individui a
sé stessi. Per questo solo il considerare i drammi posteriori d’Ib-
sen puo far dire ai critici che Pesito felice de I sostegni della societa
¢ artificiale.

In realta Ibsen crede ancora. L.a donna non ha ancora nessun
astio contro chi sacrifico tutta la sua vita. E arrivava ancora in
tempo per salvare il suo eroe. Il riconoscimento, il giudizio
dell’eroe ¢ ancora, qui, catarsi. Poi sara esso stesso il dramma;

I'inutile e terribile agnizione del peccato commesso succedera
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proprio nel momento in cui esso agira nelle sue irrimediabili
conseguenze. Cosicché qui il nodo tragico ¢ sciolto appena co-
nosciuto, e lo spavento dell’azione ¢ ottenuto con mezzi, non
proprio esterni, ma in tutti i casi soltanto laterali (p. e. la fuga del
figliolo di Bernick sul battello marcio); e il conflitto del male e
del bene ha espressioni d’un sarcasmo quasi grottesco (p. e. l'ul-
tima scena della luminaria e del discorso all’«integro» Bernick
proprio mentre egli stava per sacrificare al suo egoismo tante
creature umane). C’¢ insomma un briciolo di Grand Guignol.
Per la stessa ragione le pagine — o 1 tratti — piu belli del lavoro
bisogna ricercarli nei margini, in alcuni di quei molti personaggi
(uno o due inutili in sé, ma non per 'azione) e molte scene di cui
il poeta ha bisogno per rappresentare 'ambiente e giustificare la
favola. Il centro dell’azione non essendo il centro del dramma,
tutto il lavoro ¢ dilungato e la scena insegue la scena, e non ne
scaturisce. Cosi il discorso, il periodo stesso procede con molte
piu parole che Ibsen non ci abbia poi abituati, e qualche volta
solo tipograficamente ¢ tolto di mezzo il monologo. Manca la
concentrazione. E come nei lavori seguenti il dramma stesso, la
solennita del giudizio arrivera a elevarsi alla fase, alla parola pre-
gna di tanto inteso significato che sara canto: qui, il dramma re-
stando muto, s’alzan dal livello prosastico gli elementi compat-
tecipanti. Dico del desiderio della gioventu sacrificata d’uscire da
questo ambiente angusto (Marta: «spesso, quando sto serrata

nella stretta aula scolastica, mi desidero d’esser lontano lontano
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sul mare se/vaggion; e il buon Rorlund a spiegare che per lei il mare
selvaggio ¢ «la grande, fluttuante societal») di Arne, 'operaio che
Bernick sta per sacrificare e che il mondo dei «grandi» ignora
(«Lei dovrebbe trovarsi una volta in casa d’uno di questi operai
licenziati, la sera quand’egli ¢ tra i suoi e appoggia alla parete gli
arnesi di lavoroy: frase lirica questa che vale tutti i canti e i drammi
sociali in versi); o infine il dialogo commovente delle due donne
— Lona e Marta — che non poteron esser che sorelle del loro
amato (che chiude con questo canto di Marta: «Fgli [Giovanni]
la fuori s’era goduta la vita nel chiaro, caldo sole; aveva assorbito
con ogni respiro gioventu e salute; e intanto io sedevo qui e fi-
lavo, filavox». Lana: «Il filo della sua felicita, Marta». Marta: «Si,
era oro, Lona, cio che filavo, senz’amarezza. Non ¢ vero, Lona:
noi due gli fummo buone sorelle?»).

Ma siamo noi, ora, che con in mano l'opere perfette d’Ibsen
possiamo scoprire il difetto nei Sostegni. Nel 78 pero, quando la
prima volta fu rappresentata, fra un dramma d’Ifland e uno di
Sardou, fu una meraviglia e una rivoluzione. Litzmann e Schlen-

ter ci testificano che impressione fece sui giovani d’allora:

Tremavamo e gridavamo, di gioia... Ogni sera ritornavamo a
udirlo; tutto il giorno lo rileggevamo nell’orribile tedesco di Wi-
lhelm Lange. Lo stesso effetto deve aver fatto la Kabale u. 1.iebe
di Schiller sui giovani non del tutto immaturi. Con questo la-

voro... imparammo a conoscere il poeta. Fino allora Ibsen era
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stato un mero nome. Questo lavoro ce lo fece amare, amare per
tutta la vita. Io posso confessare in nome di molti dei miei coe-
tanei che per merito di questa nuova opera realistica sorse in noi,
nel momento decisivo, quel criterio di gusto che fu regolatore di
tutta la nostra vita. Nell’epoca della piu geniale politica realistica
trovammo la piu forte poesia realista. Dal lavorio della vita coti-
diana, dagli affari e dall’attivita vedevamo alzarsi una poesia, che
ci colpi tanto piu profondamente, quanto meno ci accontenta-
vano gli epigoni di Schiller o il vizzo postromanticismo. Era un
piacere vivere al tempo delle creazioni di Schiller; era un piacere
vivere nel fiore del romanticismo, e ora di nuovo era un piacere
vivere, perché fra noi viveva un poeta che s’era impossessato del

contenuto della nostra vita (Schlenter).

Cominciavano a conoscere il loro poeta. Ibsen intanto, nomi-
nato dottore honoris cansa a Upsala nel *77, si trasferisce a Roma,
malcontento della Germania, come un anno e mezzo dopo tos-
nera a Monaco, malcontento della povera vita culturale d’Italia.
E I'inquietudine degli esuli. Egli cerca si in tutti i modi di for-
marsi a poco a poco una casa che sia piu domicilio (vive sempre
in camere d’affitto); compera dagli antiquari d’Italia una ventina
di quadri d’autore, autentici, bellissimi e a buon mercato — dice

lui: gli amici sussurrano che eran delle male copie di Guercini e
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Reni pagate a peso d’oro®, — ma fra i frequenti traslochi le deve
tenere in un magazzino a Monaco.
In questi anni nasce Nora. D1 cui faccio la storia e I'analisi

minuta esemplificando il modo di lavoro di Ibsen.

Nora ¢ la prima figura «riccay, psicologicamente, d’Ibsen. La
sua cara grazia ci innamora e ci rende indulgenti, la sua protesta
ribelle ci appassiona: la comprendiamo subito col cuore; ma
all'intelletto essa non offre piu il filo della sua anima, non ha piu
la schiettezza tutta d’un pezzo delle persone che la precedettero:
non ¢ nata da un vivificamento di nuova esperienza entro le linee
tradizionali della saga o della letteratura (come p. e. Hjordis o il
riccardiano vescovo Nicola); né da un’appassionata afferma-
zione morale (come Brand e, controprova satirica, Peer Gynt);
né da un primo contatto fidente di verita teorica con la vita gior-
naliera (come p. e. Lona Hessel). Fino a Nora, cio¢ fino ai suot
cinquant’anni, si puo dire che il poeta tutto intento a trovare la
ragione di sé e del mondo, non sappia uscir dalla propria per-

sona, entrare nel mondo, compenetrarsene, affinché ogni

% Ibsen del resto capiva e s’interessava pochissimo di arti pla-
stiche. Probabilmente il gusto di aver anche lui la sua raccolta ¢
uno dei tanti gusti — come il vestir di nero — del provincialotto

che vuol diventar gentiluomo.
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aspetto s’innesti alla sua certezza, la sommova, le dia nuova fer-
tilita. Egli, quasi, non si fida. E carattere fondamentale d’Ibsen
di non abbandonarsi mai, cio¢ di dubitare sempre, di indagare e
conoscere strettamente 1 limiti, la portata del suo dominio intel-
lettivo e morale; e di non oltrepassarli mai, né come uomo per
non mettere in moto conseguenze piu vaste della sua capacita
responsabile, né come poeta, perché la materia non gli trabocchi
ingiudicata fuor di mano. E una personalita senza amore, cioé
senza oblio e senza ardimento.

Nora ¢ la sua prima creatura che viva anche nei lati, negli an-
goli, nel sottosuolo della propria anima. Fra essa (e le seguenti)
e le donne ibseniane precedenti c’¢ questa capitale differenza:
che queste erano istintivamente e chiaramente eguali a sé stesse,
avevan la conseguenza pietrificata del bell’e finito; mentre Nora
¢ una creatura che sta formandosi, che ha una sua linea, un
istinto, una natura, ma sotto cui c’¢ la possibilita continua di un
carattere. Ibsen, prima, non conosceva che due donne, anzi una
donna, sciolta nelle sue due primitive tendenze e possibilita op-
poste.

Badate: anche se di natura primitiva, possono essere magnifi-
che. Chi preferirebbe infatti una qualsiasi complicatissima pati-
gina di romanzo moderno a Brunhilde e a Grimhilde? E anche
alcune d’Ibsen sono vere, perché nate di persuasione, cioe di pas-
sione e di certezza. Ibsen aveva preso in prestito il dato tradizio-

nale e vi si era approfondito, nello stesso tempo e modo che
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s’approfondiva in sé avendo accettato come provvisorio giova-
nile il dato della morale ereditata. Ma non erano ricche psicolo-
gicamente, non erano dird cosi moderne, del suo tempo. Erano
la certezza in sé, non nel contatto del mondo. E una verita, nata
morale, giudicante, in un’anima polemica, fortemente desiderosa
di attivita e affamata di fatti giornalieri, doveva per forza, chiari-
tasi e affermatasi, lasciar il verso e entrar nella prosa. Lentissi-
mamente, con la coscienza e il freno di un padrone assoluto dei
propri nervi, e con la sospettosa prudenza d’un provinciale, Ib-
sen esce di casa sua, la giacca nera abbottonata, e le mani dietro
la schiena. Egli sente che la sua verita, nata nella solitudine della
sua anima, puo opporsi al mondo, puo ingiuriarlo, scuotetlo,
farlo saltare in aria, ma non puo ancora penetrarlo di sé. Egli non
si ritrova nel mondo. Sono anni di tormento, piu acuto, piu a
goccia a goccia forse che non quello per arrivare a sé stesso.
Tanto che per rappresentare il mondo deve rinunziare un mo-
mento a sé stesso: si mette a tavolino per scrivere una corposa
satira, per «passarsegli ad uno ad uno, questi uomini, tra le mani»,
e ne esce La Iega dei Giovani, una farsa, un risbalestramento senza
originalita alla Holberg, un ripiombamento di quindici anni in-
dietro nel suo sviluppo, una satira tenuta in mano dall’ambiente
che deve buflare.

Bisogna ch’egli trovi I'importanza morale della vita com’e co-
tidianamente, che anche il suo giudizio gli permetta d’amarla (Ce-

sare e Galileo) perché egli possa accettare la realta del mondo.
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E scrive 1 Sostegni; ma ci sentiamo ancora, come abbiamo vi-
sto, uno sbalzo di temperatura fra la corrente fluviale e il mare:
I'osservazione psicologica esterna e I'affermazione personale
che dovrebbe penetrarla e reggerla, e che invece ¢ chiamata,
quasi per bisogno sentimentale che la cosa finisca bene, a tra-
sformarla improvvisamente. E qui che per la prima volta Ibsen
si trova a muso a muso con il muro che sta fra la spiga e la mano,
alla prova di fuoco della sua convinzione, in cui essa deve deter-
gersi, abbandonare il suo falso nell’atto che esso si dimostra in-
sufficiente, per render piu puro il suo vero e piu capace di pro-
cedere nelle cose umane. E qui che Brand deve abbandonare cio
ch’egli aveva di pastore protestante, e 'imperativo categorico in-
tegrarsi nel sangue della personalita.

Ed ¢ proprio qui che, naturalmente, gli si allaccia il problema
della donna contemporaneamente al problema dell’attivita pra-
tica, di fronte alla morale. Agnese, va bene, sacrifica tutto al Dio
di Brand: ma muore. Lo fa per Brand o per Iddio, perché co-
manda la legge dell’adorato o la sua legge? E, ammesso che 'am-
biente ¢ tale che per fare del bene bisogna adoperare la bugia, ha
commesso peccato il Consul Bernick? A questo punto interro-
gativo, che Ibsen per tutta la vita si riporra senza potergli dare
risposta definitiva, Lona obbietta: Ma la bugia ha corrotto te, hai
commesso peccato contro la vita umana, contro il diritto dell’in-

dividuo. — E al primo punto di domanda risponde Dina Dorf:
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Prima, voglio fare 2 modo mio, e vivere a mie spese. — E nell’in-
dividuo che la legge e il mondo diventano una realta. Ecco la
nascita perfetta del poeta e dell'uomo Ibsen.

Ed era infatti questa ’epoca in culi si ridiscuteva fieramente il
diritto delle individualita. II problema della donna, necessaria
conseguenza, incominciava a interessare se non l’opinione euro-
pea, certo I'opinione femminile nei paesi settentrionali. Impo-
stato, si puo dire, da alcuni scrittori e politici della rivoluzione
francese, era stato ripreso dalla democrazia nuova tra il ’30 e il
’48, prima in Francia, poi in alcune provincie degli Stati Uniti,
con quella incertezza e confusionismo di ideali mistici e di biso-
gni positivi che 'epoca comportava; finché nel luglio 1851 Stuart
Mill pubblico nella «Westminster Review» il famoso articolo
sull’ Emancipazione della donna. Sarebbe desiderabile che ancor
oggl chiunque, femmina o maschio, patla o scrive pro e contro
il femminismo lo leggesse, non perché la filosofia di Mill vada
cosi a fondo nella realta da poter risolvere nettamente un pro-
blema, sia pure sociale; ma perché in lui, filosofo inglese e uomo,
l'affetto sa disciplinarsi nelle cose, e n’esce un ordine vivo, tra
storia, polemica, constatazione sociale e umanita. Si puo dire che
tutte le ragioni addotte dal femminismo sian gia contenute in

quell’articolo, e che buona parte delle obiezioni vi si trovino gia
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confutate. L’articolo, ripubblicato, fu tradotto in danese da
Georg Brandes nel ’69°%,

Ibsen non aveva punta simpatia per le idee filosofiche del
Mill. Avendo letta la traduzione pure del Brandes ("72) della sua
Morale, scrive (30 apr. ’73) al traduttore che affermava la filosofia
tedesca cerca il concetto delle cose mentre la inglese si propone
di scoprirne le leggi: «... Io non trovo che Stuart Mill abbia af-
fatto risolto il compito da lei indicato. Giacché “le cose” sono
alcunché di assolutamente diverso da volgari accadimenti e casi
fortuiti». E malignamente commentava: «Anche credo che lei
faccia gran torto a Stuart Mill dubitando della verita della sua
affermazione, di avere cioe¢ tutte le sue idee dalla moglie». (Com’e
noto, Mill venerava e stimava profondamente la sua donna®).

Circa nello stesso tempo (nel ’70) egli aveva fatto la conoscenza

% To Tho letto nelle Opere complete di S. M. trad. in tedesco

sotto la direzione del Gomperz (vol. X, pp. 1-23, Leipzig, 1880).

" Non ho potuto appurare come stia questa faccenda a pro-
posito delle idee avute dal Mill da sua moglie. Il M. fece questa
dichiarazione ripubblicando lo scritto femminista dopo la morte
della moglie (1858). Ma nella lettera citata Ibsen patla dell’«Etica»

milliana, e non di questo opuscolo.

194



di Camilla Collet, la prima fervida propagatrice dell'ideale fem-
minista nei paesi scandinavi; ed essa era rimasta un po’ maluccio
trovandolo, lui il poeta di Hjordis, tutt’altro che convinto alle
nuove idee.

La Collet (1813-95) era sorella di Wergeland. In lei s’era fem-
minizzato il sangue focoso e spumoso del fratello, ch’ella pero
criticava. Come lui, e come Bjornson, essa era la idillica missio-
naria nata; ma nervosa e assolutamente impratica, incapace di
sopportare il pit lieve contraddittorio®. Non faceva altro che
adirarsi e mangiarsi i nervi®; ma a chi cercava di calmarla Ibsen
raccomandava di rispettare le sue furie «che le tenevan vivo il
fuoco dell’animazione». Ogni volta che ne parla egli ha per lei un
tono quasi paterno d’indulgenza e interesse, unito a molta am-
mirazione per la sua fede e costanza nell’opera. Gia nel ’55 la
Collet aveva sfiorata la questione della donna nel suo romanzo
Le figlie del podesta; con I'aiuto poi delle idee milliane aveva scritto

nel 74 sul «Ny Illustreret Tidende» una serie di articoli violenti

% Delle altre scrittrici scandinave precedenti v. E. Reich, Ibsens
Dramen, Dresden, Pierson, 1908, pp. 210-211.

* Vedere 'ingenuo e caratteristico titratto ad acquarello che
le fece il padre in R. Lothar, H. Ibsen, Leipzig, Seemann, 1902, p.

51.
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sulla sorte infelice delle donne, che poi raccolse, nel *77, in vo-
lume sotto il titolo Dal campo delle mute. E non c’¢ dubbio (lo si
puo dimostrare anche con metodo filologico) che 1 due libri in-
fluirono molto su Ibsen, come su tutta la Scandinavia. Oltre i
libri, la Collet evangelizzava Ibsen a voce e, probabilmente, per
lettera. E in quest’opera aveva alleata naturale la moglie del
poeta, Susanna, di cui il figlio Sigurd dice lo stesso che Mill di
sua moglie: ch’ella abbia convinto il marito alle nuove idee. E cio
sara vero; e sono nel vero anche le femministe che gli timbrano
addosso il loro bollo d’associazione, perché Ibsen voleva vera-
mente che le donne avessero diritto di voto e personalita giuri-
dica. Hanno ragione: ma con qualche piccola restrizione.

E a Roma, il 27 febbraio *79, che Ibsen parlo per la prima
volta pubblicamente di femminismo, per convincere i consoci
del «Circolo degli artisti scandinavi» ad affidare il posto di biblio-
tecaria sociale a2 una donna e a riconoscere il voto alle socie. Na-
turalmente con il suo solito senso pratico, che avrebbe fatto di
lui un magnifico diplomatico o un banchiere se non fosse stato
un poeta, distinse le due proposte, benché in fondo fossero iden-
tica cosa, per farne passare piu facilmente almeno una. (Difatti
fu accettata la prima, mentre la seconda dovette aspettare qual-
che anno, il che indispetti Ibsen). Con molta calma, servendosi
in parte degli argomenti milliani e che oggi sono ormai luoghi

comuni, ma arricchendoli di nuovi aspetti e di puntate ironiche,
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egli cerca di debellare la paura maschile davanti al nuovo concor-
rente. — Qualche «uomo molto simpatico» afferma che la donna
¢ simpatica. Ma, e la praticita di noi artisti? In realta «le donne
hanno qualche cosa di comune con il vero artista, come del resto
con tutti 1 giovani in generale, il quale qualcosa supplisce alla
mancanza di senso affaristico-praticor. Hanno «’istinto geniale
che inconsciamente imbrocca cid che ci vuole. E la ormai leg-
gendaria capacita della donna, che Ibsen apprezza molto. Alla
donna manca la forza logica, il procedimento serrato, la facolta
di dedurre e di analizzare™; hanno pero la dote che il Consul
Bernick (nella I versione) richiede invano da sua moglie: di in-
fondere nell’animo dell’amato «una favilla di disorganica e rotta
visione, che 'uvomo non puo certo usare cosi com’e per il suo
lavoro, ma che pero agisce ispiratrice e purificatrice in tutto lo
sviluppo della sua vita». E quella favilla che Ibsen trovava in sua

moglie, e noi troviamo in tutte le sue donne migliori: «E una

" E la Collet, credendo che il poeta di Hjordis fosse tutto
stima per le donne, si stizzi assai quando conosciutolo personal-
mente s’accorse ch’egli le escludeva da ogni conversazione setia,
come cervellini poco adatti al raziocinare. Egli preferisce — or-
rore! — di parlare con uomo di media letteratura che con una
donna di altissima. (V. J. Paulsen, Erinnerungen an H. 1., Berlin,
Fischer, 1907, p. 151).
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natura, proprio com’io ne ho bisogno — illogica, ma di forte
istinto poetico: 1 suoi pensieri sono sempre atti ¢ ha un odio
quasi sfrenato contro ogni riguardo meschino» (lettera a P. Han-
sen, 28 ott. 1870). Non capiscono un’acca di affari, leggi, logica,
societa: eppure con mezza parola correggono un discorsone per
A e B. Svanhilde sgonfia con una spuntata 'inno egoistico di
Falco.

E in questa capacita ispiratrice hanno una loro grandezza
istintiva e silenziosa. Vanno, «senza riguardi meschini», dritte al
segno. Essendo libere dalle preoccupazioni e prevenzioni sociali
s’innalzan nell’ambiente meschino, raggiungendo con un moto
spontaneo cio che nell'uomo deriva da tutto un processo di me-
ditazione e crisi. Sanno esser mute e naturali eroine, come Nora
prima della sua trasformazione. E con la stessa naturalezza esi-
gono che il loro uomo sia un eroe. L’eroe ¢ la parola d’ordine
della donna ibseniana. Capace di farsi delinquente per 'amato,
non tollera ch’egli non corrisponda al suo sogno. Guardate Hjor-
dis, 1a sorella di Skule, Lona. Guardate Hilde com’¢ schifata che
Solnes si comporti meschinamente con i Brovik. Indi esse hanno
il compito di liberatrici, e il Consul Bernick nella sua entusiastica
gratitudine afferma che son le donne a sostenere la societa. Non
esse: ma liberta e verita, di cui sono i naturali isttumenti. Non é
la bugia e la servitu in sé che odiano; ma la grettezza e bassezza
della bugia e della servita. Nora sa mentire magnificamente, e

per poter mangiar chicche e per poter salvare il marito; ma
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quando una sua menzogna potrebbe, o almeno lei ancora crede
che la potrebbe salvare dalle grinfe di Grogstad, senza esitazione
gli si consegna tutta, legata: «lo ho sottoscritto il nome di papa».

Percio non delle donne — dice Ibsen, sempre in quel discorso
—, ma ho paura «del raziocinio del signore ponderato e maturo,
degli «uomini con angusti riguardi e piccole preoccupazioni: di
cotesti uomini che volgono tutto il loro pensiero e le loro azioni
verso certi piccoli vantaggi che smaniano d’ottenere per le loro
proprie piccoline persone umilissime». E percio avanti la donna
e la gioventu! Donna e gioventu sono quasi sempre identificate
in Ibsen: Hilde picchia all’'uscio di Solnes proprio quand’egli
parla angosciosamente dei giovani; Rebecca ¢ la giovane forza,
snervata dalla dura legge di Casa Rosmer. E sotto ogni donna
energica ibseniana cova il sangue vichingio, giu giu fino a Edda
Gabler.

Ma il rovescio della medaglia ¢ la loro straordinaria capacita
d’intrigo, chiacchiera, pettegolezzo. Questo propugnatore della
donna come la sa vedere, quand’occorra, miserina, sciocca, spil-
lettante! (Nella prima scena, p. es., dei Sostegni; e sopratutto
com’era nella prima versione: una malignita di poeta diabolico).
Pero, anche se le donne s’occupano di pettegolezzi, «bisogna
considerare che esse possono pensarci tanto piu facilmente fin-
ché saranno segregate dalle cose, che se avessero da sopportarne

una qualche responsabilitax.
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Sono parole di semplice buon senso, gia espresse dai compi-
latori dell’ordine del giorno votato nell’adunanza del 23 e 24 ot-
tobre 1850 a Worcester nel Massachusetts, e che, citate e riaffer-
mate piu volte dal Mill, Ibsen conosceva di certo: «Ogni tenta-
tivo di far progredire le donne, senza aver riconosciuti 1 loro di-
titti e senga aver svegliato la coscienza dei loro doveri con il peso della loro
responsabilita, ¢ vano e significa una dispersione di lavoro» (No-
tate il colorito sociale utilitaristico). Ed ¢ questo il punto impor-
tante. Inutile discutere se la donna ¢ o ¢ diventata quello che ¢ (o
almeno fuor di luogo discutere qui): ma sta il fatto che non le ¢
stata data, o non s’¢ presa, nessuna vera responsabilita sociale.
Essa ¢ disgiunta dalle leggi della societa, e asseconda certi suoi
istinti propri a mala pena oggettivati in diritti e doveri d’amore
(tutte le sfumature, fino alle piu nobili, e fino all’odio). Ma natu-
ralmente questo non ¢ un obbedire, e 1a sua liberta ¢ falsa liberta:
che le puo permettere bensi, se d’indole buona, di superare istin-
tivamente il basso e il meschino, ma la da in preda, se d’indole
cattiva, a ogni male e ogni bugia. Essa non tiene le redini del suo
essere; ma il suo essere la domina, come la natura. Cio che ¢ pura
forza naturale ¢ immutabile, anche se superficialmente trasfor-
mabile. Percio spesso le donne ibseniane, che devono giustificare
la loro condotta, rispondono: tant’e inutile: son fatta cosi (p. e.
Rita in Piccolo Eyolf). E percio nella nostra ammirazione, simpatia,
schifo, rabbia verso di esse non c¢’¢ quasi mai un vero atto di

stima o di condanna. Pensate alla differenza di contenuto fra le
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due frasi: «<E un uomo stimabile», «¢ una donna stimabile». E lo
stesso vale, anzi ¢ lo stesso, per l'intelletto. E luogo comune nella
vita e nell’arte la scena dell'uomo che fa il lungo ragionamento
alla donna, la quale a un tratto gli rimbalza seccata al punto di
partenza, alla sua affermazione primitiva, tale e quale, come se
non avesse ascoltato neanche una sillaba. Ed ¢ luogo comune la
strana e inquietante situazione dell’'uvomo di fronte a lei,
senz’arma che la tocchi, se non I'appello, che in quel momento
¢ degradante, all’affetto. Solo la donna, e il bimbo, ¢ capace di
rinchiudere un uomo in uno stato di cose da cui egli non sa
uscita, se non ridiventando per un momento bestia. E questa
lorigine del «tradito» ridicolo con le sue conseguenze; e del fi-
nale schiaffo o del bacio (equivalente) applicato alle dolce guance
come unico argomento possibile.

Perché anche se buona la donna ¢ buona per mero istinto di
bene (Cio puo essere magari superiore alla nostra sfera morale,
e Beatrice si deve venerare; ma la ragione ¢ Virgilio, e Virgilio si
stima). Nel suo stesso eroismo c’¢ come una mancanza di co-
scienza universale. Hssa si sa sacrificar tutta; ma soltanto per
I'uvomo che ama, quasi — ghigna il Weininger — per poterlo godere
di piu. Nora gode di non esser capita dal marito, di poterlo lasciare
nell’illusione che tutto il bene sia dalla parte di lui e tutto il male
dalla sua. Difatti che il suo eroismo sia sotto sotto sensuale, é
svelato da questa frase che le sfugge parlando con I'amica: ella

non ha mai fatto parola della sua azione al marito, ma forse per
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poterglielo dire «quando non saro piu bella», giacché «allora ¢
bene aver qualche cosa in riserva» (Con cio ¢ caratterizzato, si
capisce, anche il marito che ha bisogno della riserva). E in gene-
rale questo doppio gioco di grandezza eroica e di utilitarismo
sensuale ¢ finissimo in Nora. Ella, p. e., non sapendo piu come
fare star zitto 'usuraio, pensa quasi incoscientemente all’amico
di casa, al dottore, che 'ama — e lei lo sa e non sa — e lo seduce,
lasciandosi andare lievemente come sognando dentro la sicura
atmosfera amicale, e gioca con il suo desiderio: ma appena egli
esprime con la chiarezza brutale dell’essere cosciente cio che lei
sa, ma non vuol sapere, appena il servizio d’amico potrebbe
avere un’ombra di volgarita, Nora ammutolisce. Cosi per otte-
nere che il marito non legga subito la lettera di Krogstad, ella
ricorre alla danza e alla bellezza del suo corpo: scena tremenda
di angoscia e di sensualita, il cui significato era reso anche troppo
evidente da un particolare che nella redazione finale Ibsen tolse:
Nora cantava (sulla musica di Grieg) la canzone di Anitra del Peer
Gynt, e Helmer, lo scioccone esteta, commentava: «Com’e bella,
Rank. Ma guarda la sottile piegatura del collo! Che grazia nel
movimento, ed essa non lo sa».

Manca insomma la donna di pura solidarieta sociale. Non
sente nessun legame con il lontano e lastratto. Deve ridur tutto
all'individuo e all'individuo amato. Nora e 'amica dichiarano, p.
e. (nella prima versione) che il femminismo ¢ loro indifferente:

esso non ha significato che in quanto comprende il caso loro
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particolare. Hilde, e Nora stessa, non hanno scrupoli di far del
male agli «sconosciuti». Ma appena Hilde «conosce» la moglie di
Solnes non puo piu agire contro di lei, perché ora — la conosce.
E I'vomo, Helmer, ¢ felicissimo naturalmente di questo amore
cieco: perché la donna ¢ fatta per i suol. Soltanto non s’avvede
come tutto cid non dia nessuna sicurezza: basta che Nora lo
senta «sconosciutoy, e allora ne provera il gusto.

Amore, e non dovere; fantasia, e non logicita. Indi sono ca-
pacissime, come i bambini, d’idealizzare chi merita e chi non me-
rita: il romanzo e 'vomo falso. Nora aspetta per otto anni il «me-
raviglioso», mentre noi dalla prima battuta ci accorgiamo che da
quel marito potra nascere il meraviglioso quando le pietre parto-
riranno. La fantasia crea magnifiche immagini, ma criterio non
le controlla, le regola, le approva, le elimina, se non il criterio
dell’affetto: indi diari e lettere stupende, ma non opera d’arte. E
come i bimbi percido ammirano epicamente gli adulti, esse am-
mirano gli uomini, la facolta, P'attivita maschile. Nora mica non
s’annoiava nelle lunghe notti di veglia laboriosa per pagare Krog-
stad: era tanto piacevole il senso di «guadagnar soldi», «era quasi
come se io fossi un uomon. E per la stessa ragione infantile (ra-
gione commovente, se un solo momento pensiamo a come di
solito la misconosciamo e la maltrattiamo) Nora ¢ eccitata dal
romanzesco: nei momenti piu difficili, con l'acqua alla gola,

quando deve pagare gl’interessi e non ha soldji, si sdraia sulla pol-
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trona a dondolo e aspetta «’eredita» (E anche qui lavora subco-
sciente il calcolo reale, impedito di venir a galla, sul dottore mo-
ribondo, che ¢ ricco e ’'ama); ed essendosi convinta che scoper-
tasi la sua malefatta il marito se ne addossera subito tutta la
colpa, per dimostrare ch’egli ¢ innocente non sa immaginar altro
che il mezzo tragico e inutile del suicidio. Cosi, bambina, sa tanto
bene giocare coi suoi bambini, e ha voglia di buttar fuori final-
mente un «per mille fulmini e tuoni» per sfogarsi in qualche
modo; e della morte non ha paura, ma ha orrore della fredda
acqua nera (Come se non si potesse morire che annegandosi! ma
proprio quello che atterrisce attrae, proprio in quell’orrore fisico
deve concretizzare I'idea della morte).

Ora questo essere, questa povera creatura che noi vogliamo
povera e bisognevole del nostro aiuto e che teniamo lontana da
ogni attiva partecipazione sociale, pretendiamo poi che sia ubbi-
diente e la giudichiamo secondo quella stessa legge, fatta da noi,
che la obbliga a non capir sillaba di essa. Le abbiamo tolto ogni
corresponsabilita, e poi le domandiamo che sia corresponsabile.
Quando Selma (nella Lega della Giovents) pregava le dicessero cio
che i affannava, rispondevano: «Sono cose troppo pesanti per

te»! Ecco ora il suo grido:

Com’ero assetata d’una goccia dei vostti affannil Ma se io ve
ne pregavo, mi allontanavate con un piccolo scherzo. Mi vesti-

vate come una bambola; giocavate con me come si gioca con un

204



bimbo. E io avrei sopportato qualunque peso con tanta gioia; io
avevo nostalgia per tutto cio che turbina e innalza, innalza. Ora
si che io basto, ora che a Erik non rimane piu nient’altro. Ma io
non tollero d’essere la cintura di salvataggio. Ora io non voglio
niente dei tuoi affanni! Voglio andarmene via da te! Meglio so-

nare e cantar per le piazze! — Lasciami, lasciami.

Selma per lui aveva sacrificata la sua vocazione. Ma ella non
va via. Tutto si accorda, e Selma ¢ felice che anche Erik, final-
mente, sia stato capace di una sconsideratezza birbona. E cosi
Dina Dorf (in Sostegni) liberandosi da un ambiente dove il libro
ideale ¢ «lLa donna serva della societa», vuol lavorare per suo
conto, esser prima indipendente lei per poter accettare con li-
berta il marito.

Nora non ha avuto questa liberta. Anche a Nora hanno ne-
gata la compartecipazione, perché la donna perderebbe della sua
freschezza gradita se non dormisse una notte causa i nostri af-
fari. BB nell’egoismo dell’'uomo che ha origine la «bambola». Se
Helmer non fosse quello che ¢, neanche Nora non sarebbe Nora.
Per questo il vecchio lupo di mare che nella novella famosa di
Strindberg formula TIatto d’accusa strindberghiano contro il
«tipo Noray, afferma che Nora ¢ un’oca, ma Helmer un bue. Dio
li fa e pot li appaia.

Ma adesso che abbiamo sviluppato, commentandole, le idee

femministe d’Ibsen, servendocene anche per analizzare alcuni
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caratteri di Nora prima della ribellione, vediamo dunque un po’
come Ibsen faccia Nora e Helmer, e in che modo li appai.

Né sembri inutile, o magari falso, I’aver svolto prima il pro-
cesso intellettuale, il problema prima del caso concreto; perché
in realta Ibsen dal problema parte sempre, come del resto ogni
poeta che non s’abbandoni pigramente alle piu varie sensazioni
che fortuitamente lo sfiorano, ma entri nella realta e la organizzi.
Non si vede sul serio altro che quello che gia si sa; e se Ibsen
negava, sopratutto negli ultimi decenni della sua vita, di preoc-
cuparsi dell’idea, faceva cio meta per reazione contro I'incredi-
bile mania interpretativa dei suoi critici nordici”', e meta perché
il pubblico ha bisogno di credere il poeta tragga dal niente le sue
creature, ¢ quando vede ch’egli le trae invece dalla sua intima
anima grida: tesi! intellettualismo! C’¢ qui confusione di parole e
di concetti: tra problema e tesi, tra arte profondamente umana e
arte meccanica. I.’una nasce e tocca il centro dell’individuo, ¢
realta non vista dilettantescamente o sensualmente o indifferen-

temente, ma con «persuasioney, sotto specie e ardore e afferma-

™ Per cui p. e. Macrina nel Cesare e Galileo diventava, per il
nome, la Lungiveggente! e il fatto che Nora da 50 cent. di mancia
al facchino significava non so che profondo rapporto fra capita-

lismo e proletariato!
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zione d’eternita, arte in cui fiorisce il travaglio della persona in-
telligente e etica; ’altra ¢ gioco di possibilita e di giustapposizioni
intellettuali, che maschera la sua freddezza sotto la velleita so-
ciale. La prima ¢ Dante; la seconda ¢ Dumas figlio. Quella, ap-
punto perché arte vera, convince moralmente, cio¢ approfondi-
sce, inquieta, placa entro una verita piu sicura, vive e si rinnova
perennemente in noi; questa, come non ¢ nata da convinzione,
lascia indifferente 'uomo, e la societa. ’arte, come 'uomo, &
morale, non moralista né immoralista. E. Ibsen essendo tutto
preso dal problema, ¢ lontanissimo, anzi opposto alla tesi.
Racconta William Archer («Monthly Review», giugno 1906,
citato in tutte le biografie), che nell’ ’87 fece una visita a Ibsen e
lo interrogo osservandolo con I'acutezza propria a un uomo in-
telligente di quel popolo tradizionalmente diplomatico: «Pare
ch’egli concepisca prima I'idea del lavoro, e poi, appena prendan
deciso contorno, persone e forme; benché Ibsen negasse
quando glielo dissi francamente. Ma dalle sue dichiarazioni ri-
sulta almeno questo: che nella storia dei suoi lavori ¢’¢ una fase
in cui essi potrebbero diventar un trattato critico allo stesso
modo che un drammay. Cio ¢ magnificamente confermato, non
solo da varie altre testimonianze che vedremo, ma dagli abbozzi
e prime versioni dei suoi lavori, importantissimi per compren-
dere piu agevolmente la forma finale, concentrata da far perdere
il fiato; e sopratutto e sempre dal suo carattere artistico e intel-

lettuale. «Iinorganico vien prima, poi I'organico. Prima natura
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morta, dopo viva (Non ingannino i termini fisiologici!). Prima
voglio fare uno schizzo d’un materiale che mi sorge — ma esso
diventa dramma» (Postume, 1, 198).

Difatti ¢ cosi anche per Casa di bambole. Ibsen non ¢ neanche
un mese a Roma che appunta su un foglio di carta alcune Anno-
tazioni per una tragedia attuale (19 ottobre °78). Egli vede dualisti-
camente il problema. Ci sono due nature: la maschile e la fem-
minile; ma questa ¢ giudicata col criterio proprio di quella. Da
una parte c’¢ una donna che ha commesso un falso per amore,
dall’altra 'uomo ch’essa ama. «Ma quest'uomo ¢ radicato con
tutta onesta dell'uomo cotidiano nel terreno della legge e vede
la cosa con occhi di maschio». La legge fatta da uomini ¢ sempre
per Ibsen una legge di lupi verso le pecore (V. lett. a Bjérnson,
28 marzo 1884). Impossibile ch’essi vadano contro il loro inte-
resse, coonestato da tradizionali ragioni religiose, letteratie, so-
ciali. Tutti gli uomini, senza eccezione: ma, tolta questa qualita
generale, non ¢’¢ nessuna vera miseria nel marito delle .Annota-
zioni, ¢’¢ solo 'opposizione naturale dei due sessi. Certo, non ¢
un eroe: ¢ un uomo solito; perché se no si solleverebbe oltre la
legge, e non ci sarebbe dramma.

Cosi: «Lotte d’anime. Stranita sotto il peso del suo rispetto
all’autorita, perde la fede del suo diritto morale e della sua capa-
cita d’educar figlioli». Due leggi: due moralita. Ma la donna ¢
soffocata e adulterata dalla legge maschile. Essa ¢ morale, a suo

modo; ma crede alla norma morale del’'uomo piu che al suo
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cuore. «Una madre nella nostra societa attuale, & simile a certi
insetti che s’estenuano e muoiono quando han compiuto il loro
dovere per la propagazione della specie». (Sentite come il darwi-
nismo si fa strada nella testa d’Ibsen. Si va verso Osvaldo e I’ Ana-
tra). B questa Iingiustizia del maschio: di non curarsi della donna
appena ¢ diventata madre. Le piu credono di vivere ancora, ma
non vivono: s’estenuano e muoiono. Non hanno diritto alla loro
personalita. Questa donna tenta di vivere; cerca di combattere
contro se stessa. Ma «tutto deve sopportare da sola». Non puo
esser capita dal marito che vede la cosa con altri occhi. E ripresa
dall’angoscia e dallo spavento: «disperazione, lotta, e catastrofen.

ILa donna s’ammazza. Ma non ¢ ancora «Nota» che s’am-
mazza. Casa di bambole ¢ tutto un altro dramma, che di questo
abbozzo conserva, e male, soltanto lo schema. Percio non si puo
stabilire il confronto (come fanno tutti) fra la fine di questa
donna anonima e la separazione di Nora, per dedurne: qui essa
s’ammazza disperata; dunque ¢ atto disperato, ¢ «catastrofe» an-
che la decisione di Nora. In queste prime Annotagioni non c’e
ancora che il problema visto teoricamente.

Lo strano ¢ che mentre il poeta non ¢ ancora affatto in chiaro,
Ibsen aveva gia davanti a sé dei fatti reali concreti. Pochi anni
prima, p. e. (nel ’74) la pittrice Asta Hansteen aveva sollevato
un’energica polemica a proposito d’una signorina della nobilta
svedese che, amata e abbandonata, andava facendo la requisitoria

con opuscoli e conferenze contro lo studente traditore. C’¢ anzi,
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come si sa, di piu: Ibsen stesso confessava d’aver conosciuto per-
sonalmente a Monaco una donna del tipo che poi si chiamera
noriano. E in una corrispondenza da Copenaghen all’«Aftenpo-

steny si riferisce a proposito di Casa di banbole:

La storia ¢ vera, anche se non nei dettagli, nell’essenziale (!).
La signora N. N. era maritata. Aveva di suo, in sue mani, qualche
po’ di danaro. Il marito era deboluccio; 'entrate assai piccole;
maggiore il senso d’eleganza. I.a buona moglie spendeva il suo
per abbellire la casa. Ma quando il capitaletto fu consumato, pi-
glio soldi a credito, e da ultimo falsifico cambiali. Il marito, che
per debolezza, corto comprendonio, beata fiducia aveva creduto
inesauribile il poco denaro di lei, un bel giorno venne a saper
tutto. E allora? gia: ora dramma e realta cominciano ad andar per
loro conto, come un fiume alla foce si divide in delta (1). Il marito,
naturalmente, s’arrabbio, parlo naturalmente di separazione. Ma
alcuni dicono che la moglie ritorno in grazia appena che I'im-
porto della cambiale falsa ecc. fu coperto. Altri invece dicono
ch’essa si comporto proprio come Nora in Casa di bambole e che
abbandono marito (e bimbi?), per ritornar forse un giorno o 'al-

tro’2,

V. Lothat, Ibsen, p. 107.
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Se Ibsen conobbe questo fatto di cronaca (¢ assai difficile du-
bitarne), non c’¢ miglior occasione di questa per scorgere con
che processo egli «imitava la natura». Il buon cronista si com-
piace che dramma e realta siano eguali nell’«essenziale»; ma ¢ ap-
punto nell’essenziale, e indi anche alla «foce», che il dramma di-
verge. Proprio in questo tempo Ibsen formula esattamente le sue
idee sulla donna (discorso al «Circolo scandinavow), e quel mi-
seruccio fatto concreto si converte nella sua anima a suo
dramma. Egli vede la realta com’egli la sa, non com’essa ¢: il cen-
tro della faccenda, la natura, la legge femminile, non una dolce
fregola estetica, che sarebbe sufficiente per un drammaturgo pa-
rigino contemporaneo e per qualunque omarino la cui visione
non vada piu in la del benessere e il capriccio della pelle. E le
Annotazioni, che probabilmente hanno occasione da questo fatto,
lo dimostrano nella loro secchezza teorica.

Benché una Nora viva gia tra gli uomini, Nora ha ancora da
nascere. In questo periodo (dall’ottobre 78 all’aprile *79) Ibsen
in testa e in carta deve aver sviluppato il suo lavoro in una ver-
sione che non ci ¢ conservata, di cui pero riscontriamo alcuni

particolari negli abbozzi posteriori”. «Cio ¢ manifesto da alcune

7 Perché sia chiara I'analisi che segue tipeto qui i «momenti»
del lavoro: I. Annotazione del problema (conservataci). II. Sua
elaborazione dialogica (non conservataci). III. Prima versione
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sviste grafiche per cui qualche battuta di dialogo ¢ stata om-
messa, e poi subito aggiunta». Per di piu c’¢ delle contraddizioni
fra il copiato e il nuovo: nelle prime scene la signora Lind (che in
Casa di bambole si chiamava Linde) ¢ ancora signorina; e Krogstad
quando entra in scena ha gia perso il posto alla banca, mentre
poi lo torna a perdere nel II atto. Ci sono insomma due versioni:
e la prima, non conservata, viene a poco a poco messa alla porta
dalla nuova che si sta formando. E si vede benissimo che nell’an-
tica il dramma era ancora molto schematico. Trattava di compli-
cazioni matrimoniali, ma esponendo soltanto le conseguenze del
loro scoppio. Né erano sviluppati i particolari. Cosi, p. e., la 5-
gnorina Lind non poteva aver ancora rovinato Krogstad spo-
sando un altro invece di lui che ’amava e era amato; cioé era
ancora un personaggio non legato all’azione. Appena diven-
tando signora si fa un’entita drammatica (condiziona lo stato

d’animo esacerbato di Krogstad), e appena diventando vedova la

del dramma, che s’inizia con la ripetizione del «momento» pre-
cedente e termina con la scoperta del dramma definitivo (con-
servataci). IV. Rifacimento di tutto il dramma nella versione fi-
nale. — I particolari grafici del manoscritto li prendo dalle esau-
rienti note critiche di J. Elias e H. Koht, nel IV vol, Sertti postumi
di H. L.
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sua sorte ¢ completa e, anche se inutilmente, attiva (perché puo
tornare a Krogstad e con questa prova di fiducia rifarlo buono).

Ibsen non s’¢ messo ancora risolutamente al lavoro. Appena
il 18 aprile *70 scrive in una lettera: «Mi preparo a scriver
quest’estate un nuovo drammay». Egli in quel tempo ne sapeva,
con precisione definita, soltanto il primo atto. E ne scrive 'ot-
dine scenico. Di tutti i personaggi 'unico che veramente conosce
¢, si capisce, Nora. Ed ¢ 'unico nome che scrive; gli altri sono
ancora «il signore», «’amica», «la bambinaia». Per chi conosce la
psicologia dell’artista Ibsen, «Nora» gia allude a «bambolax. Di-
fatti quando il solito intervistatore poco perspicuo gli chiese
molti anni dopo perché Nora non si chiamasse Eleonora, egli si
turbo e disse: «Ma certo! Si chiamava Eleonora; pero i suoi di
casa la chiamavan sempre con il vezzeggiativor. E una delle fre-
quentissime finezze d’Ibsen; il quale elaborava con cura metico-
losa tutti i piu minuti particolari. Ogni nome ha la sua storia,
corrispondente alla storia del personaggio.

Dopo questo ordine scenico del I atto scrive la lista dei per-
sonaggi (non tutti ancora). Il 2 maggio comincia il lavoro (cioe¢ il
rifacimento) del dialogo. Si sente che ¢ ancora incerto in alcuni
particolari. Ma Nora e il marito sono gia in rilievo: ¢ naturale,
con loro nasce il dramma. Poi, con la cambiale falsa, ¢ venuto
Krogstad, che in origine era semplicemente un disperato, la cui
sorte era gia decisa, e non poteva piu rialzarsi: il tipo fisso

dell’'uvomo «rovinatoy» ibseniano. Cosi come abbiamo visto, per
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logica contemporaneita, la signorina Lind ¢ ancora amorfa. Poi
rinasce. Pure durante il lavoro nasce, ultimo (¢ quello che ha da
far meno di tutti), il dottor Hank (poi Rank): difatti nella lista dei
personaggi il suo nome ¢ aggiunto, piu tardi, in fondo dopo la
serva e dopo 1 bambini. Quando comparisce, non ¢ ancora for-
mato. B un feto ideologico. E la seconda corrente intellettuale
che deve render piu ricco il dramma: e convincere che da genitori
impuri nascono impuri figli, che 'ambiente bugiardo rovina.
Questo, ancora, trattato darvinistico e medico non ha di perso-
nale che un suo crudo cinismo e la consunzione ereditata dai vizi
paterni.

In questo primo atto Nora si comporta ancora circa come si
sarebbe comportata 'anonima delle prime Annotazioni. Essa
crede nelle idee del marito. Sente di aver le mani impure; non
puo toccare i suot figlioli. Lotta, ma il suo istinto ¢ sopraffatto
dal rispetto per I'autorita maschile. Infatti nella chiusa dell’atto
esclama, «bianca di orrore: Rovinarli! [i figlioli] avvelenarli! — No!
Pure; pure! — Ma ¢ impossibile. Non p#o essere. Ma io I’ho fatto
per amore». Invece nella forma definitiva: «bianca di spavento: 1o
rovinare i miei bimbi! — Avvelenar la nostra casa? (Breve pausa;
solleva la testa). Non ¢ vero. Per tutta l'eternita cio non é vero». 1i du-
bita, non ha ancora coscienza di sé. Qui ¢ lei: Io rovinare... Qui
riflette, e alza la testa, ed ¢ certa che non ¢ vero. E quello stesso
colpo energico di testa, cosi caratteristico di Nora in Casa di bam-

bole, non c’¢ mai nelle versioni precedenti.
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L’atto primo ¢ finito il 24 maggio. (Sappiamo cosi stupefa-
centemente le date d’inizio e di fine, perché le scriveva lui).
Dopo, ¢’¢ un’interruzione di parecchi giorni in cui Ibsen sta for-
mando l'atto secondo. Ne stende I'ordine scenico, e al 4 giugno
si mette al lavoro di dialogo, compiendolo al 14 luglio. Ci im-
piega, contro il solito, quasi un mese e mezzo, perché il 5 luglio
parte per Amalfi; avendo scritto il giorno prima al Gosse (Gosse,
H. 1., London, 1907, p. 157: lett. ined.): «Vissi qui con la famiglia
dal settembre passato e il pia del mio tempo I'ho bene impiegato
con l'idea [non credo di poter tradurre “pensando a”] dun
nuovo dramma, che presto finiro e che verra pubblicato in otto-
bre [Ibsen calcola che gli basteranno i soliti tre mesi per sten-
derlo]. E un dramma serio, un vero dramma famigliare, tenuto
sulla linea dell’idee moderne e in particolare sul problema com-
plicato del matrimonio». Ad Amalfi continua I’atto 1I.

Esso rappresenta 'angosciosa certezza di Nora: deve ammaz-
zarsi, convinta com’e d’essere impura, e non ne ha la forza. Non
dubita di dover o no morire: ma ha paura. In questa angoscia,
per cui ella interpreta ogni parola altrui come allusione al suo
stato d’animo (e il poeta artificiosamente si presta al gioco), en-
trano in ballo parecchi motivi a cui la donna cerca di afferrarsi
per non dover morire: la primavera calda e bella, la possibilita
che il marito disperato s’ammazzi anche lui, ecc. Per un mo-

mento le passa per la testa anche 'idea d’una separazione: ma ¢
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un momento. E mai si sogna di pensare che il marito s’espor-
rebbe per lei. Cosi, in ultimo, non vuole ch’egli legga la lettera,
non perché abbia paura del «meraviglioso» (come in Casa di bam-
bole), ma perché vuol protrarre la morte. Qui essa, insomma, non
aspetta nessun «meraviglioso». N¢é esclama ancora quel suo «Per
mille fulmini e tuoni» che — ha ragione il Litzmann — in qualche
modo dimostra com’ella si senta inconsciamente a disagio in
quell’ambiente moralistico.

Appena finito il IT atto, Ibsen stende il piano scenico del 111,
e il 18 luglio lo comincia. Dovrebbe mostrare la morte di Nora:
con le premesse precedenti altro non ¢ possibile. E invece salta
fuori la nuova soluzione: il distacco non corrispondente affatto
a tutto il resto. Morire — ella ragiona qui — non servirebbe: perché
lo stesso marito si sottometterebbe a Krogstad. Ma, prima, ella
sapeva gia che il marito si sarebbe sottomesso, e anche percio
ella voleva morire, per scontare la propria colpa e render libero
lui. Non aveva nessuna pretesa eroica verso di lui. Non sentiva
affatto gioia al pensiero (neanche non I'aveva) che da lui, diret-
tore di banca, avrebbero dipeso molti uomini, né si ribellava
(come in Casa di bambole) a Krogstad quand’egli I’assicurava che
il marito sarebbe stato un giocattolo nelle sue mani. Adesso,
tutt’a un tratto, ella afferma al marito d’aver sempre pensato che
scoprendosi laffare egli se ne sarebbe addossata tutta la colpa,
che per scongiurare cio ella voleva morire, per dimostrare d’esser

lei la colpevole. Dunque ora appena interviene la richiesta
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dell’eroismo. Ma anche nella testa d’Ibsen questo nuovo ele-
mento ¢ sopravvenuto proprio all’ultimo. Difatti neanche qui
Nora pronunzia ancora «l meraviglioso». Va via, accennando alla
possibilita quasi impossibile del «piu che meraviglioso» («det vi-
dunderligste»). C’¢ il superlativo, ma il positivo manca’™. Latto &
finito il 3 agosto.

Cosi lavorando il IIT atto Ibsen ha scoperto il fondamento
del suo dramma. Ci si rimette subito e lo rifa tutto, nell’agosto e
settembre, su questo nuovo centro. Tutto il dramma diventa
nuovo, non tanto formalmente, ma nell’essenza. Nasce final-
mente «l meraviglioso» («det vidunderligt»), che ¢ la chiave di
volta di Casa di bambole. E il marito Helmer non solo cambia
nome (prima si chiamava Stenborg), ma da quell’«onesta d'uomo
cotidiano» con cui era stato concepito teoricamente, e sviluppato
poi nella I versione, si va facendo piu egoista, ma piu finamente
egoista, appunto perché il dramma non ¢ piu tra 'uomo e la
donna, ma tra un uomo gretto, idealizzato da una donna che
deve, per educazione, idealizzare, e talmente, che quand’essa

s’accorge della verita, ogni amore e ogni certezza le rovinano.

™ In quasi tutte le opere d’Ibsen si pud seguire questo pro-
cesso: via via la persona, vivendo tra i suoi compagni, si modi-
fica, s’arricchisce. Certo pero che qui la trasformazione intima ¢

radicale.
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Per questo Helmer nella prima versione, essendo ancora «teo-
ricox, cio¢ piu fantoccio, piu intenzione, aveva ricevuto dall’ac-
corto poeta una piu forte patina di dilettante esteta, la quale gli
era piu appiccicata addosso che veramente vissuta in tutta la sua
portata. Aggiungeva un po’ di carne a uno scheletro; mentre qui
in Casa di bambole ¢ finamente attenuata, perché ¢ diventata vitale.
Difatti anche questa qualita entra nell’azione, aiutandoci a com-
prendere perché e come Helmer burocrata ami tanto la graziosa
Nora, e a svelarci meglio il suo carattere sensuale.

Cosi abbiamo visto passo per passo il processo artistico ibse-
niano. Potrebbe essere la nostra anche curiosita pettegola, e inu-
tile: se non ci aiutasse a comprendere la personalita sua e il signi-
ficato dell’opera. Problema: nascita, da esso, degli scheletri teo-
rici delle persone; loro vivificarsi in reciproco contatto: azione.
E vivendo la loro vita (anche sulla carta qualche volta, nelle ver-
sioni preparatorie Ibsen li lascia un po’ sbizzarrirsi, far dello spi-
rito, discutere di cose indifferenti), giudicandosi, penetrano nella
loro vera essenza (Nora si scopre mentre giudica Helmer) e ri-
creano secondo la loro legge tutto il dramma.

E nell’attimo in cui si fanno persone che correggono e tra-
sformano quel che di falso, d’intellettualistico, di vuoto aveva il
problema nella testa d’Ibsen. Sono come nuovi dati di fatto, con
cui il pensiero, che ha permesso di renderli, deve fare i conti.

Difatti per testimonianza concorde di Archer («Monthly Re-
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view», giugno 1900, p. 16), Jaeger (H. I, Kopenaghen, Gylden-
dal, 1888, p. 294-295)", Conrad e Lindau (in Lothat, H. I, p. 126
e p. 120), concepito il problema, il suo primo sforzo ¢ di cono-
scere tutta la vita passata, tutti 1 particolari pit minuti delle sue
persone.. allora ch’egli dimentica quast il problema, e cerca l'in-
dividuo per sé, finché pensiero e vita si possono fondere e creare
Porganismo del dramma. «lo parto sempre dall’individualismo;
la scena, il quadro scenico, I'insieme drammatico vengon da sé,
e quando vedo chiaro I'individuo in tutta la sua umanita non ci
penso piu. Anche nel suo aspetto esterno devo averlo davanti
agli occhi, fino all’ultimo bottone, come sta in piedi e come cam-
mina, come si comporta, che tono ha la sua voce™®. Poz, non o

lascio pin finché non s'e compinta tutta la sua sortes. Cosi, per restar

" Traduz. tedesca H. Zschalig, Dresden, Minden, 1897. Vedi
anche citaz. brano articolo di Jaeger (numer. Natale, 1887, pp.
23-26 del «Folkebladet») in Opere Post., IV, p. 214.

" E avendo visto cosi, fisicamente, le sue persone ¢ impossi-
bile che Ibsen sia mai contento degli attori che le rappresentano.
Narra il Paulsen, "’Eckermann d’Ibsen, che dopo una magnifica
recita di Casa di bambole Ibsen se ne veniva masticando un bron-

tolio. Tutto era perfetto; ma «Nora» aveva le mani troppo corte!
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sempre a Nora, nella prima versione noi sappiamo molti parti-
colari della sua vita nella casa paterna, che poi vengono tolti con
lo stesso procedimento dello storico che, avendo in cuore la sua
anima, cerca e fruga tra i documenti, finché pensiero e dato di-
venta fatto.

11 «fatto» d’Ibsen ¢ un dato che avendo infuso sangue al pen-
siero, ne ¢ poi ridotto all’ultimo minimo possibile. Il dramma
ibseniano ¢ proprio al limite della grande arte e della produzione
contemporanea: dove la poesia sta per diventare verismo. Su
questo filo di rasoio Ibsen (dei drammi centrali) si regge con un
travaglio spasimante, come tutta la sua persona lotta fra Kant,
Cristo — e Darwin, Spencer. Arriva alla «cotidianita» stilistica,
come alla chiarezza quasi muta delle sue persone, con un tale
sforzo morale che la pietra stessa diventa fiore e la parola volgare
canto. Nessuno puo imitare, qui, questo «verismo» ibseniano;
bensi tutto il teatro moderno ci si annoda la dove in Ibsen suc-
cede la stanchezza e le parole comuni sono le parole comuni. In
Ibsen cio ¢ un periodo (o momento) brevissimo: i Fantasmi
hanno ancora una grandezza eroica; I’ Anatra ha gia le ali del sim-
bolo per rialzarsi da terra; il teatro europeo c’¢ dentro da
trent’anni. In Ibsen azione e persone hanno la stessa importanza,
anzi sono la stessa cosa; e non solo azione e persone, ma anche
le «ragioni giustificative» sono una e identica cosa con loro. In

ogni parola che dice un personaggio, anzi in qualunque suo atto,
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¢’¢ tutto lui, e Pazione stessa, e I'ambiente in cui si svolge. E que-
sta tremenda condensazione che ci fa sentire un po’ di freddezza.
Tutto ¢ troppo perfetto.

Vediamo la prima scena di Casa di bambole (benché 1 Fantasmi
siano anche piu caratteristici in questo senso). Leggiamo atten-
tamente le didascalie, che in Ibsen sono tutte importantissime.
«Stanza raccolta, messa con molto gusto, ma senza lusso». Cioe:
appena s’alza la tela, ancora prima che nessuno abbia detta
mezza parola, il pubblico deve saper subito che chi I’abita non
ha molti soldi, ma ¢ raffinato. Difatti «alle pareti pendono inci-
sioni», su un’ézagere sono disposte porcellane e altri oggetti arti-
stici. ’ambiente ¢ comodo: un grande tappeto copre tutto il pa-
vimento; ¢’¢ la stufa accesa, e molte poltrone e sofa e una sedia
a dondolo. Una porta mette nello studio di Helmer””. — Voi ve-
dete come qui, in potenza, c’¢ tutto.

Sicché quando Nora entra noi indoviniamo gia qualche cosa
di lei. Entra canterellando: ecco la lodoletta! E carica di tand e
tanti pacchetti; invece di cinquanta centesimi da una lira al fac-

chino che le porta I'albero di Natale: ecco la lodola spendereccia.

" Qualche volta la minuzia diventa esasperazione: p. e. nel
Newmico del popolo la moglie di Stockmann, perché il pubblico sap-
pia ch’egli ¢ spendereccio, deve dare al giornalista ospite «un

pezzo molto grosso di vitellol.
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E quando sapete che domanda soldi, sempre soldi, per pagare il
grosso debito segreto, dovrete pur ricordare che ¢ una lodola
spendereccia, e nello stesso tempo pensare quanto sacrificio le
deve costare ’economia. Albero di Natale: Natale, 1a festa della
famiglia: anche il momento, deve essere scelto, sintetico. «Cante-
rella e sorride beata» («stille fornéjet», «stillvergniigt»): e che at-
trice potra mai ripetere questo suo sorriso che esprime una gioia
tutta sua, per un segreto che la rende beata, e con cui ella ri-
sponde a ogni rimprovero di leggerezza e di poca serieta?” Per
tutto il dramma Ibsen glielo fa ripetere; qui, perché prepara la
sorpresa di Natale ai suoi; poi, perché sa d’un’altra sorpresa che
tutti ignorano. Questo suo sorriso ¢ il lato grazioso e allegro
dello stesso sentimento che quando deve difendersi seriamente
le fa buttar indietro la testa in atto di sfida. Nora gia qui ha tutta
la psicologia del bimbo che prepara di nascosto qualche cosa. E
mangia le chicche, che sono proibite (difatti quando prega Hel-
mer di venire si pulisce la bocca). Helmer le da tutti i nomignoli
(allodola, scoiattoletto); ma sempre rimanendo nello studio. E
appena lo scoiattolo lo prega di lasciare il lavoro: «Non distur-

barel» grida; poi cede (voglioso della sua grazia); ma entra «con

" Lo stesso ¢ degli occhi di Hilde (in Costruttore Solnes), di cui
il poeta non si stanca di ripetere che devono avere «espressione

indefinibile». Hilde ha molti punti di contatto con Nora.

222



la penna in mano». E la prima cosa che domanda vedendo 1 pac-
chettini, di cui Nora ¢ tanto felice anche perché non contengono
niente per lei, ¢: «Il mio dissoluto lucherino ¢ dunque uscito di
nuovo (primo rimprovero) e ha speso soldi (secondo)?». Ma
sono rimproveri senza serieta; e le tira un po’ 'orecchina. Come
si fa coi bimbi, la cui grazia malfattrice ci piace troppo per po-
terla educare, benché una piccola dimostrazione educativa biso-
gna pur farla, per la dignita.

Soltanto quando Nora gli accenna che si puo far debiti, visto
che fra poco egli avra un lauto stipendio (voi venite a sapere que-
sto particolare importante dell’azione non come fatto a sé, ma
come caratterizzante Nora, e Helmer), piglia subito il tono serio:
«E se io muoior». E Nora: «E allora cosa mi potrebbero impor-
tare i debiti, se tu morissi?y. «Ma i creditoriry. «Quelli? E chi se
ne occupa? Ma quelli son gente stranieral». E Helmer, assu-
mendo posizione: «Nora Nora, tu sei una donnal» (E queste cose
le donne non le possono comprendere). Ma, parlando seria-
mente, i debiti portano nella vita domestica qualche cosa di non
libero e percio di non esteticon.

Non ¢ ormai chiaro tutto il dramma? Nora che ¢ scoiattoletto
e donna (e percio «bisogna prenderti come sei»), un po’ bugiarda
(perché nega di aver mangiato le chicche), che s’infischia degli
altri e domanda soldi con la scusa che gli scoiattoletti devono
spendere moltissimo («piccola cantatina e sorriso beatow); e Hel-

mer, con la penna in mano, dilettante estetico che condanna i

223



debiti non per una convinzione morale, non secondo lo scopo
per cui si sono fatti, ma perché turbano I’armonia estetica della
casa, come una tazza da té con fioretti azzurti stona su una to-
vaglia ricamata in rosso. E quando pensa alla ricca paga che pre-
sto avranno dice, egli: «Ma proprio! E un gusto a pensarci»; lei:
«Ah, ¢ meravigliosol». E lo ripete tre volte in poche parole; e lo
ripetera in tutto il dramma. E la sua verita e la sua parola. Nora,
abbiam visto, ¢ nata con il «meraviglioso».

Questo suo bisogno non ¢ una semplice qualita di testolina
fantastica: ¢ il centro naturale della sua personalita femminile.
Infatti, tirata su come una bambola, ella non puo ragionare che
cosi: Questi uomini che prendono su di sé tutte le noie e le fati-
che per lasciar libera lei, devono essere creature straordinarie,
capaci di qualunque eroismo. E di pit: Questi uomini che la la-
sciano in margine della vita, pretendendo da lei soltanto ch’essa
li ami, devono necessariamente intervenire quando questo suo
amore, per sua propria cieca natura, abbia cozzato contro leggi
fatte da loro, ch’ella ignora, per merito loro, del tutto. Helmer
pretende che proprio cosi, ciecamente, essa lo ami: dunque ¢ na-
turale ch’egli ne accetti tutte le conseguenze”. — Tutto cio, si ca-

pisce, ¢ da parte di lei assoluta mancanza di vita morale. Ma ¢

" Perfino nel momento decisivo Helmer rimane Helmer: ap-
pena che P'onore ¢ salvo le dice: «Tu mi hai amato come una

donna deve amare il marito. T°¢ mancata soltanto la valutazione
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appunto in questo terreno che spunta e prospera la pianta del
meraviglioso e dell’eroico. Quando nel mondo la legge morale ¢
rilassata nasce ’eroe: e par sempre venuto da Dio, miracolo. Il
sogno dell’eroe ¢ in tutti noi, nei momenti che subentra una pausa
nella nostra persona, cio¢ nella nostra attivita. In una donna
come Nora, nella maggior parte delle donne, questa pausa ¢ la
condizione normale. Essa ¢ sempre pronta all’eroismo, perché ¢
convinta che anche 'amato saprebbe essere eroe. Nora ha deciso
d’ammazzarsi perché il marito saprebbe difenderla, a costo del
suo onote. A eroismo eroismo.

Ma appena che su questa animazione entusiastica il marito
butta addosso la freddezza orribile del suo egoismo, quando la
donna vede che a Helmer non balena neanche da lontano I'idea
di accettare la responsabilita del fallo, allora #/#0 il suo mondo ¢
distrutto. Ella non puo pit ammazzarsi perché non sa piu che
cosa significherebbe quel suo atto. Cio che era la sua legge si
dimostra vana appena ella s’accorge che non vale anche per gli
altri. Ammazzarsi era per lei difendere la propria opera, la pro-
pria responsabilita, ma d’impedire che il marito assumendosela
rendesse vano il suo atto, la sua falsificazione. Ammazzarsi era

per lei difendere la propria opera, il sacrificio di cui ¢ orgogliosa.

dei mezzi. Ma credi tu che ti ami di meno perché non hai agito

senz’aiutory.
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Ma poiché il marito, senza comprender niente, la giudica
un’ignominia, ne ¢ schifato, rifiuta ogni responsabilita, anzi il
solo pensiero che altri gliela possa attribuire lo atterrisce — ella
deve accettatla lei, veramente, tutta. B questo il momento in cui
nasce in lei la vita morale: con la subitanea rivelazione e sbalot-
dimento che sono propri di quella nascita — e che fa stupire tutti
i malaccorti interpreti di Nora. Eleonora Duse ha intuito magni-
ficamente cio, concentrando tutto il fulmineo formarsi della
nuova personalita nella brevissima pausa quando Nora che ha
visto entrar nello studio il marito incalorito e fremente di desi-
derio per lei, se lo rivede davanti, dopo un minuto, con la lettera

in mano, freddo, gretto, meschino™

. Proprio quella muta pausa
¢ il fulcro del dramma. E s’inizia quel meraviglioso dialogo re-
presso, in cui Nora a poco a poco, via via che la crisi le si mani-
festa, trova le nuove parole, tutte nuove, e che aprendosi con lo
scatto brutale di Helmer si muta nell’atto d’accusa di Nora con-
tro di lui. E qui che 'amore crolla e la donna diventa un essere

umano.

% Vedete anche qui: Nora non puo distinguere le due cose:
sensualita e giudizio, perché in lei sono tutt’e due amore. Per
questo il suo amore ¢ sempre piu che sensualita, ma nello stesso

tempo il suo giudizio non ¢ mai puro.
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O per lo meno s’accorge di dover tentar tutto per diventare
un essere umano. «lo credo d’essere prima di tutto una creatura
umana come te — o meglio: io voglio tentare di diventar una crea-
tura umana». Quegli uomini (e quelle donne) che han gridato
contro di lei, e quelle donne che ’hanno entusiasticamente ap-
provata, e si sono fatte di lei un segnacolo in vessillo per la ri-
chiesta dei loro diritti, non hanno capito né gli uni né le altre,
niente. Nora non ¢ né debole né forte: ¢ una povera bambola
che sentendo battere in lei per la prima volta ’'anima umana, si
rifugia in solitudine per comprendere che cosa essa sia. Il non
cedere alla sua carne, il non continuare a essere incosciente mo-
glie e madre ¢ un atto di forza: ma solo relativamente alla sua
infinita debolezza. Ella perché ¢ debole non puo rinascer nuova
nella casa dove ¢ stata bambola, non puo compiere nessun altro
dovere che verso se stessa, deve andar via perché qui non riesci-
rebbe mai a verita. Ma se ella ¢ veramente come ce la mostra il
poeta (e che altro potrebbe mai essere?), manterra naturalmente
il suo proponimento di viver sola, come una povera creatura
sperduta che coraggiosamente vuol guardare in sé.

«Centomila donne sanno sacrificare il loro onore per il ma-
rito» esclama Nora in quel grido che ¢ diventato la parola d’or-
dine del femminismo. Ma lo fanno senza aver coscienza di che
cosa sia 'onore. Ora dunque bisogna che Nora I’abbia. La stessa
vita morale obbliga a rimaner viva e a ricercare se ha ragione lei

o il marito, se ha fatto male o ha fatto bene, perché il criterio con
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cul prima giudicava s’¢ dimostrato alla nuova luce falso. E I'im-
portante non ¢ trovare se il codice o il suo cuore ha ragione;
perché in tutti i casi basterebbe che Helmer fosse un po’ supe-
riore a se stesso, e guardasse un po’ — come fa lo stesso codice o
1 giurati — all'intenzione di questa donna. Nora se procedera nella
sua indagine trovera che il codice vale quello che vale, e non im-
porta molto; ma cio che importa invece ¢ che lei sappia chi ¢ suo
marito; che, se lo accetta, non pretenda da lui altro che il mas-
simo delle sue possibilita; ¢ che lei conquisti la ferma coscienza
di poter esser moglie e madre. Nora, se giungera fino in fondo,
conoscera qual’e il suo dovere, e lo accettera liberamente, mentre
prima ne godeva come d’un gioco.

Tornera? Perché torni non basta piu il meraviglioso, ma oc-
corre «l piu che meraviglioso». E a ogni meraviglia Nora non
crede piu, appunto perché non ¢ piu la bambola Nora. Ma «l piu
che meraviglioso» sarebbe che anche Helmer riconoscesse la
legge morale. Perché in realta Helmer ne ¢ egualmente distante
che lei: soltanto ch’egli ¢ freddo, meschino, compreso tutto nei
paragrafi del codice; Nora almeno ¢ appassionata e magnanima.
In Nora ¢’¢ amore, dunque possibilita di vita vera: e per questo
¢ piu simpatica, ha ragione lei, per il poeta e per noi. Mentre
Helmer ha, sotto sotto, tutte le debolezze di Nora, senza averne
la passione. Come lei ¢ sensuale, anzi come lei tutto il suo amore
¢ sensualita: ma quella di Nora ¢ tale da arrivare al completo sa-

crificio; la sua non saprebbe rinunziare all’amplesso neanche la
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notte della morte del suo amico. Amore altruistico e amore egoi-
stico: quello pieno e senza nessuno scrupolo; questo velato per
benino di «societa», di distinzione. E diceva Zaratustra: «Siete
schifosi? Orbene! ricopritevi di distinzione, la mantella dello
schifoso». Pure, ora che le ¢ tolta la donna, ora che deve vedere
com’¢ insufficiente a contener il flusso della vita il suo cuote co-
dificato, nel dolore, anche «l piu che meraviglioso» puo essere
forse possibile. Tutti e due devono rinunziare alla bambola.
Agli esseri umani una sola medicina: il dolore, prodotto dalla
verita; una sola salute: 'uomo. In tutto Ibsen non c’¢ altra mas-
sima che questa. Partito, come abbiam visto, dal concepimento
di due leggi, maschile e femminile, deve arrivare al suo dramma,
che ¢ dramma d’eticita. Per questo nel finissimo discorso del 26
maggio "98 tenuto a un banchetto offertogli dal circolo norve-
gese «Per la causa della donna» rispondeva con un garbato e per-
fido sortiso alle acclamazioni delle accanite femministe che salu-
tavan in lui il profeta: «E, certo, molto desiderabile risolvere il
problema della donna, cosi, lateralmente... Io ringrazio per gli
evviva; ma devo rinunziare all’'onore di aver agito volontaria-
mente per il problema della causa della donna. 1o, a dir il vero, nean-
che non so proprio chiaramente cosa sia: /a causa della donna. A
me essa ¢ sembrata sempre come una causa dell’essere umanoy.
Che nessuna suffragetta abbia a imparar niente da queste pa-
role, almeno, se pur niente non ha imparato da Casa di bambole?

Perché I'accoglienza a Nora fu strepitosa, ma ignorante. Appena

229



pubblicata, fu rappresentata via via, cominciando dalla Norve-
gia, attraverso la Germania e la Francia (piu tardi), in tutti i paesi
d’Europa. I teatri ogni sera rimbombavano di applausi, fischi,
imprecazioni, discussioni, entusiasmi. Ibsen aveva messo il dito
sulla piaga della sua epoca, come Goethe col Werther in quella
della sua. E come allora non si capi Werther, ora non si capiva
Nora. E come Werther trovo centinaia di imitatori, centinaia di
imitatrici trovo Nora. Nora, diventa il «tipo Nora», serve a co-
prire ogni sorta di contrabbando. Del resto ogni imitazione ¢
intima bugia.

Il Gosse cita un satirico svedese che nel 1886 disse: «se Ibsen
avesse potuto prevedere quante donne incomprese avrebbero
voluto lasciare le loro case a imitazione di Nora, e quante “donne
di chiavi” avrebbero bevuto veleno malate d’amore come Re-
becca, egli si sarebbe sparso cenere sul capo e si sarebbe ritirato
nel deserto dei tartari». [.a malattia noriana fu tale che in Notrve-
gia, nell'inverno 1879, sugli inviti di festini familiari 'ospite met-
teva un N.B. 87 prega VV.S.1. di non parlare assolutamente di Nora. E
Strindberg, uno dei piu geniali e maligni diavoli che la terra abbia
mal sopportato, scrisse per reazione la novella Casa di bambole,
dove un sano e rozzo lupo di mare convince la fresca moglietta
a non lasciarsi irretire da una occhialuta zitellona femminista e

ibseniana, mettendosi a far la corte (un matrinaio ha lo stomaco
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a prova di mal di mare, e si tratta della felicita coniugale) alla
detta zitella. La quale ci sta; e la moglie ¢ guaritagl.

Ma siccome il peggior nemico della donna, diceva Weininger,
¢ la donna, molte donne, per la stessa falsita in fondo con cui le
pitu acclamavano, si ribellarono contro di lei, che abbandona i
figli. E passi per le buone mamme di famiglia che non hanno poi
I'obbligo di star a metafisicare su un’opera d’arte; ma il bello fu
che si ribellarono anche alcune attrici, fra cui p. e. la Niemann-
Raabe; la quale dichiaro non avrebbe recitata Casa di bambole se

Ibsen non la faceva restare a casa sua (Naturalmente la sera

¥ La novella ¢ tradotta nel buon volume _Anime nordiche. No-
velle danesi e scandinave scelte e trad. da G. Peyretti, Firenze,
Sansoni, 1909. — Quasi in ogni opera di Strindberg c¢’¢ una pun-
tata o una caricatura contro Ibsen, «la vecchia zitellan. E come
Strindberg misogino non si spiega che con la profluvie femmi-
nista della Svezia, Strindberg antibseniano non si comprende se
non si ricorda che, per testimonianza del grande romanziere sve-
dese Gustav af Geijerstam, ci fu in Svezia un periodo che la
prima cosa chiesta dallo studente alla bella era: «Cosa pensi d’Ib-
sen?». — E la risposta decideva dell’amore. — Per le satire, parodie,
ecc. scritte su «Nora» vedi J. B. Halvorsen, Bibliggrafiske Oplysinger
il H. Is. samlede 1 aerker, Kébenhavn, 1899, vol. VI, pp. XIV-XV.
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prima essa avra recitato Lady Macbeth: nota lo Schlenter)®. E Ib-
sen dovette cedere, perché nessuna legge difendeva i diritti d’au-
tore danese o norvegese in Europa (la Danimarca accetta la con-
venzione di Berna [1883] appena nel 1903); e per non subire im-
piastramenti d’un qualunque suggeritore o capocomico bestia,
amputo lui, protestando, 'arto sanissimo. Del resto egli era un
autore molto accondiscendente, quando il dramma era gia scritto
come voleva lui e tutti lo potevano leggere: all’amico Conrad
(diario pubblicato nel libro del Lothar) confessava che secondo

lui il pubblico bisognava educarlo a piccole proporzioni83 .

% A proposito di Nora lattrice Hennings ebbe, pate, una
lunga discussione epistolare con Ibsen. Ma anche questa (come

tante altre) fa parte dell’Epistolario ancora inedito del poeta.

¥ La nuova fine aggiunta ¢ naturalmente un non senso senti-
mentale, che distrugge tutto il dramma. Ma poiché non ¢ stata
mai pubblicata, credo, in italiano, diamola come documento
dello stato d’animo del pubblico in generale, e della piccola bor-
ghesia tedesca in particolare. V. H. Is. samtl. Wer., vol VI, p.
XXIV; oppure Nora, trad. dal Lange, Reclam. (La fonte ¢ il «Lit-
terar. Echo», 1900, pp. 363-370).

Quando Helmer le domanda che cosa ¢ «l piu che meravi-
glioso», ella risponde: «Una tale trasformazione che la nostra

convivenza diventi matrimonio». E va via. Invece nella chiusa
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Dopo Casa di bambole Ibsen si prende il solito anno di attivo
riposo. Si trasferisce a Monaco, passa I’estate con Jonas Lie a
Berchtesgaden; ma poiché il figlio Sigurd non puo dar la tesi di
laurea a Cristiania senza assoggettarsi prima a un esame di filo-
sofia (e Ibsen naturalmente infuria contro «la banda nera dei teo-
logi» che spadroneggia le cose di Norvegia), tutta la famiglia Ib-

sen si ristabilisce nel novembre dell’80 a Roma, dove Sigurd si

ridotta, mentre sta per andarsene:

Helmer: «Bene, allora va (la piglia per un braccio). Ma prima devi
vedere i tuoi figlioli per 'ultima voltal».

Nora: «Lasciami, lasciami! Non li voglio vedere! Non li posso
vederel».

Helmer (/a obbliga verso la porta a sinistra): «Devi vedetli (apre la
porta e dice a bassa voce). Vedi: dormono quieti e pacifici. Domani,
quando si svegliano e chiamano la mamma, domani — sono or-
fani».

Nora (tremando): «Orfanily.

Helmer: «Senza mamma, come sei stata tu».

Nora: «Orfanil (lotta internamente, lascia cader la valigia e dice)
Commetto peccato contro di me, ma non li posso abbandonare
(§ accascia davanti la porta)».

Helmer (pieno di gioza, ma piano): «Noral (Cala il sipario)».
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laurea in legge nell’ ’82. A Roma Ibsen rimane quattr’anni, allon-
tanandosene 'estate o per i bagni o per la villeggiatura a Gos-
sensass, sotto il Brennero, che in questi ultimi tempi (dal ’76) ¢
diventato il soggiorno estivo preferito d’Ibsen.

Della sua lunga vita in Italia nessuna traccia, si puo dire, ri-
mane nel suo spirito e nella sua opera; se non quella laude e gau-
dio del sole e della liberta meridionale che si ripete come tema
fisso in tutti 1 suoi drammi. Sapeva abbastanza bene la nostra
lingua®, ma pare che non gli servisse che per I'uso giornaliero
della vita in Italia. Ogni tanto nelle sue lettere di quest’epoca usa
una parola o un’esclamazione italiana; e nella sua relazione del
viaggio nel’Alto Egitto dice che le sue cognizioni di «lingua
franca» lo aiutano a farsi intendere dagli abitanti. Ma di libri ita-
liani deve averne letti assai pochi o punti®. Basta pensare ch’egli
si lagna del povero movimento colturale d’Italia vivendo proptio

in quella Roma sommarughiana dove s’¢ affermata tutta, si puo

# Sapeva anche il tedesco (e lo scriveva), e Iinglese e il fran-
cese. Ma per modo di dire. In realta, dice il Gosse, piuttosto che
impararli li sta dimenticando, e si riduce a leggere solo il danese-

norvegese.
% Dante, si, ma tradotto.
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dire, la letteratura della nuova Italia: Carducci (gia allora mae-
stro), d’Annunzio, anche Pascoli sebbene di sfuggita, Verga,
Scarfoglio, la Serao, Capuana ecc., gente questa ignota a Ibsen.
E Ibsen ignoto a loro.

Pure gia allora egli comincia a esser conosciuto e celebre in
Europa. E nella piena maturita del suo ingegno e della persona.
11 suo traduttore inglese W. Archer cosi ce lo descrive in quello

scritto che abbiamo gia citato:

Aspettai circa un quarto d’ora nella stanza, stando vicino
all’'uscio, quando esso s’aperse e entro un uomo di statura sotto
la media con spalle molto larghe e una gran testa leonina. Indos-
sava un lungo abito nero a larghi risvolti, su uno dei quali era
appuntato un nastrino rosso. Lo riconobbi subito, ma rimasi un
po’ male della sua bassa statura. Per quanti esempi famosi ci
siano del contrario, istintivamente si associa la grandezza con
laltezza. La sua statura naturale era anche diminuita dall’abitu-
dine di sporgersi col busto leggermente in avanti, abitudine presa
senza dubbio per la miopia e per il bisogno di veder bene le cose.
Si muoveva molto lentamente e senza rumote, con le mani dietro
la schiena: e sarebbe apparso una persona né molto importuna
né addirittura molto significante, se la testa fosse stata propor-
zionata strettamente al resto. Ma nulla d’insignificante aveva
I'alta fronte poderosa, coronata da una criniera di capelli grigio-

acciaio, gli occhi piccoli e pallidi ma penetranti, dietro gli occhiali
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cerchiati d’oro, la sottile bocca, incassata agli angoli in una curva
indicante una volonta ferrea, fra i folti «favoriti» del colore gri-
gio-scuro dei capelli. Nella sua fisionomia 'osservatore piu
rozzo non avrebbe potuto non riconoscere forza e carattere;
sebbene assai difficilmente si potesse indovinare che la sua era
forza di poeta, e il suo carattere di profeta. Sviati forse dal na-
strino rosso all’occhiello e dall’espressione riservata e quast se-
greta delle linee della bocca chiusa e serrata, ci s'immaginava
piuttosto di trovarsi di fronte a un eminente uomo di stato o a

un diplomatico.

Cosi «abbottonatoy, passava lunghe ore seduto al tavolo d’un
caffeé: allo stesso tavolo sempre, dello stesso caffe, dirimpetto
allo specchio riflettente i volti e il passo di tutti che entravano.
Era lo specchio la sua spia, e il tavolino, ingombrato dai giornali
ch’egli leggeva fino agli ultimi avvisi di quarta o d’ottava pagina,
la sua specola d’osservazione sulla vita. E guai a chi lo disturbava.
E raccontano anche che se entrando al caffe, qualche inconsa-
pevole malaugurato aveva gia occupato «l tavolo di Ibsen» egli
gli si sedeva di fronte e lo inquietava di tali occhiate che l'intruso
abbandonava il posto.

E a Roma, nel novembre dell’ ’80, che comincia a pensare ai
Fantasmi, e 1i scrive a Sorrento nell’estate dell’ ’81. Il dramma ¢,
anche cronologicamente, centro dell’opera ibseniana, centro sto-

rico, si capisce, non capolavoro (I Fantasmi sono anzi uno dei
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lavori inferiori). Le lettere e le testimonianze del tempo ci dicono
come Ibsen proprio in questi anni pensasse di scrivere la propria
biografia poetica, la storia delle sue opere, intese come progresso
d’un tutto organico; ed ¢ di questi anni la dichiarazione ch’io ho
scelto a motto del libro. Era nella sua piena maturita, al culmine
tra la lunga gioventu, certo dubbiosa assai, ma convinta, in
fondo, d’'una sua certezza conquistata durante gli anni critici
della sua lunga adolescenza, e la maturita ricca di esperienza, ma
anche di contraddizioni sempre piu marcate, di rotture piu gravi
nella compagine brandiana. Da Brand a Nora si afferma; anche
se sotto, lateralmente, cova il disastro di Giuliano; ma gia la
chiusa di Nora ¢ un punto di domanda, ¢ una lacerazione vio-
lenta non una composizione di dialogo. E veramente reale la li-
bera persona umana? Esiste il «piu che meraviglioso»? Non ¢ un
«raptusy la crisi di Nora?

Questo stato d’animo che comincia a essere incerto fra l'af-
fermazione dell’individuo, unica salvezza, e il dubbio sulla reale
consistenza dell’individuo ¢ abbastanza chiaro nei primi appunti
per 1 Fantasmi, appunti insolubilmente oscuri e contradditori a
leggerli cosi come stanno, benché al solito siano citati in blocco
quale uno e centrale germe e commento. La sorte di Elena Al-
ving, p. e., ¢ fissata cosi: «Sposarsi per motivi esterni, che siano
pure religiosi e morali, porta la nemesi sulla discendenzay. 11 di-
ritto dell'individualita ¢ dunque I'unico, tremendo dovere. Ma,

poche righe piu sotto: «Se 'uomo pretende di vivere e svilupparsi
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umanamente, cio ¢ megalomania. Tutta 'umanita e specialmente
1 cristiani patiscono di megalomania». E cio non ¢ pensato in
bocca d’un personaggio, ¢ affermazione del poeta: «lLo sbaglio
sta in questo, che tutta I'umanita & mal riuscita». E ben vero che
oggl di fronte ai vecchi valori morti s’afferma una corrente di
vita nuova: «la vita spirituale fiorente magnificamente nella lette-
ratura, nell’arte ecc.», ma il tono generale del dramma deve essere
appunto il dissidio fra cio e «tutta 'umanita su via sbagliatax.

Se il dramma vivesse questo contrapposto, avremmo fatto un
gran salto e saremmo gia all’Anatra selvatica o a qualche cosa di
simile. I’apparenza dannosa, 'ostacolo alla verita, il «fantasma»
non sarebbero 1 precetti sacrestani di Manders, ma la nuova, la
viva persuasione a cui ¢ arrivata con lo spasimo della sua vita
Elena Alving. Ma ¢ evidente che invece proprio questa lotta ¢ lo

schema del dramma, gia dal primo appunto che Ibsen ne scrive:

Il lavoro sara un brano della vita. La fede sotterrata. Ma
non ¢ permesso di ditlo. «[asilo» — per amor d’altri. De-
vono esser felici, ora — ma anche cio non ¢ che apparenza
— Tutto &; Fantasmi.

Un punto principale: Lei era prima credente e romantica
— e ci0 non vien cancellato del tutto dalla persuasione con-

quistata poi — Tutto ¢ fantasmi.
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Dungque ¢ proprio il passato, le sue credenze, le sue leggi, 1
suoi delitti la germinazione venefica del cadavere che corrode la
carne viva; ¢ la speranza e il diritto alla felicita, finalmente, di
Elena, il bene e il vero: benché vani, come la salute apparente di
Osvaldo ¢ tenuta su da una spina dorsale tabescente. Questo ¢ il
dramma: ma il dubbio contradditorio, che abbiamo accennato,
¢, dev’essere per forza, presente. Cio forma, come vedremo, il
carattere di transizione dei Fantaswi.

C’¢ il morto, dunque, a bordo; e quando si avrebbe il coraggio
di buttarlo in mare la peste ¢ gia in noi. Nel nostro petto ormai
ci sono le due tendenze e i due comandi, e la lotta percio ne ¢
cosi chiusa e cupa. Il dramma ibseniano comincia per lo piu con
una speranza d’effusione, quando i protagonisti credono che i
loro sforzi stiano per essere premiati, che cominci finalmente
un’era nuova; e proprio in questa loro speranza, in questo primo
passo illusorio alla felicita il lettore s’avvede che Iinterno ¢ gia
tutto tarlato e che al loro primo grido piu energico e appassio-
nato del solito essi crolleranno in rovina. Il passato colpevole,
ch’essi non ricordano piu o non sanno o credono d’aver gia
scontato, si rivela nelle sue irrimediabili conseguenze proprio
quando sta per cominciare la vita nuova. Ed essi, atterriti all'im-
provviso, cercano di giustificarsi e di riversar la colpa sugli altri;
ma lo stesso svolgimento serrato, avvolgente, indeprecabile del
loro peccato li obbliga a stringer il cerchio delle loro accuse piu

strettamente intorno a sé, come sempre piu strettamente nella
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loro famiglia, sui loro cari essi ne patiscono gli effetti; finché pro-
prio nel momento in cui angosciosamente si riconoscono colpe-
voli, la colpa stessa scoppia in pieno e li travolge, con nell’anima
lorrore della vera realta vista nell’ultimo attimo. Non ¢’¢ riscatto.
Se non nella grandezza morale con cui sono scesi nel loro abisso
interiore, e han giudicato imparzialmente tutta la loro vita, e si
sono condannati. In quell’atto, in quell’accettare su di sé il loro
destino nel momento che pur sentono d’esserne stroncati, sta la
magnanimita tragica del dramma ibseniano.

Guardate la conseguenza drammatica dei Fantasni. Osvaldo ¢
tornato dalla mamma proprio nel giorno che I'ultima traccia del
peccato — essersi venduta al bel tenente Alving sacrificando il
suo amore — sta per esser cancellata: con 1 soldi ereditati dal ma-
rito ella ha fondato un asilo di carita. Dunque finalmente tutta la
sua opera ¢ compiuta, ¢ ora potra godere di suo figlio, salvato da
lei con una vita di durissimo sacrificio. Ma Osvaldo da Parigi ¢
tornato con nuove idee, e 'ambiente nebbioso piovoso del fiord
natio P'opprime. La madre sente che egli tornera ad andarsene,
ma non vuol confessatlo. E Manders che le mostra ruvidamente
la realta, iniziando «la giornata di giudizio»: ella approva dunque
le idee del figlio — e proprio per quelle idee il figlio s’arroghera il
diritto di far cio che piu gli piace. Ella ¢ stata colpevole verso il
marito e il figlio: e il figlio 'abbandonera. Manders cosi pronun-

zia la sentenza capitale su tutta la vita di Elena Alving;
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Contro la quale ella ¢ certa, moralmente, di potersi giustifi-
care. E comincia a rivelare una piu profonda verita (che completa
e da nuova luce a tutto 'antecedente), cio¢ pronunzia un piu

profondo giudizio. Sentite com’¢ solenne il momento:

Signora Alving (dopo una pansa, lentamente e dominandosi): Ora
ha parlato lei, signor Pastore; e domani lei terra un discorso uf-
ficiale in memoria di mio marito. Io, domani non patlero. Ma

ora, diro a lei qualche cosa, come lei ’ha detto a me.

E prima di tutto egli non puo saper niente di lei perché egli
I’ha lasciata sola. Dunque anche lui ¢ in colpa; e in tutti 1 casi non
la puo giudicare. Ascolti: il marito ¢ stato un indecente farabutto,
ed ella ha dovuto allontanare il figlio perché o non fosse corrotto
dal padre o non lo dovesse disprezzare. — Ma nel momento
ch’ella ha rovesciato ’atto d’accusa su Manders esterrefatto, e
afferma con un respiro che finalmente I’asilo la libera del denaro
per cui s’¢ venduta, Osvaldo nel salotto accanto sta ripetendo le
gesta erotiche del padre, con I'aggravante che il peccato del figlio
s’esercita sul frutto del peccato paterno: Regina gli ¢ sorellastra.

I passato dunque ¢ sempre presente. E il secondo atto, che
segue al primo senza pausa, s’inizia con l'affermazione di questo
nuovo elemento. La difesa di Elena non vale o almeno non basta
piu: difatti, se ella fosse stata sincera con il figlio, se Osvaldo

avesse saputa la verita, l'orribile fatto non sarebbe accaduto, il
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passato non si sarebbe ripetuto, 1 fantasmi sarebbero stati di-
spersi. Ma ¢ proprio la forza morta del passato, sono proprio i
fantasmi, che le hanno impedito d’esser sincera: causa e effetto

congiunti senza scampo.

Signora Alving:... Quando sentii la nella stanza Regina e
Osvaldo, mi fu come se vedessi fantasmi innanzi a me. Ma io
credo quasi, Manders, che tutti noi siamo fantasmi. Non soltanto
cio che abbiamo ereditato dal padre e dalla madre s’agita nel no-
stro sangue. Ma tutte le antiche, morte idee e tutte le vecchie, le
morte credenze, e I'altre cose. No, cio non vive in noi; ma ¢ pero
nel nostro sangue, e non possiamo liberarcene. Se io prendo in
mano un giornale e vi leggo, ¢ come se vedessi strisciar fantasmi
fra le righe. Tutt’intorno in tutto il paese devono vivere fantasmi.
Devono essere numerosi come la sabbia al mare. E percio tutti

noi abbiamo tale disperato orrore della luce, gli uni come gli altri.

Manders che non vede come siano proprio i fantasmi che
producono i fantasmi, tenta ancora una volta di ritorcere tutta la
colpa su Elena: ecco il frutto delle sue letture! E anche questa
accusa gli ¢ rimandata definitivamente: da essa s’era partiti per
toglier la speranza alla donna, con essa egli tenta di conchiudere
in modo che tutto, anche la rovina del figliolo, pesi sulle spalle di
lei: sappia egli dunque che colpa n’¢ lui, che fu il suo rifiuto,

I'averla abbandonata, causandole quello stato d’animo e quelle
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idee che per lui sono la prima origine di tutto il male. Cosi il

dibattito si chiude con la massima pena all’accusatore Manders:

Manders (@ bassa voce, scosso): Questo dovrebbe esser il frutto

della lotta piu dura della mia vita?

Ma Elena non ¢ crudele come lui, perché sa d’essere anche lei
in colpa. Ancora, forse, si puo rimediare. Il passato non ¢ morto;
ma forse lo si puo vincere. E a questo punto, perché anche que-
sta speranza si dimostri vana, Osvaldo racconta la sua verita: egli
¢ consunto. — Dunque tutto ¢ inutile. Nelle sue stesse viscere ella
ha covato la malattia dell’adorato figliolo. Non sarebbe bastata
la sincerita; la sua iniziale colpa d’essersi venduta, in nessun
modo avrebbe potuto esser pagata: ora si scopre nel suo vero
significato tragico. — Ma la donna, eroina, non dispera ancora:
tutta la colpa ¢ sua; ¢ stata lei a vendersi, ¢ stata lei a non render
lieta la casa di Alving obbligandolo cosi a cercar svago nel vizio:
dunque tutto su lei — ora puo raccontare la verita al figliolo. Giac-
ché ella s’offre vittima al destino, il destino compira la sua opera,
ma non cadranno gli ideali. Nella rovina di tutto, essi rimarranno.
E Tasilo brucia.

L atto terzo, che segue senza pausa al secondo (come il primo
si chiude col fatto che simbolizzava ’elemento che sara discusso
nel secondo, cosi il secondo con I'elemento simbolico del terzo),

rappresenta il crollo anche di questa eroica salvezza. Appena
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Elena ha parlato, Regina si fa pagare, saluta e va via; Osvaldo
rimane indifferente. Anche I'amor filiale ¢ un fantasma, anche
quest’ultimo ideale, per cui ella ha tentato di sacrificare fin 'ul-
tima goccia della sua persona. Unico effetto della verita ¢ che
Osvaldo non ha pit Regina. — E dunque la madre che I’ha fatta
andar via, ella, sola, abbandonata da tutto e da tutti, veda il fi-
gliolo inebetirsi fra le sue braccia. Ebbene: anche questo sia ac-
cettato: «Il figlio ha la madre, che lo cura.

Ma non basta, non basta. Il figlio non puo ridiventar uno
scemo bimbo. La madre dunque che ha fatto andar via Regina,
sia ricompensata del suo eroismo: compia ella, che gli ha dato
vita non chiesta, la vita infetta, compia nel suo materno cuore,
cio che Regina avrebbe certo compiuto nella egoistica indiffe-
renza: ammazzi il figlio.

E Elena Alving promette, negando. E ancora, una definitiva
disperata volta, tenta d’opporsi al destino. Non ha piu armi: per
salvare il figlio ella ha spremuto tutta la sua anima, e non le resta
per lui che la semplice e divina maternita. Gli canta la ninna

nanna:

(china su di ln)) E stata una tua orribile immaginazione,
Osvaldo. Nient’altro che immaginazione. Tu non hai potuto sop-
portare le troppe tensioni. Ma ora tu devi riposarti. A casa tua,
sul cuore della mamma, figliolo. I tuoi piu lievi desideri ti saranno

soddisfatti, — come allora, quando tu eri ancora un piccolo
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bimbo. — Cosi. Ora I'attacco ¢ passato. Hai visto, come passo,
tanto facilmente. Ma se io lo sapevo! — E vedi, Osvaldo, che ma-
gnifico giorno ci giunge? Splendor raggiante di sole. Ora appena

tu puoi veder bene la tua patria.

Ancora, non piu speranza, ancora la promessa. Ma, mentre
canta la mamma, non s’addormenta e non sogna il figliolo; il
male fulmineamente cova in lui, ed egli afferma inebetito 'ultima
richiesta: il sole. E urla e esige quel sole che ¢ mancato, per colpa
di lei, per colpa di nessuno e di tutti a lei, al marito, a Osvaldo.
Tenebrosa vita, raccapricciante vita di fantasmi, che quando ar-
riva a esprimere tutto il suo spasimo anelante, tutto il suo dispe-
rato difetto; mancanza di luce, verita, gioia, purezza, ¢ gia il grido
d’uno ch’essa ha generato e sfatto.

E la madre che in questa vita ha generato sfatto il figliolo, che
s’¢ esaurita per opporsi a lui e per salvatlo, ha dato la parola d’uc-
ciderlo. LLa tragedia — cupa, atona, fissa — continua. Nessuna cosa
basta.

Non c’¢ respiro, non c’¢ aria. Vi sembra d’esser sempre giunti
al massimo della sofferenza, dove la sorte almeno per un attimo
debba arrestarsi rispettando la grandezza del dolore: ma non ¢
mai il culmine, non ¢’¢ culmine. Fatto, agnizione, espiazione, ef-
fetto della colpa tragica, ¢ 'unico, contemporaneo, identico ele-

mento del dramma; anzi questo tremendo, anonimo peccato in
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tutte le sue forme, conseguenze, posizioni ¢ tutto il dramma,
dalla prima scena all’ultima.

Difatti: dov’e la colpa in questo implacabile organismo tra-
gico? Si, in principio, voi, e 1 personaggi, vi illudete di poter risa-
lire a qualche concreta e precisa causa: ma via via che la verita
d’azione si scopre, ogni causa si dimostra ad una ad una insuffi-
ciente: le nuove idee «immorali», il ritorno d’Elena in casa del
marito, la sua vigliaccheria; e neanche la prima e capitale, da cui
ha avuto origine tutta la maledizione, 'essersi venduta seguendo
il consiglio delle vecchie zie, non ¢ capace piu di reggere la serie
delle conseguenze. Difatti anche il poeta nella seconda meta del
dramma, cio¢ proprio da quando sappiamo che Osvaldo sconta
le colpe del padre, non ce la ricorda piu. Sarebbe piu che ingiusto,
assurdo, che in quella colpa avesse origine anche la malattia del
marito! come pretendono i piu dei critici che per amor di razio-
nale giustizia diventano piu che ingiusti, assurdi. In realta, invece,
nel dramma che fino qui giudica e manda, nessuno a questo
punto puo piu distinguere colpa, conseguenze, pena: ma tutto ¢
un incalzare di effetti reciproci, un processo anonimo che si
compie senza nessuna legge nel sangue dell’uomo. E un organi-
smo tragico che procede come la macchina che ha stritolato
I'uomo.

Perché le stesse persone drammatiche non hanno parola né
gesto fuor di questo implacabile sistema fatale. Guardatele come

cercan di sfuggire agli occhietti impenetrabili e taglienti del
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poeta, come la realta tenta di nascondere la sua vergogna. — Pa-
store Manders, ¢ lei proprio onestamente certo che nelle nostre
pulite famiglie borghesi non ci sia nessun fratello amante della
sorella? Pastore Manders, dritta coscienza morale, non vede lei
che I'unica cosa possibile per Osvaldo ¢ amare la figliola di suo
padre? Pastore Manders, Elena Alving, non vi siete accorti che il
«Ciambellano Alvingy, bruciato ’asilo con cui voi vi infingevate
di salvar la sua memoria, ¢ diventato il titolo ruffiano del bor-
dello di Engstrand? E fu proprio, almeno Manders deve credere
che sia, la sacra funzione rituale di Manders, le sue sante candele,
a dar fuoco all’asilo. — Perché il poeta non perdona. Non cede.
Fan pieta queste persone, come cercan di sfuggire al consecutivo
stritolamento del loro essere, come si dibattono per non essere
assorbite nella logica del dramma. Ma il poeta stringe un giro del
sillogismo, ne stringe il secondo, ¢ il terzo — ed egli sa, godendo
con quel suo ghigno breve dei muscoli della bocca, ch’esse non
urlano perché sono troppo grandi per urlare, che non possono,
nessuno puo, ribellarsi a questo processo di scarnificazione per-
ché ¢ laloro stessa verita, scoperta da essi, il sillogismo e la stretta
e la sorte.

Chi puo dire che queste creature non siano vive? Dove in esse
riuscite ormai a sentir ’eco dell’idea da cui sono nate? Dove parla
il poetar «In nessun mio dramma I'autore ¢ stato cosi fuori, cosi
assolutamente assente che in quest’ultimo». Chi di esse «ha ra-

gione»? Non certo, sta bene, Manders; ma, e Elena? Manders ¢
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giocato da Engstrand, e sara magari giustizia; ma Elena cosa sa
rispondere a Regina quando dichiara che gli scrupoli morali non
le importano nulla, e afferma il suo diritto al piu crudo egoismo
e le rimprovera d’averla educata come una signorina? Elena ¢
Peroina; ma non ¢ naturale I'indifferenza d’Osvaldo? Sono tutte
creature vive, creature con piena e coerente ragione d’esistenza.

Ma vive in un lor modo speciale. Manders. p. e. (per non pren-
der la protagonista, ché in lei s’impernia naturalmente il
dramma), noi, si, lo conosciamo, da salutarlo se passasse per
strada. Si ripete, ¢ vero, in molti drammi d’Ibsen, ma ¢ qui un
individuo, non un tipo. Ogni sua parola desta un’eco in chi s’¢
guardato un po’ attorno nei paesi protestanti. E un po’ comico,
perché la sua insufficienza ¢ comica; ma non ha quasi neanche
un tratto caricato: se vorreste ridere di lui, dovete ricordarvi che
Elena lo ha amato, lo ama, gli sta per gettare le braccia al collo,
perché ¢ quasi grande quella sua ingenua fede e quella sua morale
che gli ha fatto rinunziare alla giovane amata venuta da lui per
darglisi. Dunque ¢ una persona, e nient’altro. Ma come lo cono-
scete, dov’e contenuta tutta la sua personalita, senza una sfuma-
tura che ne scappi? Nella funzione del dramma. Che abbia una
certa grandezza, che almeno sia stato un giovane caldo e con-
vinto, lo sapete perché Elena era innamorata di lui. Ma il poeta
non ve lo dice cosi, non vi racconta niente: egli vi fa sapere indi-
rettamente che Elena, benché innamorata di lui, s’¢ venduta a

Alving, — Che la sua morale lo faccia debole e pur intollerante lo
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rilevate dal fatto che, rimandata Elena a casa, egli non si ¢ fatto
piu vedere, benché ora creda di poterla giudicare. Ma il poeta
dice: la verita su Elena e Alving ¢ tutt’altra (quest’¢ 'importante),
e Manders non puo giudicarla perché s’¢ allontanato immediata-
mente dalla casa®. — Voi lo vedete credente si, ma pauroso del
suo buon nome, dal fatto che non vuol assicurare I'asilo perché
la gente potrebbe malignare sulla sua poca fede nella provvi-
denza (E questo tratto ¢ forzato, come e perché ¢ forzato Ief-
fetto che ne deve seguire). E Manders ¢ vigliacchetto, perché egli,
non volendolo assicurare, non vuole pero aver la responsabilita
della decisione. Ma state in guardia!: il poeta sta contemporanea-
mente preparando una necessita tragica: chi ¢ colpa che l'asilo
bruci? Nessuno. Niente, di tutti i soldi maledetti di Alving, deve
restare. — Ma se rispondete che dunque le persone non vivono
che per il dramma — rifate I’analisi in senso inverso, e vedrete che
tutta la favola scaturisce dai loro caratteri. E cosiin tutti i drammi
ibseniani del periodo centrale: una tale identita matematica di
tutto con tutto che qualche volta vi fa paura e qualche volta vi fa

sospettare.

% F cio serve a render necessario il racconto di Elena, in
modo che anche il pubblico viene a sapere. Ma abbiamo visto

che non ¢ racconto, bensi difesa e giudizio.
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E vero che pitt 0 meno cosi son fatti i drammi di tutti i poeti.
Ma se osserviamo bene vediamo che a ogni poeta importa pit o
la vita delle sue creature (e sono poeti) o piu il dramma (e sono
costruttori). Li le creature vivono e godono, anche se dolorosa-
mente, tutta la loro vita; qui la persona ¢ stecco dritto, incurvato,
torto. Quelle cantano; questa urla. Quelle s’effondono libera-
mente nella loro azione lirica; questa, se non fa mille gesticola-
menti variopinti, arriva a diventare la «realta» fotografica del
Gran Guignol.

Ibsen sta, d’anima e di storia, nel mezzo. Le sue creature sono
soltanto per il dramma; ma il dramma ¢ soltanto le sue creature.
Non sono né foglie e fronde, né stecchi con tosco. Partito dai
grandi poeti tragici, attraverso Hebbel e Ludwig, che conosce
molto bene, egli tiene il ponte che li unisce ai pigmei contempo-
ranei. Egli ha rinunziato al verso e voluto la prosa. Non ha ac-
cettata la realta con abbandono passivo; ma s’¢ impadronito as-
salendola dal centro, dalla piazzaforte della sua verita. Il suo
mondo ¢ la giornaliera societa in cui viviamo; ma egli ne ¢ il
poeta, per cui la nostra piu intima vita sa la sua vergogna e il suo
dolore e ha il suo giusto senso. E ancora I'unico poeta che attesti
di noi nella storia.

Le sue parole a prima vista sembran le nostre solite, cotidiane
parole, e lo straordinario gravare che il poeta fa su di esse, I'aria
di meditata profondita e di mistero con cui le attornia sembra

magari un’aggiunta esterna, come quand’uno dicendo delle cose
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banali a un tratto s’arresta alzando gli occhi al cielo per far com-
prendere ai profani che nella sua bocca parla il sapiente. E qual-
che rara volta ¢ veramente cosi. Ogni arte, che canti o che parli,
ha il suo limite inferiore, anzi ¢ posta a precipizio su esso. E que-
sto ¢ il limite d’Ibsen. Non ¢ la retorica della nota sostenuta fino
alla raucedine per dissimulare il vuoto della parola; ¢ la retorica
del soffiarsi il naso con significato simbolico. Quella ¢ la falsita
d’un popolo innamorato delle parole; questa, come dice ottima-
mente il Suares, d’un popolo che fa troppo uso di ideali. Ma que-
sto difetto ¢ la boria e la stanchezza d’una grande virtu. Vediamo.

In una lettera (15 genn. *74) Ibsen dice che dovendo mettere
in scena degli individui insignificanti e comuni non puo usare il
verso, in cui si confondetebbero le esili sfumature dei loro carat-
teri. Naturalmente, detta cosi, la cosa € assurda. Non ¢é che le
persone della nostra epoca siano meno distinte fra loro che nelle
passate, benché, apparentemente, esse di piu s'uniformino nei
modi, negli abiti, nel tipo di vita esterna. Ma ¢ che Ibsen afferma
fatto della vita il modo di vedere del suo occhio lirico. Egli non
estolle gl’'individui dall’'uniformita, cantandoli epicamente in cio
che hanno d’essenziale; sibbene, data una generale somiglianza
incolore di tono, li dispoglia lentamente nell’azione dagli strati
della comunanza sociale, finché denudato il centro, il dramma é
compiuto — e ognuno ¢ solo. Tutto ¢ permesso quando s’inizia

il dramma; basta aver il coraggio di stracciar 1 veli e i modi cor-
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tesi. E nel far cio il poeta adopera un procedimento pudico, se-
rio, contegnoso, stoico, che si vergogna della debolezza delle ef-
fusioni, sta in guardia per non scoprire il punto di presa della sua
anima, non si esprime che nel dialogo del fatto; lo stesso istinto
e proposito di nobilta e timore maschile che informa la vita d’Ib-
sen, e che ¢ proprio della vita sociale d’oggi, a cui ¢ modello in
fondo il tipo inglese. Ibsen ha soppresso il monologo e il couplet
lirico allo stesso modo che noi, reagendo alla moda dei «geniali
appassionati», non vogliamo urlare la nostra gioia e il nostro do-
lore, ma ci serriamo il petto con le mani proprio nei momenti di
piu intensa eccitazione. E questo dunque il realismo ibseniano?
Cos’¢ insomma la benedetta «verisimiglianza» o «prosaicita»
d’Ibsen di cui sempre si ragiona? La verisimiglianza artistica, se
I'arte ¢ vera, non ¢ che la fedelta con cui il poeta obbedisce al
proprio modo di veder le cose”. «All'ingrosso, lo stile deve uni-

formarsi al grado di idealita che informa la rappresentazionex:

¥ Percio il poeta ha sempre — benché cieca — ragione quando
afferma che soltanto la sua arte ¢ «veraw; e il pubblico critico
quasi sempre torto quando afferma che quella o questa opera sia
«inverosimile», cio¢ non ¢ «vera» per lui, causa il suo particolare
senso e gusto e esperienza che le oppone. E dico quasi sempre,
perché altre volte «l difetto di verisimiglianza» non ¢ che
un’espressione poco chiara di critica giustissima: il pubblico non
s’¢ potuto disinteressare delle proprie preoccupazioni perché
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dice stupendamente Ibsen. Cosicché il verismo, p. e., non ¢ mica
un’arte che sia riuscita a rappresentare fotograficamente — cioe¢
non rappresentare — la realta, non ¢ un’arte piu «vera» dell’altre
—a meno che non la si confronti con quella ormai falsa e vuota
dell’idealismo contro cui essa aveva reagito: e in questo senso
ogni reazione ¢ piu «vera» dell'infalsificata azione, ogni disgu-
stato torna alla natura, e il riconoscimento d’una bugia ¢ piu
completa verita. Ma tolto questo suo significato storico, il veri-
smo ¢ una nuova convinzione morale, «un grado d’idealita», che
vede in modo differente il mondo. Sotto ogni frase e ogni parola
verista ¢’¢ la premessa che non esiste gerarchia di valori umani,
che tutte le cose sono egualmente vere, buone, belle, oppure
brutte, false, cattive davanti al sentimento di appassionata soli-
darieta umana, o alla fede di Dio, o alla negazione assoluta di
Dio, alla pseudomorale estetica per cui non esiste valore e realta
altro che nel purificante gioco dell’arte. Queste opposte ragioni
danno opposto tono lirico del verismo d’uno Zola, d’un Verga,
d’un Tolstoi e di chi volete.

Anche Ibsen ¢ dunque verista. Ma nello stesso senso — ben-
ché in un piano un pochettino piu basso — che sara verista il Dio

cristiano che giudichera le nostre anime nude nel dies 7rae. Verista

I'opera ¢ in sé contraddittoria, cio¢ infedele, cio¢ inverosimile.
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dunque sulla linea di Dante, senza la sua violenza profetica. Di-
fatti quelle sue giornaliere e povere parole, in cui Ibsen ha re-
presso tutta la sua catiliniana facilita morale e poetica, s’alzano a
severo canto quando l'intima personalita della persona e del
dramma ¢ disvelata nell’atto giudicante; e ’atto stesso ¢ sempre
iniziato con una solennita quasi ieratica, corrispondente alla so-
lennita del momento. Ogni volta che le persone ibseniane de-
vono raccontare 'antefatto, la verita segreta, cio¢ devono espri-
mere, come abbiam visto, il giudizio sull’altrui e loro vita, si sie-
dono una accanto all’altra e fan preludio al loro racconto. E pro-
prio qui, in questo «siediti qui accanto a me» (che gli attori tra-
scorrono o insentimentaliscono), che per 'animo del lettore
passa il brivido, qui, il centro del dramma e delle persone ibse-
niane.

Quest’e la grandezza d’Ibsen, dove la sua prosa ¢ poesia, ¢ la
sua verisimiglianza assoluta ¢ indiscutibile verita. Egli ¢ capace
di dare il fremito della divinita al suo mondo terreno. Il suo giu-
dizio é tanto duro e feroce che diventa canto, e il centro
dell’'uomo sta per trasumanarsi. Par d’assistere a un miracolo, al
nascere della vita sotto la strettura della legge. E il kantismo li-
rico. — Ma proprio qui, in questo incredibile sforzo nasce con-
temporanea la manchevolezza della sua arte e della sua persona-
lita. Che il massimo susciti il minimo, e la piu ardente purezza
s’accompagni con la pit grave colpa, ¢ I'acerba sorte umana.

Brand deve arrivare a Gerd; mai piange, guai se piange, ma
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avrebbe dovuto piangere. Deve giudicare, ¢ la sua ferrea volonta
giudicante che lo salva dal male — ma avrebbe dovuto amare, ¢
I’amore di Dio che lo salva nel bene.

Ibsen non piange, non s’abbandona, non ama. Egli vorrebbe
potersi dare alla vita, la chiama e la desidera ardentemente con il
grido perpetuo di tutte le sue sacrificate creature giovani verso il
sole, il largo mondo, il mare, la liberta; ma non puo amarla, non
puo lasciarsene compenetrare. Non sono nate nel suo cuore le
creature della sua arte, ma nella sua durissima convinzione. Egli
non conosce che un’idea centrale, un fondamentale dissidio di
verita e bugia, coraggio e pusillanimita, individuo e societa, gioia
e dovere gretto, la qual’idea condiziona tutto il suo mondo. Ed
essa non tollera d’esser invasa dalla doviziosa realta per impre-
gnarsi d’esperienza, da esserne magari dispersa e smarrita, se ina-
deguata e insufficiente: ma, se salda e capace, da riconquistarla e
tenerla tutta, goethianamente, nel suo pugno e obbligarla a schia-
rirsi ed eternarsi. Ma sta scoscesa e impenetrabile, paurosa di es-
ser colta alla sprovvista e smantellata. Guardate Brand, guardate
Ibsen: quest'uomo che passa per la vita chiuso nel suo segreto,
con le mani dietro la schiena e un breve ghigno sulle labbra, con
negli occhi un armato terrore. E la sua vita non ¢ vita; e la sua
arte non ¢ ricca.

Quando le persone si sono formate intorno all’affermazione
o al dubbio teoretico buttato come scandaglio nella realta, egli

non le lascia vivere, ma le riduce tutto secondo il dramma, le
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scarnifica, le ossifica, finché non ne resta quasi che lo scheletro
bianco, impietrito dal dolore. E compatto si il suo dramma; non
c’¢ una sillaba, un movimento senza una, due, tre funzioni; tutto
¢ allacciato, svolto di scena in scena, di dramma in dramma, tutto
¢ motivato, perfetto; ma ¢’¢ un odore di morte. — Se ne ascoltiam
bene la prima parola dei personaggi, sappiamo certamente il
tono con cui sara detta 'ultima. Se scrutiamo addentro in un
personaggio, comprendiamo subito quali sono gli altri con cui
egli ha da trattare. I.’'un condiziona matematicamente I’altro. Han
la storia. Si riducono in fondo a non piu d’una dozzina. E i nuovi
aggruppamenti, cio¢ i nuovi drammi, le nuove qualita dramma-
tiche delle persone, corrispondono al nuovo stadio che la cen-
trale verita d’Ibsen ha raggiunto.

Mondo povero, dunque. Mondo dedotto e non indotto. Sec-
chezza luterana e non comprensione cattolica. Leggendo, rileg-
gendo, tornando a rileggere Ibsen a un tratto vi prende una sma-
nia indicibile: arial sangue! Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo
questo poeta felice, che lascia scorrazzar per il mondo tutti i suoi,
senza una preoccupazione, senza un timore di dispersione! Il
buon pastore non tien serrate le sue pecore intorno all’arido
masso su cui ¢ seduto, ma fa che bruchino libere per i monti,
ognuna cercando 'erba che le piace. Vivete padroni la vostra
vita, fratelli miei! Andate alle vostre faccende, ai vostri amoti e ai
vostri dolori, spavaldi, forti, percossi, incerti, ridicoli, bestiali, de-

licati, con tutta la vostra succosa e piena possibilita. Disperdetevi
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come vi piace per il mondo. Il poeta vi vuol bene cosi come siete.
Egli ¢ solo amore per voi. In voi egli si da tutto; non lo ritro-
viamo piu in voi, Shakespeare, il poeta, perché in voi ¢ scom-
parso e s’¢ identificato con la nostra vita. Tanto egli era fidente
di sé, tanto il genio sapeva richiamare a un tratto con sorridente
voce tutte le sue creature a raccoltal Da quanlunque posto della
terra, dal piu intricato groviglio, dal piu remoto oblio egli vi sa
ripescare e dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro posto,
nell’organismo della sua amorosa legge. Dalla bettola alla reggia,
dal talamo al campo di battaglia per lui ¢ un palpito d’occhio
sereno. Che importano le «unita» quando c’¢ unita d’amore?
Ogni momento e ogni aspetto porta con sé tutto il tempo e tutto
lo spazio e la sua valigia «¢ piena di canti». Com’¢ «cattolico»
questo suo amore, com’¢ caldo di grazial Ha le braccia d’un dio
questo sconosciuto uomo. Il suo regno ¢ grande e ogni vizio e
ogni virtu ci ha libero accesso, perché vizio e virtu si coordinano
nella fede interna, sicura, essenziale. La vita, tutta, ¢ veramente
santa.

Ibsen aspira alla santa vita, ma non puo goderla: deve giudi-
carla.

Va bene: la legge ¢ una, e non c’¢ scampo. Bisogna giudicare.
Esiston gli uomini: esiste I'inferno. E anche Brunetto, anche
Francesca, anche Ugolino vi devono essere dannati. E la pieta ¢
morta; non si piange nell'inferno, non si compassiona il male.

Ma guardate come Dante confessa il suo assassino! Come trema
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di umanita davanti alle sue creature ch’egli deve giustiziare, pa-
tendo in esse, patendo egli la tremenda condanna. Se egli ha
torto, ¢ questa umana compartecipazione che lo riscatta; se egli
¢ fieramente crudele contro se stesso, € il santo amor beatificante
che lo porta alle stelle. Perché ama, egli ha diritto di redimer dalla
dannazione necessaria, legale, le figure di Francesca e Ugolino:
per cui Farinata s’erge su dritto, sopra I'inferno, e lo puoi veder
tutto, non solo quale eretico insanguinator di Firenze, ma difen-
sore a viso aperto della patria. Non ¢, no, che il poeza si risvegli
accanto al cattolico; ma ¢ 'uvomo intero, sempre vivo, che deve
condannare e amare. Neanche all'inferno non ¢ spento 'amore
del poeta: e dunque non ¢ spento il bene. E egli, per questo, per-
ché ha giudicato, ma amato, giudicato, ma sofferto di giudicare,
sale al paradiso, dove amore-giudizio sono una cosa. Anche
Dante ¢ il poeta del dies irae: ma veramente come sacerdote di
Dio sulla terra.

Ibsen giudica, ma non perdona. Quando la sera nel suo studio
solitario entrano e s’affollano gli aspetti vivi e chiedono d’esser
presi e mandati fraternamente nel mondo a illimpidire e a con-
solare di dolore virile gli uomini, — il poeta sta per sorridere e
cedere e esser amorosamente con loro. Ma ¢ un attimo: lo spec-
chio cricchia, rotto: «e dentro vi sta un ospite, rigido come uno
stecco, con occhi d’acciaio, giacca abbottonata e scarpe di feltron.
E il fraterno mondo scompare, davanti a questuomo senza sor-

riso e senza pieta. «Soltanto fabbricati; niente di verde».
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E questa una poesia (Dalla mia vita casalinga), di cui nessuno
ha visto il significato doloroso. Egli vorrebbe amare, sente che
vorrebbe amare, ma non puo. L altro non glielo permette. Ibsen
sa la sua sorte, ma ¢ troppo orgoglioso per piegarsi. Fino in
fondo ¢ necessario sforzarsi, tutto o niente. Bisogna volere la
propria sorte, qualunque sia. E questa sua fermezza eroica lo
salva, unica nella decadenza del suo spirito senz’amore.

Egli ¢ 'uvomo che non puo pregare senza maledire. La sua
anima malsicura (solo amore ¢ fede) deve star in guardia peren-
nemente. Di sotto cova la disperazione, lo scetticismo, la sfidu-
cia, e la piu piccola concessione, il piu piccolo abbandono negli
altri, nel mondo, nella vita rovinerebbe I’edifizio. I.a sua sorte ¢
quella di Lutero, di Calvino, di tutti i grandi disperati assertori di
fede. Non c’¢ letizia, non c’¢ respiro, non c¢’¢ umilta nella loro
anima. Tutta la vita devono combattere contro Satana, contro le
male potenze del sangue e del cervello. Inquisitori di sé, sono i
giudici intolleranti e senza remissione. Bisogna che tutto il
mondo creda, a qualunque costo, perché un solo non credente li
farebbe dubitare. Non c¢’¢ comunione con gli altri, cio che nasce
assieme non ha valore, non serve la regola esterna, I'aiuto della
tradizione: 'individuo ¢ solo nella sua terribile lotta, e vana. Nei
loro cuoti spasimanti d’aridezza predicante Satana rimane sem-
pre; rimane sempre il piccolo io malvagio: attraverso 'opera non
sarriva a Dio. L’atto non ¢ verita, I'atto ¢ insufficenza, per

quanto lo si tormenti con gli scrupoli pitt complicati, per quanto
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gli si impongano i piu severi ideali. Ecco la protestante retorica
degli ideali, di cui sempre si ragiona. I’atto ¢ santo, invece, per il
cattolico, 'atto ¢ Dio che s’incarna e per cui s’arriva a Dio. E ne
nasce ’amore dell’azione, la sensualita dell’atto, la bella ricca arte,
e la retorica della parola. Chiesa cattolica e chiesa protestante.
Redenzione, gioia quieta, felicita del lavoro, liberazione dalla ma-
ledizione di Jehova, — lavoro da schiavi, senza respiro, lavoro
americano, techico, senz’anima, tedesco, europeo.

E per questa incapacita d’amore, per questa insufficenza
dell’'uomo che la religione protestante, che ha affrancato, come
si dice, I'individuo, lo ha dovuto poi manomettere nel modo piu
brutale perché non si disperdesse nell’anarchismo disperato.
Sotto la grande organizzazione tedesca ¢’¢ questa disperazione
d’individui individualisti che per sé non valgono. Lo Stato ha do-
vuto legarsi in mille circoli, leghe, ordinanze. E paura d’anarchia
il poliziotto tedesco; ¢ paura di sparire, di essere disgregati la
barbarie contro i polacchi e i danesi, e il tono tutto speciale
dell’antisemitismo tedesco. E stata la negazione dell'individuo
quella dottrina che ’ha proclamato.

E poiché 'vomo non ¢ sufficiente, bisogna I'appello ango-
scioso a Dio. Nella mancanza d’amore dell’intollerantismo mo-
rale ha ragione di essere la grazia assoluta, sempre, in tutti i casi,
senza la quale non si fa niente. Se non fosse cosi non si spieghe-
rebbe come uno spirito che ha dato tutto a Dio, che ha tolto ogni

vera possibilita agli uomini, sia poi cosi intollerante con essi. I
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protestante dovrebbe veramente e da per tutto amare. Ma Cristo
¢ tornato profeta giudeo nei libri del protestantesimo.

Tutto ¢ Dio, e 'uomo, maltrattato, non puo far nulla. Non ¢
comunione vera con Dio, perché ogni momento della vita ne
scappa fuori, e solo quando si prega si sta con lui. Fichte mostra
cio: il prete protestante non puo assolvere. Dante puo assolvere;
non Ibsen. E quando questo Dio cade, quando non si crede piu
in lui che ¢ stato tutto, riman I'aridezza e il sapor di cenere: la
sorda disperazione che giudica e pedagogizza. Regna severita in-
tollerante, legge «da legion straniera». Ma non ¢ vero giudizio
questo, perché non s’ama chi si giudica; perché non si giudica, in
realta, non si accoglie l'altro, redento nella nostra fede; ma
s’esclude, s’allontana e ci si apparta. E che non s’ama, non si
crede, non si gioisce. E la tecnica civilta disperata del positivi-
smo, questa, giudicante.

L’uomo non ha valore, € condizionato da tutto cio che non ¢
lui. E cio che settemila anni prima ¢ stato, cio che lo ricorda, cio
che la congiunzione causale e fittizia delle cose lo fara essere. Cio
che deve, per caso momentaneo, eternamente essere. Dove im-
piantate la morale, 'educazione, la societa su queste basi? La
mamma proibira al bimbo di arrampicarsi sull’albero, perché
dall’albero si puo cadere: questa sara 'educazione: impedire a
tutti i costi la possibilita del peccato. Si scrivera il Baedecker della
vita; il codice, ma non il Libro. ILa societa sara un corpus sempre

piu perfetto di proibizioni. Tutto sara spiegato; la vita sara senza
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mistero, per 'orgoglio enorme dei nuovi ciechi: tutto passivo e
preciso. E la morale diventera igienismo e beneficenza. Kant s’¢
fatto Haeckel.

Certo in Ibsen, solida coscienza morale, rimane perpetua una
forza: ¢’¢ indubbiamente una tragedia (Elena) nei Fantasmi, c’¢
una colpa, generale, umana; un eroismo che non vuole cedere e
morire soffocato, una realta che so io religiosa, fosca come la
persuasione metafisica del’Edda, tremenda come il peccato ori-
ginario cristiano. Ma non ha 'Edipo a Colono, questo il nuovo
Edipo re. Non ¢’¢ Gesu in questo mondo, non c’¢ Sigfrid. F
inutile che Ibsen neghi d’aver illustrato la teoria dell’eredita, ma
soltanto rappresentatone le conseguenze: che cosa in realta di-
venta qui la terribile austera corresponsabilita umana, se non il
precetto: sta attento di non pigliar la sifilide? E ¢’¢ una catarsi si;
questa, che il pubblico se la rumina tornando dal teatro a casa:
combattiamo I’alcoolismo, la prostituzione; ordini del giorno per
la questione sessuale;. Erlich-Hattal E inutile: questa qui ¢ la
sorte meccanica.

Il positivismo rappresenta una stanchezza, un rilassamento,
un’ibrida sosta nel lavoro dell'umanita. E nel positivismo, sem-
pre latente in Ibsen, benché quasi sempre vinto, ¢ indubbia-
mente la sua parte caduca. Anche Elena, che ¢ dramma, dovra
morire il giorno in cui Osvaldo potra esser curato. F qui che
Ibsen ha subito il suo tempo con tutti i suoi ismi. E qui che la

poesia della sua prosa diventa veramente discorso comune, qui,
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da dove deriva il razionalismo secco, impeccabile, delle sue mo-
tivazioni (mai contento, si capisce, perché ¢ impossibile attingere
tutto il mare adoperando un secchiello), il suo verismo scenico,
per cui il colore del tappeto ha grande importanza per la carat-
teristica dei personaggi, come l'ora del giorno e il tempo (sono
parole d’Ibsen). E insomma qui che la sua logica diventa mate-

matica soffocante e I'individuo ¢ sfatto. E qui muore Brand.
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Caduta dell’eroe

Quando 'vomo vuol vivere e svilup-
parsi umanamente, cade nella megaloma-
nia. Tutta 'umanita, 1 cristiani special-
mente, sono malati di megalomania.

Appunti per i Fantasmi
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I Fantasmi indignarono e mossero a schifo il pubblico. Questa
era cronaca da ospedale, non poesia, come disse piu tardi Heyse.
Un poeta che non aveva neanche il pudore del minimo rispetto
umano era fuori dell’'umanita. I.’assaltarono ad armi corte, per-
sonalmente. Fu uno scandalo. Eppure segno la vera data del ve-
rismo teatrale, e se cominciammo a conoscere Ibsen lo dob-
biamo ai Fantasmi™.

Ibsen per un anno intero si difese, nelle lettere agli amici, con-
tro «le prepotenze critiche». Afferma la verita oggettiva del la-
voro («un brano di realtar): «in nessun mio dramma l'autore si
tiene cosi in disparte, ¢ cosi assolutamente assente come in
quest’ultimon. «La colpa ¢ della critica norvegese, tutta in mano
ai teologi (e cio non ¢ tanto assurdo quanto pare); dello spirito
servile norvegese». La Norvegia ¢ un paese libero, abitato da
gente non libera. «Ma ¢ veramente soltanto deficenza intellet-
tuale? Tutte queste deformazioni e falsificazioni non sono in
buona parte fatte con piena coscienza della loro insussistenza?

Io quasi non mi so pensare altrimenti» (lett. 6 gennaio ’82).

% Fu la prima opera di lui tradotta in francese (Zola s’occupo
di farla rappresentare). E l'incredibile opposizione — non solo
norvegese ma europea — non fece che aumentare I’entusiasmo

dogmatico della «scuola ibseniana» che s’andava formando.
g
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Rimase pero, personalmente, abbastanza calmo, disprez-
zando ormai questi inevitabili sfoghi del pubblico, che preten-
dono essere indignazione morale, e sono quasi sempre, anche
nei piu onesti del coro, rabbia ipocrita di ladri colti sul fatto e
ingenua difesa del proprio comodo benessere. Anche il porco si
rivolta se Pavverti che la sua ¢ melma. Ibsen, ¢ vero, ha I’aria di
constatare freddamente; ¢ anche, come abbiam visto, quasi con-
tento che esista il male ch’egli scopre malighamente ai suoi pros-
simi orgogliosi e festosi della loro pura vita; ma la sua anima ¢
veramente sdegnata, piu che del male, del contrasto tra la realta
e i nostri vanti e pseudo ideali. E i maltrattamenti del pubblico
lo indignano piu profondamente ora che la sua vita ¢ assicurata
e la sua persona, fischia o applaudi, ¢ sicura e fuori di ballo; per-
ché ora ¢ calmo, egli, e I'intolleranza altrui gli fa sentire quanto ¢
radicata e quasi fatale la menzogna e 'ubbriacatura collettiva,
tanto che se tu la credi ignoranza e le mostri che viso essa ha, ti
si rivolta contro cosciente, immorale, armata del suo male. E an-
che: «C’¢ qualche cosa di avvilente, di profondamente sconso-
lante nel vedere che gli uomini arrivano sempre, per I'eternita,
troppo tardi quando si tratta di rimediare qualche malfatto o di
riprendere cosa ch’essi hanno trascurata oltre il lecito» (lett. 17
genn. 83).

E il poeta si meraviglia, sdegnato, che il pubblico gli dia in

mano piu gravi documenti di verita. Non risponde; la polemica
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vale a combattere un particolare errore, non a correggere Iatteg-
giamento disonesto del pubblico — ma scrive una nuova opera,
cogliendo e legando alla gogna il pubblico proprio nell’atto di
scagliargli addosso mele fradicie e pietre. Questo ¢ il popolo, e
questo qui che le riceve, & «I/ nemico del papolor. B la vendetta alle-
gra del poeta.

Cosi almeno dicono tutti i critici. Difatti a prima vista il dott.
Stockman par sia veramente vicario in terra del poeta, sopratutto
se si ascoltano le sue sentenziose convinzioni, che son idee
espresse ripetutamente da Ibsen, e ci si compiace di lui, di fronte
alla gesuitica grettezza del suo ambiente. La sua decisione, e
come nasce e come tenta di realizzarsi, i mali stessi che gliene
derivano sono sulla linea dell’eroe brandiano-ibseniano. Gli uo-
mini con cui ha da fare sono gli stessi contro cui poté esprimersi
lo sdegno di Brand, che ordirono insieme l'intrigo della Lega, che
immiserirono il bisogno di grandezza del Consul Bernick, che si
fecero persona ed ebber nome in Helmer, che costrinsero il ma-
rito di Elena Alving ad affogare la noia nel vizio. E che sian es-
senzialmente gli stessi, che sia il vero ambiente attuale, la «so-
cieta» dei suoi drammi, Ibsen ci tiene a farlo sapere, risuscitando
caratteri e personaggi della Iega, del suo primo vero contatto con
la societa d’oggi. Il pastore ¢ Rérlund; il rappresentante della
compatta maggioranza ¢ Aslaksen. Pero nella I egz Aslaksen era

piu rivoluzionario, anche se piu pettegolo. Nella gz credeva ne-
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gli agitatori, e voleva abbattere I'autorita vicina, purificare 'am-
biente locale, senza preoccuparsi troppo degli ideali piu larghi.
Aslaksen ¢ diventato ora piu vecchio e piu cauto. Non beve piu
nulla alla mattina, perché, digiuni, ci si ubbriaca.

Troppi Stensgaard ha dovuto conoscere nella sua vita I'inef-
fabile tipografo, perché egli si possa ancora fidare degli slanci del
cuore; una sol cosa pare abbia capito: per riuscire, non basta
averci il proprio interesse, ma bisogna esser sostenuti dalla «com-
patta maggioranzay. I.’ambiente ibseniano ha trovato la sua vera
essenza. In Brand era tragica, ma non assurda impresa, né tanto
meno ridicola, «educare il popolo a sentir magnanimamentey; e
anche se i concittadini abbandonavano silenziosi la casa di Ber-
nick dopo la sua dura confessione, nelle stesse sue parole senti-
vamo la speranza che ripensandoci a mente calma lo avrebbero
stimato e amato piu ora che prima. Ma qui questo identico po-
polo ¢ diventato «massa» che sta, eguale a sé, inamovibile, cor-
pulenta d’eterno ozio, carica di vizi negati, interessata, vigliacca,
ambiziosa e furentemente permalosa come una femmina adusata
da mille amanti. Questa consuetudinaria societa umana, bestia
ottusa e sdentata, tenuta assieme da avido interesse e vigliacche-
ria, si nutre della verita quando ¢ stata digerita e ruminata gia da
decenni dai pochi; e i pochi percio, anzi 'uno, 'uvomo grande, ¢
sempre solo e odiato, benché sia lui a prepararle il futuro cibo.
Che se egli tenta nel suo caldo amore di bonificare questo sotto-

suolo umano, la sua ingenuita diventa leggermente comica, come
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un Ercole che voglia nettare le stalle d’Augia senza aver sotto-
mano qualche fiume o qualche diluvio.

Stockman ¢ dunque sulla linea dell’eroe, ma ¢ un eroe di cui
gia si sorride. Ed ¢ cosi chiara, qualche volta anzi appariscente,
quest’intenzione un po’ canzonatoria del poeta, che 1 critici piu
seri (ce ne sono ancora di quelli che pigliano per oro sonoro non
solo il centro ideale del dramma, ma anche la perfetta «eroicita»
di Stockman) han dovuto subito avvertire che questa volta il
poeta esprimeva bonariamente le sue ragioni e idee (E dunque la
risposta al detrattori non ¢ piu tanto infocata). Ma se noi guar-
diamo meglio in Stockman, vedremo che la sua comicita non
deriva tanto dall’inutile tentativo ch’egli sta facendo, bensi dalla
sua natura stessa, che ¢ doppia tra quello che vorrebbe e come e
perché vuole; anzi meglio: che il poeta, non sa rappresentarsi la
comicita di sforzo con nullo effetto, non sa riderne, se non ride
gia, anche, dell’eroe. E vedremo poi, che, in ultima analisi, il
dramma pensato come polemica contro il pubblico, finisce per
polemizzare contro il protagonista: per la solita dualita ibseniana
fra quello che egli vorrebbe fare mettendosi all’opera, e cio che
essa, il suo processo logico, riappella senza pieta dal fondo della
sua persona.

Cos’e lo sviluppo, la formazione, 'esperienza di Stockman? 11
consecutivo fallimento di certe ubbie, ch’egli credeva verita, la
caduta degli «ideali». Ricordate i Fantasmi? Strato per strato la

realta penetra nella quiete messa duramente assieme da Elena, e
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tutto straccia con procedimento regolare, finché non resta che la
grandezza vana dell'uomo soccombente. Anche qui, sotto le on-
date dell’azione stessa, viene a poco a poco a galla la verita: e 1
gradi del suo salir a luce sono gli atti del dramma. Invece di Ne-
mico del popolo 1o potremmo chiamare benissimo anche La storia
delle scoperte del dott. Stockman.

Difatti il primo atto ¢ la prima scoperta («una grande sco-
perta, Katil»): che I'acqua dei famosi e redditizi bagni ¢ inquinata.
ILa seconda scoperta tiratagli fuori dal giornalista ¢ che «tutta la
vita in fiore della nostra comunita succhia alimento da una bu-
gian: atto secondo. Nell’atto terzo vien dimostrato come tutti,
anche le forze rivoluzionarie, sian alleati a impedire che il pub-
blico sappia la verita; I’atto quarto ¢ il discorso che riassume que-
ste scoperte e fa scoppiare la nuova, che ¢: il vero nemico della
verita e moralita ¢ «la compatta maggioranzax. E finalmente, atto
quinto, quando i concittadini gli dimostrano con molti mezzi piu
che convincenti ch’egli non puo vivere tra loro, 'ultima sua
«grande» scoperta ¢ che «'uomo piu forte del mondo ¢ chi sta
solow.

Anche qui dunque assistiamo alla caduta degli ideali, all’emer-
gere della fiera realta, e anche qui la fine ¢ una disfatta benché
anche il principio d’una vita nuova, forse. Ma ridete se confron-
tate le scoperte di Stockman con quelle di Elena. Fra I'uno e I’al-

tro c’¢ la differenza di Brand e Gynt. Brand sta serrato in sé
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stesso, occhio fermo alla verita, e gli aspetti della vita, le scia-
gure stesse che lo colpiscono lo fanno piu severo contemplante
del suo dio interno. Osserva, sta silenzioso e doloroso alcuni
istanti, il capo basso, e trova una nuova parola, un dovere piu
grande e la forza maggiore per adempierlo. Anch’egli lascia per
via la sua carne strappata, abbandona affetti e ideali in cui ha
creduto, rinunzia a tutta la sua personalita per ridursi alla su-
prema poverta in Dio. Prega. Cosi prega Elena, diventata ma-
donna quando anche la forza materna non resiste piu. Ma guar-
date Peer Gynt. Anche a lui il lato benefico insegnerebbe di ri-
nunziare ai sogni malefici, e tornare a Solveig, Ma Gynt non con-
templa né medita né soffre: egli dimentica. Fallita un’impresa, si
butta in un’altra; tradito e scornato, tira una buffonesca conse-
guenza, e via all’altro capo del mondo. Anche egli fa le sue sco-
perte; ma nascono senza dolore, e non lo mutano. S’allarga,
s’espande invece di concentrarsi, con la stessa generosita quasi
simpatica di Stockman che si dilapiderebbe senza la moglie, con
la stessa ambizione di far chiasso, d’esser riconosciuto uomo
grande, anche se Stockman desidererebbe sul serio di far del
bene agli altri. Ma ¢ desiderio e non volonta, fiammate improv-
vise e non fuoco, propositi radicali senza pensarne la serieta:
tanto che la brava moglie, anche all’ultima scoperta, indulge e
sorride, e il pratico fratello podesta ci diventa quasi simpatico.
Stockman ¢ sulla linea di Brand per cio che vuole, su quella di

Gynt per come egli vuole. Sono le idee d’Ibsen, ¢ la missione
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ibseniana di «rinnovatore», ma osservate da un punto di vista al
di fuori di esse, in nome dell’ultima verita proclamata anche
quella con tanta pompa da Stockman; idee e missione e rinnova-
tore corrosi di un risolino, non maligno ma ambiguo, cordiale e
indulgente come quello della moglie di Stockman. «Stockman ha
un po’ di ragazzone grottesco e arruffapensieri» disse Ibsen
dopo una rappresentazione del Newico. «Sono io piu qualche
cosay.

E questo qualche cosa ¢ per alcuni 'autoironia delle ore pas-
seggere di dubbio, per altri ¢, semplicemente, il diritto, anzi la
natura stessa del fatto artistico che con dei dati psicologici pur-
chessiano, di immediata esperienza personale o no, chiari o in-
formi, crea col materiale della vita una persona artistica, assolu-
tamente autonoma dalla mente che I’ha creata. Stockman ¢é
Stockman, pur che sia uno Stockman realizzato. Sopra le idee di
Ibsen sta quel processo spirituale che si svolge per suo conto,
incoscientemente, in lui e che si chiama lartista Ibsen. E in
fondo il concetto dellironia schlegeliana, condotto a termine e
sistemato; secondo cui Stockman dovrebbe essere una delle po-
chissime (due o tre) creature ibseniane perfette, appunto perché
pure della realta umana, convinzione, fede, volonta, del poeta.
Nel Nemico Ibsen ¢ senza dubbio imparziale verso tutti.

Ma invece nessuno che lo legga con attenzione puo affermare
ch’esso sia uno dei capolavori del poeta. Non ci prende mai; ne

siamo sempre al di fuori, fra esso e noi ¢’¢ uno spazio continuo
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d’indifferenza, malcerta, che dovrebbe essere appunto la zona
serena e generosa dell'imparzialita. Lo stile ¢ nervoso, chiacchie-
rone, conferenzesco. Come per noi, cosi per il poeta. C’¢ qual-
cosa che gli disturba e raffredda la sua creazione, benché egli la
scriva, contro il solito, quasi di getto. Non afferra Stockman, per-
ché non afferra «l concetto della sua mente»; Stockman ¢ tra due
acque, perché il poeta stesso ¢ incerto, senza aver la forza d’af-
fermarselo.

S’¢ accumulato in Ibsen da tanti anni un formidabile disdegno
per la bugia della societa, e le accoglienze ai Fantasmi ’hanno
fatto traboccare. Ma questo sdegno, invece di esser poi sover-
chiato e, come si dice, purificato dalla facolta creatrice, tocca e
sommove appunto perché sincero, perché morale, il fondo
stesso della sua personalita. Ora essa non risponde piu intera (ma
intera nel senso che abbiam visto) come all’epoca del Brand, in
cui giudizio e intelletto erano una sola cosa. Ora la passione etica,
il fondamento della sua vita, la sua persuasione fonda, intangi-
bile, corroborata dalla convinzione intellettuale ¢ toccata e of-
fesa, e vorrebbe rompere in rampogna; ma la rampogna non si
fa atto, diventa la fredda conferenza finale di Stockman perché
Ibsen non ¢ persuaso della sua verita. La sua stessa persona ¢
incrinata; e Ibsen non ¢ capace di dar un tono falso a un’opera
soltanto perché la sua intenzione la vuole in un modo piuttosto

che in un altro. Se egli fosse stato egoista avrebbe creato un falso
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Brand, esteticamente falso perché falso anche moralmente. Pic-
colo uomo piccolo poeta.

Stockman in sé ¢ comico. Stockman arriva indubbiamente alla
nuova convinzione d’Ibsen, che 'uvomo piu forte ¢ il solitario,
ma ci arriva con una delle sue scoperte, di cui la moglie sorride.
Non c¢’¢ dubbio che il poeta ha il suo scopo nel raggruppare in
tablean tinale intorno a lui tutta la sua famiglia, proprio quando
sta per pronunziare la grande parola della solitudine; come non
c’¢ dubbio che la sassaiola contro 1 vetri ¢ il dirimpetto comico
della lapidazione di Brand, e che I’accavallarsi di rifiuti e licenzia-
menti sia rappresentato a bella posta cosi minutamente (tutto il
quinto atto) a dimostrare quasi che la nuova frase eroica di
Stockman ¢ dopo tutto nient’altro che far di necessita virtu (E
anche questa ¢ una qualita di Gynt). C¢ insomma in Ibsen un
dubbio piu grave della stessa disperazione della societa. Di
fronte alla generosita pazzerellona (che ha ragione) di Stockman,
ci ¢ simpatica la ponderatezza pratica (che ha torto) del fratello
suo. Due fratelli: ha ragione Ibsen profeta, o ragione i nemici
d’Ibsen, gli urlatori dei Fantasni? 1 Fantasmi, tutta 'opera d’Ibsen,
distruggon tutto per la verita; Stockman dice che il vero amico
della patria ¢ quello che distrugge la patria corrotta, I'insegna-
mento d’Ibsen ¢ V7vat veritas. Ma?

Egli ¢ convinto d’esser lui nel vero. Elena ¢ grande, non Man-
ders. Elena ¢ Iistinto morale, la verita, non le mille lontane cause

che distruggono Casa Alving, E Puomo la vera forza, non la
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sorte, che, in chi non crede in Dio, ¢ puro caso, ambiente. Se cosi
non fosse, se questo non fosse Iistinto morale, la vera persua-
sione d’Ibsen, egli, poeta, dovrebbe per forza dar risalto a queste
mille possibilita effimere, e arrivare di fatto, naturalmente con
piu dramma, all’intrigo di Scribe, o del Gran Guignol, che sono
produzioni sincere, realizzate, piene, ma sciocche. Egli afferma
di esser lui nel vero, afferma 1'uvomo, I'individuo come unica
forza, ma non crede piu alla verita che all'individuo ¢ fonda-
mento. Raccontano che Ibsen, sedendo una sera con alcuni
amici in un restaurant, dicesse che 'umanita progredirebbe ap-
pena quando 'individuo avrebbe potuto svilupparsi liberamente.
«Bismarck ¢ dunque I'ideale personalita libera e padrona?», gli fu
obiettato (Ibsen odiava Bismarck). «No, Bismarck ¢ odioso, per-
ché conculca le altre personalita». «Ma, allora, c’¢ contraddi-
zionely. E Ibsen, versando dello sciampagna nel bicchiere
dell’obiettatore, e aguzzando gli occhietti maligni: «Caro amico,
ha mai potuto pensare un pensiero fino in fondo senza urtare in
una contraddizione?».

E il doppio senso dellintelletto ibseniano, dall’epoca
dell’«Andrimmer, ironia, il dubbio, la sua duplicita® che ora ha

coscienza teorica.

% Un pittore norvegese che fece il ritratto ad Ibsen testimo-
nia: «Bisogna studiare molto bene la fisionomia di Ibsen per pe-

netrare il suo carattere. Egli tiene di solito un occhio bene aperto
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E «vero» lindividuo, veritd consunstanziata; ma & «reale» la
societa, bugiarda. E talmente bugiarda, da dover espellere come
elemento eterogeneo dannoso alla sua costituzione, I'individuo
libero che la vuol salvare. La societa vuole esser com’e, quale
organismo che istintivamente sa cio che le nuoce e cio che le
giova. E necessario dunque che le cose stiano come stanno. La
storia umana, storia sociale, & un fallimento e una decadenza;
siamo arrivati al punto dove il fondamento cosidetto della vita
minaccia d’esserne il distruttore. O invece ¢ che il fondamento
stesso non ha valore? Cos’¢ la legge morale e cos’¢ I'individuo
grande, solo?

Ibsen, Brand, Stockman: uomini solitati. Nelle loro teste ¢
nato I'imperativo assoluto, quasi fuor della vita generale, fuori
della storia, come un si eroico che li stacca dall’'umanita. Non &
estranco alla gente che passa per la strada e vive nelle case degli
uomini I'accigliato, errabondo, inquieto Ibsen; non ¢ senza pa-

tria? Cosi Stockman ¢ intruso nella societa che vuol riformare.

e laltro semichiuso; 'occhio aperto ha un’espressione a volte
ironica a volte benevola, sempre pero ¢ sveglio e mobile.
Quando apre I'altro occhio, esso ¢ fisso e acuto come quello d’'un
uccello rapace, e il suo sguardo ti penetra fino all’anima. Allora
tutta la sua fisonomia si trasforma in modo veramente inquie-

tante».
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Non ha radici. Vien dalla solitudine lontana — tutti i riformatori
ibseniani vengon da lontano, approdano alla societa come dei
missionari tra idolatri — e vuol riformare, imporre leggi a uomini
che non conosce. Ma gli uomini non tollerano cio. La societa ¢
dentro sé stessa, sa le sue cose e va per la sua strada.

La societa ¢ un organismo reale, di carne e di difetto; ¢ pra-
tica, ottiene 1 suoi effetti, tira fuori come puo i suoi giorni dal
caos; lavora, senza preoccuparsi del mistero o della legge. Vuole
esser felice. Vive. Che diritto ha dunque quest’'uomo in disparte
dalla vita d’insegnarle a vivere? Essi fanno; egli? E malata la so-
cieta o € malato I'individuo? Non ¢ follia stolta esser I'individuo
che non vive?

La grandezza dell’individuo non ¢ piu tragica; comincia a es-
ser ridicola. La sua verita € vera, ma ¢ conferenza; ’altro ¢ azione.
In fondo ¢ un debole, come la societa é malata. I’unica verita é
ancora la moglie, la nuova Svanhilde semplice, pratica, ma capace
d’entusiasmo. Vale ora, ¢ unico valido, quel buon senso comune
del Dottore disprezzato da Brand.

Ma questo dissidio della sua personalita non ¢ affatto chiaro
in Ibsen. Egli stesso non lo vuol riconoscere. E come se amasse
di star in pace, in una quasi tranquilla bonomia maligna di chi
butta addosso al mondo cosa severamente offensiva, e per lo piu
lo butla facendogli sentire ch’¢ una severita per modo di dire e
ch’egli magari non ci crede. Fra due acque: dove 'acqua non si

muove. C’¢ nel Newmico della superiorita ironica un po’ borghese,
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forse un bisogno di riposo, un non voler vedere a fondo, un ir-
ridere il prossimo con la contraddizione fatale del mondo. Spira
un certo senso animalesco, di carne abbondante, di salute, d’al-
levamento di bestie, di darvinismo. Par quasi che 'unica solu-
zione sia: allevare nobili, selezionati cavalli. Non c¢’¢ disperazione
di dubbio; ma, quasi, il tranquillo (disperato) ottimismo positivi-
stico: 'aria impura crea il malfattore, 'onesta ¢ abbondanza d’os-
sigeno. Regna il dottore; il quale sente troppo medicalmente I'im-
portanza igienica del sottosuolo inquinato perché riesca a farla
diventare vera immagine morale. I’'immagine resta piatta, senza
poesia: fa dimenticare che si tratta di avvelenare o no centinaia
di persone, mentre non riesce a darci il senso della gravita dell’in-
quinazione generale. Si ride male, e male non si ride. E una delle
poche opere, uno dei pochi momenti pigri d’Ibsen.

Difatti nel prossimo dramma, I’ Anatra selvatica, concepito
I'anno seguente e condotto a termine nell’84, non si scherza né
si sorride piu. Il sorriso che nel Newico investe 'autorita perso-
nale dell’'uvomo verace, perde la malignetta bonomia comica ri-
posante a mezz’aria fra il si e il no sul guanciale pigro dell’otti-
mismo etico-igienista, scende risolutamente nel fondo dove non
puo piu vibrare e espandersi, ¢ corrode I'essenza stessa della
realta. «lL.a mancanza d’ossigeno snerva la coscienza». L Anatra
selvatica ¢ il dramma dove la coscienza € ormai snervata, non esi-
ste piu, se non come tema di declamazione o come fenomeno

patologico. L’ingenuita puerile di Stockman diventa la fissazione
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malata e disastrosa di Gregorio Werle; la massa innominata,
0zi0sa, suscettibile, retorica, romantica-benestante, insomma, si
fa carne personale in Hjalmar Ekdal, diventa individuo, essa la
sua negazione; la madre di famiglia, semplice e forte nel suo
buon senso, si fa Ina, serva ignorante, ma I'unica buona e capace;
e laria stessa di benestante sarcasmo onde il poeta intaccava e
commentava le sue persone, si scopre finalmente scettica e di-
sperata nel dott. Relling, vero coro razionale del dramma.
I’'uomo ¢ morto; e morto ¢ ogni valore umano.

Stockman ha pur una sua grandezza nel mettersi di fronte alla
bugia iniziale che ha viziato tutta la societa; 'umanita ha l'aria
d’aver ancora la libera scelta fra bugia e verita; ma nell’ Anatra la
menzogna ¢ come una iniziale maledizione metafisica, prodotta
bensi da una decadenza umana, ma tanto fatale e cosi lontana,
cosi dimenticata, che non si puo giudicarla, che ¢ anzi incubo
assassino da malati lottare contro di essa. Non c’¢ ridicolo in
questo mondo. I riso ¢ entrato nelle midolla dell’essere, ed ¢
constatazione cinica. Regna la calma e la serenita del fatto, vuoto
da ogni sforzo, commento e giudizio. Sarebbe indifferenza; se
voi non sentiste che queste creature una volta furono uomini,
che hanno ancora la pretesa d’esser uomini: come nella pazzia,
sfacelo della personalita, restan frantumi di pensieri e desideri.
Quest’e 'atmosfera dell’ Anatra selvatica, 'uccello libero sulla terra

e sul mare, ma che puo benissimo acclimatizzarsi in una soffitta.
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Dalle montagne di Brand alla soffitta degli Ekdal ¢ tutta la di-
sfatta dell'uomo ibseniano.

L’ambiente ¢ grigio, sperso, sfatto. Sono resti e rifiuti d’'uma-
nita quelli che ci vegetano; gente decaduta, fallita: un ricco si-
gnore ex carcerato che schioppetta conigli tra alberi secchi di na-
tale, un teologo ubbriacone, demoniaco, un inventore dai grandi
compiti che ¢ mantenuto agiatamente dai soldi sporchi di sua
moglie, ex amante del socio di suo padre. La vita di questi esseri
¢ sbornia di alcool e di sogni; e il fatto importante ¢ mangiar
'aringa dopo la solenne ribotta. Dovete pensare all’A/bergo dei
poveri, ai «russi». Ma in quelli vi pareva di scorgere una certa sen-
sibilita umana; erano dei bassi fondi da cui potevan venir fuori
dei distruttori, covava una possibilita (¢ venuto fuori Gorki); ma
gli uomini sfatti, in margine, di Dostoievski sono degli eroi, sono
essi per cul 'umanita ha una scusa e un valore. Gli esseri e il
dramma dell’ Anatra & 1a mota e i vermi del vico cieco. E il primo
dramma «russo», senz’uscita, cecoviano. E il misero giorno per
giorno della terra, senza passioni e senza volonta, che par cam-
mini, ma gira su sé e non sbocca, e stagna e imputridisce e non
si sfinisce mai, ma ¢ cosi, senza tempo e senza eternita. L'unica
cosa buona ¢ lasciatlo stare. «Il tempo ¢ fermato, la dentro,
dall’anatra selvatica».

La massa amorfa della vita, il fatto e la quantita senza signifi-
cato della vita, il viscidume mobile della vita ha ingoiato in sé

I'uomo, 'uomo ¢ identico con esso, ¢ esso. Ne rimane la velleita,
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ma come malattia pit grave e piu disastrosa del niente che vor-
rebbe combattere. La bugia regna, ma necessariamente; la verita
¢ uno pseudo ribelle, che seduce e distrugge I'ultimo fiore di
questo putridume. All’apostolo si tasta il polso per sentirgli i
gradi di febbre, il fiore sparisce: e la vita si riadagia con un nuovo
elemento di declamazione menzognera. Come acqua putrida
fatta schizzare che ristagna con nuova preda. E Gregorio vuole
la stessa cosa che Lona Hessel: «dar terreno solido ai piedi
dell’eroe!

La societa é cronicamente malata, e la verita € come un col-
tello che incide un corpo totalmente infetto. La societa tutta ¢
malata, 'umanita, non la massa si e I'individuo no; ma I'individuo
stesso che vuol contrapporsi ¢ un malato, un alienato: e non ba-
sta cio — che ¢ affermazione del cinico dott. Relling — egli stesso
per di piu riconosce che deve aprir gli occhi all’amico perché «se
vuol vivere ancora, deve cercar guarigione alla sua coscienza ma-
lata» (malata per eredita). Anch’egli dunque ¢ un egoista dispe-
rato che ha bisogno di crearsi ciecamente e ciecamente credere

a un valore fuori di lui”, a un eroe; e nella sua indegnazione

* «Prima di nettare le sudicerie altrui, pensi a non sporcar la

sua camera» gli dice Gina.
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d’apostolo non ¢’¢ sdegno morale, ma sfogo, impulso quasi este-
tico”". Un Don Chisciotte in sé ridicolo. Come gli altri bacato,
ma di malattia contagiosa: e non c¢’¢ posto per lui nella vita, la
sua persona ¢ a sé stessa nemica, ¢ necessariamente fatale anche
a lui; non della fatalita dell’eroe che muore sotto il suo sforzo
d’eternita, ma come un tredicesimo non chiamato a tavola che
sparisce lui, ristabilendo il numero dovuto”. E che egli vuol es-
sere e richiede una personalita, e la personalita ¢ «un’anormalita»:
dice Relling,

E conferma il poeta. Perché queste creature non hanno piu

personalita. Sono un misto di qualita confuse, disordinate, che

’! Nei primi appunti dell’83 Gregorio ¢ un sibarita, che gusta
con estetica indegnazione le sue visite al compagno di scuola de-

caduto.

> Sammazza, senza dubbio. Era gia prima un disperato, con
I'unico compito ormai, che ora gli fallisce. Gia prima si voleva
suicidare e al padre dice che i suoi pochi soldi basteranno «fino
alla finer. E il tredicesimo, perché domanda una ragione alla vita,
mentre la vita ¢: porta disgrazia agli altri e a sé con la sua richie-
sta. B dannoso perché «fuori di luogoy, non invitato da nessuno.

Indi s’uccide.
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solo un poeta della forza d’Ibsen ha sapute individuare. Per que-
sto sono ricche (forse le piu ricche) di qualita, ma ricche in un
senso disgregato, difficile”. E la favola, cosi piena e fatale e
chiara nella sua realta centrale, sfuma ai limiti, perché una vita
come questa non ha fine né principio, né colpa né merito; e nes-
suno sa in fondo Edvige di chi sia figlia, come in quei disfatti
angiporti dove non c’¢ di niente paternita, né di figli né d’azioni.
E il regno delle eredita patologiche. Difatti il passato non ha
colpa; non c¢’¢ astio o condanna contro di lui, perché di esso tutti
vivono ed esso procura il piacere del sogno. Chi, se non Grego-
rio, domanda conto a Werle di cio che ha fatto? Anzi Werle solo
¢ in fondo la verita, e chi accetta le cose come stanno: egli am-
malato e la sua serva sono sinceti verso sé stessi; si confessano i
loro reciproci peccati, e si sposano felicemente. Ecco la verita, la
verita a scopo di comodita e utile opera d’infermierato, la volga-
rita buona e tranquilla che fa cio che deve fare, accettando e ser-
vendosi di cio che ¢. Questo mondo ha un criterio: I'utilita, e ha
un’eroina: Gina, la serva amante e moglie. I’idealismo s’¢ affo-
gato in cesso, e il dott. Relling, il medico, il senza fede, il pietoso
cinico, ha ragione. Egli ha trovato il sostegno, la cura, il ferro per

questo mondo: la bugia razionale. Piu giu, piu tremendamente

» «Ma lo studio e la riproduzione di questi tipi non sara fa-

cilen. Lettera a Hegel, 2 sett. ’84.
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giu di cosi il poeta non puo arrivare. Questo mondo putrido non
s’accontenta di sé, ma per imputridir meglio ha bisogno dei suoi
individuali ideali. Ha bisogno di credere, in qualche compito, in
qualche suo speciale carattere. E Gregorio stesso ¢ un ramo di
questo albero. Perché la vita esista ¢ necessaria e buona la falsa
illusione.

E non Idllusione» leopardiana, che ¢ il dato primo per vivere
praticamente, il sentimento e il «mito» che ci mette in contatto
con lessere, che ci fa vivere nella vita anche quando non cre-
diamo piu a essa: 'amore, la bonta, 'entusiasmo, la fede. Per
Leopardi certezza ¢ certezza dello scopo dell’ordine universale.
Spenta questa, rimane I'uomo, il principio etico, contro la natura,
eterna nemica, e le care illusioni che pur lo fanno star unito a lei.
Ma Ibsen non si occupa dell’'universo. Non esiste per lui il senso
e la domanda dell’Essere, e non ha quindi una Weltanschauung,
Esiste sola la realta etica. Non muore il mondo e rimane 'uomo,
ma muore 'uomo e non rimane niente che meriti d’esser vissuto.
Se ¢’¢ 'uomo, c’¢ la volonta, la verita, il bene; se manca lui, ¢’¢ la
bugia: bisogna volere, inventare, coltivare la bugia. Bugia razio-
nale, cio¢, voluta dall’intelletto; non la bugia fantastica, la cara
illusione leopardiana. E a che scopo? Perché il vivente continui
a prosperare nel niente. Non si combatte piu la vigliaccheria
snervante dell’«ideale» con la duta realta che si chiama liberta e
verita, ma la realta ¢ melma che ha bisogno del sale dell’ideale.

Sotto P'apparenza dell’'uomo c’¢ la scimmia; una scimmia che
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pretende, esige di non esser scimmia, che si sogna qualita virili
per poter vivere completamente e pacificamente (senza turba-
menti né rimorsi) la sua natura di scimmia. E la scimmia che ha
bisogno dell'uomo.

E tutto cio senza sdegno, senz’invettiva, senza gridi. Il poeta
non giudica: non si puo giudicare cio che ¢ fuori dell’'umanita;
ma constata e nota. Scrive la storia naturale d’una soffitta umana.
La parola descrittiva non ¢ solenne; non c’¢ solennita — se non
nel coraggio della constatazione. Non c’¢ piu il centrale mo-
mento della confessione e del giudizio. Non si giudicano, ma si
tollerano per non urtarsi. Nessun vuol indagare, rivangare, scru-
tare: occorre che Gregorio li sforzi a esaminare il loro passato e
la situazione attuale. Recalcitrano, ognuno per suo conto e mo-
tivo. L’intreccio non condiziona piu, non ¢ tutt'uno coi perso-
naggi, e essi si svelano cosi, momento per momento, lungo tutti
gli atti, eguali e immutevoli, senza passato né avvenire, senza ri-
morso né colpa. E Patonia morale.

Ma il poeta ¢. La grandezza dell’Anatra (una delle piu belle e
piu fresche opere d’Ibsen) sta in quest’assoluta negazione di va-
lori umani. Il Newzico vi diverte, ¢ quasi cordiale; I Anatra ¢ la bel-
letta negra. Ma di fronte al Newico, I’ Anatra ¢ epica. E necessatio
che 'uvomo soffra sempre fino in fondo tutta la sua onesta, nel
bene e nel male, nel vero e nel falso, perché 'opera sia schietta e

grande. Non ¢ il contenuto che fa la grandezza dell’'opera, ma ¢
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Pappassionata anima giudicante su di sé, fino in fondo. E il giu-
dizio d’Ibsen ¢ qui tremendo. LLa sua persona, e la sua opera, ¢
intaccata alle radici. Gregorio ha bisogno patologico di verita;
perché ha malata 1a coscienza non puo sopportare il peccato: e
Brand? «La febbre di probita ¢ una malattia nazionale, che pero
si manifesta sporadicamente»: non ¢ questa, pit che di Relling,
una sghignazzata d’Ibsen? Non ¢ I’Anatra una cruda satira con-
tro il «matrimonio puroy, «’amicizia puray, la «vocazione pura»,
che ¢ stato il fondamento e I'esistenza di tutto Ibsen?

Ma la verita non ¢ si o no, affermazione o negazione della
vita: ¢ precisa sincerita. Vero o falso non esistono per l'arte; ma
esiste e non esiste un’anima decisa a calare fin giu nell'inferno.
Non soltanto il paradiso ¢ verita, ma I'inferno, se voi lo percor-
rete tutto, e non v’arrestate accanto a papa Celestino. (Senza I’as-
soluta conoscenza del nulla non c¢’¢ valida affermazione). E 1i in
fondo, nel ghiaccio, succede 'inavvertito capovolgimento e la
quiete lucida delle stelle. C’¢ «’operax, ch’altro non chiede. E a
chi nega e magari a priori afferma ch’¢ sorte da dannati codesta,
ch’essi rinunziano a questa arida assolutezza incomoda, non si
risponde: si ha affetto o rabbia o compassione per loro, ma non
si risponde: come chi sente Dio non risponde a chi nega 'espe-
rienza religiosa.

L’onesta, che ¢ generosita d’amore verso la vita si che tu I'ac-
colga tutta dentro, e inflessibilita quand’essa sia tua e tu la soffra

(si ama il mondo fuori di sé, ma non lo si punisce e migliora che
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in sé), non ¢ ripagata da effetti che ti sono utili: ma in quanto li
contiene in sé ¢ soddisfatta; ed ¢ alta su essi e li domina, e li gode,
pura, prima ancora che gli altri li scorgano e ne approfittino. Si
nutre di sé, essendo superiore alla materia del suo atto. Se vin-
ciamo la tentazione dei nostri interessi, della nostra comodita
pratica e intellettuale, stiamo con noi giulivi. Esultiamo dal pro-
fondo. Da Brand all’Azuatra é la rinunzia contrastata e dolorosa
— onesta — d’una fede eroica, ma insufficiente. C’era della lette-
ratura prebrandiana in Brand. Era un canto di verita e di forza
senza tempra di vita: affermazione, ma non possesso; pro-
gramma, ma non azione. E il canto ¢ entrato nella realta, s’¢ tar-
pato, s’¢ costretto nella terra, ¢ sepolto in essa, morto — ma ecco
la cotidianita sussultare sotto la sua turgida tensione, ecco il tre-
mor della grandezza piena; e finalmente rinascere non piu strofe
lirica, non piu frase centrale melodica, ma quale albero che so-
stenga 1 carnosi frutti cotidiani: realta eterna del dramma, coro,
respiro d’universale nell’aria negra della miseria, affermazione
implicita di grandezza e umanita nella negazione dei personaggi.
Quanto piu effettualmente volgari le persone, tanto piu univer-
sale il senso della loro azione. Non male: il male ¢ dunque sol-
tanto nell’episodio effimero, alla superficie, non nel fondo.
Nell’ Anatra si sotfoca per la crudelta fredda della constatazione;
ma la stessa freddezza crudele con cui si constata ctrea il simbolo
dell’Anatra selvatica, che regge e ossigena tutto il dramma. Il

dramma ¢ un’analisi lenta, spezzata, secca; un procedimento non
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organico come nelle altre opere, ma un creare sezionando di
mente che non sa piu incardinarsi nel punto fermo d’una sua
certezza. Ma 'onesta ¢ poesia che riunifica nell’atto che discen-
tra. Nasce il simbolo.

11 simbolo ¢ la conclusione necessaria del’immagine. L'im-
magine & amor lirico, & abbandono: non fede. E un aspetto par-
ticolare visto con tanta passionata realta che trova il suo canto.
E la chiarezza d’un atto interno che chiama il suo corrispon-
dente, chiaro e concreto, sotto il sole. Tutto il mondo si chiama
e s’invoca, per il poeta, in una fratellanza cosi istintiva e imme-
diata da provare assai pit che 'emotivita accesa del poeta. L'im-
magine ¢ fatto lirico che schiarisce, unisce, slarga: la forza che
gode e riposa nella luce dell’aspetto.

Ma il simbolo ¢ la vera unione, ¢ la comunione, 'unificarsi
della forza con l'aspetto. E il fatto d’ogni uvomo e d’ogni ora in
cui sboccano i fini dell’universale. E Pindividuo e la sua coscienza
rinati in alcunché di sovrumano, intangibile, immutabile. E la ve-
rita espressa nell’atto; l'intelletto e la fantasia riassorbiti nel mo-
rale centro umano, ricreati concretamente. Il simbolo ¢ reale per-
ché lo crediamo. Qui cadit a symbolo cadit a toto. Ma se lo crediamo
¢ necessariamente reale, non inventato ma affermato, non co-
struito ma scoperto. 'immagine ¢ stato d’animo, ma il simbolo
¢ fede. L'immagine canta, ¢ lirica; il simbolo agisce. L'impres-

sione ¢ immagine; ma l'arte ¢ dramma.
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Il simbolo d’Ibsen regge, spiega, fa comunicare il parziale con
I'universale, come il coro nella tragedia greca. E come il coro ha
parte nell’azione. E Pattivo commento musicale.

L’occasione del simbolo dell’Anatra, 'immagine, ¢ presa pro-
babilmente da una poesia di Welhaven, dove si narra d’una gio-
vane anatra selvatica, ferita per passatempo da un cacciatore, la
quale «non vuol piangere il suo disperato dolore» e s’attuffa mo-
ribonda nel fondo del fiord fra Ialghe fonde e fresche del mare.
Nello stesso tempo in Darwin (Ibsen lo conosceva) ha trovato
gli studi sull’anatra selvatica, che, accorciatele le penne, s’accli-
matizza alla schiavitu, e decade a poco a poco.

Quest’¢ 'immagine; ma qui non rimane piu semplice imma-
gine, fatto concreto per dar vita, risalto, poesia a un movimento
drammatico: come sono per es., in crescendo, 1 «ponti tagliati»
dei Pretendents, il «battello marcio» dei Pilastri, 1’«acqua infetta»
del Newmico™; bensi ¢ il centro vero e proprio del dramma, che
con esso a poco a poco si dispiega, ed ¢ chiaro appunto al suo

culmine” (dialogo di Gregorio con Edvige). Gli Ekdal e compa-

%* Ora vediamo perché '«acqua infetta» non s’¢ potuta elevare

a simbolo: non c’era coscienza morale.

” Riesce un po’ scuro per il solito difetto d’Ibsen (abbiamo

visto da che deriva) di allacciar tutto con troppi fili intersecati. I1
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gni sono proprio come l'anatra selvatica, che ¢ ormai acclimatiz-
zata ma ha bisogno di continuarsi a sognare selvatica. Il vecchio
Ekdal s’¢ buscato, una volta, i pallini di Werle, e il giovane Ekdal
anche (d’'un’altra schioppettata): come I'anatra; e da Werle hanno
avuto, con l'anatra, tutto in dono: tutto cio che basta per non
tener giudizio di sé. Guai a patlar loro del passato! guai a chi
dubita di loro e dei loro sogni! e guai a chi chiama «anatra» la
loro anatra «selvatica». I’ Anatra € ormai addomesticata, cioé de-
generata: ma ¢ la prediletta da tutti fra le altre bestie (non da Gina
che la sa bestia anch’essa, ma li lascia fare perché non vadano
all’osteria), perché essa ¢ veramente un uccello selvatico, senza
cui cioe la caccia del vecchio sembrerebbe anche a lui ridicola e
1 conigli e i secchi alberi di natale sarebbero nient’altro che coni-
gli e alberi morti. F essa che conferisce I'aria indispensabile
dall’ideale (bosco, liberta, grandezza) alla soffitta; e la sua fun-
zione corale nel dramma ¢ per la poesia cio che il commento di
Relling per il raziocinio. Molvik non sopporterebbe I'idea d’es-
sere un ubbriacone: ma cosi, ¢ chiaro che ¢ un demoniaco che
deve insanire almeno una volta alla settimana. O ideale o alcool:
idem. Non sono piu uomini. Ma han bisogno, »ogliono credersi

tali: devono aver I«anatra selvatica». F essa che li tien legati al

qual logico intrico supplisce qualche volta alla mancanza d’aria

lirica.
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male: e Gregorio (nella prima versione) la chiama «l genio ma-
lefico della casa».

Egli sente subito che bisogna toglierla di mezzo. Ma nessuno
di loro P'ammazzerebbe, perché istintivamente ne sanno il signi-
ficato e il valore. Sanno di credere nel proprio sogno, di vivere
comodamente e quieti soltanto grazie a lui. Son tutti tanto vi-
gliacchi da aver bisogno dell'ideale addomesticato, da erigere a
ideale la loro stessa bruttura adornata da quattro penne vario-
pinte; e appunto percio nessuno ¢ capace di accettarlo come
ideale eroico, che esiga, comunque sia, un sacrificio. Un ideale
passatempo, scacciapensieri, liberacure, alcool negherebbe la sua
natura se facesse lavorare e volere. La curano con grande affetto,
I’Anatra selvatica, parlan sempre di lei, sempre se ne servono:
ma nessuno ci crede veramente.

Ma c’¢ una che crede, la sorella dell’Anatra, Edvige: anch’ella
venuta (forse) da Werle, peso e onta a Hjalmar, ma nello stesso
tempo utilita e, come I’Anatra, motivo di retorica, d’ideale, per
lui. Ella sente subito, I'unica (meno Gina, per altri motivi piu
realistici), che Gregorio ¢ nemico dell’Anatra; Gregorio capisce
subito che soltanto su lei si puo far presa.

E una pura bambina, il fiore del letamaio, I'unica sorvissuta
della schiatta di Solveig. Ama la sua famiglia e la sua soffitta, ben-
ché le sia del tutto estranea. E venuta su dalle opacita cristalline

del mare. Una piccola fata-ondina tarpata, rinchiusa in un solaio.
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Sarebbe un’artista, questa povera bimba nervosa; ma non vor-
rebbe a nessun costo andar via dal babbo, che puo aiutare incuo-
randolo con delicatissimo modo al sogno. Nella sua sovreccitata
sensibilita di bimba donna (¢ nella crisi dell’adolescenza; gioca
col fuoco) semintuisce la verita: quel tanto che basti a farla con-
tenta di sacrificarsi per il sogno del babbo, ma crederlo nello
stesso tempo fondato proposito. F ’Anatra umana, cosciente.
Ella prende sul serio il suo mondo, il babbo e il nonno, I’Anatra
e Gregorio. Per lei ¢ realta I’Anatra, perché ¢ reale la sua capacita
di sacrificio. Nel suo cuore I'ideale-sogno diventa ideale-eroismo.

Anche Gregorio crede al suo ideale. Ma Gregorio ¢ malato.
E il dottor Relling sa che anche Edvige ¢ malata. Soltanto perché
la sua fede ¢ malattia (non in sé, per lei, ma considerata in rap-
porto a chi essa crede), diventa preda delle esigenze morali ma-
late di Gregorio. Gli altri se ne infischiano, o — invece di comin-
ciar la nuova vita — la declamano. Edvige ama, pura. E paga il
male di tutti.

Ma non lo sconta. E una piccola redentrice vana. S’assume su
di sé, credendo fermamente che sia suo, il peccato altrui. E il
vero ideale, essa, la vera Anatra selvatica: ma quella inscemita
genia se n’¢ fatto il diritto all’ozio. Bisogna dunque ch’ella si sop-
prima, che il buono paghi per cio ch’esso ¢ diventato nel cuore
degli sciagurati. Nel momento che Edvige ¢ pronta ad ammazzar
la «suax», veramente, unicamente sua Anatra, ¢ pronta anche ad

ammazzar sé stessa. Ma la sua morte ¢ sacrificio, non espiazione.
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E Teroina, ma I’eroina vittima di questo mondo. Edvige morta
diverra — poeta senza grazia — un nuovo motivo di declamazione,

un nuovo ideale, una nuova Anatra selvatica di Hjalmar.
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Tentativo di rinascita

La tua vita sia come il poema della grande

conciliazione fra la felicita e il dovere.

Due versi scritti il 28 aprile 1896 su un
esemplare del Brand regalato al «piccolo El-

drid» di dodici mesi.
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I Anatra fu rappresentata in tutta la Scandinavia con grande
successo, e pubblico e critica norvegese furono d’accordo nel
riconoscere finalmente la grandezza indiscutibile d’Ibsen. L’Eu-
ropa, e sopratutto la Germania, avevano imposto alla Norvegia
il suo poeta.

Ma fama e benessere non mitigano ’asprezza solitaria del suo
carattere; anzi quanto piu la gente parla di lui e gli gira intorno
curiosa, innamorata, pettegola, egli pit s’abbottona nella perfetta
distinzione del suo «salon» nero e sta zitto. In caffe, per le strade,
nelle sue stanze ammobiliate egli vive nomade e per conto suo
tra gli uomini: non chiede ad essi che il diritto di pensare e lavo-
rare in pace. Il suo studio ¢ un rifugio, di cui la moglie ¢ guar-
diana; e se qualche rara volta un importuno riesce a rompere la
consegna e picchia alla porta, il poeta s’affaccia iroso come se gli
tentassero di rubar la preda e domanda quiete per il lavoro: «Ar-

beitsruhe, bitte, Arbeitsruhel».

I’aspetto di Henrik Ibsen corrisponde al carattere della sua
arte. La figura ¢ tarchiata e pesante. Il suo viso esprime serieta
severa e sarcastica. La testa ¢ grossa, circondata da una criniera
di capelli grigi, lunghi. La fronte, che domina su tutto il viso, ¢
straordinaria: dritta, alta e ampia, ma modellata finamente, ha il
segno della grandezza e della dovizia spirituale. Quando egli tace
la bocca ¢ serrata in sé, quasi senza labbra; si capisce subito che

Ibsen parla poco. E difatti in societa egli sta parco di parole,
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quasi muto o a volte, ruvida sentinella davanti al santuario del
suo spirito. A quattr’occhi o fra pochi famigliari parla un po’ piu,
ma anche allora ¢ tutto fuorché compartecipe. Un francese, che
a Roma condussi a vedere il busto d’Ibsen fatto da Runeberg,
osservo: «[espressione ¢ piu spirituale che poetica». Gli si legge
nel volto ch’egli ¢ un poeta satirico, un «Grubler», ma nient’af-
fatto un sognatore. Le sue poesie piu belle perd dimostrano che

nella lotta della vita gli ¢ stato ucciso, di sotto, un cavallo alato

(Brandes).

Sotto la ruvidezza sprezzante c’¢ una timidita e una verecon-
dia femminile paurosa d’esser ferita; e nel realismo crudo per cui
le cose hanno il nome che hanno e non quello che ¢ desiderabile
abbiano, ¢ domata una nostalgia, un’inquietudine ansiosa, un de-
siderio di comprensione, d’affetto, di patria. Questo sprezzator
di dolcezza come si desidera nel cuor suo la parola mite e indul-
gente, questo abitator di camere in affitto come vorrebbe poter
avere una casa, e l’esiliato volontario con che affettuosa accora-
tezza riguarda verso la patrial — Stanco degli dei nordici (dice una
sua poesia), egli volse le sue navi al sud, e nel sole meridionale il
suo desiderio fu appagato. Brucio le navi per tagliar ogni via
verso la patria: e il fumo tessé un ponte fino alle coste nordiche,
su cui ogni notte, dalla magnificenza calda del sud al ghiaccio

notdico, cavalca un cavaliero —.
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Ora forse ¢ venuto il tempo in cui si puo tornare in patria, o
almeno provare se cio sia possibile. Bisogna decidersi anche per
Sigurd, il quale non ¢ un poeta che si puo naturalizzare europeo,
ma un cittadino che deve essere attivo nel suo paese. E la Nor-
vegia ¢ senza dubbio molto progredita, e forse si puo tentare
ancora qualcosa, forse; in ogni modo ci si potra vivere in pace e
in liberta. Nell’aprile 1885 Ibsen scrive all’editore e amico Hegel

da Roma parole sorprendenti:

Per ragioni molteplici sarebbe meglio per me passare il pros-
simo anno in Germania, dove posso seguire una quantita di que-
stioni letterarie meglio che qui. Inoltre mi avvicino cosi un po’
alla patria, e negli ultimi tempi ho pensato spesso di comperarmi,
se ¢ possibile, una piccola villa o piu esattamente una casa di
campagna nei dintorni di Cristiania, sul fiord, dove io viva chiuso
al mondo, dedicandomi esclusivamente al mio lavoro. La vista
del mare ¢ cio che pit mi manca qui, fuor di patria, e questa

mancanza cresce d’anno in anno.

Difatti, invece che nel suo solito Gossensass, quest’estate tira
dritto «con la velocita d’'una cometa» su fino in Norvegia. Rivede
Cristiania, Bergen, Trondjem, e otto giorni di patria — egli dice —
gli dan piu gioia che undici anni all’estero.

Ma la patria ¢ troppo accalorata nel discutere e migliorare la

sua posizione di secondo rango di fronte alla Svezia, per far
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grande accoglienza a un poeta che non si sa neanche, in fondo,
se ¢ liberale o reazionario, se ¢ per il «veto assoluto» del re o
contro, se vuole bandiera senza stemma e consoli propri, o no.
Questioni, certo, anche se ad Ibsen non parevano, importanti:
ma ¢ meschino questo appassionarsi intollerante di tutto un po-
polo per la costituzione dello stato mentre non ha né amore né
tempo per il poeta che gli stava dando un’anima e un diritto d’esi-
stenza nella nuova civilta. E Ibsen ando a riposare a Molde, il
verdeggiante e caldo fiord del Romsdal, ’eden della Norvegia. A
Molde, al suo mare, visse parecchi mesi sereni.

Amava il mare. Mare e alta montagna ¢ la Norvegia: monta-
gna che si rompe sul mare, ghiacciaio che nel mare sbocca e si
stempra. E la montagna egli amava, sedotto e nolente, come la
sua solitudine umana, tra la vita piena da cui avrebbe voluto esser
trasfuso e leternita della legge che domanda sforzo, fedelta e
rinunzia fino alla morte e la pazzia: la sua solitaria montagna,
quest’assoluto che vuol vivere, ma senza transizioni, vita crudele
della pietra insensibile, e pur spaccata, lacerata dentro nell'im-
provviso gelo dalla goccia d’acqua vitale che ha refrigerato la sua
aridita; ossatura violenta e dittatoriale sulla supina fertilita della
natura madre, sola, la fronte dolorosa battuta dalle dissidenti at-
mosfere: ed ella sopporta impassibile il cozzo e il vortice della
varia parola terrestre, € ne sparte la passione e ordina il caos di-
struttore. Scirocco da neve, aquilone da sole alla montagna: nel

suo calcare assetato nasce questo fiume che ci disseta — segherie,
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piani irrigati, sfogo di cloache, navigazione. E il fiume traver-
sando la fertilita nata da esso riposa finalmente nel mare.

E ama il mare Ibsen, poeta nato da secolari pescatori. Le sue
creature sognano il mare, la vita franca, la gioia dell’essere realiz-
zantesi secondo la sua libera legge”. Tl mare ha una salute e una
sobrieta che la terra non conosce. I cittadini sono loquacemente
scossi se un re oppone il veto alle loro decisioni; i cittadini s’af-
fannano e s’agitano perché le finestre e le porte della patria loro
non chiudono perfettamente; ma per il pescatore la parola ¢ atto
di manovra e chi si serve del vento contrario per filar avanti non
recita la terribilita dell’'uragano. Con questa sua gente fraterna, di
casa nomade e d’animo tranquillo nella sua prudenza temeraria,
Ibsen s’intratteneva volentieri di quando in quando, nelle pas-
seggiate interminabili lungo il mare, le mani dietro la schiena e
cosi immerso nel suo proposito di star solo con sé che nessuno
osava fermarlo. E in questa riposante vita egli si rassereno. Non
era uno che ricorresse alla natura per farsi curare (c’¢ assai poca

natura nelle sue opere); ma la natura riposa lo spirito laborioso

’ Tanto da arrivare a risolvere cosi, con immagine che ¢ de-
siderio, l'affermazione scettica della degenerazione umana:
«’evoluzione della razza umana batte ab origine strada falsa. I cari
figli degli uomini avrebbero dovuto evoluzionarsi a esseri ma-

rini» (1897, nell’album d’un conte navigatore austriaco).
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come sua realta sorella, a cui egli ¢ comunicato. E Ibsen sa di
non disperdersi in lei.

Comincio per lui un nuovo periodo di vita e di lavoro, breve
bensi e senza vera gioia né vera speranza, ma piu calmo, piu
buono, come un comporsi del suo dissidio; in cui I'istintiva (e
logica) affermazione della verita riusci, purificata e solenne, oltre
Iesperienza, il ragionamento, istinto del dubbio sogghignante e
la sorda disperazione; un acchetamento della gioventu eroica e
del disgusto stanco dell’'uomo maturo in una nobile tranquillita
non rassegnata, ma non illusa, per merito quasi della forza santa
che fa piena la vecchiaia degli uomini robusti, e gia operante, in
lui, prima che la sua persona si ripieghi misticamente su se stessa.
E il momento che Ulisse pianta il remo del decennale errore nella
terra e ara con nuova mano esperta di timone: egli ¢ puro e no-
bile, ora, mentre 'entusiasmo che lo porto in battaglia ¢ ricordo
che a poco a poco risuscita tutto il doloroso passato e lo lava da
ogni stanchezza; e 'anima lo scruta per entro con amore e ne
riconosce I'insufficenza: furon pochi i dieci anni, ¢ stata parva
I'esperienza dei sensi. Sicché il troppo disgustante ¢ ora il poco
che sprona a piu perfetta conoscenza. Non ¢ calda fede, ma
neanche rassegnazione l'orazione picciola d’Ulisse ai compagni:
¢ il semplice e solenne riassumere il carico della propria inquieta
umanita, rassegnato nell’esiguita delle proprie forze, fiducioso
della verita che si deve raggiungere. E, tra il bisogno dell'uomo-

Dio e l'accasciamento dell'uomo in Dio, tra la verita assoluta
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della legge esplicata in ogni atto nostro, senza impurita, senza
peccato, senza bugia e la rinuncia dell’atto insufficiente nella
contemplazione, tra Etica e Religione, il momento della vita pra-
tica, della cattolicita reale dello spirito. La cui coscienza, il cui
sentimento informa la vita di Goethe e Manzoni, e da una stilla
di riposo a Ibsen; gli toglie quell’acrimonia contro 'uomo fatal-
mente imperfetto, quella parzialita faidesca che ha contro i par-
titi. Egli vede che si possono formar stelle nella nebulosa della
vita colturale norvegese (poesia del ’85), e i suoi discorsi e lettere
del tempo hanno un po’ la compostezza serena del nonno.

In Rosmer, il suo terzo eroe, ha mitizzato il suo processo cir-
condandolo di questo tono nuovo.

Casa Rosmer ¢ uno dei lavori d’Ibsen piu intensamente elabo-
rati. Egli ci ha pensato di proposito pochi mesi dopo la pubbli-
cazione dell’Anatra, com’¢ chiaro da un brano della lettera gia
citata a Hegel (25 aprile ’85), brano che sfugge stranamente a

tutti i cronisti’’; ed ¢ confermato in un’altra lettera del 14 febb.

7 «Non ho deciso dove passeremo quest’estate, ma probabil-
mente o in Tirolo o al lago di Costanza [la passo invece a Molde],
dove spero di poter lavorare in pace e di finire il mio nuovo la-
voro per autunno, al tempo solitoy. Tant’e vero che 'editore puo
far sperare al direttore del R. teatro di Copenaghen un nuovo
lavoro per i primi mesi dell’86 (V. lettere 20 e 25 febb. ’86). Co-
sicché le parole d’Ibsen a Snoilsky non si riferiscono alle famose
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’86: «...Sono tutto occupato da un nuovo lavoro, che i si ¢ agitato
in testa per lungo tempo, e per cui ho fatto studi piu definitivi
quest’estate nel mio viaggio nordico». Che cosa siano poi questi
«studi piu conclusivi» fatti in patria ¢ spiegato in una lettera del

10 nov. al Brandes; dove patla di Casa Rosmer.

Questa volta... mi misi tardi all’'opera. Cominciai a stenderla
appena a giugno inoltrato. Le impressioni, le esperienze e le os-
servazioni del mio viaggio norvegese dell’estate scorsa mi distur-
barono a lungo nel lavoro. Appena quando mi si fece completa-
mente chiaro tutto cio che aveva visto e sentito e ne ebbi tratte
le conclusioni potei cominciar a mettere in poesia il mio bottino.
Anche il suo viaggio e le sue avventure [di Brandes] a Cristiania
mi dettero da pensare: mi fornirono un prezioso contributo alla
caratteristica dei nostri uomini di progresso. Mai mi son sentito
cosi estraneo alle faccende e affari dei miei compatrioti norve-
gesi che dopo le lezioni che mi son toccate in quest’ultimo anno.
Mai tanta ripugnanza. Mai cosi spiacevolmente toccato. Ma tut-

tavia non so perder la speranza che questa rozza condizione di

«annotazioni» del ’83 (che, come abbiamo gia detto, sono nota-
zioni di varie e vaghe possibilita drammatiche) ma a questi primi
abbozzi, che percio sono scritti parecchi mesi prima dell’epoca

data nelle note alle Opere postume, vol. 1V, p. 448.
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cose sia passeggera e che una buona volta diventi un reale stato

di cultura chiarito in vere forme culturali.

E dunque chiaro: egli gia pensava al lavoro, fu sturbato dai
nuovi «documenti», ed ebbe bisogno di nuove conclusioni. La
strada ¢ lunga, com’¢ lunga la salita dalla bassura mefitica
dell’Anatra alla nobilta di Rosmer; strada non psicologica, non
temporale, ma piuttosto balzo d’intuizione morale, sollevamento
dell’essere: la qual crisi pero per diventar opera d’arte deve tra-
sformare secondo sé tutto il materiale gia dato.

Casa Rosmer era stata concepita pochi mesi dopo I’ Anatra
come la tragedia d’'un uomo che essendosi liberato intellettual-
mente da tutti i pregiudizi della morale esterna, del suo ambiente
grigio, essendosi riconosciuto il pieno diritto di vivere secondo 1
suoi bisogni, di avere la sua felicita, non ¢ poi capace di buttar a
mare il peso dell’ereditato e ne soggiace. Era questa, dunque, la
prima critica che il poeta s’¢ fatta di fronte all’attestazione pre-
cedente del suo spirito, I’ Anatra. Aveva insomma ragione Edvige

(nella I versione) di fronte a Gregorio che le domandava:

«Che diritto ha lei o qualunque altra creatura alla felicita?
Che diritto? domandow.

«Ah ci6 non m’interessa; ¢ una gran bella cosa essere al-
legri e felici».

«Ma c’¢ nella vita qualcosa di piu alto, Edvige».
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«S8i, ma cio non importa nulla; purché qui a casa torni la

pace fra papa e mamma e me...».

Egli era dunque convinto in fondo della sconfitta di Brand.
Pure egli continuava a vivere come prima, non solo, ma egli giu-
dicava come prima. E questa contraddizione gli appariva come
P'ultima tristezza umana; non ci vedeva grandezza, bensi stan-
chezza e fatalita. In fondo Rosmer era concepito come dichiara-
zione di disfatta, in cui perfino il senso morale della vita, intima,
del poeta, non valeva, ma era l'ultima bugia, sotto cui si soc-
combe. Il parroco protestante di Skien, gli antenati avevan ra-
gione sulla sua vita. Era un andar oltre dell’Anatra: un ricono-
scere che la stessa gioia, il bisogno umano di felicita non riesce a
redimer 'umanita seria del suo infirmante cristianesimo. La feli-
cita valeva, forse, per gli Ekdal, non per i Rosmer. Il dramma si
chiama Destrieri bianchi (fantasmi), non Casa di Rosmer.

Cosi nelle prime annotazioni e svolgimenti (fine e principio
del ’85-’806) siamo in un ambiente triste, in una casa imperata da
nobili e bigotti antenati, d’un parroco che ha patito le loro idee
e il tormento d’una melanconica moglie, la quale infine s’¢ anne-
gata. Ora ¢ libero, ma inerte, passivo, senza voglia di agire; cosic-
ché il cognato cerca di smuovetlo per salvatlo, e la donna giovane
che pur I'ha liberato non ne ha neanche lei fiducia (lo consiglia a
rifarsi credente). Ha due figliole, una «in procinto di decadere

nell’inattiva solitudine» (sara poi Bolette), I'altra una specie di
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Hilde. Non avendo movimento questo dramma chiuso, questa
constatazione enunciata gia nelle prime pagine, il peso centrale
doveva esser portato sulla dichiarazione di apostasia del parroco
davanti tutta la famiglia, e il dialogo era attivato da scene late-
rali”®,

Per accusarsi e scusarsi Ibsen dava la colpa di tutto al cristia-
nesimo: I'istinto morale era eredita, non coscienza. La gioia in-
vece non aveva nessuna colpa. Rebecca era «ibera e indipen-
dente, di sangue caldo, un po’ senza scrupoli, ma in forma no-
bile»; € «misconosciuta da tutti e calunniata». Non c¢’¢ ancora né
peccato, né vera grandezza in lei. Indubbiamente Ibsen conti-
nuera a credere anche poi che questa prima origine intellettuale
sia il significato del dramma Casa Rosmer: scrivera (13 febbraio
"87):

... il lavoro tratta della lotta che ogni uomo serio deve
sostenere con sé, per accordare la sua condotta con la sua

persuasione. Poiché le diverse funzioni intellettuali non si

* Congetturando un po’ si puo pensare che fra lo studente
elencato nei personaggi e una delle figlie, la maggiore, doveva
nascere qualche simpatia. Queste parti laterali passano senza
dubbio nella Donna del Mare.
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sviluppano contemporanee e regolari nello stesso indivi-
duo.

L’istinto dell’impossessarsi si slancia di preda in preda.
La consapevolezza morale, «la coscienza» invece ¢ assai
conservativa. Essa ha profonde radici nelle tradizioni e in

generale nel passato. E da cio nasce il conflitto personale.

E questo contrasto non si puo negare che, sia pur lateral-
mente, rimanga in qualche modo anche nell’opera compiuta. Bi-
sogna tuttavia star attenti di queste testimonianze d’aznte rem, cioe
dello stato intellettuale in cui 'opera ha cominciato a formarsi.

E poi, anche in queste parole c¢’¢ qualcosa di piu grave. C¢
un dissidio: tra coscienza morale e bisogno predace di vita e fe-
licita. Il tono ¢ gia alzato. Nella prima versione Rosmer pareva
avesse gia fatta la rinunzia alla felicita, s’era ancora alla stasi cupa,
benché non abbrutita, dell’Anatra. Qui invece comincia il
dramma, perché 'ostacolo alla vita piena si fa serio, ¢ coscienza,
realta morale (o accenna a diventare): e la sete di felicita si fa
tanto piu fervida. Il protagonista (nella seconda versione) ha
scritto un libro sulla felicita quale scopo della vita, e «vuole vivere
e deve esser felice in questa vita». Un’eco franca di questa per-
suasione sono le parole di Rebecca (sempre nella II versione):
«Per me il fatto piu grande della nostra giovane epoca ¢ che noi

osiamo proclamar davanti a tutti la felicita quale scopo vitale». E
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il bisogno aperto di gioia ¢ gia bisogno d’azione, e questa ver-
sione (pur ancora chiamata Destrieri bianchi) rappresenta con
molto interesse la lotta politica di Rosmer contro i codini.

Ma la gioia e lattivita sono affermate con tanta nettezza ap-
punto perché si riesce finalmente a distinguere dall’avviliente
morale del prete 'umana: «lo non conosco una morale cristiana,
conosco soltanto quella che ho nel sangue». C’¢ un nuovo im-
pulso di vita, un risollevamento: «lo voglio continuare a indagare
e a pensare avanti, sempre, instancabilmente. Voglio tentar di
giungere piu che si possa in fondo alle cose». E spunta gia il
senso dell'imparzialita critica in questo liberato che vuol nobili-
tare 'opera della liberazione umana: egli sente che in chi non si
sottomette piu all’avviliente e snervante rispetto all’ereditato «c’¢
una reazione contraria, un odio violento, ingiusto contro la
legge, distruttore anche del buono in essa». Sta insomma per na-
scere il vero Rosmer: ma manca ancora alla sua persona, almeno
esplicitamente, la qualita centrale: la nobilta.

Dopo aver tentato d’'impostare il non chiaro dramma in tutte
le possibili configurazioni d’intreccio (Rebecca per esempio ¢ gia
sposata con Rosmer), il poeta trova la nota, ritronca tutto un’al-

. . . [o]6
tra volta e ricomincia®.

* Ricopiando dal vecchio d’importante solo le considerazioni
politiche di Kroll, che in Casa Rosmer sono troppo lunghe ap-
punto perché il dramma ha altro centro che la lotta politica.
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La nota ¢ questa'":

Ella [Rebecca] ¢ intrigante [prima era di natura schietta] e lo
ama. Vuol diventar sua moglie, e tende inevitabilmente al suo
scopo. Egli lo scopre, e lei confessa apertamente. Ora non c’¢
piu felicita per lui. Dolore e amarezza suscitano in lui il demonio.

Vuol morire, e lei deve morire con lui. E lei lo fa.

L’istinto predace, 'esigenza della gioia a qualunque patto ¢
espressa, uscendo dall’incertezza dissidente e atona. F questa la
natura di Rebecca: secondo la sua legge non vale altro che I'im-
pulso passionale dell’individuo — ed ¢ qui che s’oppone risoluta-
mente Rosmer. La gioia ¢ la verita; ma la vita morale ¢: e Rosmer
s'uccide: «rifugiarsi nella morte — per attestare del proprio
amore», come fece la povera Beata, sua moglie. Non c¢’¢ solu-

zione, ma si pud morire con disperata nobilta'’".

' Nell’Op. In. 111, p. 262 & stampata fuori di posto e fa con-

fusione.

01T ’evoluzione di Rosmer & chiara anche dall’evoluzione di
Brendel, la cui funzione di commento tra grottesco ironico e tra-
gico assume nuova evidenza da questo ravvicinamento. Di

fronte al primo Rosmer, la cui unica attivita pareva dovesse esser
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Poi finalmente il vero Rosmer € nato, e si chiama Giovanni.
Giovanni di casa Rosmer: annunzio del futuro — e patimento
dell’ereditato. Il capo d’Ibsen ¢ circonfuso di questa nobilta ani-
mosa e disperata: affermare che ¢ possibile 'unificazione dei due

opposti — averli sofferti, e morire.

quella di professare apertamente le sue nuove opinioni, che vo-
leva esser un liberato, ma in realta non lo era che in desidetio,
abbiamo un Brendel, gia burlato e rovinato causa la sua sincerita,
cacciato via come un cane: ora sognava di «travestirsi da uomo
nuovow. Le sue idee, al lato pratico, erano — diceva Mortensgaard
— «radicali vent’anni fa». Nel dramma pot che sta diventando de-
finitivo, quando rimane com’eco del precedente I'interesse poli-
tico, il nuovo Brandel sviluppa la sua grande idea della riforma
terriera («Contro il contadino [il proprietario] in generale di-
chiaro la guerra»: il libro famoso di Henry George sulla que-
stione ¢ uscito nell’80, e tradotto in norvegese nell’85-’80); e,
sconfitto, torna proclamando I'errore fondamentale commesso
da Dio nel fare il mondo. La vita non ha nessuno scopo; bisogna
lasciatla strisciare come un serpente. «Il Mastro ha dimenticato
di darci ali. Internamente e esternamente». F che Rosmer sta per
suicidarsi da disperato. Finalmente al nostro Rosmer corri-

sponde il definitivo Brendel.

309



Dalla soffitta animalesca degli Ekdal al gaard dei Rosmer. 1l
gaard ¢ la casa e il mondo della famiglia norvegese. Per lunga,
gloriosa tradizione i nipoti ci vivono secondo la legge e 1 costumi
degli avi. In Norvegia non esistono piu titoli nobiliari; ma ¢’¢ in
compenso la nobilta antichissima delle famiglie contadinesche,
che derivano da re o principi regionali. I gaard ¢ cosi il vero,
pacifico, laborioso «castello della nobilta norvegese.

Rosmer ¢ figlio d’illustri antenati, ufficiali, prelati, alti funzio-
nari. I loro ritratti pendono alle pareti; il loro spirito regna so-
vrano nella casa. Erano uomini severi, austeri, gravi. Religiosis-
simi, moralissimi. Non avvezzi a discutere, a tollerare, ad amare:
ma, preti soldati, a imporre il loro volere e giudicare inappella-
bilmente. Non amati, ma rispettati e temuti. Una casa triste, sola,
nella sua intolleranza morale: dove non c’¢ fioti e i bambini non
ridono. Casa oscura, fosca, con cupe leggende. «Solo fabbricati;
niente di verde». E la casa spirituale d’Ibsen.

Rosmer ¢ stato triste e intollerante come 1 suoi avi. Ha nelle
vene il loro sangue, nel cuore la loro legge. Non ne sentiva la
vocazione, ma s’era fatto prete perché il padre aveva voluto cosi.
Da giovane rovina Mortensgaard senza pieta, perché Morten-
sgaard aveva commesso un fallo.

Ma in casa Rosmer era venuta Rebecca, e con lei la vita. Era
stata il vento purificatore del nord. L’insufficienza arida della

legge, con cui gli antenati (i Brand) avevano retto, atterrendolo,
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il loro contado, ma per cui, spenta la fede che li sosteneva, I'ul-
timo Rosmer era decaduto in una tristezza inerte — era stata ris-
sanguata e rinnovata da questa giovane donna, ardita, eccitatrice.
Macrina aveva fatto lo stesso con Giuliano. Di fronte a Brand,
Ibsen aveva affermato in Giuliano I'apostasia dalla legge cri-
stiana in nome della bellezza, della gioia, della liberta amorale
della vita. Giuliano aveva compreso che il cristianesimo non si
poteva saltare e che il vecchio paganesimo era morto. Ma attra-
verso il cristianesimo si doveva poter rinascere pagani. Quest’era
il «terzo regnox: dove passione e intelletto, Pan e Logos formano
una cosa sola. Egli sognava cio¢ una gioia purificata; un indivi-
duo che, vivendo per sé, agisse; che, godendo, fosse nella legge;
che sviluppando liberamente il suo essere realizzasse la richiesta
dell’universo. — E questo il presentimento che Ibsen, avendo se-
guita passo passo la decadenza dell’eroe insufficiente, sapra com-
piere, artisticamente, in Rosmer. La critica della sua arida morale
¢ ormai compiuta. Cio che le manca, che manca a Ibsen, ¢ la
gioia violenta, sana, robusta: Rebecca puo salvare Rosmer! Tutto
puo essere ricostruito, e rinati cominciare una nuova attivita.
Casa Rosmer che ha fatto tremare 1 vicini, imponendo ango-
scioso orrore per ogni franca manifestazione umana, puo ripa-
gare ora il mal fatto, puo scendere dalla sua dura e paurosa soli-
tudine tra gli uomini, e nobilitarli, metter pace, bonta negli animi
inaspriti dalle passioni cotidiane e dai diverbi politici. C’¢ un
punto dove il dissidio insanabile fra Casa Rosmer e Rebecca, fra
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morale e gioia, cristianesimo e paganesimo, s’incontra e s’integra:
e non ¢ piu il lontano, sognato regno di Giuliano: ¢ la gioiosa
nobilta di carattere.

Questa nuova parola Ibsen I’ha detta nell’85 agli operai di

Trondjem:

Deve farsi valere, prima di tutto, nel nostro stato, nel nostro
governo, nella rappresentanza del nostro popolo e nella nostra
stampa un elemento di nobilta. Non intendo naturalmente né
nobilta di nascita, né quella del denaro, né scientifica e neppure
intellettuale. Sibbene penso alla nobilta di carattere, alla nobilta

della volonta e del sentimento. Cio solamente ci potra liberare.
E il proposito di Rosmer:

Creare uomini nobili, tutt’intorno, in cerchi sempre piu
larghi. Uomini nobili. — Gioiosi uomini nobili. — Si, gioiosi.
— Perché ¢ la gioia quella che nobilita gli spiriti, Rebecca.

Ah che cosa sarebbe allora vivere! Nessuna lotta d’odio,
pit. Soltanto d’emulazione. Tutti gli sguardi volti alla sola,
unica meta. Ogni volonta, ogni mente tesa all’avvenire, in
su, ognuno per la via sua, necessaria, naturale. La felicita di

tutti — creata da tutti.
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Ma ¢ il proposito, la speranza, questa, per cui Rosmer ¢ ri-
sorto: non la sua azione. «lLa felicita di tutti creata da tutti»: ma
Rosmer «si ripiega atterrito in sé e dice con pesante malinconia:
ma non da me». Rosmer non potra godere né educare. Non po-
tra mai fondersi nel senso che fa cosi meravigliosa la vita: il sa-
persi puri di colpa.

Qual’¢ dunque la colpa di Rosmer? E aver creduto che Re-
becca, che Popera di liberazione dalla malinconia grave in cui di-
sperava, fosse pura di peccato. E aver accolto, nella sua casa, Re-
becca. In fondo nessuno sapeva niente di lei. Era come una forza
anonima calata dal nord, da quella Finlandia selvaggia che per
Ibsen ¢ la terra mitica delle creature violente, piu natura che uma-
nita. Casa Rosmer era soltanto tradizione, pura, insoffribile di
macchia: Rebecca era la zingara senza stato civile, figlia forse

d’un dottore, di cui poi era stata 'amante'"””

. Rapace, fiera, tutta
istinto e immediatezza pratica, vien git come una tempesta del
nord. La sua natura trova nella teoria darwinista insegnatale dal
dottore piena soddisfazione. Vige la lotta della vita: bisogna
trionfare, andar diritti al proprio scopo, conquistatlo. Ella non
crede che in sé, non ¢ che sé. Appena conosce Rosmer, uomo,

nobile, austero uomo, s’innamora di lui brutalmente. Vuol

' Thsen non afferma questo particolare tremendo. Ma lo

rende logicamente indubitabile.
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averlo, con la tenacia indeprecabile della passione carnale che
non gira gli ostacoli.

E la violenza diritta, la domanda del sangue, ’'animale vichin-
gio, Rebecca; ¢ il mare, la vita franca, il largo mondo, Parigi: la
gioia. La gioia senza scrupoli, senza preoccupazioni, senza rot-
ture; il sano egoismo puro sangue. Questo si desiderava Ibsen,
questo egli voleva poter liberamente sbrigliare fuor dalla sua
mano. In certi momenti il desiderio ne fu tanto ansioso da farlo
prorompere in affermazioni anarchiche, nietzschiane. La sua
morale, la sua legge gli parvero fantasmi della sua eredita,
nient’altro che un nuovo grado del cristianesimo demoralizza-
tore. Era la passione che gli mancava. Ma appena vorrebbe darsi
a lei, obliarsi, buttarsi in lei, sa subito che passione ¢ sfrenatezza,
che lo porterebbe al di la della propria persona; che la persona
reagirebbe subito, e considererebbe disfatta, delitto, colpa cio
che nell’ebbrezza egli avrebbe voluto fosse liberta. Non c’¢ con-
ciliazione in Ibsen fra morale e felicita.

Rosmer era un timido solitario scrupoloso. S’¢ lasciato pren-
dere dalla donna, che I’ha smosso, rinfrescato, fatto coraggioso,
nuovo; ma servendosi di cio ch’egli sa colpa: la morte dell’am-
morbante Beata.

E Rebecca stessa, appena compiuto I'atto, appena potrebbe
goderne gli effetti, sa ch’esso ¢ colpa. Un grido intimo di gioia

quando Rosmer le propone di sposarla; ma poi rifiuta energica-
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mente. «Perché casa Rosmer mi ha preso ogni forza. Qui fu tar-
pata la mia ardita volonta. E fu svergognata! Per me ¢ finito il
tempo che potevo osar tutto, in ogni cosa. Ho persa I'energia
all’azione, Rosmem. Vivendo ogni giorno con lui, fu nobilitata,
si placo la furia lussuriosa, divenne creatura umana. Ma fu rotta.
«lLa concezione di vita dei Rosmer nobilita, ma uccide la gioia».

E ora, che piu di prima occorrerebbe la sua forte natura in-
tatta, ora che la sua opera malvagia ’ha portata alla sua meta,
non ¢ piu lei, ¢ un’altra: ¢ la creatura umana che sa il suo peccato
e deve giudicarsi, cioé confessarsi'”. Anche la sua confessione,
come quella di Elena e di tutte le persone d’Ibsen, ¢ eroica: tende
a salvare Rosmer dimostrandogli ch’egli non ha colpa. E una
delle piu vere, piu generose scene di giudizio ibseniane. Sentiamo
rabbrividendo la necessita fatale della passione, che quanto piu
pura, piu soltanto passione ¢ stata, con tanto pit merito e gran-
dezza viene ora condannata. Com’¢ detta sanguineamente la
lotta oscura in noi fra 'impulso che ci trasporta nolenti, noi, che

vorremmo reagire, fermarci a ogni passol

' Tralascio apposta I’analisi del procedimento logico del
dramma (serrato, inevitabile, spietato), perché ’ho gia esemplifi-
cato nei «Fantasmi». Soltanto che qui, conforme al tono lirico ge-
nerale, non c’¢ acrimonia nella logica; ma quasi un senso di scon-

solata pieta umana.
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La passione, la gioia, non ¢ la felicita. Soltanto 1 puri possono
esser felici. Ma I'uvomo non ¢ puro: la colpa iniziale d’ogni
dramma ibseniano ¢ il peccato originale, razionalizzato. Ma il ra-
ziocinio s’alza ora, sta diventando sempre piu ragione mistica in-
sita al’uomo. E Rebecca che salva dall’agonia sterile, ma che fa
morire. Ma nobilmente morire. Il verismo dell’ Anatra si rialza a
poesia, perché i valori umani sono riaffermati, perché se ne sente
I'insufficienza, la «maita» come diceva Ibsen, non con bieca ci-
nica disperazione, ma religiosamente; perché ¢ rinato Brand, un
nuovo nobile, ingenuo Brand, per morire vittoriosamente anche
lui, ma non piu per intervento metafisico di carita, lui disperato,
lui disfatto, ma per libera volonta in compagnia della donna ter-
rena da lui nobilitata. Ella ’ha salvato dai Rosmer, egli I’ha salvata
dall’anonimo tenebroso. Sono anime schiarite, per vicendevole
merito. Cio che han voluto, non il proponimento di lui staccato,
non 'azione staccata di lei, ma cio che han voluto assieme ¢ la
buona verita capace di educare gli uomini. Nella loro unione ¢ il
punto dove gioia e legge diventa vita. Ma 'unione dev’essere ste-
rile; ¢ un matrimonio mistico nella morte, non umano. Sono
anime condannate, per vicendevole colpa. Soltanto nella morte
sono #no. B poiché non esiste piu Dio, ma soltanto I'uomo, vit-
torioso e sconfitto, 'uomo decreta la propria condanna. «<Uomo
e donna devono andare assieme». E ora anche oltre il ponte da

dove si butto Beata.
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E il dramma generoso austero d’Tbsen. Una cosa tutta nuova
nella sua opera. Alla foschezza della sorte umana ereditata, ai
cavalli bianchi di Casa Rosmer che cavalcano nel cielo per rapi-
nare la nuova vita, ¢ contrapposta la libera persona umana.
L’aria, cosi tragica, ¢ da essa consolata. C’¢ della grandezza leo-
pardiana. C’¢ la capacita del mito, perduta dal poeta dopo Brand.
E come nelle ultime opere di Leopardi vi si sente alitante pre-
ludiare a una rinunzia religiosa. Ma né Leopardi né Ibsen ci pos-
sono realmente arrivare. LLeopardi domanda la futura comunione
degli uomini di fronte alla natura; Ibsen risogna ancora nel
tempo cio che non ¢ riuscito a trovare nella sua vita. I 27 set-

tembre ’87, subito dopo Casa Rosmer, dice in un discorso:

Si disse che io avessi fatto tutto il mio possibile e preci-
samente agli avamposti, per far sorgere una nuova era. Al
contrario 10 sono del parere che il tempo in cui viviamo puo
venir designato a miglior diritto quale conclusione e che ap-
punto da questa vuol sorgere ora una cosa nuova. Credo
veramente che la dottrina scientifica dell’evoluzione valga
anche nel campo dello spirito. Credo che noi siamo alla vi-
gilia di un tempo in cui il concetto politico e sociale cesse-
ranno di esistere nelle loro forme presenti; e che tutte e due
concresceranno in una unita, che portera in sé la condizione

della felicita umana. Credo che poesia, filosofia e religione
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si fonderanno in una nuova categoria ed una nuova forza
vitale, di cui noi contemporanei, del resto, non possiamo
ancora aver una chiara immagine.

Si disse di me, per diversi motivi, che io sia pessimista. E
in verita lo sono, in quanto non credo all’eternita degli
umani ideali. Ma sono anche ottimista in quanto credo pie-
namente e fortemente alla forza di trapiantarsi degli ideali
ed alla loro facolta di evolversi. E cio¢ con piu precisione:
credo che gli ideali d’oggi mentre stanno per perire si diriz-
zano a cio che ho alluso nel mio dramma Cesare e Galileo
sotto il nome di: «Terzo regno». Mi permettano dunque di
vuotare il bicchiere per cio che si matura e cio che verra.
Siamo riuniti qui in un sabato sera. A questo segue il di del
riposo, il di di festa, il di solenne, come volete. Per conto
mio saro contento del lavoro della mia settimana di vita se
esso servira a preparare il buon animo per il domani. Ma
piu di tutto saro contento se esso contribuira a temprare gli

animi per la settimana che immancabilmente succede.

Il discorso ¢ tenuto a Stoccolma, di ritorno dalla villeggiatura

estiva alla spiaggia piana, senza scogli, dell’Tutland danese'™. E

' Tra estate a Molde e quella a Friedrichshavn e a Saeby sta
a Monaco. Vedi i bellissimi ricordi di Conrad nel libro del Lothar,
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diceva a tutti, in questi mesi, «che il suo interesse polemico stava
per scemare e che egli sentiva intimamente la sua poesia incam-
minarsi verso nuove formey, e che il mare avrebbe avuto parte
nel lavoro che stava preparando. Il mare gli era diventato una
vera fissazione continua, come racconta lo Jaeger. La libera na-
tura selvaggia lo ipnotizzava. Dal luglio all’'ottobre *88 ¢ scritta la
Donna del Mare, il dramma cosi stranamente marino d’Ibsen. Re-
spira natura, colori, movimento, immagini. Ma mentre dovrebbe
e vorrebbe esser opera fresca, quasi gioconda o almeno vitto-
riosa, mentre dovrebbe esser un canto dell’'uomo liberato,
I'opera ¢ falsa e il poeta fa cecca. Piace, perché ¢ (alla superficie)
nuova fra Paltre d’Ibsen; ci si arriva, nelle prime letture, inavver-
titamente e par di tuffarsi nell’acqua di un’oasi; ma poi subito
s’avverte non solo che la natura ¢ patologica, ma che la salute
della poesia ¢ fittizia. E la fata morgana del deserto ibseniano.
La Donna del Mare ¢ 1l tentativo di attuare liricamente la pos-
sibilita sociale del terzo regno, cio¢ di render attivi quei principi
che han costretto Rosmer e Rebecca a un’austera morte. E uno
sforzo di ricostituire, sulla base della nuova affermazione, le
realta morali e sociali che interessano specialmente Ibsen: la vita,
le tendenze dell’individuo di fronte alle esigenze generali che gli

sono imposte, il matrimonio, il rapporto fra 'uomo e la donna

pp. 120-130.
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nella famiglia, 'accordo dell'uomo cotidiano con 'vomo giusto
e vero, la liberazione umana della donna. E insomma il tentativo
di sentire il mondo con nuova mente, non solo di vederne le
possibilita con nuovi occhi. Ma ¢ tentativo; né eroico, come chi
impieghi tutta la volonta per riuscire oltre sé stesso, per pene-
trarsi della propria persuasione, e la cui opera percio anche se
non riuscita ci appassiona. E un tentativo assai piti teorico che
altro, un’eco dello sforzo di Rosmer, colorata da una certa quiete
ottimistica, quasi riflesso del suo terzo regno sognato. La parte
vera del dramma ¢ il momento di un mistero patologico e di in-
quietudine dolorosa, che dovra rimanere intatta anzi inasprirsi
nell’Ibsen vecchio, non certo la verita morale rosmeriana in cui
esso trova e senso e soluzione.

Fra il buon dottor Wangel, che ¢ il comune uomo ibseniano
passato sotto il filtro di Rosmer, un dott. Stockman che ha ritro-
vato finalmente la cura morale degli ammalati — ed ¢ fantoccio o
almeno inutile realta drammatica, benché simpaticissimo perso-
naggio — e Hilde che portera I'inquieta perturbazione rapace in
casa Solness, ¢’¢ 1a Donna del Mare, una Nora schiarita in Rebecca,
e liberata dall’'uomo che ha finalmente trovato la formula neces-
saria alla sua salvezza.

Ellida (nome pagano, di nave) & una sorella di Rebecca. E an-
che lei una donna del nord, costretta a languire in vincoli esterni
che non la riguardano, nella morale sociale del fiord chiuso e

senz’ondate di petto. Anche lei ¢ tenuta distante dal marito e
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dalla famiglia da una moglie, la prima moglie morta'”. Soltanto
che ella non si interessa di cio. E una Rebecca passiva; a cui €
tolta la rapacita hiordisiana che rendeva attiva Rebecca. Una Re-
becca nelle sue condizioni da di artiglio nelle cose, insofferente
di tristezza, vogliosa di farsi il suo mondo; Ellida diventa triste.
L’estranea legge-vita non accettata liberamente ¢ tristezza. Re-
becca ¢ rotta; questa ¢ accasciata.

Non doveva accettare d’entrare in cotesta estranea vita.

Io ero 1a senza aiuto e sola sola. Era naturale che accettassi
quando tu mi proponesti di darmi vitto e alloggio per tutta la
vita... Ma tuttavia non dovevo accettare. A nessun prezzo dovevo
accettare! Non dovevo vendere me stessal Meglio il lavoro piu
basso, la vita pit miserabile — in liberta di volere e per propria

scelta.

Ora col nome di liberta di volere e di propria scelta ella in-
tende il suo istinto. Come per Ibsen, il suo istinto era il mare.
Essa ¢ imparentata col mare. .o ama, ha bisogno di lui come di

se stessa, crede che quella sia la sua verita, la sua reale, profonda

' Questa situazione di fatto ¢ I'identica della prima versione
di Casa Rosmer, in cui probabilmente Rebecca non aveva parte

nella morte della moglie di Rosmer.
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natura, e invece ne ¢ soggiogata. Crede (come Ibsen ha creduto)
che il «mare» sia la liberta, e invece ¢ schiavitu. Essa dipende fi-
sicamente, patologicamente da lui. E la sua matetia, a cui ella &
avvinta nei misteriosi fondi dell’anima; non la sua forma. Ellida
proprio in quanto tende a quella che lei crede sua liberta, «indi-
vidualita», ¢ malata, ¢ in preda al «senza volontax.

Questo ¢ il mare, il Forestiero e pur fratello, con cui lei s’¢ le-
gata, senza volonta, presa da lui per impulso cieco come s’¢ data
a Wangel per calcolo materiale. Il forestiero ¢ fuori della mora-
lita. B quello che ¢, come ¢, bello, risoluto, dominatore di passo
diritto, che ammazza come 'onda del mare che ingoia per in-
goiare. F una forza qualunque che nel naufragio non naufraga,
che apparentemente morto rinasce, che non ha storia, rimane
sempre eguale a sé¢'”.

«l grande mistero ¢ la dipendenza della volonta umana dal
“senza volonta” (Appunti al dramma). Liberarsene ¢ la stessa
cosa che guarirsi: si tratta cio¢ di ricostituire la persona umana,
di farla autonoma. Non sfuggendo al “senza volonta”; opponen-
dosegli. Ellida, come tutti i malati e gli schiavi (come Nora), do-

manda che il marito la salvi; mentre essa sola si puo salvare. Deve

' Tbsen, ora, vede il significato extra umano della natura, la

quale ¢ il fondo della malattia umana, profondamente «naturaley,

per cui siamo ancora avvinti ad essa.
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scegliere fra marito e “forestiere”, fra sé e la malattia: scegliere
con propria responsabilita. Nel momento in cui il marito vin-
cendo la paura di perderla e tutte le prevenzioni virili e sociali la
mette cosl, nettamente, di fronte a sé stessa, ella puo decidere, e
liberarsi».

Quest’e 'ordito, lo schema. Ma il dramma stesso ¢ preponde-
ratamente uno schema. F un desidetio, non un’azione. Non che
tutto succeda perché il poeta intervenga deux ex machina nelle
opere degli umani; tutt’altro; ma la convinzione del poeta non ¢
persuasa; non ¢ vissuta, ma astratta. Il poeta deve commentare il
suo lavoro, e non liricamente, ma come chi ragiona bellamente
di cio che vorrebbe fare. Quando un poeta ¢ veramente persuaso
della sua idea, la sua idea piu ancora che «calare nella realta» di-
venta essa il tono lirico, la sfumatura morale del suo mondo:
come, supremamente, in Dante, e come anche in Ibsen quand’e
poeta. Ma qui sarebbe esterna; e Ibsen sa di doverla far rientrare.
Fabbrica il medico e marito Wangel, che, se fedele al significato
e alla posizione sua nel dramma, dovrebbe essere un rinnovato
e vittorioso Sigurd, il nuovo eroe ibseniano. Invece ¢ una neces-
satia funzione ammantata di umanita. E medico e matrito: e come
marito ama, soffre per Ellida; come medico la studia, commenta,
trova la medicina. E questo il finissimo artifizio con cui Ibsen ha
cercato ovviare allo squilibrio dualistico. «Comincio a compren-
derti, a poco a poco. Tu pensi e — senti in immagini, in rappre-
sentazioni visibili. Il tuo impulso nostalgico — quel qualchecosa
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che ti seduceva e attirava — per il mare, per il forestiero, non era
che ’espressione del tuo istinto di liberta, risvegliato e cresciuto.
Nient’altro che questo»: dice Wangel. E Ellida, sanata, puo com-
mentare anche lei ed aggiungere: «Mi sei stato un buon medico.
1l mezzo adatto, non I’hai trovato soltanto — hai avuto anche il
coraggio di usarlo — I'unico mezzo, che mi poteva giovarey.
Ecco: il poeta fa che Wangel usi cio ch’egli, nella vita e
nell’arte, ha tentato ma non sa usare. Tutto finisce bene nella
Donna; ma ¢ un bene che non appaga né il poeta né noi. Della
Donna non resta (tolte le due macchiette di Lyngstrand — forse:
«o studente» dei Destrieri bianchz? — e Ballested) che 'amor ner-
voso di Hilde per la matrigna. E, sopratutto, resta 'aria miste-
riosa delle forze occulte da cui 'uvomo é dominato, il subco-
sciente freudiano, ormai piu forte in realta — si sente — che
'uomo vittorioso. I.a Donna del Mare dovrebbe essere 1a festa in
cui Rosmer si riposa; ma ¢ assai piu il lunedi dell’ultima settimana
di passione. Dalla famiglia, cosi felice e quieta! ora, dei Wangel,

Hilde si mette il sacco in ispalla e va dal Costruttore Solness.
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Edda Gabler

La pallida, apparentemente fredda bellezza.
Edda: Non ho nessun’altra capacita che d’an-
noiarmi.

Abbozzi di Edda Gabler

325



Fra la Donna del Mare e il Costruttore Solness, Ibsen ha scritto, a
Monaco, nel 1890, Edda Gabler. E il punto di quiete nello svolgi-
mento del suo spirito: uno sguardo di conclusione. La battaglia
¢ gia finita; 'occhio non fa che contemplare. Il giudizio tagliente
in carne viva che Ibsen ¢ andato praticando alla nostra societa,
giustificato e incrudelito dalla volonta d’apostolo dubitante, non
ha piu bisogno, non vuole, non sa piu pronunziarsi in parole
aperte: ¢ ormai dentro nelle cose, ¢ il sottosuolo d’amarezza, di
condanna, di distruzione, di riso su cui ¢ piantata la serenita ma-
gnifica di grande respiro del suo atto lirico. 'uomo morale ri-
nunzia; e prima che s’avverta e si chiarifichi la dolorosa contra-
dizione fra cio che ha voluto energicamente e la disfatta della sua
energia, il poeta osserva e tira le somme, non con freddezza, ma
senza condanna. Se cercate il sentimento che corre nelle vene di
questo dialogo d’incompresi, non lo trovate. Non ¢ pieta, non ¢
ira, non acrimonia: ¢ un brano di societa attuale, una donna
d’oggi, dei nostri salotti; ma non vista foscamente, non realta
penosamente bestiale come quella dell’Anatra, in cui gridava
cupo lorrore della disfatta, ma realta che non ci fa né schifo né
pena, che non possiamo capire, valutare, né ammettere, benché
la si debba accettare. Guardiamola e perisca: vorremmo dire,
avremmo detto, prima, quando si poteva affermare qualcosa. Ma
ora sentiamo: ci viviamo, continuera a vivere, e moriremo, noi,
non essa. E il momento non del giudizio che ¢ fede, non della

pieta che ¢ amore, ma della fredda compassione di noi con noi

326



stessi, quando I’eroe ¢ morto, eppure il ricordo del desiderio vio-
lento che ne avemmo ¢ troppo forte ancora per concederci
d’amare la nostra piccola inutile eccitata vita. Non ¢ malattia, no,
I'esigenza nostra d’un valore: ¢ uno spasimo di grandezza nella
miseria umana. Ma spasimo e miseria tale da non dare tragedia.

E un mondo non nato da una domanda; non ha risposta, nep-
pure negativa. Non ¢ retto da verita né da delitto. Non ha ma-
gnanimita. Non ha nobilta. E saldo, chiuso, perfetto nella sua
costituzione disgregata. I’amore di sacrificio della zia Julle, la
maternita innamorata di Tea non riesce a dargli un centro, come
la malignita di Edda non sa essere lo spirito del male che la di-
strugga. E stato detto bene che in Edda nessuno si comprende:
tra questi esseri che aspirano tutti o credono di aver certamente
un’influenza sull’altro non ¢’¢ contatto, se non quello della varia
convenienza sociale. C¢ due gruppi di persone: i buoni
(dal’egoismo all’altruismo) che ingenuamente non pensano
d’essere ridicoli o per lo meno risibili; i «geniali» che spariscono
per orrore del ridicolo. In mezzo, 'interessata spola d’un accorto
avvocato corbellato.

«Edda Gabler ¢ una Hjordis in bustow, disse lo Jaeger; e disse
tutto. Il commento e P'analisi piu fina non puod trovare niente
altro d’essenziale. Edda ¢ una di quelle donne che nella vita o si
patisce amandole o si sfuggono, e che nell’arte non si decifrano
criticamente: una natura umana che ha tanto d'uomo da solle-

varsi sopra la bugia convenzionale, tanto di bugiarda societa da
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fiaccare la sua passione. Non ¢ neanche amorale; ¢ un monstrun:
¢ cio che siamo noi, momento per momento, se non ¢ vero che
il nostro momento ha un centro e uno scopo, se non c’¢ sintesi,
ma impersonata aggregazione. E 'uvomo psichico, che sia stato
buttato in vita con un certo accento per il quale egli possa tentar
di agire come se avesse una personalita. Edda ¢ una Hjordis in
busto: se cercheremo in lei piu la qualita «Hjordis», 'ammire-
remo eroina d’una societa finita; se ci fara pit impressione il «bu-
stow, la condanneremo inutile, egoista e vigliacca.

In realta Edda Tessman ¢ stata una volta grande, mica quando
si chiamava ancora Gabler, ma quando era Hjordis, la Brunhilde,
la valchiria vergine e sola. Grande come una forza naturale, ca-
pace di sovvertire per odio o per amore la regola di Wotan, spi-
rito di battaglia tra gli uomini, suscitatrice d’impulsi e ardimenti.
E pericoloso il suo cuore, sol che si risvegli; Wotan stesso ne &
spaventato: e la relega sull’alta rupe fra il fuoco; ne ¢ spaventata
lei stessa: e pone a guardia della sua acerba verginita la fiera sel-
vaggia. F come se il senso umano crepuscolare in lei avesse or-
rore del soverchiante scoppio del sangue. Non deve esser toccata
dall’'uomo, entrare, intrecciarsi nell’'umanita, produrre, esser ma-
dre: ne sarebbe sverginata I'ingenuita della sua grandezza, e se le
braccia dello sposo non potessero contenere liberamente la sua
nuova violenza, essa diverrebbe distruzione e morte. Soltanto il
pit coraggioso e piu calmo la potra avere, e la passione si risve-

glierét amorosa creatura umana.

328



La violenza passionale ¢ una grandezza ingiudicabile, finché
si serba pura dalle preoccupazioni sociali in cui movendosi a
poco a poco ¢ irretita e contaminata. Senza passione non c’e
niente, neanche moralita, che ¢ la passione fatta cosciente, auto-
noma, persistente. La passione invece, come ogni impulso, si
slancia fervida e si rompe di scatto; si scaglia sull’ostacolo e lo
disvelle, lo trascina con sé nella sua rapina per sgombrarsi la via;
ma improvvisamente s’arresta, la massa morta ¢ piu forte della
violenza che ’'ha mossa, ed essa stagna come un fiume arginato
dai massi travolti. E la sua tragedia.

E la tragedia di Edda quando aveva altro nome. Non ¢ piu la
sua. Servirsi ciecamente degli elementi trovati e degenerar subito
in essi; ogni barbaro che s’inurba ¢ un decadente: quest’e la legge.
Il suo momento drammatico ¢ la vergine che Sigfrido disarma.
Ma Edda ¢ gia inurbata e decadente. Non ¢ piu Hjordis, ma non
potra mai esser Nora. La passione pura trova in sé la morale; ma
non la passione che s’¢ corrotta di convenienza sociale. E forse
questo il senso del mito di Rousseau.

Guardate. Hjordis era freneticamente orgogliosa per il suo
eroe; voleva che il mondo echeggiasse delle sue lodi. Edda invece
¢ ambiziosa, cio¢ ha paura del mondo, ha orrore dello scandalo.
Non saprebbe far niente per impadronirsi dell’opinione pub-
blica; ma si sciupa l'esistenza perché ne ¢ schiava. Una volta, di-
ceva il Leopardi, c’era il coraggioso sentimento d’onore; ora

I'amor proprio significa sfuggire gli scandali. Edda ¢ vigliacca
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perché ha paura di esser ridicola. 1l ridicolo ¢ la chiave di volta
della sua natura; e naturalmente non s’¢ accorta che il professore
sposato ¢ proprio cio ch’essa teme di piu, proprio cio che ci vo-
leva per lei.

In una societa che non rispetta I'individuo, che lo costringe,
per essere, a vie oblique e nascoste, ¢ necessario che il senti-
mento del ridicolo finisca per diventar preponderante. Ogni ten-
tativo di atto ne ¢ inacidito. Prima ancora della sua nascita Edda
divento maligna e distruggitrice. La cattiveria ¢ piu forte di lei,
come in tutte le cosidette «demoniachey, cio¢ le Vergini sposate
ai Tessman. Devono vendicarsi; non di cio che é stato fatto a
loro, ma di cio che la societa in generale ha fatto alla loro natura.
E percio la loro vendetta (Hjordis, si, offesa lei, si vendicaval)
non ¢ vendetta: ¢ spasso, sport, un giocare con la sorte, un set-
virsi dell’ultima loro favilla di grandezza non per distruggere la
societa meschina, ma per appagare il bisogno di divertimento
che la societa ha infuso in esse. E poiché 1 mezzi che la societa
ci adopera sono troppo meschini, esse giocano con quella sorte
umana che la societa rispetta tanto perché non ¢ capace di con-
cepir niente che ne esiga il sacrificio. Giocano con l'altro e con
sé. Come Edda puntano per vilta e per gioco la pistola sul petto
dell’amico, gliela consegnano perché s’ammazzi; e s’ammazza
anche lei. «Ah, ecco che torna a far gli scherzi con le pistolel»
Edda giace morta sul sofa. «Ma, santo Dio! ma una cosa simile

non la si far.
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Edda lo fa perché il lungo viaggio in treno I'annoia, e se mai
ella tenta di scenderne c’e¢ sempre qualche signore che le guarda
le gambe. La noia e il ridicolo sono i confini della vita. Ora una
signora solita, dati questi confini, si piglia, con cautela, un amante
(ed ¢ questo il calcolo dell’avvocato), o diventa cocotte; ma Edda
non puo far cosi, perché ha troppa passione per potersi dare re-
lativamente, a tempo ¢ a luogo, ed ¢ troppo fredda per obliare
nel suo amore I’opinione pubblica. E troppo poco spontanea per
lasciarsi libera. E vero: ha orrore come Brunhilde della vita ses-
suale, dell’amore, ma Brunhilde sente in esso la rinunzia della sua
serena eternita, il risveglio alla vita, alla morte; Edda invece trat-
tiene, soffoca l'impulso sessuale perché non sa concepire
I'amore, come una natura che per secoli e secoli sia stata educata
in una societa degenerata nei sensi e sia percio inorridita d’essi.
Indi in Edda, come ogni cosa necessaria sentita quale peccato, il
senso si rifa nello sfogo mentale, ’atto si converte in stuzzica-
mento o in simbolo goduto e sofferto fisicamente: Edda tiene
strani discorsi all’'amico Lévborg; Edda brucia lussuriosamente
il manoscritto di lui, il figlio ch’egli ebbe con la rivale. E qui il
culmine del dramma perché qui tutti gli elementi sono fusi nello
scoppio del momento e del carattere: Edda ¢ come lo sfogo fe-
rocemente ¢ freddamente dilettantesco della passione umana
che poteva diventar nobile, di una Rebecca che poteva unirsi mi-

sticamente a Rosmer, ma che ¢ stata sciupata, ab antiquo, dai
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Rorlund sociali. E la colpa della societa che non sapendo trasfor-
mare la passione in forza morale, ha cercato di frenarla, irretirla,
ammanierarla: le ha tolto la violenza soffocandola. E il compro-
messo sociale: 'uomo che per la comodita e il buon nome pre-
scritto vende legalmente la sua natura, contamina la sua realta
vera, ché ne ha paura, e si sfoga poi ponendosi degli ideali
astratti, estetici. Compromesso sociale: eco di passione ed eco di
eticita, che 'una P'altra si distruggono, giocando.

Lévborg ¢ come Edda. Soltanto che ¢ un uomo; ha piu co-
scienza, piu serieta, almeno nel tono delle sue parole se non nella
vita. E un semigenio, come lei una semivergine. Gioca anche lui,
con la sua opera, come lei con la sorte. E uno pseudo barbaro
anche lui (quanta Norvegia tocca improvvisamente dall’europei-
smo, quanto «Cristiania» in questi uomini ibsenianil), calato nella
baldoria notturna della capitale. E, da giovane, un bohéme ver-
lainiano, che nella sua impulsivita senza stampelle d’artista mette
a nudo tutta I'ipocrita debolezza della societa, la quale vorrebbe
godere allo stesso modo sfrenato di lui, ma ne ha paura. Per que-
sto Edda 'ammira, che non sa fare lo stesso. Ma i suoi confini,
anche per lui, sono la noia per cui si butta all’avventure pazze e
il ridicolo (della dignita maschile) per cui si rifa alcoolista solo
perché Edda lo burla. Ha trovato — ¢ uomo, ¢ quasi attivo, men-
tre Edda non fa che patirsi — una donna che ha fede in lui: ma la

sua nuova salute dipende tutta da questa fede esterna. Basta che
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Tea tema, ed egli ¢ rovinato: cosi istantaneamente che la cosa,
tanto grave, ci fa ridere.

Tea I'ha placato, I'ha considerato e amato come un bambino
bisognevole di protezione, I’ha protetto col suo amore materno.
Tea ¢ saggia e buona. Ma questa saggezza di bonta in fondo non
¢ altro che tener il figliolo lontano dai pericoli. Fargli buona guar-
dia. E la negazione dell’autonomia umana. Indi Lévborg alla
prima occasione ripiomba nella disfatta. Edda lo ripiglia. C’¢ piu
audace verita nel suo impulso che nella paziente opera purifica-
trice di Tea. I’ideale di Edda sarebbe I'ideale di Giuliano, la gran-
dezza, la liberta-bellezza. Ma € ormai un ideale esterno, un’eco
d’altro animo, un desiderio fisico piu che spirituale. Non ¢ piu
simbolo, per lei, 'edera e i pampani alle tempie e il far scattare la
pistola sulla fronte e sul petto, ma ¢ questo esterno atto che per
s¢ vale. L’idea ¢ diventata pura immagine; la passione-morale di
Edda ¢ un estetismo, che ¢ inquietudine sensuale e freddezza.
I’occhio di Edda ¢ «grigio acciaio, con un’espressione di fredda
e chiara calma»; e ha bisogno di luce mite, e ha orrore di vedere
la morte. La maternita non la spaventa come olocausto della sua
persona, ma come deformazione del suo corpo. Non ¢ capace
di esser mamma; non ¢ capace di esser amante; non sa esser
Hjordis, non accetta di esser Edda Tessman, perché il suo corpo
¢ ormai sciupato dal busto e lo deve portar sempre: e tentando

di strapparlo non fa che strapparsi essa. Anche I’esigenza morale
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della libera persona umana non ¢ altro che un nervoso godi-
mento, un gioco americano di societa, una danza alla morte di
annoiati ballerini. E I’eroina che I'ha proposto, per isterica pas-
sione d’una pseudo Hjordis incinta e deformata da un ridicolo
uomo che 'annoia, s’ammazza, ma non liberamente: ¢ conse-
gnata, prigioniera, le mani legate, alla sua sorte. L’unico risultato
della sua opera sarebbe che Lévborg s’¢ ferito per caso, ubbriaco,
nel basso ventre, e che Edda dovra passare le sue sere con I'av-
vocato. Tessman e Tea al tavolino ricuciono insieme il figliolo,
per le prossime generazioni. Zia Julle trovera una creatura di-
sgraziata che abbia bisogno delle sue cure, e avanti avanti. Allora
Edda esce di scena.

«Non humilis mulier», dice un critico. E il dramma ¢ questa
grandezza senza ragione, diritto, scopo, questa eco dannosa-
mente attiva di cio che Edda avrebbe potuto essere. Non c’¢
tratto o parola in cui Edda si mostri, essa, grande, ma dietro lei
c’¢ qualche cosa che ci fa star zitti e meravigliati: sono i suoi
grandi antenati, la sua schiatta, la sua tradizione. E la bellezza del
dramma ¢ tutta in questo contrasto interno, inespresso, € in que-
sta passione che ¢ gioco, e in questa morale che ¢ «voglia». Wei-
ninger diceva che Nora ¢ la donna come dovrebbe essere, Edda

la donna com’é.
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Epilogo

ILla mia vita ¢ stata come una lunga

lunga settimana di passione.

In un discorso a Stoccolma, 13 aprile 1898.
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Verso 11’90 Ibsen ¢ ormai, con Tolstoi, Zola, e fra poco, Nie-
tzsche, poeta europeo. Chi era bimbo o ragazzo quand’egli scri-
veva la Commedia dell’Amore e il Brand, ¢ ora uomo, cresciuto con
I'opera d’Ibsen. Il poeta s’¢ educato la sua generazione; la quale
ha ormai la forza e I'autorita di render ridicoli 1 babbi o spaven-
tati o seccati o tepidi fra il si e il no davanti al poeta. Cio che di
lui irrito 1 nervi e fu facile parodia, esigenza dell’assoluto cosi
orgogliosa da cambiargli in mano la penna in bisturi, ¢ ammirato
e esaltato; e la scuola e la conventicola ibseniana tende di far del
poeta maestro un profeta. Ci fu il tentativo di un esoterismo, che
di tanto in tanto da ancora un languido sprazzo. Lo si interpreto
politicamente, filosoficamente, religiosamente, non nel suo si-
gnificato, ma nei suoi particolari. Della lettera si fece spirito, e la
selva delle lettere simbolizzate tolse di vedere pur la torre della
vera citta. Bisogno che per altri dieci anni noi amassimo calda-
mente la bella e calda sua parola per cominciar a sentire il signi-
ficato della sua personalita. E anche qui, per amarlo poeta, do-
vemmo digerirci il teatro realistico che da lui imito il modo di
scrivere le didascalie.

Ibsen dunque era ormai celebre, popolare. Lo chiamano a
Berlino, Weimar, Vienna, Budapest per assistere alle rappresen-
tazioni dei suoi lavori, che si stampano a decine di migliaia di
copie. B ricco, fra poco uno dei pit ricchi signori di Cristiania.

La lotta per Iesistenza ¢ chiusa da tempo. Ora ¢ anche compiuta
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quella per il diritto d’essere e d’affermarsi com’¢: e viene la glo-
ria. Il poeta potrebbe riposare, non del lavoro, ma del dubbio e
dell’ansia. Godere l'assentimento degli uomini, giunti a com-
prendere cio che hanno insultato.

Allora Ibsen desidera la patria, la casa. Egli da giovane ha
rotta la tradizione famigliare e paesana, la calma della vita, la linea
serena del lento assimilare umano, masticante giorno per giorno
il nutrimento del suo organismo: s’¢ sganciato e rivoluzionato.
Ora, forse, il nuovo fiume puo rimuoversi nel vecchio letto, la
pianta tesa e contorta nello sforzo di assecondare soltanto la
qualita del suo seme puo tranquillizzarsi e distendersi finalmente,
ripiantarsi senza paura nel suo nativo terreno. Esprimere il suo
vero fiore. Rinnovare, non con volonta d’individuo che ¢ spa-
simo, ma effettualmente, nella tradizione.

Ibsen scrive alla sorella Edvige — perché lo dica ai compatrioti
— (13 marzo ’91) queste parole che fan sentire e spiegano tante

sue cose intime assai piu che lunghi discorsi:

Nel 1850 fu l'ultima volta che fui a casa mia a Skien. Su-
bito dopo comincio nella citta un’epoca di tempesta spiri-
tuale, che s’allargo poi per il paese.

Le tempeste mi sono state sempre simpatiche. E a questa
tempesta c’ero anch’io, anche se da lontano. E che ci fossi

presente ne ¢ la testimonianza una parte della mia opera.
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Poi scoppio un tristo destino sulla citta e la distrusse una,
due volte.

La casa in cui nacqui e dove passai 1 primi anni della mia
infanzia, la chiesa con I'angelo battesimale pendente sotto
la porta fu bruciata. Tutto a cui potevan tornare i miei primi
ricordi, tutto brucio.

Non ¢ naturale che mi sentissi colpito profondamente e
personalmente con voi dai colpi che misero a prova la no-
stra patria comune?

Percio potete anche credere ch’io ho letto con viva gioia
che la citta si ¢ rialzata bella e buona, ch’¢ cresciuta e s’¢
sviluppata tanto. Credo che vi sentiate festosi e pieni di spe-
ranza quando pensate all’avvenire della nostra citta.

Vorrei avervi potuto dire cio — e anche dell’altro — a viva
voce. Ma tuttavia 2 modo mio, ora, sono tra voi.

E se mai, come spero, tornero in Norvegia — si, certo

voglio rivedere la patria — I'antica e pur nuova patria.

Sono parole quasi bibliche: sotto il racconto dei fatti c’¢ il si-
gnificato e il movimento di un’epistola apostolica. Per compren-
derla bisogna leggerla con il senso che vi avra trovato Edvige,
calda adepta di una comunita cristiana.

Ibsen torna in patria; ma non a Skien, neanche nella Skien sul

Frierfiord. Nell’estate *91 va su in Norvegia a Trondhjem, la citta
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sacra della Norvegia, in cui la tradizione religiosa stava conver-
tendo il movimento operaio in sindacalismo, proprio, o circa,
come aveva desiderato Ibsen pochi anni prima nel suo discorso
alla «Lega degli operai di Trondhjem». — E da Trondhjem si
spinge, finalmente, piu in su, al capo Nord, verso il paese della
Donna del Mare. Poi, tornando, si stabilisce a Cristiania, in un ap-
partamento suo, con mobili personali. Erano ormai quasi
trent’anni — tutta la sua vita d'uomo maturo — che girava il
mondo scrivendo su un tavolino d’affitto. E anche ora, per il
lungo errare nelle camere a nolo, la sua casa aveva I’aria di un
ricco appartamento d’hotel. Né Ibsen s’abbandonava al senti-
mento di benessere che da la patria, ma nutriva, sempre pronto,
il sottinteso sospettoso della fuga. Disse a un amico: «Posso far
di Cristiania il mio quartiere proprio come I’ho fatto di Monaco.
La ferrovia mi porta in poco tempo dove voglio e quando sono
stanco della Norvegia posso andare in qualche altro postow.

Ci rimase, festeggiato e curiosato. Divenne «’uomo» di Cri-
stiania. Il pettegolezzo e l'interessamento piu vario si appunto
sull’illustre cittadino («il nostro piu grande concittadinoy) che se-
deva in permanente silenzio al tavolino del «Grand Catex. Ibsen
stava zitto: «non rifiutd mai nessuna calunnia, mai corresse una
storia; ma gettava un’occhiatina ironica attraverso gli occhiali
d’oro mentre faceva la sua passeggiatina per la via Katl Johan

con le mani dietro la schiena».
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Piccola figura bassotta, tracagnotta, di larghe spalle, naso,
mento e bocca rincagnati in severe rughe «protestanti», sotto il
largo splendore della fronte. E intorno intorno la corona bianca,

densa, di capelli e della barba soggolare.

I capelli e la barba (cittamo ancora il Gosse, cosi fine in queste
caratteristiche) si fecero bianchi come neve: i primi alzati a mo’
di altipiano, l'altra slargantesi sotto il truculento mento che ne
scappava. Quando Ibsen andava a un banchetto... pareva proprio
piccolo sotto le croci, stelle e nastri che spiegava, sbottonando il
lungo soprabito nero, attillatissimo. Non lo si vedeva mai senza
le due mani dietro la schiena, e il poeta Holger Drachmann inau-
guro una teoria: Ibsen non sa fare altro che scrivere al mondo, e
la Musa lega i suot polsi dietro la schiena quando non sono oc-
cupati a comporre... Aveva la riputazione d’esser pericoloso e
grave negli assalti. Ma conoscendolo, si vedeva bene ch’egli era
assai piu disposto a flemma che ad ira. Era ombroso, molto su-
scettibile del comportamento altrui, ma, se non vessato o sec-
cato, era elaboratamente cortese. Gli spiaceva assai ogni movi-
mento repentino, e se gli si faceva pigliar paura aveva l'istinto di
mordere d’un animale selvaggio. Gli era doloroso aver rotta re-

pentinamente la catena dei suoi pensieri, e non poteva soffrire
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di essere chiamato per nome, casualmente, da persone incontrate

in strada o in caffel07...

... La sua voce era uniforme, dolce e quieta. Le cose
amare che diceva sembravano ancora piu amare per il modo
gentile con cui eran dette. Come la sua figura ingrossava e
la sua testa era enorme di capelli, si accentuo la piccolezza
delle sue estremita. Le sue piccole mani erano sempre ripie-
gate mentre trotterellava sui suoi piccoli piedi. I movimenti
erano lenti e distratti. Adoperava poche parole per gl’inci-

denti della vita...

"7 E il Gosse racconta questo aneddoto, che ha tanta simi-
glianza e dissimiglianza con il famoso di Sacchetti su Dante in-
terpellato dal genovese sparuto e innamorato: «Un ricco barone,
il local mecenate delle belle lettere, annoio un giorno Ibsen con
1 suol affari amorosi e fini dicendo con aria meravigliosamente
infatuata: — Da voi, Maestro, io vengo, che siete cosi profondo
conoscitore del cuore femminile. Nelle vostre mani io pongo il
mio destino. Consigliatemi, e seguiro il vostro consiglio. — Ibsen
schiocco con la bocca e lo fisso attraverso gli occhiali; poi con
voce bassa di futia concentrata: — Va’ a casa e mettiti 2 dormire.

— E il nobile signore si ritiro, vestito d’indegnazione».
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La sua taciturnita non era cosi amaramente ironica come
in generale si credeva. Veniva in gran parte da una stranis-
sima passivita, che rendeva non bene accette le azioni defi-

nite...

Quanto piu si parlava di lui, si raccontava della sua vita e si
ragionava dell’opera, egli sempre piti taceva. E probabile che col
tempo leggeremo altre sue lettere e documenti di questi ultimi
anni: ma intanto ¢ caratteristico che I'epistolario ufficiale non
dia, in un decennio, che una ventina di scritti. C’¢ poi qualche
discorso festivo: ma insomma egli ormai s’esaurisce tutto
nell’opera, con una esclusione sempre piu serrata, quasi per ti-
more di sperdere le forze che gli rimangono. Non ¢ una vecchiaia
di nonno la sua: non ha la benevolenza affettuosa per le passioni
umane e la profondita semplice di chi gode la lunga travagliata
esistenza, oltrepassatala ormai, superiore a essa, dove le pertur-
bazioni non commuovono piu 'atmosfera. Pur lassu ¢’¢ ancora
Iaria terrestre, purissima, «un’aura dolce, senza mutamento» che
tocca il volto con il suo palpito e le fronde svettano ripiegandosi
sotto il canto indisturbato degli uccelli, si che non sai se i tuoi
piedi calchino ancora la corrompibile terra o tu sia gia assunto
negli occhi di Beatrice. I.a vecchiaia d’Ibsen ¢ l'ultimo giorno
della sua settimana di passione. Manca Matelda al pellegrino.

C¢, si, il sogno:
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Giovane e bella, in sogno, mi parea
Donna veder andar per una landa

Cogliendo fiori, e cantando dicea...

E il dolce desidetio del viandante stanco; e par quasi annunzi
amorosamente che Virgilio se ne puo andare, che il piacere, fat-
tosi mondo, ¢ ormai il nuovo duce, poiché ¢ compiuta la ricon-
ciliazione della felicita e del dovere, e il paradiso terrestre ¢
aperto all’Adamo ritornante. Primavera, atto senza sforzo, vita
che canta, spontaneita dell’essere liberato. E se ne beano e rifan
belli gli occhi che han pianto: v’entra 'uomo doloroso, con la
nobilta austera del suo umano travaglio. Dolce sogno: il dolce
sogno d’Ibsen «del sole di maggio di una vita autunnale».

«Die Maisonne eines Septemberslebens»: una giovane figliola,
che Ibsen ha conosciuto fra i monti. Sono stati assieme qualche
settimana; ella s’¢ compiaciuta dell’amore del grande poeta, ne
ha amata la gloria; mentregli domandava un po’ d’intimita
umana, ha goduta la fresca anima, ’ha amata col rispetto che si
prova verso una felicita irraggiungibile. E anche un po’, si, certo,
la diciottenne Emilie Bardach di Vienna, quella ch’egli ha amato:
spontanea e civetta, ardita, decisa, e sentimentale, capace di but-
tar all’aria civetteria e sentimentalita per assecondare con entu-
siasmo (femminilmente civettino e sentimentale) la gioia d’amare

il vecchio poeta; ma ¢ sopratutto che in lei il poeta ¢ tornato con
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amorosa nostalgia a Richetta, alla Maria buona, alla donna e fe-
licita sua, come se si facesse piu vivo e tormentoso il ricordo
della grazia mai goduta. «Augusta, dolorosa gioia lottare per l'ir-
raggiungibilex.

Sono due versi che le scrisse nell’album, pochi giorni dopo
averla conosciuta, a Gossensass, nell’estate inoltrata dell’81. Poi
Emilie ando, con la madre, a Vienna. E si scrissero. Le lettere di
lei — dice la moglie d’Ibsen'® — furon distrutte da Ibsen; nelle
dodici, brevi, ch’egli le mando si sente come la sua profonda ca-
stita sentimentale, 'inquieta, calma rinunzia non della donna —
ché con questa rinunzia I'amor nacque — ma di cio ch’egli vedeva
in lei, del suo desiderio di calore, si placano a poco a poco
mentr’egli riaccetta, pur rinfrescato dalla breve sorsata, la sua
soma: con la coscienza dell’inevitabile dovere di scrittore, per lui;
per lei, della vita che appena si apre alla sua giovinezza. Sono
lettere d’una finezza meravigliosa, tutta ibseniana nella trasfigu-

razione reale della creatura a cui scrive, nell’affetto e nel rim-

' Testimonio assai parziale. Non ¢ nient’affatto simpatico il
modo con cui si cerco, dalla moglie e dai biografi ufficiali, di
toglier importanza a questo castissimo episodio amoroso; come

non ¢ fondata I’esagerazione che altri ne fecero.
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pianto che prorompe in compostezza pudica, e patla quasi pa-
ternamente. E la domanda grave, continua (sorridente perché la

fanciulla ne sorrida): che significa cio nella mia vita?

Siedo qui, come il solito, al tavolino. Adesso vorrei lavo-
rare. Ma non posso... Far diventar poesia tutto cio mi ¢ im-
possibile, ora.

Ora?

Riusciro mai nel futuro? E desidero io veramente che cio
mi debba riuscire — e possa?

In tutti i casi, ora, no — credo.

Ci0 sento — cio so.

E tuttavia deve essere cosi. Deve, assolutamente. Ma pure
lo sara?

Potra mai esserlo?

E troppo forte il desiderio, vano, che cio fosse potuto esser
vero nella vita («Poetare ¢ bello; ma la realta puo essere tuttavia
di tanto in tanto assai piu bella», «’irraggiungibile e imperscruta-
bile realtax); ¢ troppo angosciante I’eccitazione, vana, di voler sa-
lire, egli, 'uomo, sulla vetta sognata; la rinunzia ¢ ancora troppo
intellettuale, subita, perché nasca poesia. E d’altra parte il sogno
¢ tanto bello, che pur sapendolo sogno beatifica: 'anima ne ¢

purificata, pronta a cantarlo nella serenita che da esso le viene.
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«Rimane la nostalgia» dell’amorosa divinita, del cielo: risponde
all’'ultimo Brand. E travolge dalla cima a cui I’ha portato il suo
sforzo orgoglioso.

L’ardita gioventu che esige tutto, che riaccende il fuoco nelle
legna semiarse, spente di lor cenere, 'entusiasmo fidente, senza
scrupoli, che lo riporta, nolente, all’altezza vertiginosa ch’egli sa
di non poter sopportare piu (mentre si slancia come stregato)
perché non crede, ¢ stanco, vecchio: ¢ l'ultima cosciente alluci-
nazione. Hilde dalla casa della Donna del Mare batte alla porta

del Costruttore Solness.

«l travolgimento viene. Lo presento. Sento come s’avvicina.
Uno, qualunque egli sia, mi si fa di fronte esigendo: Ritirati! die-
tro a me! E tutti gli altri gli si precipitano attorno e minacciano
e gridano: Fa posto, posto! — Postol! Si, certo, stia attento, dot-
tore: un giorno, ecco che viene la gioventu e picchia alla porta...
Che significa? dice. Significa che allora I’¢ finita con il Costrut-

tore Solness». E Hilde entra.

Bisogna rianimarsi e tentare, perché ¢ la gioventu eterna che
vuole: se no, essa passa oltre il corpo di chi non la conduce piu,
e procede per suo conto. La storia incalza, deve nascere un eroe:
ma sara un altro, forse uno che ha imparato da lui, il cui giovane
ingegno egli ha pensato di soggiogare alla sua gloria, nello stesso

modo che s’¢ servito di nascosto del vecchio «che sa calcolare la
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resistenza dei materiali e 1 metri cubici». La generazione ch’era
quasi bambina all’epoca del Brand, e a cui si poteva parlare scher-
zosamente di cio che, sotto, si sapeva era cosa la piu seria, ¢ qui,
esigente, implacabile e domanda lattendere della lunga pro-

messa.

Hilde, lei — lei ¢ forse un uccello rapace.

No, lei ¢ il giorno albeggiante. Quando la guardo mi ¢
come se avessi gli occhi verso il sole che leva.

Lei — lei ¢ la gioventu, Hilde.

[La gioventu, di cui lei ha tanta angoscia?]

(lentamente). E di cui in fondo ha tanto desidetio.

E dunque poiché e chiese e abitazioni d’'uomini e la nuova
casa con l'alta torre, poiché tutto cio che ha fabbricato per Dio,
gli uomini e per sé fu inutile e insufficiente, innalzera (innalze-
remo) un castello in aria, per loro due, con la torre alta sopra
I'umanita: il poeta e la principessa abiteranno nel loro amore (di
sogno), nel grande (vano) proposito d’assoluto: ma sogno e va-
nita murati di salde pietre e terra: ideale necessario e irraggiungi-
bile: vita, arte, intelletto, volonta: felici e liberi. Si tratta di riedi-
ficare, con l'esperienza di tutta la vita, il bel castello che il poeta
giovane si sogno: «un castello in aria, pieno di sole, un castello a

due ale, percosso dalla tempesta; nell’ala grande abita un poeta
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immortale, nella piccola una fanciulla dolce e bellay. Ma «l ma-
stro si fece ragionevole, lo stile era assurdo; 'ala grande fu
troppo piccola, Paltra rovinoy (Piani architettonici). E anche il
nuovo castello — tanto ch’egli arriva a sognarlo, e si sfascia, prima
d’essere costruito. Il Costruttore precipita, come Rosmer, dalla
torre con cui egli voleva dare ideale nobilta alla nuova sua casa
d’uomo, conciliare il giorno cotidiano con leternita divina. Ma
pure, per il suo ultimo, cosciente, folle slancio, Hilde ha diritto
di gridare: «Pure ¢ arrivato su, fino in cima. E ho sentito arpeg-
giare nell’aria. Mio, mio Costruttore».

Non c’¢ nessuno di noi che non frema e non gridi con lei, noi
giovani, per cui egli, il nostro poeta, tento fino all’'ultimo di vo-
lere cio che personalita, epoca, sorte umana gli negarono. 11 de-
siderio ¢ commovente, e commovente ¢ I’arte che tenta e quasi
riesce di rappresentarlo desiderosamente. Cio che ¢ un bisticcio,
se lo si vuol esprimere criticamente, se si ascolta la parola del
poeta ¢ un capolavoro torbido di sangue. Non sai circoscrivere
il poeta poiché 'uvomo ti trascina; non puoi dolorare con 'uomo
perché il poeta lo redime. Altra volta, nei drammi precedenti,
Ibsen rifaceva nel dramma la strada intimamente gia fatta, cio¢
la scriveva con la serenita desolata di chi ha rinunziato alla spe-
ranza d’una soluzione; qui, pur gia sepolta, la «vecchia gioventu
soletta» esce e sogna al sole e si duole e non da pace. Scioglie il

sillogismo, Hilde; ricostituisce I'animo lirico nella coscienza ma-
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lata di sensibilita morale, lo snoda dal giudizio impietoso e intol-
lerante, esalta 'uomo dall’abisso del suo disperato dubbio: ma
non libera il poeta. Tocca la sua nota fonda, ed essa risponde
cupa di colpa e di orrore. Sommuove tutto I’'essere per ringiova-
nirlo; ma nel sangue ribollente turbinano destati i mali spiriti,
torbidi, frenetici del lungo covare soffocato. Essi hanno agito,
non 'vomo che credette d’aver costruito pietra su pietra la sua
vita sopra la vittoria assidua contro di essi; i diabolici (o benigni?)
«valletti» han voluto ch’egli volesse: ora appena, svelato il sacra-
rio del peccato, s’inizia la vera giornata di giudizio. E tutto cio
vortica nel dramma, e ne sei preso come in una tenebrosa lumi-
nosita. E se mai un momento t'aggrappi a una sporgenza qua-
lunque cercando di tenerti fermo — non sai se serri tra mano
fatto o senso, se Solness dice o frenetichi malattia, se il poeta
impera o la vecchiaia lo disarticoli.

Quando fu dato la prima volta il Costruttore Solness (fine del
’92) tutti esclamarono: Ibsen ¢ vecchio. Eppure, se mai, Ibsen
era ancora troppo poco vecchio. La vecchiaia rinunzierebbe, se
la gioventu non rincalzasse. John Gabriel Borkman ¢ scritto da un
vecchio, quieto nella sua angoscia.

Eppure questa fiamma ci voleva perché il poeta (e Solness)
avesse la forza di riassumere tutto il passato, di render conto a sé
stesso della sua vita. L’acqua chiusa stagna; ma se il suo corso ¢
eccitato da un’ultima rottura e caduta, vortica contro l'argine e

tira su alla superficie il turbo dei suoi sedimenti. Ma Ibsen non
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si giudica piu per trovare chiarezza, possibilita, diritto d’azione:
ora anche per lui si compie cio ch’¢ stata la sorte di tutti i suoi
personaggi: agnizione e condanna quando non c’¢ piu tempo per
espiare, desiderio infinito di vita quando non c’¢ piu tempo di
vivere. Noi morti ci destiamo per riconoscere che mai fummo
Vivi.

Per riconoscere che peccammo, che soltanto peccammo.
Colpa di apostasia, colpa di gioia desiderata e non saputa otte-
nere, della superbia fredda dell’artista che lascia passarsi accanto,
sterile, la vita sol ch’egli ne rapini cio che ¢ utile alla sua gloria
personale, colpa di non aver mai saputo essere cio che ha preteso
fossero gli altri, colpa dell'impeto rapace, distruggente, onde son
invasi gloriosamente tutti gli eroi mondi — ma rotti e sfibrati i
semieroi, incapaci di sopportare il peso del peccato perché senza
fede nella loro personalita. Inquietudine d’una coscienza malata,
dubitante del dubbio; insoddisfazione, inutilita della sua opera,
poiché gli uomini, che pur esigono i vecchi sgombrino il campo
per la loro corsa, non vogliono sapere di nuove, libere, sane abi-
tazioni. Voglion la casa senz’aria e il vestito sgargiante. Tutto ¢
vuoto e deserto. E il poeta scrive perché deve scrivere: le quattro
ultime liriche mortali.

Costruttore Solness: caduta dell’ultimo sogno; Prccolo Eyolf (94):
il pentimento sperato ancora come una redenzione; John Gabriel

Borkman (°96): insufficiente anche il pentimento se non ¢ l'atto
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morttale; Quando noi morti ¢i destiamo (98): epilogo eroico della tra-
gedia e della vita. Cio che fu il processo implicito d’ogni sua idea
e d’ogni suo eroe, si dispiega e svela nel processo della sua vita.
E qui, nell’ultimo periodo, tutto ¢ coinvolto nell’accusa: non solo
I'uvomo e l'eroe intimo, ma il poeta stesso, quale sognatore di eroi,
il poeta, quale vigliacco ed egoista succhiator di vita, il poeta
quale poeta. Non sono, no, come li chiamano, «Kiinstlerdra-
meny»; ma drammi d’uno scrittore che volle essere apostolo e re-
dentore. Appena qui, forse, comprendiamo cosa significo per
Ibsen esser soltanto un poeta.

11 Costruttore Solness ¢, per il contrasto che abbiamo esaminato,
il pit impressionante e nello stesso tempo il piu difficile dramma
ibseniano. La prosa sillogica ¢ sciolta, tende al verso; s’odono
«arpe nell’aria»: ma il Costruttore non sa cantare. Come il giudi-
zio si sgela, 1 fantasmi del cuore e del cervello ne sparpagliano
subito le molecole in mille direzioni. Intorno al centro sfuma il
vapor acqueo. I critici che voglion saper tutto fanno a chi risolve
il rebus, e gridano vittoria quando credono di aver pigliata nel
loro chiappafarfalle 'umida calura evaporante. E non hanno in
mano che la loro tessuta rete. E sul naso i loro occhiali. E
nell’anima il loro ben conchiuso vuoto.

Ma se agli estremi la fantasia traligna, e lo stile vibra di quel
«secondo grado» che Maeterlinck ha sentito in Ibsen, si che
ascoltando par d’assistere, semiprofani, a un dialogo d’iniziati, il

centro ¢ luce fissa. Compresolo, diventa elemento del dramma,
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sua inevitabile atmosfera, anche il profondo vaneggiare. E il
punto in cui Iintelletto umano si confonde di contraddizioni e
tende a risolversi misticamente. Nel Costruttore non s’arriva al mi-
stero pieno, cio¢ a Dio: indi il dramma ¢ come una crisi insoluta,
che, iniziata per liberar I'uvomo dalla sua colpa, si chiude con
I'obliarla, I'eroicizzarla in un colpo d’ultimo entusiasmo; ¢ un
tentare di vincere con 'uomo cio che 'uomo ha riconosciuto piu
forte di lui, di trasformare di sorpresa la propria morbosita mo-
rale non insidiandola, ma violentandola, liberandola dal peso del
peccato non con I'umilta della contrizione e dell’abbandono, ma
con la superba disperazione. Il Costruttore per mondarsi della
colpa d’aver fatto gli altri strumento di sé, si fa di sé stesso istru-
mento: s'ammazza, nella sua gloria. E un suicidio e un atto.
Soltanto cosi puo chiudersi un dubbio morale che incrimina
non solo tutta la propria vita, ma anche, contemporaneamente,
sé stesso. — Sono un colpevole: si dice Solness. — Ma no, sono
colpevole soltanto di sentirmi colpevole. LLa mia anima non ¢
abbastanza robusta per sopportare il peccato. — O, invece, la mia
anima ha commesso continuo peccato? — Forza vichingia — forza
cristiana: il dubbio del dubbio ¢ la piu grave profondita, perché
esige risposta radicale, rinnovamento dell'individuo, di sé come
soggetto e come oggetto; esige Dio; ma in sé preso, in sé ope-
rante, nel momento attuale ¢ malattia. Solness ¢, in questo senso,

un malato ab origine che nell’ora mortale vuol drizzarsi per la
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prima volta e ultima volta in piedi, affermando follemente 'uma-
nita, della cui contradditoria insufficienza egli soccombe.

E percio, essendo questo fondato vaneggiamento il dramma
(«castello in aria con salda muratura»), bisogna accettar di respi-
rare anche ai suoi confini ultimi. L’intelligenza ¢ tale perché pone
il limite a sé stessa; affermando il mistero che puo essere conce-
pito soltanto in mito, comprende, giustifica Dio nel momento in
cui lo dichiara assurdo. Sz di credere; sa che & vera liberta cio che
a lei ambiziosa parrebbe schiavitu. E davanti all’opere di arte c’¢
un punto dove la critica si fa interna lirica. Non recensisce piu,
gode. E se 'obbligate a esprimersi, esclama commossa: Bello! o
canta un canto. Intensa di coscienza, si rifa schietta come il sem-
plice popolo.

Rifacciamo, in breve, la storia di Solness. Un incendio che ha
distrutta la casa ereditata di sua moglie gli ha dato il terreno per
1 suoi nuovi edifizi. L.a casa vecchia era una catapecchia triste,
slabbrata, decadente: ma comoda — nell’interno —, calda, «Heimy.
— Una poesia d’Ibsen del 92, che egli stesso chiama preparatoria

al Costruttore Solness, dice cosi:

Stavan seduti, i due, in una cosi confortevole casa nei
giorni autunnali e d’inverno. E la casa brucio, dalle fonda-
menta. Tutto ¢ ora squallore e rovina. E i due devon rovi-

stare nella cenere.
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Giacché in essa ¢ nascosto un gioiello; un gioiello incom-
bustibile. E se cercano indefessamente, certo puo essere
che il gioiello si trovi, da lui o da lei.

Ma se anche lo trovano, i due bruciati, il prezioso, incom-
bustibile gioiello, mai trova lei la sua bruciata fede, mai lui

la sua bruciata felicita.

Che cos’e il gioiello? Ogni critico propone un’altra chiave:
matrimonio, liberta, verita, quiete e altre cose. Ma ¢ chiaro che
ognuna vale e non vale, perché non si tratta d’un concetto, ma —
come in tutte le immagini — d’un concetto-sentimento. E bru-
ciata la casa; rimane pero, sepolta, nella cenere, la ragione, il fon-
damento della casa; rimane la possibilita dell’#zione, non sola-
mente matrimoniale — ¢’¢ uno dei lati esterni — ma la libera co-
munione, la tradizionale alleanza umana, amote, amicizia, fami-
glia; rimane il fondamento di liberta, verita, umanita su cui ¢ fab-
bricata la casa dell'uomo. Quando la vecchia casa ¢ distrutta, par
che tutto sia distrutto. Ma il gioiello, I'incendio I’ha sepolto nella
cenere: cercando lo si puo trovare. Cio che non si puo trovar piu,
dopo la distruzione, ¢ il senso di fede felice che si puo godere
soltanto rimanendo nella quieta vecchia casa dei nostri avi dove
siamo nati. LLa distruggitrice vampata rivoluzionaria non brucia
il bene; ma devastando la forma antica in cui esso, formulatosi,

s’¢ poi corrotto e immiserito, devasta anche il benessere dell’in-
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dividuo e della generazione che vi era nata ed educata. Il distrut-
tore ¢ sempre un infelice disperato, perché volendo, pensando la
nuova abitazione ha perduto la reale casa del suo sentimento. E
il dramma di Rosmet.

E la povera moglie suicida di Rosmer dev’essere stata molto
simile all’Alina Solness. Alina é una bimba invecchiata, non fatta
matura, nell’idea del dovere. E una Nora a cui manca lo scatto e
lardimento: invece di ribellarsi, ha nascosto in un armadio le
bambole perché era suo dovere allattare i figlioli, suo dovere
comportarsi da donna, suo dovere ubbidire al marito e assecon-
darlo. Una animula bambina incartapecorita prima d’essere crea-
tura (Magnifica creazione). L’incendio che brucio la sua casa, la
sua tradizionale religione, seta, pizzi, biancheria, e che brucio le
sue bambole; la rottura brusca, terrificante dal suo passato '’ha
sfinita. B morta con la sua casa. Il marito ricostruttore pud ben
innalzarle una nuova casa, piu sana, pitt ampia, piu bella, piu vera;
non sara mai la sua casa (E non ¢ detto che per tutti gli uvomini
I'ideale sia sempre nel nuovo avvenire). Vi stara, perché ¢ dovere!
ma non vi vivra. E stetile, ormai.

L’incendio distrusse la sua fede e la felicita. E ha distrutto
anche la felicita del Costruttore. Morti i figli. Non avra piu figli,
anche se non puo rinunziare alle grandi camere vuote, pronte a
echeggiare dei loro gridi che non verranno. La moglie esaurita,
nemica. Ed egli stesso percosso, egli uomo come tutti, che

avrebbe avuto bisogno della famiglia, della casa tradizionale. Ma
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il poeta asservi e danno 'uvomo. Per costruire le nuove case per
gli altri doveva ardere la sua.

Cost ineluttabilmente egli sentiva questa necessita, cosi la de-
sidero, che quando si compi fu come se egli I’avesse voluta (tutto
il suo essere 'aveva veramente voluta). Il Costruttore doveva edi-
ficare: ma percio dové, in lui si volle (genio benefico e malefico)
che distruggesse. Anche Skule vuol fare, ma deve distruggere.
Anche Falk, Brand, Stockman, Rosmer (perfino Edda) porta-
rono soltanto la spada nel mondo, mentre avrebbero voluto ado-
perar la cazzuola. E la sorte storica e individuale d’Ibsen.

Fu bruciata la sua felicita. Egli pero poté costruire. Ma che
cosa costrui, per chi, come? Rinunzio a vivere felicemente lui,
rubo la vita a chi gli stava vicino. Fu egoista verso sé e altrui.
Larte considero suo strumento la vita. E il primo, fondamentale,
peccato.

Ma cosi imperioso, cosi fatale che deve aver una giustifica-
zione. Esser costruttore ¢ una, tremenda, missione: dunque
dev’esserne nel mondo il significato e il diritto. Dio... Il Costrut-
tore Solness, figlio di gente pia, comincio con il costruir chiese;
anzi — meglio — slancio in alto verso il cielo il nuovo campanile
delle vecchie chiese. Tento, come Brand, di riedificare ’ereditata
religione. Ma quando giovane, ardente, seppe I'unica volta in sua
vita salire egli all’altezza costruita dalla sua volonta, il canto reli-
gioso della sua anima gli si converti superbamente in afferma-

zione umana: «Da qui innanzi voglio essere libero costruttore
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anch’io. Nel mio campo. Come tu nel tuo. Mai piu costruiro
chiese per te. Ma soltanto abitazioni per gli uomini». Ela parola
di Brand, diventato Giuliano I’Apostata (E la gioventu, abbasso,
ai piedi del campanile, ode per la prima volta, finalmente, il canto
dell’'uvomo che sa realizzare nella sua persona Iideale: il canto
dell’'uvomo nuovo, ateo, dio).

E il Costruttore costrui le nuove abitazioni umane, dove gli
uomini vivessero puri e felici sulla terra. Ma gli uomini non vol-
lero le nuove abitazioni, non se ne curarono. Né Solness ne era
soddisfatto. Egli vorrebbe dar ideale alla cotidianita; slanciare
verso I’alto la torre dalla casa abitabile. Ricostruire, come Ro-
smet, la casa. Ma il tentativo sara inutile, come quello di Rosmer.
Dio non si concilia con la terra.

Perché dunque questo tormento ineluttabile, questo dispe-
rato costruire senza scopo? Perché 'inquietudine che si rifugia
nell’'opera e, davanti all’opera, lo sconforto, il rimorso? Bruciata
la vecchia casa, caduto Dio, si puo con tutte le forze volere il
bene; ma la propria opera non sara mai gioia, perché nega la vita;
non sara mai pura, efficace, sufficiente, perché mai del tutto di-
sinteressata. Nei muri tirati su per 'egoismo della propria gloria
la gente non potra mai vivere una nuova vita. Architetto o scul-
tore, il poeta non sara mai maestro, perché poeta; 'uomo piu
tenacemente morale non ammazzera mai il suo caro, esecrato io,

se non lo rinneghera tutto per glorificare ’Eterno. E questa la
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colpa calvinistica del Costruttore Solness. La sua opera ¢ distru-
zione apostatica senza ricostruzione del’'uvomo-dio. Il sogno del
terzo regno ¢ un sogno, almeno, per lui. «Niente costruito, in
fondo. E anche, nessun sacrificio fatto per pofer costruirey.

Per chi sente non c¢’¢ alcun dubbio che Ibsen piu volte nella
sua vita, ma sopratutto qui nei giorni del So/uess, sia stato molto
vicino a quella suprema crisi interiore che ha convertito in umili
uomini alcuni nostri artisti del rinascimento e che ha inquietato
perennemente la vita d’'un Michelangelo o d’un Tolstoi. Non c’¢
confronto fra Michelangelo e Ibsen: ma il Costruttore appartiene
alla famiglia degli eroi Prigioni: Ibsen a quella dei dominatori e
degli apostoli poeti. Dante nel momento che riesce a unificare,
non a conciliare come in generale si crede, I'esigenza morale e
didattica con I’arte — essendo il concreto reale, il fatto con nome
e cognome il «fondamento» su cui, unico, «posa I'animo» e
«ferma fede» 'uvomo — s’appaga nella piu generosa e perfetta sin-
tesi che sia stata compiuta. Sintesi cattolica, per eccellenza; di
fronte a cui persino il Faust ¢ un doloroso tentativo e I’Orestzade
un solenne prefazio. — Ma tutta 'opera d’Ibsen (che non si con-
centra in nessun capolavoro centrale: e cio dice gia assai) ¢ uno
smaniante impulso di rinnovo e di predicazione che cerca di cal-
marsi in una confessione poetica, malcontenta di essere soltanto
poesia. Ibsen, assai piu che Bjérnson, appunto perché non ro-
morosamente, ¢ 'ultimo figlio degli scaldi islandesi che erano 1

sacerdoti (e qualche volta i re) del loro popolo, che ne stabilivano
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la costituzione, combattevan con lui in guerra e ne celebravan le
glorie nello stesso tempo che ne scrivevano l'oggettiva storia.
Uno scaldo in nuovi tempi, senza la retorica dei discendenti: e
appunto percio tale da doversi imporre lui stesso I'esilio dalla sua
famiglia, dalla sua patria e dalla sua desiderata vita.

La crisi scoppia negli anni del Costruttore. 11 sentimento della
morte gli sfiora la fronte, nella solitudine alpestre e quasi lo per-
suade — si sente — a buttar via 'ambiziosa e maledetta penna. Ma
il suo pensiero converte in oro tutto cio che tocca, e 'uomo af-
famato di «vivere cio che fin’ora ha pensato» soggiace disfatto al

poeta che scrive la poesia:

Ero solo lassu. Nell’alta montagna. Arrivai a un grande
solitario lago alpino. E il lago lo dovevo oltrepassare. Ma
non potevo. Perché non c’era né una barca né un uomo.

E allora mi accinsi, a caso, in una valle laterale. Giacché
pensavo di trovarvi una via alla meta — oltrepassando cime,
frammezzo 1 picchi rocciosi; e poi nuovamente giu, dall’al-
tra parte del lago alpino.

... Sbagliai la direzione. Giacché via o viottolo non c’era.
E marciai tutto il giorno. E anche la notte, ancora. E infine
disperai di tornar mai piu tra uomini.

... No. E strano — mi pareva come se voi foste spariti in

grande grande lontananza, tu con Eyolf. E anche Asta.
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Non pensavo a niente. Andavo e mi trascinavo avanti,
lungo gli abissi — e gustai la pace e il benessere del senti-
mento mortale.

Sentivo cosi. Nessun’angoscia. M’era come se cammi-
nassimo e 1o e la morte assieme come due buoni compagni
di viaggio. Tutto cio mi pareva allora cosi naturale, cosi
semplice. Nella mia famiglia non siamo mica abituati a di-
ventar vecchi.

Si — d’improvviso fu alla meta. Dall’altra parte del lago
alpino.

In questa notte mi riusci di decidere chiaramente. E cosi

mi voltai e tornai direttamente a casa. Da Eyolf.

11 piccolo Eyolf ¢ il povero bambino che si scianco la gamba
e pol annego in mare mentre la mamma eccitava la lussuria del
babbo, e il babbo sedeva curvo a tavolino, tutto il giorno, la notte
anche, e scriveva scriveva «l grande, grosso libro su «“La respon-
sabilita umana’».

Diceva, questo scrittore, ancor piu apertamente nella prima

versione del Piccolo Eyolf:

Si, io sono stato fin qui un uomo felice. Ma ho passato
troppo della mia vita a tavolino. Nessuna cura — nessun do-

lore di qualsiasi specie. Abbondanza a bizzeffe. — E poi, voi
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due [Asta e Rita, Aurelia e Furia, Maria e Susannal, che era-
vate qui vicino a me soltanto per adularmi e perdonarmi.

Se guardo dietro a me — libro per libro, uno dopo I'altro
li ho mandati nel mondo. Lavori buoni, credo. E bene anche
sono stati accolti. E ora doveva venire il capo d’opera. L'in-
segnamento della vita spirituale.

Non verra mai, moglie mia. — Non deve venire.

Perché ha un errore innato.

Ho dimenticato la rinunzia.

Si, la rinunzia. I’abnegazione. Lo spirito di sacrificio. La
gioia di sacrificio. Tutto che dovrebbe costituire il piu in-
timo nocciolo d’una vita.

[E Asta: «Ma allora introduci tutto cio nel libroly|

In un libro non sara introdotto cio. Cio che appena ora
improvvisamente vidi ¢: nella mia propria vita sara intro-
dotto.

Vidi — ogni schiatta ha la sua serie progrediente di gene-
razioni, sale da padre in figlio, raggiunge il massimo che puo
compiere la schiatta. E poi ricala giu.

[Tu raggiungerai il massimol!]

E stato il grande fallo della mia vita d’aver avuto questa
fede.

361



Ora so che non ¢ cosi. M’ero rubato un trono regale. Ora
ne scendo. Faccio posto.

[A chi vuoi far posto?]

Al legittimo.

[Ma chi, chi, in nome di Dio, ¢ il legittimo?]

E Eyolf.

I piccolo Eyolf, lo sciancato che cammina con la gruccia.
Nato non si sa perché, per un momento di follia e di carne, sot-
tomesso ad eventi oscuri, la povera creatura umana perpetuan-
dosi nel mondo. Piccolo Eyolf: il figlio del loro amore colpevole,
la cara parte piu nostra dell’'umanita: il figlio. Il babbo I’ha tirato
su fin qui come «un maestro di scuola» (e difatti era una volta
maestro di scuola), severo, accigliato appunto perché seccato, in-
teressato di sé, della sua opera, non di lui. Non ha sentito che
anch’egli era colpa della sua disgrazia, non ’ha amato. Ora, dopo

la «crisiy, la «trasformazione», gli sara padre.

Voglio tentare con tutte le mie forze di rendergli, per
quanto ¢ possibile, buona e leggera la sua sorte immutabile.

[Ma se egli non sente cosi profondamente! esclama la
moglie — «No, sta convinta ch’egli sente proprio cosi».|

Voglio tentar di portare luce in tutte le ricche possibilita

che aleggiano nella sua anima di bimbo. Qualunque nobile
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germe egli porti in sé voglio educatlo, che cresca, dia fiori e
frutti. E ancor di piu voglio fare. Voglio aiutarlo ad accoz-
dare i suoi desideri con cio che ¢ per lui realizzabile. Giac-
ché ancora non ¢ arrivato a questo punto. Sogno e propo-
sito egli li indirizza a cio che non potra mai realizzare nella
sua via. Ma io voglio svegliare in lui il sentimento della feli-
cita.

Eyolf riprendera 'opera mia. Se egli vuole, s’intende.
Oppure deve poter scegliere qualcosa tutta tutta sua. Cio

sarebbe, forse, meglio di tutto.

Non compiti brandiani imposti, e non sogni gyntiani: siamo
alla generosa e umile bonta, risultato della prima, ma fondamen-
tale rinunzia che il poeta Allmers abbia compiuto nella sua vita.
Ma il nuovo amore resta proposito, perché c’¢ la colpa da scon-
tare prima di poter rinnovarsi. La «crisi» rifa 'uvomo, non il suo
passato. Per redimersi bisogna perdere Piccolo Eyolf, perderlo
in quanto era nostro, in quanto lo si voleva possedere. Perdere il
figlio Eyolf. «l.a perdita ¢ appunto il guadagnoy; afferma alla fine
Allmers, ripetendo con nobile, rassegnato coraggio la parola di
Brand. Perdere cio che era proprio nostro della vita, per espiare
cio che in lei peccammo. Si ritrova, si, cercando fedelmente, il

gioiello incombustibile nella rovina della casa. Ma non si trova
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pitt la pace e la felicita individuali'”

. E Rita grida: «Ma signorid-
dio! infine noi non siamo che uomini». «<Eppure — risponde All-
mers — noi siamo anche, almeno un poco, imparentati con la li-
berta del mare e I’assoluto divinoy.

Piccolo Eyolf ¢ dunque il doloroso racconto di come Allmers
e Rita giungono a scoprire il gioiello, 'amore nelle macerie della
loro famiglia, a far rinascere sano nei loro cuort il piccolo Eyolf
ch’era il fondamento vero e unico della loro unione. Perdere
Eyolf, e trovare i suoi umani coetanei.

Piccolo Eyolf era, perché segno vivente della loro colpa, il
tormento invece che la gioia della loro vita. Era «cio che rodevax»
nella loro casa. E capitata la «vecchia dei ratti», la nuova Gerd (la
morte seducente, la pazzia, il frutto del peccator... Si, no: ¢ «la
vecchia dei ratti», la nuova Gerd; quella che ¢ per Brand; questa
che ¢ per Eyolf. Giacché noi commentatori della vita crediamo
che la morte abbia lo stesso viso per tutti, ma il poeta sa che
ognuno muore a modo suo). L.a Vecchia ¢ una di quelle figure

ibseniane nate nel tenebroso raccapriccio eccitante dell’anima,

' Nella prima versione di Piccolo Eyolf Ibsen fece scrivere ad
Allmers la poesia preparatoria al So/zess, mutando naturalmente
la «fede» di Alina nella «quiete» di Rita. «Casa», o «Piccolo Eyolf»,

la distruzione ¢ identica.
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dove la nostra sorte sobbolle fangosa con il nostro carattere e da
cui tutti i popoli e i grandi poeti tiraron fuori streghe e folletti'".
E venuta la Vecchia (da giovane ¢ stata tradita) e ha sedotto
(’'ama e l'odia) nel diafano impossibile il piccolo sorcio che non
sapeva nuotare.
Come il padre non I'amava, la madre 'odiava. In Rita tro-

viamo Rebecca giovane, prima dell’educazione in casa Rosmer.

""" Oggi la si chiamerebbe creatura del subcosciente; parola
che non si puo d’altronde evitare assolutamente studiando Ib-
sen, e sopratutto I'Ibsen degli ultim’anni. C’¢ veramente qualcosa
di «unheimlich» (concetto germanico che in italiano non si
rende, forse per la stessa ragione che non si puo tradurre il posi-
tivo «Heim», né si traduce bene i versi dell’ Er/kinig) nelle appa-
rizioni del «Forestieron, la Vecchia dei ratti, Gerd, «Passeggero
sconosciutoy», perfino in Edda, in Hilde e in Irene. E non c’¢
dubbio che una creatura come la Donna del Mare potrebbe dar
da pensare assai, e giustamente, al Freud. Soltanto 1 pedanti non
sentono che le streghe, le indovine e anche il malocchio esistono.
E soltanto i dilettanti isterici ne parlano a tutti i pasti, come 1
dilettanti d’impudicizia del sesso e 1 suoi derivati. Ma la parola
«superstizione» non ha senso che per i superstiziosi d’altro ge-
nere. — E ora appena sentiamo che latente orrore c’¢ stato in

Ibsen, sin da quando scriveva i suoi primi romantici versi.
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E la donna piti apertamente, pit brutalmente sensuale d’Tbsen.
Ela gioia nella sua esistenza cagnesca, vista da un poeta che non
spera piu da lei nessuna collaborazione, che non crede piu nel
valore di Rebecca giovane, ma ne fa il passionale demonio ten-
tatore avvinto all'uomo. Parrebbe lincarnazione del tipo
«amante» di Weininger. S’¢ comperato il suo uomo. Ora lo vor-
rebbe esaurire, tutto per lei. Quando Allmers le annunzia la
nuova risoluzione, essa ¢ piu furente di prima: perché Eyolf ¢
ancora peggio che un libro, ¢ «una creatura vivas. Come il marito
non puo spartirsi in due: scrittore-educatore, Rita non puo divi-
dere il suo cuore fra 'uomo e il figlio, né puo ammettere ch’egli
ami e lei e Asta, la sorella. Il marito ¢ nobile, lei carnale: ma la
castita fredda di lui vale, in fondo, quanto la impudicizia passio-
nale di lei. Un identico assoluto personale li domina. Egli la sop-
porta perché ¢ ricca, bella, calda; ella lo ama, perché celebre,
uomo, perché ¢ il suo contrario. I1loro amore ¢ «prigioniero della
terra»: Piccolo Eyolf. Soggetto a ogni «crisi», mutamento ter-

reno''. E immutabile soltanto cio che si libra sopra il mondo,

" C’¢ una poesia d’Ibsen, molto anteriore (del *62), che rap-
presenta comicamente questa legge delle Complicazioni meta-
morfiche, che in Piccolo Eyolf ¢ drammatica: C’era un fiore di
melo; un’ape se n’innamoro; s’amarono, si fidanzarono. L’ape
volo a una spedizione estiva: e intanto il fiore comincio ad in-

grossarsi a frutto. E I'ape tornata non trova piu il suo fiore.
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purificato dalla colpa. (Parrebbe che almeno 'amore di Asta sia
fraterno — ninfee di Asta, ninfee a Marial — ma anch’esso non ¢
puro). Quando muore Eyolf, il fatto pare una disgrazia fatale,
incoscienza del destino. Ma ¢’¢, ci deve essere il «<nessow. 11 dolore
della perdita arriva alla coscienza della colpa. La loro vanita ha
causato tutto: la lussuria di lei, ’ambizione di lui. Allmers non
perché amasse il piccolo Eyolf voleva dedicarsi a lui, ma perché
non credeva piu nella sua opera scritta. Voleva qualcosa di
nuovo, che lo potesse prender tutto. «Ma non per amore di lui».
E forse questa scena, della reciproca accusa dei due coniugi, la

piu spietata d’Ibsen.

Piansero molto pecchia e pomino,

ma il pianto non muta compinto destino.

E un sorcio, giu alle radici dell’albero, s’innamoro dell’acerbo
pomino. Riparti, torno I'ape, e lo trovo pomo. E ripiansero in-
vano. Poi un passero domiciliato fra i rami sospiro il frutto. E un
giorno il frutto piombo giu, tronco il passero e schiaccio il topo.
E l'apina tornata, ché fiori e estate erano finiti, volo nella sua
arnia ¢ mori fabbricante di cera. Vedete dunque: tutto cio sa-
rebbe stato ovviato se 'ape fosse tornata... sorcio; e se poi con il
frutto il sorcio si fosse fatto passero — che bella festa, che bella

festal
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Poi, c’¢ la risurrezione, in un sereno compito pietoso.

Ma la soluzione, per quanta simpatia ci aggiungiamo del no-
stro, e il dramma con culi vi si arriva, non convince. Il tentativo
¢ grande: ¢ di uscir positivamente dalla sua personalita negativa
e dalla sua generazione senza vangelo. Morire con un chiaro si
sulle labbra. Si ripete, con animo piu sgombro, il proposito di
Rosmer; ma Rosmer era grande perché moriva nel suo sogno.
Qui il sogno vuol farsi corpo, perché il poeta possa quietarsi
dell’opera compiuta prima di morire. Ma il poeta ha un bel rom-
pere di movimenti e fatti la continua frase della convinzione in-
tellettuale: essa rimane arida: come lissamento della bandiera,
tanto ben preparato, resta retorico. Ci sono due verita nel
dramma: il tormento della responsabilita, del massimo fino allo
scrupolo piu letterale, e Rita; ma le «crisi» (cosi ossessionanti), il
processo di purificazione ¢ meccanico. La critica che se ne deve
fare ¢ I'identica che per la Donna del Mare. Soltanto che qui tutto
¢ portato su un piano piu alto, dalla nostalgia di morte del poeta.
Circola di tratto in tratto I'aria delle grandi cime dove non si re-
spira pit.. «In su—verso le cime. Verso le stelle. E verso il grande
silenzio». E sono pur queste veramente le ultime parole del
dramma.

Piccolo Eyolf usci I'11 dicembre *94. Un anno e mezzo dopo
Ibsen scriveva a G. Brandes, che lo pregava di venir a Londra:
«Oltre a cio [al non saper bene I'inglese] sto pensando e prepa-

rando un nuovo lavoro, e vorrei distrarmene il meno possibile.
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Poiché mi potrebbe, non le pare? cadere una tegola sul capo,
prima che avessi fatto a tempo di scrivere 'ultimo verso. E al-
loraP». ILa scherzosa ragione era seria. Lavorava con febbre questi
ultimi anni, per paura di perder I'ultimo verso.

Il nuovo lavoro ¢ John Gabriel Borkman, 1 piu semplice e
schietto dramma d’Ibsen. Il fatto e il commento ¢ terso. Non c’é
incrocio e cozzo di forze svariate, inquietudine di troppe com-
plicazioni rigurgitanti, sensi e sottosensi. E il dramma disperato
della vecchiaia serena. Una notte, una sola notte d’inverno,
senz’alba. Un passo regolare, automatico, di prigioniero, osses-
sionante, nella camera sempre chiusa; un’amarezza e disfatta
senza sfogo. Poi s’esce dalla cella, si respira Iaria libera che
avrebbe dovuto — nel nostro sogno di condannati — rinnovarci
per la vita, e ci quieta invece nella riconciliazione mortale. Ma
s’esce. Ormai si sa e s’accetta che l'ultima ascensione del Co-
struttore ¢ il montare alla morte, che ’aria della cima di Allmers
¢ troppo sottile e fredda per lo spirito sfinito; ma la coscienza e
la rinunzia finale hanno la chiara magnanimita che nella speranza
disperante non aveva. Hilde intorbida il Costruttore Solness; 1a vo-
lontaria convinzione astrattizza, insecchisce Piccolo Eyolf. Qui,
nella morte, rinasce la poesia. Nasce 'amore nell’atto in cui ci st
pente con la pit inutile serieta di aver peccato mortalmente con-
tro di lui. E P'autogiustizia ¢ tanto piu solenne perché danna cio

che non dipese dall'uomo; John Gabriel Borkman doveva voler
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la potenza, cio era la sua sorte: ma sopra la sorte dell'uomo, so-
pra cio che gli ¢ dato sta I'assoluta realta d’Amore. Chi pecca
contro dilui, pur perché era stabilito che cosi facesse, ¢ giudicato.
N¢é c’¢ Dio, né c’¢ Margherita che lo salvi. C’¢ bensi 'uomo che
muote.

E una vita morta, nell’intimo, gia quando comincia il dramma:
«Siamo tre morti — noi tre qui»: diceva nella prima versione Ella
stendendo la mano alla sorella nemica sul cadavere del loro
uomo. Cio che in principio vorrebbero ¢ una loro pietosa illu-
sione. Tutti sono come Guglielmo Foldal, 'ex impiegato di
banca coinvolto nella sorte di Borkman, che ora scrive comme-
die e non sopporta si dubiti di lui mentr’egli sa, in fondo, di so-
gnare. Non c’¢ che la gioventu, Erhard e Frida, a scappar via da
quest’aria di sepolcro, crudelmente, passando sopra il corpo di
chi li ama, ma senza grandezza nella loro feroce sete di godere
la vita, senza ragioni, compiti, scrupoli. Ne hanno diritto: ma an-
che la loro furia ¢ una cosi effimera apparenza. Né Frida sara
una gloriosa pianista, né Erhard sara il nuovo giovane amatore.
Questa impietosa generazione nietzschiana ¢ gia nelle buone
mani di Fanny Wilton, cocotte d’alto bordo, con prudente ten-
denza materna quando si sente invecchiare. E un meschino mé-
nage a trois quella fuga in slitta con campanelli argentei. Oh la
gioventu a cui bisogna far postol!

I vecchi rimangono, soli. C’¢ una vera amante-mamma tra

essi, Blla, la sorella (gemella) della signora Borkman, come Lona
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della signora Bernick. Ma Lona, tornata, era ancor giovane e vio-
lenta da risvegliare il suo eroe: qui non c’¢ gioventu. Qui ¢ troppo
tardi. Per tutto il mondo ibseniano ¢ sonata 'ora dell’irrimedia-
bile vecchiezza: e come I’ardita eroina redentrice s’¢ convertita,
s’¢ composta in nobile, disinteressata, pura accusatrice, cosi la
moglie trascurata, la signora Bernick e Alina, s’¢ svelata acre, ina-
cidita, violenta vendicatrice. Aurelia e Furia, inutili ambedue, at-
traverso Nora, attraverso il processo d’una vita, si sono scam-
biate le parti. «Noi gemelle — sopra lui, che abbiamo amato tutt’e
due». — «Noi due, ombre — sopra il morto». Le compagne
dell’eroe.

In realta, se voi tendete I'orecchio all’intimo significato delle
parole che si dicono questi esseri, il movimento, pur cosi breve
del dramma, vi par un’illusione. Tutto accade in una sera d’in-
verno, e l'ultima esclamazione dell’atto precedente si riattacca
alla prima parola del prossimo. Come in Fantasmi. Ma 1i veniva a
galla, nel giudizio, la verita indeprecabile; c’era dolore, spasimo,
dramma nell’agnizione; c’era — nella negazione di tutto — la reale
e attiva, benché inutilmente attiva, grandezza umana. Un si con-
trastava, tenace, al no. Qui non c¢’¢ veramente un dramma.
L'uomo ¢ gia esaurito delle sue forze; piu che una crisi ¢ un exzzus,
piu che una tragedia in quattro atti ¢ una scena lirica in quattro
strofe: la seconda lotta — inutile — delle sorelle intorno al figlio

dell’'uvomo che hanno amato; il «Dommedag» (giorno di giudi-
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zio), la lotta — inutile — della donna contro Ieroe che I’ha ven-
duta; la lotta — inutile — dei tre vecchi disperati intorno al figlio
che vuol godere; 'ascesa mortale dell’eroe accompagnato dalla
donna amata. Quando John Gabriel s’accorge che i suoi lunghi
anni di aspettativa che si compiesse 'impossibile ed egli ricomin-
ciasse la vita, non sono stati che un sogno di prigioniero, non c’e
piu nessun urlo in lui. E una cosa che gia sapeva. Quando sa-
lendo sul colle deserto di neve gli si scioglie improvvisamente
I'oppressione che gli ghiacciava il cuore, non ¢ una nuova, vera
liberta che I'invada, ma semplicemente ¢ sciolto dal vincolo della
sua dura vita. E un giudizio John Gabriel Borkman: ma un giudizio
liberato ormai dalla crudelta logica, un giudizio senza scopo tet-
reno; ripiegamento colpevole e nostalgico nell’amore che si ¢, in
vita, mercanteggiato per la potenza. E la nuova, non pitt roman-
tica, ma cristiana, identitd di amore e morte. B I'epilogo della
redenzione mortale. E le parole del poeta hanno perduto la loro
consueta verita sillogica di tortura e di preda; la fredda «mano
metallicay, il nesso implacabile ¢ sciolto e sono come 'umile e
rassegnato pianto di Brand. Non c’¢ piu «orgoglio» stilistico in
Ibsen. L’eroe e il poeta han vinto nell’'ultimo momento di vita la
loro avarizia spirituale. John Gabrie/ ¢ un dono d’amore, grave e
cupo come di chi, morendo, sa che ¢ fallita la propria opera. I
tesori fondi della terra invocanti luce sono rimasti giu nella loro

tenebra, a chi per averli ha rinnegato I’'amore.
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Tu hai uccisa in me la vita d’amore. Comprendi tu che
significhi cio? La Bibbia parla di un peccato misterioso per
cui non vi ¢ assoluzione. Prima, non ho mai potuto capire
a che alludesse questo peccato. Ora comprendo. Il mortale,
inassolvibile peccato — ¢ il peccato che si commette ucci-
dendo in una creatura la vita d’amore.

Tu hai abbandonata la donna che tu amavi!l Me, me, me.
Cio che avevi di piu caro sulla terra, tu lo desti via per dei
vantaggl. Quest’e il doppio omicidio che pesa sulla tua co-

scienza! I’omicidio della tua anima e della mial

Ma parla Ella, una donna; ¢ naturale che parli cosi. Una donna
vede le cose soltanto dal lato del sentimento. Un uomo, come
John Gabriel, non puo avere dei riguardi sentimentali. Egli deve
agire con 1 mezzi adatti al suo scopo. Deve avere la potenza per
poter «far felici» gli uomini. Borkman avrebbe voluto essere un
Napoleone della banca e dell'industria, un poeta che realizza i
suoi sogni. E se Ella ha come donna, per sé, ragione, Borkman
ha per sé, come uomo, ragione. Come egli aveva diritto di ma-
nomettere i soldi e il benessere altrui, egli doveva pur mercan-
teggiare il suo amore. Anch’esso era una condizione.

Veramente? Forse, finché 'amore ¢ 'amote della madre e del

dottore di Brand. Ma egli amava, egli sentiva che soltanto con la
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sua amata donna, felice e sicuro del suo amore, egli avrebbe po-
tuto compiere cio che voleva. Contro la realta eterna, cristiana
d’Amore egli pecco; perché amo soltanto le ricchezze giacenti

«nell’oscura profonditay.

«Ma io voglio sussurrarvi, qui, nel silenzio della notte...
To vi amo, valori invocanti vita — vi amo con tutto il vostro
lucente seguito di potenza e magnificenzal lo vi amo, vi
amo, vi amol».

«S, laggiu, ora come una volta, ¢ il tuo amore, John. E
stato sempre 1a. Ma qui su, nella luce del giorno — qui c’era
un caldo, vivo cuore umano che batteva e pulsava per te. E
tu hai rotto questo cuore. Ah, piu, piu ancora; dieci volte
pit grave ¢ cio che hai fatto — tu ’hai venduto per... pet...».

«Per amore del regno — e della potenza — e della magni-
ficenza, intendi questo?».

«Si, intendo cio... E percio io ti profetizzo, John Gabriel
Borkman: — Mai riceverai il premio che tu hai chiesto in
cambio dell’omicidio. Mai entrerai vincitore nel tuo freddo,

scuro regnom.

Anche la potenza viene da Dio, e 'uomo che ha obbedito alle

tentazioni di Satana é il fallito e il dannato.
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Borkman (vacilla verso il banco, e vi si abbandona di piombo):
«Temo quasi che tu hai profetato il vero, Ella».

Ella (va a lui): «Non temere, devi tu, John. Niente di piu
buono ti poteva accaderey.

Borkman (da un grido e s’afferra il petto): «Ah! (Smorto). Ora
m’ha lasciato».

Ella (/o scuote): «Cos’era, John!y.

Borkman (sz rovescia sullo schienale): «Una mano di ghiaccio
m’afferro il cuorey.

Ella: «John! Hai sentito ora la mano diaccial».

Borkman (mormora): «No. Non una mano di ghiaccio,

una mano di ferro, era (sczvola lungo disteso sul banco)».

«Bra figlio d’un minatore'”” — il direttore di banca. I’aria
aperta non la sopportava». La liberazione dal carcere fu la morte.
«Certo fu piu il freddo ad ucciderlon. «Il freddo dici? 11 freddo —
esso I'aveva gia da molto tempo ucciso».

E mutate in ombre le creature che ’amarono.

"2 [/ minatore & una delle prime e delle piu forti poesie d’Ibsen.
Sulla sua tomba hanno scritto il suo nome e scolpito un martello

da minatore.
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Quando I'eroe morto si desta sperando di poter rinnovare la
sua vita, s’accorge di non esser mai vissuto. E I’aria aperta, a cui
egli non ¢ abituato, non fa che placare 'ultimo spasimo. E salvo;
ma non resta che morire.

Siamo arrivati all’epilogo.

Ibsen ha settant’anni; sta quieto in patria, onorato, festeg-
giato. Ha dietro a sé mezzo secolo di attivita senza tregua: un
venticinque opere: la sua vita. La sua esclusiva vita. Ha tenuto
fede al suo motto: «Vivere: — guerra con 1 troldi del nostro cuore
e cervello; poetare: su sé stesso tener giorno di giudizion. E stato
deriso, combattuto, non badato: ora ¢ il poeta d’Europa. «Da una
certa soddisfazione esser tanto conosciuto nei paesi tutt’intorno.
Ma un sentimento di felicita — no. E, insomma, che vale tutto
cio, in fondo? Bah! ... Molti, molti saluti dal suo devoto, ecc.»
(lett. 31 luglio *95). E in un banchetto, il 23 marzo *98, a Cristia-
nia egli si lamenta di non essere capace di togliere un solito pre-

giudizio che gli ¢ stato impedito «in qualche senso»:

La credenza, cioe, che debba accompagnarsi un incondizio-
nato senso di felicita alla sorte, rara, meravigliosa, che mi ¢ toc-
cata: d’acquistar gloria in molti paesi stranieri. E mi son acqui-
stato anche caldi cuori, pieni di comprensione, 1a fuori nel
mondo. Questo prima di tutto e sopratutto. Ma questa intima,

vera felicita — non ¢ un tesoro che si trovi, né un dono. Bisogna
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acquistarsela a un prezzo che spesso si fa sentire pesante abba-
stanza. La cosa sta cosi: chi s’¢ guadagnato una casa in molti
paesi forestieri, la fuori, nel profondo del suo essere non si sente

piu a casa in nessun posto, forse nemmeno nella propria patria.

«Pure anche cio puo venire. E io voglio riguardar questa sera
come un punto di partenza»: continuava (siamo in un banchetto

in suo onore). Ma la verita la confessava al Brandes (8 luglio *97):

Indovini un po’ cos’io mi propongo e sogno e mi disegno
come qualcosa di meraviglioso? Questo: stabilirmi a Deresund
tra Copenaghen e Heilsingoer, in un posto libero, aperto, da
dove io possa vedere tutti i velieri come arrivano da lontano lon-
tano, e lontano lontano partono. Qzi non posso cid. Qui tutti i
«sund» sono chiusi — in ogni senso — e intasati tutti i canali della
comprensione. O caro Brandes, non si vive invano ventisett’anni
la fuori, nelle grandi correnti culturali libere e liberatrici. Qua
dentro, o meglio qua su ai fiordi ¢’¢ la terra della mia nascita. Ma
— ma — ma: dove trovo la terra della mia paria? Cio che mi attira

di piu, ¢ il mare...

E aggiungeva: «Del resto vado pensando, qui nella solitudine,
a qualche nuova cosa drammatica. Ma ancora non vedo chiaro
che ne uscira». Il dramma si doveva chiamare Risurrezione, e si

chiamo invece Quando noi morti ci destianmo.
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Finiva cosi: Rubek diceva a Irene: «Oltre la nebbia vedo scin-
tillare la vetta. Eccola dritta, su, e splende nel sole oriente — dob-
biamo arrivarci, lassu — per la nebbia della notte alla luce del mat-
tino». «La nebbia cala sempre piu densa piu densa giu sul pae-
saggio. Su, in alto, sopra il mare nebbioso lampeggia la cima
nell’auroray.

Finisce invece cosi: «Una valanga di neve scivola vertiginosa
giu per il monte. Si vede confusamente Rubek e Irene travolti e
sepolti nella never. La Diaconessa spia, segna una croce nell’aria,
dicendo: Pax vobiscum. — Rubek e Irene, morti ormai per sem-
pre all’amore e alla vita, si ricongiungono liberi e magnanimi per
I'ultima ascesa. E come vi s’incamminano — attraverso la nebbia
fin sulla cima della torre montana che luccica nell’alba — sono
travolti giu, morti, in valle.

E I'epilogo. Ogni dramma d’Ibsen ¢, nel senso che abbiamo
abbondantemente visto, un epilogo: un passato scoperto che
tronca i protagonisti. Ma, prima, il dramma era la loro cosciente
lotta contro di esso, sempre piu inane; finché, arrivati a Rosmer
e a Solness, il loro tentativo di opposizione fu come la volonta
d’un sogno. Poi non ci fu piu azione drammatica, neanche in
questo senso ristretto. Borkman ¢ una sfinita chiusa. Quando noi
morti ¢i destiamo anche il poeta ’ha chiamato epilogo: epilogo dei
personaggi posti in scena e di sé, ch’e tutt’'uno. E il poeta diceva
che se avesse saputo quale doveva essere l'ultima sua opera

I’avrebbe scritta in versi. Sarebbe stato, come dei suoi ultimi eroi,

378



la sua ascesa ultima. Il ritorno finale del pellegrino alla sua gio-
ventu, il canto d’Amore d’'uno che non ha gustato 'amore di
questa terra. La sua vecchiaia senza speranza avrebbe trovato in
sé il suo solenne e sereno entusiasmo. Forse avrebbe scritto il
capolavoro. Era questo il suo momento: una superbia di freddo
giudice, un casto egoismo d’artista che riconoscendo il peccato
e ’errore della loro esclusiva vita, vedono e sanno nella nuova
umilta cio che mai prima i loro crudeli sforzi non hanno rag-
giunto. Il verso sarebbe stato il solvimento e la soluzione.

Ea questo «verso» che tende tutto il declinare della fede gio-
vanile d’Ibsen, tutto il suo stile. Dopo Brand avemmo il periodo.
Avemmo la vera prosa, tenace e confinante. La rete di ferro
dell’inevitabile parola. Fiori il sasso. Poi la proposizione lascio le
sue maglie, turbata e sfatta dall’ironia interna; fu loquace; fu «di-
scorso dettow, nella pigrizia del Newzico, magnifica bestiale coti-
dianita dell’Anatra. Dopo tentammo di accedere alla prosa franca
e libera, alla bonta severa del carattere umano. Bisognava ch’en-
trasse la gioia del nostro animo intollerante, che la nostra parola
cosi dolorosa in fondo, fosse affettuosa e nobile nel suo dolore
(La grandezza di Edda Gabler ¢ forse qui, che il poeta circonda di
affetto e nobilta la sua creazione. E forse 'unica opera d’Ibsen
dove il poeta abbia «pieta» — secondo il detto wildiano — per la
sua opera. ’unica in cui egli gode puramente d’esser poeta). Ma
c’era Ibsen, c’era 'umanita — oltre il poeta: e il Costruttore Solness

fu il tentativo di quella sintesi che unici fra i viventi soltanto
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Eschilo, Michelangelo e sopratutto Dante (forse, Goethe anche)
compirono. Ma manco la rinunzia che essi fecero: «la nota non
venne». E con Borkman, la parola marco il passo nella sua ca-
mera-cella e liberazione fu spirare.

Brevi frasi, rotte intimamente, circonvolte da una strana pieta
nostalgica. Nostalgia di patria e di casa, nostalgia di amore e di
vita, nostalgia di caldo, ignoto e libero mistero. Il mare. Non
espressa, non canto. Ibsen muore chiuso nella sua giacca di seta
nera. Ma c’¢ nel suo viso e nel suo stile barlumi improvvisi di
accorata debolezza, come un pianto silenzioso a Dio. «lo lo
chiamo il pentimento d’una vita fallita». — Piangi? Prima dovevi
piangere, dice Gerd a Brand. Ma Brand davanti al volere maligno
che gli ha dimostrata vana tutta la sua opera, risponde: Rimane
'aspirazione. Irene non ¢ stata la calda pace della vita veramente
vissuta, non ¢ stato 'amore «di questo caro meraviglioso, di que-
sto strano mondo — no, guesto amore ¢ morto in noi duey; ma ¢
ancora «la donna che in te ha visto il mio sogno»: «E dunque mi
vuoi tu seguire, mia sposa piena di grazia?». «lo seguo volentieri
e pronta il mio signore e padrone». E Trene. C’¢ Paria serena-
mente mesta del purgatorio; non s’arriva al canto ebbro del pa-
radiso.

Quando noi morti i destiamo & un epilogo, non un giudizio. E un
rimorso senza espiazione, perché la colpa ¢ stata espiata tutta la

vita; ¢ un «rimordente pentimento»: rimordente, perché non c’¢
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I’'abbandono definitivo nella contrizione; pentimento e non ri-
morso, perché d’una colpa di cui I'individuo non puo essere ve-
ramente responsabile davanti al suo tribunale. E percio scoppia
cosi, spontaneo e improvviso, e cosi magnanimo. Quando noi
morti ci destiamo ¢ 11 massimo a cui possa giungere la grandezza
umana, morta la fede e disseccato ’amore.

La colpa ¢ questa: essere stato casto per l'arte, essere stato
freddo verso la giovane vita per ubbidire I'orgoglio della propria
cosidetta missione (Ma era una missione, deve esser stata una mis-
sione). Non esser vissuto, ma essersi servito della vita e
dell’amore come modello della propria opera. Essersi accostato
esteriormente agli uomini, per averne l'intima esperienza arti-
stica. Aver rubato 'anima della donna (— soltanto nella donna io
posso dar forma concreta ai miei ideali — diceva Goethe), lo spi-
rito della realta non per fruttificar lei e portarla veramente nel
grande regno promesso, ma per creare il capolavoro. Diciamo
pure che ¢ il dramma e la colpa della poesia verso la vita; ma
ricordando cos’era poesia e cos’era vita per Ibsen. Dante e Goe-
the in opposto tono superano la contradizione: Ibsen muore pie-
gato sotto il suo peso. Catilina ’aveva enunciata; Rubek la solve
nella morte. Ma Ibsen che scrisse cio, sa che anche in questo
definitivo momento egli ¢ «poeta» cio¢ un artista che ha voluto

essere 'uomo.
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«Solo fabbricati; niente di verde». Solo volonta, solo lavoro,
solo sforzo; non spontaneita, vita, immediatezza. Anche nell’ar-
tista: e Ibsen lo sa. ’angoscioso spasimo suo verso la vita ¢ nello
stesso tempo desiderio supremo di vera, istintiva arte. Non
venne. Manco 'amore a questo grande poeta della vita morale.

«Bgli scrisse Quando noi morti ci destiamo con una tale spasi-
mante e febbricitante eccitazione da inquietare 1 suoi». Sapeva —
anche la sua famiglia n’era persuasa — che sarebbe stato il suo
ultimo lavoro. Voleva finire. Con il Quando noi morti ci destiamo
finisce anche la vita d’Ibsen. La sua ultima vecchiaia ¢ assai simile
a quella di Carducci. Nel 1900-1901 due colpi apoplettici lo ri-
ducono a un povero essere inerte e mezzo scemo. Stava lunghe
ore davanti al tavolino, senza muoversi; aspettando, come John
Gabriel Borkman. Un giorno il figlio Sigurd lo trovo intento a
scrivere dei segni. «Guarda cio che faccio — gli dice il povero
vecchio — sto seduto qui e imparo I'alfabeto — I'alfabeto: e pure
una volta ero uno scrittore». LLa sua straordinaria fibra resisté per

cinque anni fino al 23 maggio 19006.
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