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Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupo-

la col tetto di paglia annerita dalle piove e dal fu-

mo. C’era un cane spelacchiato e rauco, due 

oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una 

vanga, e dal mucchio di concio quasi senza stra-

me scolavano, dopo la piova, canaletti di succo 

brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande 

foresta di roveri. D’inverno tutto era bianco di ne-

ve, la porta non si poteva aprire che a pertugio, e 

la notte sentivo urlare i lupi. Mamma m’infagotta-

va con cenci le mani gonfie e rosse, e io mi butta-

vo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e 

correvo come una lepre per i lunghi solchi, levan-
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do le cornacchie crocidanti. Mi buttavo a pancia a 

terra, sradicavo una barbabietola e la rosicavo 

terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di addo-

mesticarmi, ho imparato l’italiano, ho scelto gli 

amici fra i giovani più colti; – ma presto devo tor-

nare in patria perchè qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi 

siete scaltri e sagaci. Voi capireste subito che so-

no un povero italiano che cerca d’imbarbarire le 

sue solitarie preoccupazioni. È meglio ch’io con-

fessi d’esservi fratello, anche se talvolta io vi 

guardi trasognato e lontano e mi senta timido da-

vanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti. 

Io ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni mi 

chiudono a poco a poco in gabbia, mentre 

v’ascolto disinteressato e contento, e non 

m’accorgo che voi state gustando la vostra intelli-

gente bravura. E allora divento rosso e zitto, 
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nell’angolo del tavolino; e penso alla consolazio-

ne dei grandi alberi aperti al vento. Penso avida-

mente al sole sui colli, e alla prosperosa libertà; 

ai veri amici miei che m’amano e mi riconoscono 

in una stretta di mano, in una risata calma e pie-

na. Essi sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai 

miei avi aranti l’interminabile campo con lo spac-

caterra tirato da quattro cavalloni pezzati, o curvi 

nel grembialone di cuoio davanti alle caldaie del 

vetro fuso, al mio avolo intraprendente che cala a 

Trieste all’epoca del portofranco; alla grande ca-

sa verdognola dove sono nato, dove vive, indu-

rita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza 

spaziante su enormi spalti le montagne e il mare, 

lei secca e resistente accanto all’altra mia nonna, 

la veciota venesiana, rubiconda e spensierata, 
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che aveva quasi ottant’anni e le si vedeva ancora 

il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e ca-

dere nella pelle morbida come una foglia. Questa 

mi parlava dell’assedio di Venezia, del sacco di 

patate in mezzo la cantina, della bomba che fra-

cassò un pezzo di casa. E aveva un fazzolettino 

bianco sui pochi capelli fini, ed era allegra. Quan-

do veniva a mangiare da noi, babbo le diceva 

sempre: – Beati i oci che i la vedi.

Ma allora essa non m’interessava. Io filavo in 

campagna a giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ip-

pocastano rosso con due rami a forca che per 

salire bisognava metterci dentro il piede, e poi 

non potendolo più levare ci lasciavo la scarpa. 

Dall’ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra 

casa, pieni di sole e di passeri. C’era una specie 

di abete, vecchissimo, su cui s’arrampicava una 
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glicinia grossa come un serpente boa, rugosa, 

scannellata, torta, che serviva magnificamente 

per le salite precipitose quando si giocava a 

’sconderse. Io mi nascondevo spesso su quel 

vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespu-

gli, e in primavera, mentre spiavo di lassù il pas-

so cauto dello stanatore, mi divertivo a ciucciare 

la ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli oc-

chi come un grappolo d’uva. Il fiore del glicine ha 

un sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie 

di pesco e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ran-

glò, ficaie, specialmente. Appena i fiori perdeva-

no i petali e i picciòli ingrossavano, io ero lassù a 

gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buoni! Il 

guscio del nocciolo è ancora tenero, come latte 

rappreso, e dentro c’è un po’ d’acqua limpidissi-

ma e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quan-
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do la mamma è uscita di nuovo per andare dalla 

zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a 

sorbirsi con la punta della lingua. Ma la carne 

com’è buona, così aspra. Prima il dente ha paura 

di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la lin-

gua riccamente la inumidisce e assapora la linfa 

delle piccole punture. Poi la si addenta. Le gengi-

ve bruciano, i denti si stringono l’uno addosso 

dell’altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e 

tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l’estate per arrivare i pochi 

frutti rimasti bisogna essere ghiri. Andare dove gli 

uccelli non hanno paura, perchè non sono abitua-

ti a trovarvi anche lassù. Alla biforcazione delle 

due frasche più alte mi tenevo agganciato con un 

piede e bilanciandomi con la destra distesa pro-

cedevo a modo di bruco con la sinistra sulla fra-

schetta svettante, trattenendo il respiro: finchè ar-
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rivavo al punto dove essa si piegava e a poco a 

poco s’avvicinava fino alla mia bocca. Qualche 

volta dovevo lasciarla riscattar via perchè la non-

na sgridava: – Fioi, ve ’mazarè su quei alberi! – 

Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giù fluendo.

E c’era anche, accosto al muro della strada, un 

tasso baccata che scortecciavo facilmente a lar-

ghi brani per vederlo più pulito e più rossiccio. 

Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e lì 

dormivo qualche dopopranzo; oppure contempla-

vo tronificante la mularia stradaiola che faceva a 

ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse che 

buttavo giù da signore. (Io non le mangiavo, mi 

schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fion-

dar sassi, e io allora, saltato giù come un demo-

nio, correvo al portone, ne strappavo la verghetta 

di ferro che serviva da chiavistello, e giù a rotta di 

collo per le strade, fino quasi al centro della città, 
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con una maglietta e calzoncini a righette bianche 

e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: – daghe! da-

ghe! – E alla sera m’addormentavo disteso sul 

letto mentre ancora mamma mi levava le calze 

piene di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mam-

ma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate 

in Sanza, un’antica fortezza triestina diroccata, 

accanto alla nostra campagna. Li sentimmo ur-

lare, correre, massacrarsi. Erano italiani e negri. 

Vinsero gl’italiani. E uno d’essi scendeva col collo 

rotto e cantava cadenzatamente: – Ma intanto mi 

go vinto! ma intanto mi go vinto!

Io vidi tutta la guerra abissina su una grande 

carta geografica che babbo aveva inchiodato nel-

la nostra camera, e ci spiegava, tenendo in mano 

il Piccolo, dove gl’italiani procedevano. Di sotto 
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c’erano, a cavallo, con piume in testa e neri in vi-

so, Menelik, ras Alula: e io gli bucavo il naso con 

lo spillo delle bandierine. Ero molto contento che 

gl’italiani vincessero. Credo d’aver pregato per lo-

ro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: «Pa-

dre nostro che sei nei Cieli», e poi stringevo gli 

occhi, stavo fermo fermo, pensando soltanto 

quella persona che desideravo Dio amasse. E 

questo era pregare. E pregavo per la mia bella 

Italia, che aveva una grande corazzata, la più for-

te del mondo, che si chiamava «Duilio». La no-

stra patria era di là, oltre il mare. Invece qui, 

mamma chiudeva le persiane alla vigilia della fe-

sta dell’imperatore, perchè noi non s’illuminava le 

finestre e si temeva qualche sassata.

Ma l’Italia vincerà e ci verrà a liberare. L’Italia è 

fortissima. Voi non sapete cos’era per me la pa-
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rola «bersagliere».

La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio 

era come un grande tempio, arioso, intorno a cui 

giravan le scale con le balaustre bianche, incorni-

ciate di legno lustro, giallobruno. D’inverno il sole 

entrando per i finestroni cercava di scaldare i 

cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del 

nonno in cui abitavano i molti figliuoli del nonno, 

e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo 

della tavola parentale, laggiù in fondo. Era alto di 

torace con un viso largo e indulgente e una gran 

barba bianchissima. Guardava contento i suoi fi-

gliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti erano 

seduti intorno alla tavola nella gran sala domeni-

cale! Tutti erano seduti al loro posto, e quando al-

tri venivano si aggiungeva un’asse alla tavola e si 
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prendeva una più lunga tovaglia dall’armadio. 

Perchè i nostri parenti erano molti, e arrivavano 

da Zagabria, da Padova, dall’America e portava-

no baicoli e giocattoli.

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che fa-

ceva quadri e ci contava le avventure di Saturni-

no Farandola e zia Tilde con due grandi occhi 

dolci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che 

stava sempre con mio fratello e io cercavo rab-

bioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai 

che ci diceva sempre con voce burbera: – Turco 

alla predica! Daghelondai! –, e io ridevo e mio 

fratello saltava spiritato pestando i piedi, e zio 

Guido, e zio Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bru-

no, la nonna, zia Bice, papà, Toci, mamma. E zia 

Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva uno sguar-

do benefico, e le cose diventavan facili e semplici 

com’ella ne parlava.
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E quando tutti avevan già finito di mangiare e 

bevevano il caffè fumando i lunghi sigari virginia, 

la porta si apriva con grande sforzo e tu entravi 

nel tuo grembiulino candido con alle spalle i bei 

nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e sano, 

coi capelli biondi e le gambocce nude, la giovane 

carne ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, 

inquieti o estatici, guardavano contenti la bella to-

vaglia bianca che aspettava ancora te prima 

d’esser portata via, e i tanti piatti che papà aveva 

coperti con altri piatti a rovescio per conservarti 

calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di la-

vanda, ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel 

grasso brodo di pollo; la coscia di pollo e l’ala per 

i tuoi denti aguzzi; l’ombolo liscio cosparso dalla 

salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a cioc-

che, con cui t’orecchinavi deliziato del loro fresco; 
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il fettone di torta, la più grande fetta che il nonno 

tagliava apposta per te. E tu zitto, metodico, gra-

ve, sparecchiavi tutto senza domandare cos’era. 

Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per 

una corsa in giardino. Eri sano e forte; i tuoi com-

pagni ti nominavano subito comandante, poichè li 

vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. Eri buono, 

e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vin-

cenzo, Scarpa, Pipi opla, in acqua, in acqua! Og-

gi si combatte per l’onore del club «Dagli!».

Schizza il mare a ondate quando il «Dagli!» si 

butta a testa giù dalle palafitte. Il panciuto col 

cappello di paglia stinta che prima d’adagiarsi 

nell’acqua bagna igienicamente l’ombilico e la 

fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo. 

Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, 
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dalla corda, dal trampolino, perchè nessuno sa 

dove oggi il «Dagli!» ha deciso di domiciliarsi, 

nessuno sa che nuova invenzione porta oggi il 

«Dagli!» mentre si tuffa ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Chè il mare 

non ama il lento arranchio asmatico dei vecchi, lo 

sbattacchio affannoso degli inesperti. Ama il 

mare d’esser tagliato, battuto, disfatto da gambe 

muscolose e braccia bronzine. Ama la serena ir-

requietezza della gioventù, che lo penetra in tutti i 

sensi ridendolo, bevendolo, sprizzandolo dalla 

bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi spa-

lancati in corsa tra le profondità e l’alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per l’onore 

del «Dagli!» Perchè il «Dagli!» domenica scorsa 

buttandosi giù a gnocco in fila ordinata dalle pala-

fitte, spruzzò allegro le nude corpora dei conti e 

signori tedeschi che non lo lasciarono passare, 
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seccati, l’angolo delle palafitte. Protestarono a 

terra, e il direttore minacciò d’impedire il bagno al 

«Dagli!» Oggi è giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far più 

turbolenta la battaglia. I signori tedeschi sono in 

acqua e procedono ridendo ironici nei loro mu-

stacchi. Ah, ah! – uno ha la reticella sul labbro 

superiore per tener assettato il diritto mustacchio. 

Dagli, dagli!

– In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare 

gli occhi! Procedere in ordine, serrando. – E ri-

spondemmo al nostro capo: – Dagli!

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce 

e piatte come carnume di medusa. Ma queste del 

«Dagli!» van dritte e elastiche come colpi di fion-

da. Aspra salsedine nelle pupille bionde dei tede-

schi!

– Attenti! Serrare! – Chè il nemico smaniante si 
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butta addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! 

dagli! da-

Giù. Sento sul collo l’unghiata di rabbia del te-

desco setoloso e l’acqua che si rompe sotto il 

mio corpo. Tocco fondo. Due gambe mi tengono 

fisso quaggiù. Il mare turbina. M’accuccio, ag-

guanto una gamba, e giù te, porco! – Viva il Da-

gli! Da-

Giù. Su. Dagli, dagli!

– Al largo! – Steno è sparito dopo aver gridato 

l’ordine. Noi sappiamo perchè. D’improvviso uno 

dopo l’altro i tedeschi rapidissimamente piomba-

no in fondo, tirati da qualche polipo mostruoso. – 

È Steno! Viva Steno! Dagli!

Ora li massacriamo. Metri d’acqua si rovescia-

no sulle bocche affannose. Gli occhi biondi non 

vedono più. Si voltano e fuggono. E ora comincia 

il colpo della ritirata. Steno l’ha inventato, perchè 
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il «Dagli!» non può dar quartiere prima della 

sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I te-

deschi fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro 

le spalle, e scattando nell’acqua con i piedi ci ro-

vesciamo giù a braccia larghe intorno al loro ca-

po. L’acqua aguzza rompe nell’orecchie, negli oc-

chi, nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E 

sciampf! nella bocca aperta. E sciampf negli oc-

chi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf. 

Sciampf.

Viva il «Dagli!».

Chi resisteva al «Dagli!», amici d’una volta? 

Chi era capace di stare sott’acqua come Toci, 

quando il barbuto Calligaricicicich cercava di affo-

garlo con dieci, venti tocciade consecutive? Ed 

egli gli respirava in faccia: – cih, cih, cich, – e ri-

spariva. Chi sapeva dar schizzata più tagliente di 
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Vincenzo? Era come una fiatata di mostro marino 

la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le 

sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava 

sott’acqua per un minuto, e Pipi era come un pic-

colo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette 

giorni doveva passare attraverso il fuoco di fila 

dei compagni. Perchè il «Dagli!» era una società 

con leggi severe, e nessuno s’arrischiava di di-

sobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un pro-

fessore che s’è ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che 

m’ascoltavano accoccolati d’intorno, nell’ombrosa 

veranda sul mare. Il mare stava zitto, ascoltando. 

La casa vicino a lui, dove abitò Tartini, aveva 

chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel so-

19



le, con gli zii e gli altri villeggianti. Silenziose era-

no le larghe camere matrimoniali sostenute da 

travoni squadrati.

Era l’ora del caldo e del riposo. La terra 

s’ampliava nella distesa del sole. Il cielo era chiu-

so e grave. Neanche una vela sul mare. Taceva-

no le vespe e i bombi. Un frutto tonfava giù dal 

ramo. Era il grande silenzio infocato, quando gli 

occhi dei colombi stanno chiusi sotto l’ala e il bue 

rumina accosciato corpulento sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell’ora si buttano nei prati 

come un ciapo di storni autunnali e saccheggiano 

le ficaie, stroncando i rami aridi, perchè anche il 

padrone dorme, il signor Vatta dagli occhietti di 

gobbo. E poi si raccolgono, a tasche piene, nella 

veranda ombrosa e Scipio conta una bella, stra-

na, lunga storia.

È una storia che continua ogni giorno e non fi-
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nisce più. Nella piccola capanna del bosco è nato 

un eroe, forte come cento leoni e furbo come 

cento volpi. Le sue avventure fanno sgranare gli 

occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. È 

un ragazzo bello, sereno, buono. È quello che 

tutti desiderano d’essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch’era 

lettera per me, e mi portava contenta la lettera di 

mamma. Cara mamma mia. Tu allora preparavi, 

nel grande caldo d’agosto, le casse per il traslo-

co. Bisognava andar via dalla casa dov’erano na-

ti i tuoi figli. Sì, mi ricordo che prima di partire 

avevo visto che rompevano i muri e i viali del 

giardino per i tubi dell’acqua, del gas; e lavorava-

no muratori, meccanici, falegnami, vetrai, tappez-

zieri, terrazzieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma 

noi s’andava via perchè il nonno era morto e ve-

nivano a stare altri parenti, più ricchi.
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E io, tornato da Strugnano, fui molto contento 

di trovarmi in una campagna cento volte più gran-

de, con infiniti frutti e viti, e molti compagni di gio-

co. Il giorno che arrivai arrivò pure, vestita d’una 

camicia rossa e tocco da fantino, la nipote del pa-

dron di casa. Ucio la guardava, un po’ commos-

so, fra i viticci del capannuccio.

Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno gri-

da e risate; i cani sbalzano, accucciandosi sulle 

zampe davanti, da questo a quel gruppo di ven-

demmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il padro-

ne eccita: – Dai, dai, dàghe, dàghe, forza, prr, prr, 

prr, dai, dai!

Le labbra e il mento sono appiccicose di mele 

stillato, e le mani, la maglia, il manico della ron-

cola, i pampani, le brente, i carri. Tutto è una 

gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme 
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aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.

Buona è l’uva, addentata a grani dal tralcio, 

mentre dagli occhi sgocciola il sudore e la palma 

della mano è stanca della roncola. Ma ancora 

questo filare, ancora questa vite, ancora questo 

grappolo! Qua con una brenta! Alloo!

E, tornati giù sbalzellando, il pane e il brodo so-

no buoni come mai. Si gode della bella tovaglia 

bianca sotto la lampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazza-

le sfilavano due strisce giallastre di luce. Entrai 

nella cantina.

- Bonasèra! – Ah; bonasèra!

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botti-

cella fumazzava una fiamma rossastra di petrolio. 

Il padron di casa sedeva vicino alla fiamma, con 

un bicchiere in mano. Nel volto era del color dei 
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fondi violacei di botte.

Tutt’intorno gravavano grandi botti brune e tini 

panciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l’inferriata del 

finestrino murato c’erano mille ragnateli stracciati 

e aggomitolati dalla polvere. Una gatta baia sotto 

le botti annusava indolente ma nervosa l’odor di 

pantigane che impregnava l’aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni 

a sforzo, perchè la dura coscia non voleva cede-

re, alzò gli occhi, guardandomi.

Vila era lassù, in piedi, sui tronchi squadrati 

che reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua 

camicia rossa, e mi sorrise.

Io era un timido bimbo. E lei mi disse piano: – 

La salti su.

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pi-

giavano nel tino. Spilluccammo i grani più grossi, 

stufi d’uva. Mi dette un grano tondo, grosso come 
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una noce, limpido.

Disse: – La guardi che man che go! – Piccole, 

ma di pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle di-

ta, nera di pentole, le unghie rosicchiate. Disse 

poi: – Lei la ga bele man. – Poi gridò: – Ala, Toni, 

scuminziemo!

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulì un bicchie-

re con la fodera della giacca e m’offrì da bere. 

Bevvi.

Zappavano l’uva, curvi, aggrappati sull’orlo del 

tino, anelando come i taglialegna. Le gambe pe-

lose, rosse, alternavan la battuta con frenesia, e 

il tino si squassava sotto i colpi. Gli acini e i gusci 

e il succo schizzavano tra le larghe dita dei piedi. 

Vila stava dritta, tenendosi sul tino. Le sue un-

ghie eran diventate rosse.

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino 

alla coscia nello sguazzacchio vinoso. Il doppio 
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colpo divenne metodico, come di stantuffo. Pe-

sante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai 

mostacchi setolosi con il dorso della mano. Il suo 

grifo era rosso.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di 

moscerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo 

odore asfissiante. Gli uomini s’accendevano. Ro-

vesciarono una brenta piena di mosto, e il vino 

schizzò a ondata sull’uomo e sul muro, corse a ri-

voletti impetuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si 

buttò per terra a sorbire la motriglia vinosa.

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un 

bicchiere di mosto. Bruciava. La cantina era bas-

sa e rossastra.

- Vila, un toco de legno per la bota!

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi 

rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. 
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Scridivano gli agostani. Mi prese per mano, e 

correndo mi baciò il braccio nudo, sgocciante 

d’acqua.

Io dissi: – Vila – a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamen-

te, il padron di casa beveva, la gatta si leccava il 

pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una 

lunga strada piena di sole. Correvo, correvo.

Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei 

prati l’uomo si ferma perchè il respiro è pieno 

d’un veleno e d’un calore così dolci e forti ch’egli 

deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli oc-

chi, e le palpebre gli fiammeggiano come cielo in-

focato, e da tutte le parti s’alzano vampate im-

mense barcollanti d’albero in albero. L’aria trema 

inquieta nell’arsura.

Ma m’alzai furioso e corsi in campagna gridan-
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do come un falco ch’abbia lasciato per la prima 

volta il suo nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi ros-

socinerini, mattoni slabbrati per pavimento, un 

pianoforte coperto da un canovaccio crocettato, 

un letto, un armadio con su boccette medicinali e 

una civetta impagliata. Una lastra della finestra 

era di latta rugginosa, con un foro per il tubo della 

stufa. Siccome il foro s’era slargato, d’inverno 

quando mettevano la stufa, Vila incassava con le 

punte delle forbici un po’ di stracci intorno al tubo. 

E fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! Io entra-

vo come un ladro inesperto, ripiegato in tasca il 

mio frustino da cani, il mio bel frustino che 

schioccava con un colpo secco come d’acciaio, 

camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il 
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respiro. L’aria odorava di muffa, di polvere, di vi-

no. Qualche volta la porta dell’ultima camera in 

fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e Vila la 

chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di 

stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate 

dall’umido, e ci dormiva la vecia, la mamma del 

padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, con 

baffi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, 

quando seduti intorno alla tavola del salotto, bim-

bi e babe e il fratello del padron di casa, tutto 

contento se vinceva un soldo, giocavamo a tom-

bola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su 

una poltrona portabile, con ruote, e teneva la de-

stra, grassa come una pera che si sfà, accanto 

alla cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri. 

Quando doveva pagare la cartella, Vila le si ac-

costava, le metteva la mano dietro la schiena e ti-
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rava fuori un sacchetto gonfio di tela grezza, 

chiuso con spago. La vecia aveva gli occhietti di 

un barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. Io 

li sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila ginoc-

chio a ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo 

che quella vecia vedeva tutto, anche ciò che gli 

altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non pote-

va alzarsi. Avevo schifo di lei, e non mi fece nien-

te pietà quando un giorno Vila mi disse che lo zio 

sputava in faccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma 

beveva rum, e in rabbia, sputava addosso alla 

gente e bestemmiava sempre sporcamente. – 

Ma io non voglio parlare di questa genia! Io vo-

glio bene a Vila. Vila è buona e bella. Ha una ca-

micia rossa scarlatta, un berrettino da giochei, 

scarpettine con tacco alto, e quando gioca a tam-

burello salta meravigliosamente da una parte 
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all’altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello 

nell’ampio piazzale davanti alla grande casa gial-

la! Quando Scipio e Vila giocano, gl’inquilini guar-

dano sorridenti dalle finestre e gridano: – Bravo! 

bene! – La palla rota come un punto di fuoco da 

me a lei, da lei a me: stan – e stan; stan – e stan. 

Dice il colpo: ti voglio bene. Risponde il colpo: ti 

voglio bene. Il sole è alto. È l’estate, amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia 

era Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, cor-

teggiata da tutti i ragazzi della campagna. Rice-

veva cartoline da ricchi giovanotti, da studenti 

delle lontane università; ma ella rideva con me e 

mi baciava. Era mia. Io solo andavo con lei per la 

campagna, in cerca delle gocce di gomma sui 

tronchi dei susini, dei quatrifogli nell’erba, copren-

dola colle mie braccia quando pioveva.
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Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche ol-

tre il confine della campagna, temendo quando 

scalavo cauto i muri sconnessi che minacciavan 

rovina. Portavo per lei, fra le labbra, la più bella 

pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi 

baciava avidamente.

Io ero come un piccolo signore. Ero felice che 

lei godesse della mia forza e della mia temerarie-

tà. Perchè avevo undici anni, ma neanche i con-

tadini mi sapevano agguantare in corsa, e scalai 

il pioppo e l’elianto che tutti dichiaravano impossi-

bili. Il padron di casa mi dette in premio cinque 

bottiglie di vino; Vila mi sorrideva impaurita dalla 

finestra. Era il crepuscolo. Sotto l’albero i compa-

gni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, te-

mevo il vento come un uccello senz’ali, e guarda-

vo superbo le case della città che s’accendevano 

di punti giallastri.
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Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre fi-

glioli che forse leggono già quello che io scrivo 

per i bambini, ed è più bella, assai più bella 

d’allora, giovane mamma contenta, e non mi 

guarda nemmeno quand’io passo arrossendo ac-

canto a lei, si ricordasse dei nostri due anni spen-

sierati! E la caccia col flobert ai merli e alle gatte? 

C’era quella civetta impagliata in camera tua, con 

l’ali chiuse e inchinata un po’ sullo stecco, solen-

ne come una persona a modo. Aveva i gialli occhi 

di vetro, chiari nel semibuio della stanza, tondi, 

come un bersaglio. E un giorno tu caricasti miste-

riosa il flobert e stic! un occhio si spaccò. Ricor-

di? E io ti guardavo felice e meravigliato.

E un giorno ti dissi: – Vila, no ti xe più quela de 

una volta.

E tutto finì.
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Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi to-

glievano la libertà. Quando assieme ai compagni 

si dava la caccia con pali e forconi a un cane rin-

selvatichito, Vila d’improvviso s’arrampicava su 

un albero, e mi pregava: – Vien su. – Io m’arram-

picavo, e guardavo dalle cime alte, scotendole 

stizzoso. – Vien qua, dai! – E m’accarezzava i 

capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo le ur-

late dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del ca-

ne.

Forse anche, Vila non m’amava, non m’aveva 

mai amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di 

sangue, e sparivano. Io non so com’era di me. A 

volte mi buttavo sull’erba, stanco e scontento. 

Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche 

volta solo benchè avessi bisogno di sentirmela vi-

cina. E perciò, quando le dissi, quasi senza sape-

re, quelle strane parole, non capii perchè le ave-
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vo dette, e per rabbia misi la mano dentro una 

siepe di rovo. Vila stette zitta. Io fissavo alcune 

piccole cose sul terreno: un ramettino rotto irre-

golarmente con due foglie passe e raggricciate, 

un batufoletto di seta del pioppo, che s’estendeva 

tutt’intorno in lenti filamenti argentei per l’opera 

predace di decine di formiche. Ella alzò gli occhi 

e mi guardò a lungo. Io sentivo un silenzio che 

non finiva più e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila 

perdonò. Fummo beati e pieni di amore per tutta 

la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggì. Correndo a 

perdifiato io l’accerchiai di lontano e sbucai fuori 

da un cespuglio davanti a lei. La presi per i polsi 

e le dissi duro: – Coss’ti ga? – Ti ga volù ti. – Si 

svincolò, e andò via. Poi, dopo qualche settima-

na, l’incontrai, mi prese le mani e le baciò.
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Io fui subito contento di non esser più con lei; 

ma avevo confusi desideri, non m’interessava 

niente, m’annoiavo. A volte disteso per terra con 

gli occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le gio-

vani foglie, e d’un tratto m’avvoltolavo nell’erba 

dura dei prati.

Ucio è un giovanotto lungo e forte, le braccia 

pelose anche alla piegatura, i labbri tumidi, le 

gengive sanguinolente. Coltiva nel suo giardino 

begliomini, daglie s’ciave, crisantemi di S. Anna. 

Aveva bisogno d’un fondo per il cesto di fiori che 

annunziava pronto da cinque domeniche, e ha 

rubato la nostra tavola del bucato. Ma l’adoperò 

senza raschiar via il sapone incrostato. Aveva bi-

sogno di rosai perchè noi lo burlavamo dei suoi 

fiori scempi, e li rubò dal nostro giardino, ma 

smarrendo sul terreno il gemello d’ottone matto 
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della camicia. Babbo disse la domenica dopo in 

presenza di molta gente: – Go trovà ’sto botton. 

De chi ’l xe? – E Ucio esclamò: – ’l xe mio, ’l xe 

mio!

Così è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza 

d’aglio e le sue mani sono piote. Quando va a 

fare la scorreria in campagna, torna con la cami-

cia carica di pere dure, strappate senza gambo, 

come vien vien, ruggini dall’unghie, fracide di su-

dore del suo ventre pratoso. Egli non sa distin-

guere il buono dal cattivo, e mangia fagioli e 

patate, e brontola dalle profondità: – Xe bon, xe 

bon!

Ucio è innamorato di Vila. Dice: – Vila xe ’na 

stela. – E poichè lo zio di Vila l’ha cacciata infa-

memente dalla campagna, Ucio cammina a gran-

di passi su e giù per il piazzale, poi si stravacca 

di schianto sulla panca e giura vendetta.
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Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta! Sgusciare 

di notte tra gli spini della siepe con una lunga 

stanga in mano e la roncola in tasca! La notte è 

fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le persiane 

del padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano 

dall’altra parte della campagna.

Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguanta 

la prima vite che trova e la stronca netta. Ag-

guanta un ramo carico di susine e lo divarica 

puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba 

a terra con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le 

crote dello stagno che gracidano a squarciapan-

cia, e l’acqua putrida schizza e l’inonda. Si scuo-

te, con una scarponata schianta il pesco nano e 

si slancia avanti sghignazzando come un satiro in 

fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. 

Apro silenziosamente la roncola, e incido la vite 
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sottoterra perchè muoia e nessuno saprà perchè. 

D’una stangata rompo la cima del pero, e 

m’acquatto di colpo per timore che il crac svegli 

qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella ca-

dente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: 

per ogni pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per 

uno, i grandi pomi che piacciono molto al padron 

di casa. Mi lecco le unghie.

Ah? Ucio! come la cacciò via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel 

quartiere del padrone. Il nostro campanello sonò 

disperatamente. Balzo a sedere sul letto, l’uscio 

di babbo s’apre, apre la porta. Vila si precipita in 

camicia piangendo: – El me copa, ‘l me copa. El 

me cori drio col s’ciopo.

Papà incatenacciò l’uscio. Disse calmo: – Qua 
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drento no vien nissun. La se calmi. – Vila trema-

va e si torceva le mani.

– I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No 

’l me fa niente. I scusi. No savevo de chi andar. 

Ah dio, dio!

Un pugno sulla porta: – Vila!! – Vila saltò su; 

papà la fece sedere e andò ad aprire. Non c’era 

più nessuno. Ma Vila scappò via, corse dalla fa-

miglia di Ucio, poi rivolò giù a casa sua.

– Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de que-

la scrova de to mare! Fora!

E la cacciò via di notte, con la serva e un fagot-

to di biancheria, minacciandola dalla finestra con 

il duecanne.

- Ah? Ucio?!

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena 

drammatica, e poi decidiamo a freddo di rislan-

ciarci alla devastazione. Ucio infuriò come la 
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grandine e la bora. Io ero già annoiato, e man-

giando un grappolo d’uva pensavo: – Lavora, la-

vora, Ucio! Vila iera mia.

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, 

oltre il confine, oltre il ponte dell’Iudrio; e Ucio in-

tanto, per la vendetta, bersagliò con il flobert un 

fanale della carrozza del padron di casa, e ci la-

sciò dentro la palla. La sua famiglia fu mandata 

via dalla campagna. Io gli scrissi: – Caro Ucio, 

quando c’è un solo flobert 6 mm. in campagna, 

dopo tirato bisogna levar la palla dal fanale. – E 

così a me il padron di casa voleva molto bene, e 

quando stetti male mi condusse spesso a caccia.

Perchè avevo terribile mal di capo. Ero cre-

sciuto troppo presto, e letto e studiato troppo nel-

la convalescenza del tifo. Mi condussero da un 

dottore che mi visitò tutto, poi si levò gli occhiali e 
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mi guardò fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e 

lui. Io l’odiai fortemente perchè egli vedeva oltre 

la mia aria da malato. Non aveva pietà di me. So-

lo in quel momento m’accorsi d’aver sempre esa-

gerato con molta verità l’emicrania. E lo guardai 

in viso, come a dirgli: – Io non sto male, sto be-

nissimo, sono pigro, ecco, semplicemente. Mi 

secca andare a scuola. – Sentivo il sangue cor-

rermi più sano nelle vene, rialzarsi di colpo il ca-

po un po’ inclinato in atto di debolezza: ero pieno 

di salute e di forza. Egli mi guardò a lungo, dub-

bioso, severo e quasi maligno; poi mi proibì la 

scuola e m’ordinò vita selvaggia. Avevo vinto.

Perchè voi non sapete quant’astuzia s’impara 

guardando come un’ape entra in un fiore e il ra-

gno chiappa la mosca. Voi non sapete come un 

ragazzo possa, obbedendo, costringere i genitori 
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a fare quello ch’egli vuole. Il nostro mondo raffi-

nato è molto ingenuo. Basta che voi vi fabbrichia-

te una situazione in cui è ormai stabilito come 

ognuno degli altri si deve comportare. Se per 

esempio uno scolaro sviene all’esame di greco, 

non c’è professore che abbia la audacia di non 

credergli, di fargli ripetere l’esame e bocciarlo. 

Ognuno può pensare, dentro di sè, come vuole, 

ma v’assicuro che ognuno finisce per credere a 

ciò che per convenienza deve fare. E così lo sco-

laro lo portano in quattro nella sala della direzio-

ne, lo posano con le gambe alte, sul bracciolo del 

sofà, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello 

accorre barcollando con la cassetta croce-rossa, 

gli toccano il polso, lo spruzzano. – Ma voi non 

sapete trattenere il respiro per un minuto. Ah se 

un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come 

ci metterebbe tutti in sacco!
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Ma questo si dice a cose finite. In realtà io ero 

ammalato sul serio di anemia cerebrale e vissi 

per sei mesi continuamente in carso. Fu allora 

che scopersi per la prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie 

notti profonde, e il grande cielo sonante del mio 

grido vittorioso, quando sobbalzando con l’acque 

giù per i torrent spaccati o franando dai colli in 

turbine di lavine e terriccio, d’un colpo di piede 

rompevo la corsa per cogliere il piccolo fiore cile-

strino.

Correvo col vento espandendomi a valle, sal-

tando allegramente i muriccioli e i gineprai, tra-

scorrendo, fiondata sibilante. Risbalestrato da 

tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e sul 

terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e ro-

moreggiavo nella foresta come fiume che scavi il 
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suo letto. E dischiomando con rabbia l’ultima fra-

sca ostacolante, ne piombavo fuori, i capelli irti di 

stecchi e foglie, stracciato il viso, ma l’anima lar-

ga e fresca come la bianca fuga dei colombi im-

pauriti dai miei aspri gridi d’aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per 

dissetarmi la pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le 

narici, gli occhi e m’ingorgavo di sorsate enormi 

notando sott’acqua a bocca spalancata come un 

luccio. Andavo contro corrente abbrancando nella 

bracciata i rigurgiti che s’abbattevano spumeg-

gianti contro il mio corpo, addentando l’ondata vi-

spa, come un ciuffo d’erba fiorita quando si sale 

in montagna. E l’ondata mi strappava giù a scos-

soni, voltolandomi nella correntia e mi rompevo 

sul fondo ripercotendomi al sole, strascinato per 

un tratto sulle erte rive, fra radici e sassi invano 

inghermigliati. Poi m’affondavo, e carrucolandomi 
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per gli scogli rimontavo sfinito la corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole 

sulla carne nuda, affondata nell’aspre eriche e ti-

mi e mente, fra il ronzo delle api tutt’oro! Allarga-

vo smisuratamente le braccia per possedere tutta 

la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugar-

mi a lei e rotare con la sua enorme voluta nel cie-

lo – fermo, come una montagna radicata dentro 

al suo cuore da un’ossatura di pietra, come un 

pianoro vigilante solo nell’arsura agostana, e una 

valle assopita caldamente nel suo seno, una col-

lina corsa dal succhio d’infinite radici profondissi-

me, sgorganti alla sommità in mille fiori irrequieti 

e folli.

E a mezzo mese nell’ora in cui la luna emerge 

dal lontano cespuglio e si fa strada fra le nubi, 

candida e limpida come un prato di giunchiglie in 

mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in una 
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dolce diffusità misteriosa, come in un tremor di 

quieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. 

Camminando guardavo tutto con affetto fraterno. 

La terra ha mille segreti. Ogni passo era una sco-

perta. In ogni luogo sapevo l’ombra più folta e la 

più vicina caverna quando mi coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giù staccan-

do le foglie deboli. L’aria e la terra è piena di un 

trepestio serrato che pare una mandra di torelli. 

L’uomo si sente come dopo scosso un giogo. Ai 

primi goccioloni balzo in piedi, allargando le nari-

ci. Ecco l’acqua, la buona acqua, la grande liber-

tà.

L’acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. La 

pietra se ne inumidisce bollendo. Se si mette il di-

to nell’umidiccio intorno ai fusti, si sente come le 
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radici la poppano. Tutte le vite in patimento respi-

rano libere.

Perchè la terra ha mille patimenti. Su ogni 

creatura pesa un sasso o un ramo stroncato o 

una foglia più grande o il terriccio d’una talpa o il 

passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno 

una cicatrice o una ferita. Io mi sdraiavo bocconi 

sul prato, guardando nell’intorcigliamento 

dell’erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le co-

noscevo. Le mie mani sapevano le fonde spacca-

ture estive dove lo zinzino occhieggia all’orlo con 

le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o un 

soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di sabbia 

con cui il filo d’acqua s’argina maestosamente, e 

seducevo la formica carica a salir su una larga 

foglia di platano per deporla cautamente al di là 

dell’alpe. Tutto m’era fraterno. Amavo le farfalle in 
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amore impigliate nella trama nerastra del rovo, 

sbattenti disperatamente le ali in una pioggia di 

bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato dalle sec-

che zampe che sfilava nell’aria tremula il suo filo 

argentino perchè s’incollasse sulla peluria unci-

nata di una foglia, e tentava con la zampina il filo 

per slanciarvisi dritto e tessere l’elastica tela. 

Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta 

a volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che si 

raggrinzava come una fogliolina secca; tenevo 

avvinta per le grandi ali cilestrine la libellula; af-

fondavo il braccio nell’acqua per sollevar di colpo 

in aria il rospicino dalla pancia giallonera; tentava 

di ritorcersi l’addome della vespa contro le mia di-

ta e partorirvi il pungiglione. Squarciavo a sassa-

te le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, ta-

gliati dal colpo imperioso d’una mosca smeraldi-
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na, al pispillare roteante delle rondini, alle nuvole 

che si trastullano nella luce, rabbrividenti pudiche 

sotto le fredde dita curiose del vento, alla foglia 

navigante con rulli e beccheggi nell’aria, alle stel-

le germoglianti nel cielo quando col vespero si 

diffonde sul mondo un tepore leggero come fiato 

primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato 

al masso dirupante con due dita artigliate in una 

ferita muscosa della pietra, palpeggiando e 

sguazzacchiando con la palma aperta sull’orlo 

degli stagni, andavo spiando la nascita della pri-

mavera. Nel nascondiglio più benigno del bo-

schetto, in un calduccio umido di seccume, anco-

ra ancora quasi riscaldato dal sonno d’una lepre, 

io frugando trovavo la prima primola, il primo rag-

gio di sole! l’occhio stupito della piccola primave-

ra svegliata! E seguivo l’ondeggiar lieve del suo 
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passo, annusando come cane in traccia, fra radi-

ci gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuf-

fo di rugiade erbose, di terra umida, di lombrichi, 

di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di 

mandorle amare – eccolo qui il sorriso roseo dei 

peschi, incerto com’alba invernale, cara, cara! e 

scuoto freneticamente questo tronco e quello e 

questo, spargendomi di petali e di profumo. Per 

terra schizzano violacee pozzerelle d’acqua, e il 

passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto. Dol-

ce amata mia, primavera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il 

capo verso gli alberi alti e allineati. Udivo sgric-

ciar una foglia, cader una coccola, un pigolio. Poi 

tutto era silenzio. Io non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, 

stringerlo fra le braccia, stare con lui. Ma avevo 
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paura di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, 

un insetto. Niente si moveva. Qualche cosa era 

nascosta nel fogliame, mi guardava, e io non la 

vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: – Dio vo-

glimi bene; Dio voglimi bene. – Una volta mi but-

tai per terra e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. 

Sotto il sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ri-

cordo. Dove vado? Lontana è la patria, e il nido 

disfatto. Ma il vento trascorre con me, desideran-

do, oltre il margine roccioso del carso, e sono so-

pra il mare, la larga strada del vento e del sole.

Io sono nato nella grande pianura dove il vento 

corre tra l’alte erbe inumidendosi le labbra come 

un giovane cerbiatto, e io l’inseguivo a mani tese, 
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ed emergevo col caldo viso nel cielo. Lontana è 

la patria; ma il mare luccica di sole, e infinito è il 

mondo di là del mare.

E la fertilità della terra sgorga pregna di succo 

nelle grandi foglie carnose e accende di vermiglio 

i pomi tondi sulle piante intrecciate fra loro, em-

piendo di gioia l’anima degli uomini.

Calda è la messe d’oro, e il profumo dei cedri e 

delle magnolie ha colto l’uomo nella sua fatica, 

ond’egli s’è ripiegato sulle spighe e dorme ravvol-

to nel sole.

Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi tua 

è la terra del sole.
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Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene su 

lui. Il mio cappotto aderisce sui sassi come carne 

su bragia; e se premo, egli non cede: sì le mie 

mani s’incavano contro i suoi spigoli che vogliono 

congiungersi con le mie ossa. Io sono come te 

freddo e nudo, fratello. Sono solo e infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu 

non fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti 

la pelle, e non sanguini; e non esprimi una pianta 

per trattenere le nuvole primaverili che sfiorandoti 

passano oltre e vanno laggiù. Ma l’aria ti abbrac-

cia e ti gravita come grossa coperta su maschio 

che aspetti invano l’amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta 

e mi strappa le orecchie. Ho i capelli come aghi 
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di ginepro, e gli occhi sanguinosi e la bocca arida 

si spalancano in una risata. Bella è la bora. È il 

tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo 

fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dalla 

terra e il mare, gonfiato dalle profondità, si rove-

scia mostruoso contro il cielo. Scricchia e turbina 

la città quando tu disfreni la tua rauca anima. 

Fratello, con la tua grande anima io voglio scen-

dere laggiù.

Perdonami, s’io balzo su come tu non puoi e 

t’abbandono. È come se d’improvviso una fonte 

t’infertilisse sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia 

e fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio 

d’andare, fratello. Ho desiderio di possedere 

grandi campi di frumento e prati ombrosi. La 

patria è laggiù. Bisogna ch’io sia fratello d’altre 

creature che tu non conosci, che io non conosco, 

monte Kâl, ma vivono unite laggiù dove calano le 
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nuvole turgide di piova.

Anni giovani che vi spalancate tremando come 

corolle di violette nella neve, dove volete gioiosi 

portarmi? Alzo le braccia e le riabbasso frenetica-

mente come se avessi ali, e a ogni colpo i miei 

denti aggrappassero materia più leggera, e tanto 

diafana che l’anima mi si spandesse a formar 

l’alba d’una nuova vita. E sbalzo sul suolo, riper-

cosso dallo stesso monte che mi comprende e 

m’aiuta. Calo giù.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e 

piombo, torrentaccio. I sassi voltolano e rotolano 

rombando. Ogni passo è nuovo, chè se il piede 

trova traccia si storce e stracolla. Giù. Il petto 

rompe a sperone l’aria. Giù, scivolando: un volo 

fino al ramo prossimo, al ciuffo d’erba che – un 

dito toccandolo – mi tiene in piedi. Scatta il sasso 

in bilico ber buttarmi a rovina, s’apre in dirupo la 
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terra per accogliermi sfragellato; ma le mie gam-

be sono dure e flessibili. Così calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; er-

ba giallastra come foglie morte; un querciolo tor-

to, e eccoli i piccoli verdi pini che ondeggiano la 

testa come bimbi dubitosi. Stretti e intrecciati, co-

sì che i piedi s’impastoiano, e com’io mi chino ad 

aprirmi la strada mi punzecchiano pruriginosi le 

guance. Procedo: sono tra i pini giganti. Un con-

tadino con la frusta di pastore si ferma e mi guar-

da.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi 

coperti appena dalla terra, cane dagli occhi cile-

strini. Che mi guardi? Tu stai istupidito mentre ti 

rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua bora. 

Barbara è la tua anima, ma sol che la città ti com-

pri cinque soldi di latte te la rende soffice, come 

le tue ginepraie se tu vi cavi un palmo di maci-

57



gno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che si 

compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa 

carogna putrida a impinguare il tuo carso infecon-

do. Calcare che si sfà e si scrosta e frana, tu sei, 

terriccio futuro. Di’, sloveno! quanti narcisi pro-

durrai tu questa primavera per le dame del Caffè 

Specchi?

S’ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padro-

ne delle grandi campagne sul mare. Lontana è la 

nostra pianura, ma il mare è ricco e bello. E tu 

devi esserne il padrone.

Perchè tu sei slavo, figliolo della nuova razza. 

Sei venuto nelle terre che nessuno poteva abi-

tare, e le hai coltivate. Hai tolto di mano la rete al 

pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu fi-

gliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei for-

te e paziente. Per lunghi lunghi anni ti sputarono 

in viso la tua schiavitù; ma anche la tua ora è ve-
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nuta. È tempo che tu sia padrone.

Perchè tu sei slavo, figliolo della grande razza 

futura. Tu sei fratello del contadino russo che pre-

sto verrà nelle città sfinite a predicare il nuovo 

vangelo di Cristo; e sei fratello dell’aiduco monte-

negrino che liberò la patria dagli osmani; e tua è 

la forza che armò le galere di Venezia, e la gran-

de, la prosperosa, la ricca Boemia è tua. Fratello 

di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bifolco. Molti 

secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e 

molti di noi lo credettero morto, per sempre mor-

to. Ma la sua spada è risbalzata ora fuor dal 

mare e Marko è risorto. Trieste deve esserti la 

nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. – Brucia i bo-

schi che gli italiani, gente sfatta di venti secoli, 

portarono qui per potere andare a sentire la con-

ferenza di Donna Paola e entrar nella Borsa sen-
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za bora! – Lo sloveno mi dà un’occhiata sghi-

gnante, taglia un ramo, estrae di tasca vecchi 

fiammiferi che ardon con lenta fiamma violetta, e 

accende paziente il foco. Io l’aizzo, ma egli fa un 

passatempo di pastore; io l’aizzo come se fossi 

slavo di sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto cominciò 

ad ardere, io m’impaurii e volli correre per soc-

corso. Ma egli mi disse: – Xe lontan i pompieri –; 

sorrise lentamente, raccolse la frusta, e andò 

spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. «Così calava Alboino!»

Povero sangue italiano, sangue di gatto addo-

mesticato. È inutile appiattarsi e guatare e bal-

zare con unghioni tesi contro la preda: la polpetta 

preparata è ferma nel piatto. Tu sei malato d’ane-

mia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo 

carso non rigenera più la tua città. Sdraiati sul la-
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strico delle tue strade e aspetta che il nuovo se-

colo ti calpesti.

Così stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva 

e la bella fiamma crepitante insanguinava il cielo.

All’alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era 

puro e io scorsi la bella bianca città laggiù, e la 

terra arata. E di un balzo, come chi abbia visto 

Dio, mi buttai su di lei. Sparito era il sogno e 

l’incubo: perchè io sono più che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della 

terra gravida, sconvolgendo la sementa. E que-

sto tocco di zolla ghiacciata io l’addento come 

pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima ve-

ramente s’allarga come acqua in una conca im-

mensa, e sento che un albero lontano sussulta 

per il vento comprimendo intorno a sè la terra, e 

certo quest’idea che mi nasce è la prima primola 

nei campi.
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A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando 

gli occhi, e i rami invernali pingui di gemme con-

tenute, gli stecchi senza linfa del vigneto, la terra 

ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginocchio, 

tutto freme com’io lo tocco, perchè io sono la pri-

mavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e em-

pio di rose la mia via. Di qui passerà un giorno el-

la e mi troverà seguendo la rossa traccia. Ah ani-

ma amata, è nato oggi nel mondo un poeta, e 

t’attende.

È nato un poeta che ama le belle creature della 

terra perchè egli deve ridare puro il loro torbido 

pensiero, come acqua succhiata dal sole. E ruba 

e stronca dalle belle creature della terra perchè 

egli non è pietoso e sa soltanto di dover nutrire di 

sangue vivo. Troppe mammelle di latte nel mon-

do, e la forza vitale è debole e accasciata, e gli 
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uomini si lagnano d’essere vivi.
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Nella mia città facevano dimostrazione per 

l’università italiana a Trieste. Camminavano a 

braccetto, a otto a otto; gridavano: viva l’universi-

tà italiana a Trieste, e strisciavano i piedi per dar 

noia alle guardie. Allora mi misi anch’io nelle pri-

me file della colonna, e strisciai anch’io i piedi. 

S’andava così giù per l’Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermò e dette indietro. 

Dal caffè Chiozza marciavano contro noi in dop-

pia, larga fila i gendarmi, baionetta inastata. 

Marciavano come in piazza d’armi, a gambe rigi-

de, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno di 

noi sentì che nessun ostacolo poteva fermarli. 

Dovevano andare avanti finchè l’Imperatore non 

avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c’era tut-

64



to l’impero austrungarico. C’era la forza che ave-

va tenuto nel suo pugno il mondo. C’era la volon-

tà d’un’enorme monarchia dalla Polonia alla Gre-

cia, dalla Russia all’Italia. C’era Carlo Quinto e 

Bismarck. Ognuno di noi sentì questo, e tutti 

scapparono via interroriti, pallidi, spingendo, ur-

tando, perdendo bastoni e cappelli.

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciava-

no dritti avanti, senza sorridere, senza ridere. La 

gente che scappava era per loro lo stesso che la 

compatta colonna che marciava per l’università 

italiana. Io rimasi fermo a guardarli, e fui arresta-

to.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e 

andammo. Era una cosa molto strana. Egli conti-

nuava a camminare del suo passo; io cercavo 

d’imitarglielo. Gli occhi della gente che passava 

mi percorrevan tutto come gocce fredde nella 
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schiena, dandomi un brivido, tanto che il gendar-

me pensò: Der Kerl hat Furcht. Ma forse non 

pensò niente, e continuava a camminare del suo 

passo. Ricordo benissimo che un giovanotto pas-

sando estrasse la destra inguantata per arricciar-

si il mostacchio destro, poi tirò fuori la sinistra per 

arricciarsi il mostacchio sinistro. Io avevo voltato 

la testa per vederlo, sì che, il gendarme proce-

dendo, mi sentii tirare avanti. Una donna, con un 

bel boa, torse gli occhi, ma vidi che rideva. Per-

chè mi lascio condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perchè non 

lasciarmi condurre da lui? Si va dove non so, ma 

non è necessario ch’io sappia. Mi conduce lui, 

svolta, scantona, e i miei piedi si pongono sem-

pre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto 

lucida. È carico il tuo schioppo?

Perchè non mi risponde? E un garzone di bec-
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caio, invece di far due passi di più, salta oltre la 

panca di passeggio, e il grembiule macchiato di 

sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando. 

Appena siamo passati ci guarda e urla – Dèghe 

al giandarmo! – Scappa.

Io vedo bene pulsare l’arteria nel collo di que-

sto imbecille. E le mie mani sono molto lunghe, e 

sono come ossa ai polpastrelli. E non c’è gente. 

Alboino.... Ma io sono più che Alboino. Io sono 

più che Bismarck. Io stringo insensibilmente il 

pollice dentro le altre dita e faccio della mano una 

più sottile prolungazione del polso. Lentamente 

scivolo fra le sue dita rallentate per il freddo. In-

tanto parlo: – Triste vita la loro! Chè! capisco be-

ne che lei fa il suo dovere. Quante ore di servizio 

hanno?: otto? consecutive? e lassù in carso, con 

tutti i tempi, di notte. – Nella gola mi cantano al-

cune parole fresche che la mia bella veciota ve-
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nesiana me l’insegnò: Nè per torto nè per rason, 

no state far meter in preson. – Guardo negli occhi 

il gendarme, strappo, via. Viva la libertà! Io sono 

italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento me-

tri di corsa furiosa, rimasi male a vederlo impala-

to, lontano. Poi riprese la sua marcia cadenzata, 

toc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac: pare che s’avvicini, che sia qua dietro 

a me, con la sua mano sulla mia spalla. Filai in 

un portone: nel casotto del portinaio c’è un cranio 

calvo, assiepato da una corona di capelli fini, di 

bimbo, curvo su una scarpetta da signora. Esco; 

mi pianto la berretta più salda in testa, mi ravvol-

go nella mia mantella e cammino picchiando con 

forza il lastrico come se tra esso e i miei scarponi 

sia qualche cosa che bisogna vincere.

Poi corsi al mare.
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Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi 

l’acqua salsa del nostro Adriatico. Lontano, nel 

tramonto, le alpi italiane eran rosse e oro come 

dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le al-

legre bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo fu-

mava per la polenta. Mare nostro. Respirai libero 

e felice come dopo un’intensa preghiera.

Ma m’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. 

I miei scarponi bullettati erano polverosi e i miei 

atti curiosi. Non avevo il viso di quella gente per-

fetta che camminava su e giù per le rive senza 

andare in nessun posto. Era gente che guardava 

ed era guardata. I giovanotti avevano larghi so-

prabiti a campana, con di dietro un taglio lungo, 

come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi e 

lievi che volevano sembrare rami appena scorza-

ti. Le signorine erano accompagnate dal babbo o 

dalla mamma, e avevano stivalini lustri come i 
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dorsi delle blatte. Erano stivalini assai più puliti e 

limpidi che i loro occhi. Anch’esse mi guardava-

no, con contegno; ma s’io le guardavo, voltavan 

gli occhi. Non sanno sostenere uno sguardo 

d’uomo.

Ora in questo via vai i giovanotti schivavano le 

signorine con accortezza in modo da sfregarle un 

poco, ma non tanto che alcuno potesse dire un 

bada a te. In generale tutti sorridevano e si leva-

vano a ogni cinque passi il cappello inchinandosi 

leggermente di schiena. Io li guardavo meravi-

gliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepestio 

e bisbiglio di quell’andar senza ragione.

Andai lentamente per la città, trasportato dal lo-

ro lento fluire. Difficile è camminare tra gente ino-

perosa. Quello che precede si ferma d’un tratto; 

un’altra esce di bottega con la testa rivolta a rin-

graziare il commesso che le ha sganciato dalla 
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maniglia la manica a sbuffi; il terzo vuol cammi-

nare dietro a una signorina: tanto che io stufo di 

schivare misi le mani in tasca e camminai a linea 

retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. 

Stracciai una sottana e mi lasciaron camminare 

facendomi largo.

Ma anche così non si è liberi camminando in 

città. Ogni vostro passo in città è controllato da 

spie che fanno finta di non vedere. I portinai dai 

portoni aperti adocchian, di sotto, chi entra; i caf-

feioli passano lunghe ore mirando le gambe della 

gente; la signora tiene stretta la borsetta badan-

do a destra e a sinistra se alcuno le si avvicini. 

Nessuno si fida di nessuno, benchè tutti salutano 

tutti.

E benchè io sia coperto molto bene dalla mia 

mantella, questi occhi, questo controllo nascosto 

mi opprimono. I fanali s’accendono rossi sfolgo-
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ranti; le grandi case rettangolari incombono. Se 

mi sdraiassi sul selciato? Io sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassù è il monte Kâl. 

Perchè scesi?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbran-

co il petto con le mani per sentire se il mio corpo 

è, e resiste. E dunque avanti. Io voglio entrare 

nella taverna più lurida di Cità vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la 

pipa, fumo nel fumo, e sputo. – Camarier! mezo 

quarto de petess. – Anche l’acquavita io posso 

bere, se altri la bevono, e questo bicchiere è puli-

to se altri possono accostarci le labbra e trincare. 

Sull’orlo di questo bicchiere ci può essere, invisi-

bile, l’agonia per tutta la mia vita; ma io bevo. E 

alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta co-

me un enorme tumore, sputa chiazze nere. Una 
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donna con peli duri sul labbro, spruzzati di cipria, 

si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la ta-

vola lo scamiciato che le sta seduto dirimpetto le 

tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe. Tra i 

capelli neri, unti, della padrona della bettola 

splende rosea al becco del gas una natta. La 

guardo oltre il fondo appannato del bicchiere.

- Camarier! ’ncora mezo quarto! – E picchio col 

pugno chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e 

continuano i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata 

sulla spalla e la camicia blu parlano d’una brocca 

di stagno, come fu rubata. Altri schiamazzano e 

cantano. Bene. Niente è qui strano, e tutto è duro 

e definito come gli spigoli del carso. S’io dò un 

pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due 

pugni. S’io faccio la filantropia schiavebianche a 

quella donna, essa mi risponde dandosi una ma-
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nata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io 

balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io 

con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa 

è la mia città. Qui sto bene.
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II.
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Eh, ma in città, prima ancora di andar lassù in 

carso, io mi annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei 

raccontarvi dei miei anni di scuola, dei miei cari 

condiscepoli, delle prime persone che conobbi; 

ma non m’interessa abbastanza. Vi scriverei lun-

ghe pagine seccanti. Invece è bello raccontare 

godendo delle proprie avventure e dei sogni. Io 

mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la città è divertente, sebbene qualche 

volta m’abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepi-

to, l’affaccendamento, il lavoro. Nessuno perde 

tempo, perchè tutti devon arrivare presto in qual-

che posto, e hanno una preoccupazione. Nei visi 

e negli stessi passi voi potete riconoscere subito 

in che modo il passante sta preparando l’affare. 
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Se guardate bene, siete subito presi in un gioco 

eccitante d’operosità, e la vostra intelligenza bat-

te e rimanda istantaneamente i possibili attacchi 

d’astuzia, di coltura, di bontà, di vendetta. Un in-

quieto e giovine animale s’agita in voi, e voi an-

date per le strade ricchi della sua vita istintiva, 

com’uno a cui ricircoli il sangue nella mano stec-

chita di freddo sotto il guanto. Andate contenti 

nell’aria fusa di strepiti e volontà, sentendo che 

qui, dove l’interesse d’ogni passante trabocca, 

comunica, scorre negli altri, e si scansan gli urti e 

i carri accogliendo con logica inavvertenza le 

mosse altrui, qui, nella strada, si decide il domani 

del mondo.

E io vado per le strade di Trieste e sono con-

tento ch’essa sia ricca, rido dei carri frastornanti 

che passano, dei tesi sacchi grigi di caffè, delle 

cassette quasi elastiche dove fra trine e veli di 
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carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi di 

riso sfilanti dalla punzonatura doganale una sotti-

le rotaia di bianca neve, dei barilotti semisfasciati 

d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di lana 

greggia, delle botti morchiose d’olio, di tutte le 

belle, le buone merci che passano per mano no-

stra dall’Oriente, dall’America e dall’Italia verso i 

tedeschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la 

marina, lungo i moli quadrati e bianchi nel mare, 

e vi mostrerò le tre nuove dighe nel vallon di 

Muggia, fisse nell’onde, confini della tempesta, 

costruite su enormi blocchi di calcare cementato. 

Per il nuovo porto minammo e frantumammo una 

montagna intera. Mesi e mesi di furibondi 

squarciamenti che rintronavano l’orizzonte e 

s’abbattevano come il terremoto sulle nostre ca-

se piene di finestre. E piccoli vaporini, un po’ su-
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perbi del loro pennacchio di fumo, facevan rigar 

dritte lunghe file di maone tutte pancia, – e dalla 

strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i 

carichi di pietra scintillante. Quest’è il quarto por-

to di Trieste. La storia di Trieste è nei suoi porti. 

Noi eravamo una piccola darsena di pescatori pi-

rati e sapemmo servirci di Roma, servirci 

dell’Austria e resistere e lottare finchè Venezia 

andò giù. Ora, l’Adriatico è nostro.

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piace-

rebbe di più trattare e contrattare che studiare i li-

bri. La bella cosa viva che è l’uomo! le sue mani 

che s’insaccocciano per nascondervi i moti istinti-

vi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi 

che s’attaccano su i vostri per impedirvi il salto di 

fianco, la sua idea precisa, sotterranea, che vi 

chiama al centro vorticoso girandovi in spirale iro-

nica dietro le spalle! Bella cosa è l’uomo, e mette 
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voglia di combattere. Dal suo modo di parlare voi 

capite che prezzo bisogna fargli. Egli guadagna 

tempo, sorride, pulisce gli occhiali, accende una 

sigaretta – voi, ecco, sapete la vostra strada e le 

tappe. O! anch’egli è giunto all’improvviso, e fa 

finta di non guardarvi, ma tutto il suo corpo si me-

raviglia della scoperta e si slaccia gioioso di sicu-

rezza: e voi siete due uomini smascherati di fron-

te, e armati che l’altro non si rificchi nella mac-

chia. Ma chi di voi sa far smaniare quell’altro del-

la sua insufficiente certezza? Chi sa rigirarlo nelle 

mani e spremer acqua dal fuoco e spegnerlo, e 

bruciarlo secco? Anche domani è un giorno: e un 

giorno che può dar mille per le cento corone che 

oggi vi siete fatte rubare. Ah quel caffè che nel 

Brasile fiorisce male questa primavera!

Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo 

sole su grano nuovo, strade più larghe e braccia 
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piene di rami fioriti – e noi andiamo a scuola con 

il pacco di libri al fianco. Andiamo fra la gente e le 

carrozze, trasognati dietro i nostri desideri di 

commercianti, di soldati, di pompieri; levandoci 

ogni mattina alle sette, alle sette e qualche mi-

nuto di dolce coscienza semisveglia di letto, ogni 

mattina, perchè, la domenica, c’è messa. Prima-

vere lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosità 

d’inverno. Pomi e pere grasse sugli alberi. Autun-

no ritornato. Ogni mattina. Il falegname pialla; – 

l’officina nera con la macchia sfavillante, alcuni 

mezzivisi, un martello in alto; – gli operai con i 

calzoni blu sollevare il lastricato e picconare il 

massiccio terreno per una conduttura d’acqua o 

di gas. Com’è triste il piccone e la vanga nel ter-

reno battuto della città! Si lavora senza che nes-

suno vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti pa-
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rallele. Qua dentro ho passato nove anni della 

mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante, e un 

giovane alto e forte, qualche volta triste. Essi si 

sposeranno fra ott’anni. Essi stanno seduti su un 

largo sofà, tenendosi strette le mani e godendo 

dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è un 

po’ seccata dei lunghi anni e della serietà del gio-

vane. Sarà contenta quando si sposeranno, se il 

giovane non porterà via la figliola e staranno in-

sieme, allegri e senza tormenti.

La zia corre, alzando e calando con la sua 

gamba zoppa, a preparare l’arrosto per la nipote 

bella che le promette un bacio. La zia è contenta 

che essa faccia come vuole il giovane, non vada 

ai balli, vada poco al teatro, legga qualche libro. 
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Egli è l’unico che la difenda contro la cognata, e 

la zia gode che l’idee di lui siano opposte a quelle 

della cognata.

Il babbo, a tavola, si sbottona il gilè e additando 

con la mano grassa e unta la sovrabondanza del-

le vivande dice sodisfatto: – Se moro mi, i mii no i 

ga de magnar. – Egli è contento d’aver sulle spal-

le un peso sempre più grave, e brontola sempre 

perchè i suoi capiscano com’egli sappia lavorar 

bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola 

famiglia estranea, e anche l’ammira. E la ragazza 

è buona, e quando egli la rimprovera o s’addolo-

ra perchè non si capiscono, gli dice con carezza: 

– Si, si, ti ga ragion, ma ti vederà, studierò, lege-

rò, semo tanto giovini. No stemo esser tristi, dai!

E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno 

un giorno vede la sua strada. Così il giovane in-
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truso lasciò la povera ragazza disperata, salutò la 

mamma, andò via, e soffrirono per qualche tem-

po.

Ero stato socio della «Giovane Trieste», non mi 

ricordo più sotto che nome, perchè il regolamento 

delle scuole medie austriache proibiva allora di 

far parte di qualunque società, «specialmente se 

politica». Pagavo regolarmente i dieci soldi setti-

manali. Assistevo regolarmente alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio en-

trava, diceva: – Bonasera, – guardava attorno 

per trovare un conoscente, si faceva portare una 

bottiglia di birra dal custode – un ometto simpati-

co con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a 

cui sarebbero stati bene i colletti a risvolto dei no-

stri nonni, – accendeva una sigaretta, leggeva i 

giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, ma 
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ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti 

si lagnavano della «Patria», la direzione del parti-

to liberale di cui noi eravamo l’ala sinistra; ma pri-

ma di decidere un leggero rimprovero a questo o 

quel nostro uomo rappresentativo, si domandava 

il permesso alla «Patria». Una sera, in seduta, 

quando l’i. r. commissario era già andato via – 

perchè quando c’era lui si davano annoiatamente 

i resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la re-

lazione ufficiale, – si inveì con forte parola contro 

l’apatia remissiva di Hortis e degli altri deputati. 

Poi si votò un vibrato ordine del giorno; e, come 

cosa implicita, il presidente domandava chi voles-

se venir con lui da Venezian per il nulla osta. Io 

chiesi timidamente dalle sedie: – Ma perchè do-

mandare il permesso a Venezian? – Tutti rimase-

ro stupiti. S’alzò su un giovanotto dal viso insec-

chito e mummificato in buchi e angolosità, e sorri-
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se con indulgente compassione fra i denti guasti, 

salivando abbondante. Poi disse, un po’ tartaglia, 

ma come chi la dice buona: – Se vedi che ’l mulo 

ga de magnar ’ncora pagnote! – Si sedette con-

tento, e tutti risero battendo le mani.

Fu quella l’unica volta che pronunziai mezza 

parola in seduta pubblica. Del resto brontolavo 

con i pochi altri ingenui intorno a un tavolo-scac-

chiere progettando ogni sera di formar la «monta-

gna» nel seno stesso della società. Ma non si 

concluse mai nulla. E sopratutto ascoltavo i di-

scorsi dei maggiori, per imparar di politica, per 

aver armi contro la zia che disapprovava l’occu-

parsi d’irredentismo. Parlavano in generale di 

trucchi da fare alle guardie, dell’ultima schifoseria 

giallonera dei socialisti, del loro capo ufficio come 

si sedeva sulla sedia e teneva la penna. Uno po-

teva imparare come si fabbrica lo schizzetto tripli-
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ce per dipingere di biancorossoverde la k. k. poli-

zia; e poteva anche essere informato che Franz-

ca del 41 era passata, per cause ignote, nel casi-

no in via del Solitario. Un giovanottino con un 

neo-tre peli lunghi raccontava della campagna a 

Domokos e della strippata data a Roma per 

l’anniversario dello Statuto. Perchè la patria era 

mescolata al risotto alla milanese e all’iperman-

ganato di potassa al 3 %. La patria era per loro 

come quando i giornali pubblicarono il telegram-

ma della morte di Carducci, e un po’ più in su, un 

po’ più in sotto, dicevano della neve in Carinzia e 

dell’ambasciatore francese in viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusi-

va e sacra. Mi tremava il petto leggendo di Ober-

dank. Avrei voluto morire come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne 

di Garibaldi, commovendomi degli eroi. Garibaldi 
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mi fu un venerato amico e dio. Ancora oggi quan-

do sento parlare storicamente di lui, il cuore mi 

balza in rivolta. Io sono ancora un bimbo che vor-

rebbe combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi 

cantammo per le strade:

All’armi, all’armi! Ondeggiano

le insegne giallo e nere.

Fuoco, per dio! sul barbaro,

su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicu-

rezza e lontani, a branchi, continuammo a can-

tare

Non deporrem la spada

fin che sia schiavo un angolo

dell’itala contrada.

Non deporrem la spada
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fin che sull’alpi Giulie

non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di af-

fanno e di paura per noi. Ci si bacia, e si va a 

dormire, soddisfatti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni 

mandava in lettera al babbo un pezzo di pane di 

collegio per fargli gustare che roba gli davano; e 

a tredici scappò dal collegio, di notte, gridando: – 

Viva l’Italia! –, e camminò, senza un soldo, da 

Fiume a Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non 

lo presero perchè era troppo giovane; ma gli pro-

misero una lira al giorno per il mantenimento. Egli 

prese la lira e la buttò nel canale: che non voleva 

soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo tro-

vò seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di 

pane, sodisfatto. – Da giovane combattè.
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Era abile commerciante, pieno di risorse e ini-

ziative. Fu povero, ricchissimo, quasi povero, 

agiato. Una volta capitò nel suo scrittoio uno, di-

cendo che zio gli doveva dieci fiorini. Zio rispose 

che glieli aveva già restituiti. L’altro negò. Zio pre-

se di portafoglio una banconota da dieci, la pose 

sul tavolo, prese un fiammifero, accese una can-

dela, e tenne la banconota, delicatamente per un 

angolo, sulla fiamma, finchè bruciò tutta.

– Ghe fazo veder che no me interessa de diese 

fiorini; ma a lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.

Sposò a modo suo, contro la volontà e il piace-

re di tutti i suoi parenti; studiò in tre mesi il croato 

e andò con la sua donna nelle foreste della Croa-

zia, a fare il mercante di legnami. Cosicchè egli 

fu sempre per quasi tutti i parenti uno screanzato 

mistero da stare in guardia, un uomo presuntuo-

so e senza giudizio. Lo sfuggivano seccati; e se 
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mai dovevano parlare con lui per convenienza, 

l’ascoltavano come s’ascolta la storiella mille vol-

te ripetuta del vecchio parroco di campagna, e 

guardandolo di sfuggita in viso per presentire che 

nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo e calmo, 

benchè anima di passioni. Era alto, e tarchiato di 

petto; il viso largo, a tratti grossi, senza delicatez-

ze, ma gli occhi come quelli di mamma, e la bar-

ba bionda chiara, ingiallita dal fumo. Camminava 

con il passo delle guide. Parlava lentamente, con 

voce bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi 

puerile per ciò che raccontava, ma d’una puerilità 

pregna di dolore e disperazione. Non aveva che 

la famiglia; e la moglie gli era morta; una figlia gli 

s’era uccisa; un’altra aveva abbandonato il marito 

e s’era fatta canzonettista. Non piangeva; ma 

quando, seduto nel nostro salotto, tossiva, la cor-

da più bassa dell’arpa di mamma dava una vibra-
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zione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. 

Mamma gli diceva: – Eh, su, coragio, ti xe ancora 

come un giovinoto! –; ed egli sorrideva: – Sì, son 

ancora forte; ma – e sollevava il braccio destro 

nella posizione in cui si spiana lo schioppo, e il 

braccio gli tremava benchè egli alzandolo aveva 

sperato che gli stesse fermo. – Ma le gambe le 

xe ancora bone – concludeva. E ancora, per la 

terza o quarta volta, si rimise, a cinquant’anni, e 

andava a caccia, e progettava di costruirsi una 

casetta in carso, vicino a Gropada, su una terraz-

za calcarea dominante un vasto orizzonte di gre-

bani e cielo. Mi ricordo che ci tracciò col bastone 

ferrato i limiti dove sarebbe sorta la casa.

Era intelligente, e nessuno sa quante cose no-

stre, che ora a poco a poco cominciano a esser 

discusse, egli già ne parlava con chiarezza, co-

me uno così fuori dalle osservazioni e valutazioni 
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abituali che gli è naturale e ovvio comprendere 

verginamente le cose, e si meraviglia che la gen-

te non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiamava-

no «el paron». I conoscenti gli chiedevano, tanto 

per dir qualche cosa: – Ma no ti ga paura d’esser 

sempre fra quei s’ciavi duri?

– Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! I 

xe boni come fioi. Ciò, natural!: se va uno de quei 

ebreeti triestini co’ le gambe storte e ’l ghe canta 

in te le recie: «Nela patria de Rosseti no se parla 

che italian», lori i xe a casa sua e i ghe dà un fra-

co de legnade, se capissi. Cossa i dovaria far? – 

Dopo continuava: – Ma mi vado per i campi, su 

l’erba, e nissun me disi mai niente. Un’unica vol-

ta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne 

l’erba e me son sentì ciamar da un contadin: – 

Paron, chi me pagarà l’erba? – El iera lontan, e 
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no ’l se ris’ciava de ’vizinarse. Mi lo go vardà. E 

ghe go dito a pian: – Vien qua che contemo insie-

me i fili de erba che go zapà, che te li pago. – Ma 

ghe lo go dito con un’aria che – e lu fila via come 

el levro. Concludeva: – Xe natural: el s’ciopo no 

sta mai mal. Ma provè andar in Italia, in Friul, per 

le campagne, e po’ me savarè dir. Qua i xe tropo 

boni, co’ sti farabuti de cità.

Odiava la gente vuota e ingiusta, benchè nei 

suoi giudizi egli fosse tutto fuoco. Non sopporta-

va le chiacchiere di Venezian e compagni: – ....la 

patria romana, ....i venti secoli di civiltà.... – ma la 

panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo là quan-

do che subiava. I se la saria fata in braghe. – Di 

Garibaldi non l’ho sentito parlar mai, neanche 

una volta.

Io ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio 

sempre più bene, e qualche volta mi rammarico 
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di esser stato così bimbo, allora, quando viveva, 

e non averlo conosciuto veramente. Ora qualche 

sera poggio la testa sulle ginocchia di mamma e 

mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano 

aggredito e tutti i parenti si condolevano del 

gnocco susinoso lasciatomi in una guancia; mi 

disse girando gli occhi quasi sbadatamente: – 

Spero che no ti sarà restà debitor de assai.

No credo, zio.

Mamma è malata. Io sto sdraiato accanto a lei 

sul margine del letto, accarezzandole la fronte e 

le mani. Così passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: – 

Credi che guarirò ? – Io la sgrido come una bim-

ba e le racconto di quando sarà guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla alle-
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gra. Mamma è buona. Ha sofferto assai nella vi-

ta, piangendo in silenzio, e cercando di giustifi-

care chi la maltrattava. Non disse mai una parola 

d’odio, si rinchiuse in sè con i suoi figli, come una 

povera creatura battuta. Io non perdono a chi le 

fece male. Io voglio che la nostra mamma possa 

godere di noi più bravi degli altri.

– Quando sarai guarita verrai un mese con me 

a Firenze, vuoi? C’è le colline e gli ulivi, e stare-

mo in pace. Ora son passati tre mesi, poi passa 

ancora uno, e dopo facciamo una gran festa. Io 

butto il cappello in aria: mamma è guarita. Vuoi?

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e 

le racconto tante cose buone, ma sono stanco di 

questa triste camera oscura, con poca aria, con 

l’orologio che batte il suo tempo. Vorrei rifugiarmi 

al mio tavolino e lavorare, scrivere un’allegra 

poesia, uscire in campagna ed esser solo con il 
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sole e l’aria. Io avrei bisogno di prosperità e con-

tentezza. Sono quasi irritato contro il suo male, 

contro l’oscurità che è calata da tanti anni nella 

nostra casa.

Si vive paurosi di svegliar negli altri certe cose 

che sono sempre presenti dentro di noi; si vive a 

bassa voce, guardandoci di sfuggita in viso dopo 

una risata. Molti giorni si imbocca la minestra e la 

carne senza dir parola, sforzandoci a interessarci 

dei piccoli che raccontano della scuola. Si vive 

così da molti anni. E la mamma guarda i nostri 

occhi che s’abbassano come in colpa, e non può 

far niente per i suoi figlioli. Ella ci bacia il capo, e 

ci chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni 

alla stufa e piangeva. Io le chiesi: – Mamma 

cos’hai? – Le chiesi ancora – essa piangeva e 

negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era 
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stanca: – che hai mamma? perchè piangi? – Ve-

di, figliolo, non è niente, gli affari di babbo vanno 

male.

E un giorno babbo tornò da un viaggio, che era 

stato anch’esso inutile, e non c’era da far più nul-

la. Noi eravamo seduti intorno alla tavola e cena-

vamo. Egli entrò, ci salutò, e si sedette al suo po-

sto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e ingol-

lò i bocconi. Ci disse: – Mangiate dunque! – La 

sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si in-

cassano nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, 

ed egli sta fermo con la testa dritta in su. Egli è 

un uomo, non si lamenta e s’irrigidisce. Babbo 

m’ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore.

E così passarono i mesi e gli anni. E io comin-

ciai ad amare la mia famiglia, e ero consolato 

ch’essa credesse in me. E mamma una sera mi 
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disse, poggiandosi sul mio petto: – Figliolo, sono 

stanca, vai avanti tu.

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perchè la 

nostra vita è stata dolorosa e confidente. Io vado 

avanti con essi e non cedo. Noi vogliamo anche 

noi il nostro posto. Ci hanno fatto molto male. Al-

cuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno 

capiti. Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e 

le nostre virtù, liberi di respirar l’aria che ci spetta. 

Io sono contento di aver avuto una famiglia pove-

ra. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. 

Essi mi vogliono bene, e il mio nome è il loro.

L’orologio batte egualmente il suo tempo e la 

camera è stretta e scura. Che sarà di noi se 

mamma non guarisce? La sua fronte è sudata, e 

il suo pallido viso è pieno d’amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli 
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scuretti. Io sono sdraiato bocconi sul letto, im-

mobile, e non penso.

Non soffro. Nell’oscurità dilaga una noia infini-

ta, e io sto dimentico, intravedendo con disgusto 

gli scaffali dei libri sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: 

inutile ritentare. Non ho voglia di niente, e la ca-

mera è fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di car-

rozze sfumano rapide sulla parete. Presto sarà 

notte, e si spegnerà finalmente anche questo 

raggio denso di sole che illumina il mazzo di fiori 

dipinto lassù.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si saluta-

no l’un l’altro. E la terra cammina nella sua via 

fissa.

Ho girato tutta la città in questa notte di martedì 
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grasso, annoiato e disgustato senza causa. For-

se ricordavo l’altr’anno, con lei, in caffè. L’ho cer-

cata per tutti i caffè, temendo di esser visto. Pen-

savo che le avrei rovinato maggiormente la sera-

ta. Povera putela.

Su per l’Acquedotto ho incontrato un condisce-

polo, Nando Baul, che m’ha fatto entrare alle 

«Gatte». Era la prima volta che entravo in un caf-

fè concerto. Guardavo la carne floscia e la gente 

che guardava. Il direttore d’orchestra aveva un 

naso terribile, e le canzonettiste ci facevano le 

spiritosaggini. Nando si divertiva, ma con osten-

tazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lu-

stri. Mi disse che qualche volta xe più bel. Credo. 

Saluti.

Feci un giro per Cità vecia sperando di trovare 

per le strade una sporca baldoria. Io sono ancora 

casto, ma come la vergine che guai a essere nei 
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suoi sogni – dice all’incirca Nietzsche. Sono rima-

sto puro fisicamente per paura di malattie. Forse 

anche no. Del resto non importa. Mi sono fatto 

spiegare dai libri e dai compagni esperti, e ora 

sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto di ve-

dere qualche scena: ma non c’è niente. Odor di 

piscio. Non ho coraggio di tener su la testa e 

guardare agli sburti.

Qua abbasso c’è le solite otto, nove che pas-

seggiano con il loro andare di oche culone, in-

cappottate sulla camiciaveste. Fin qui arriva il 

belletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a 

zone. Come passo mi toccano il braccio: – ’Nde-

mo su mulo? – Divento rosso, passo via senza ri-

spondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa è la ragione. Special-

mente i capelli e le mani. Sento un untume mu-

schiato che non posso sopportare. Se no, non mi 

102



parrebbe niente. Capisco benissimo senza ro-

manticherie. Io dò tanto; tu dai tanto. È pulito. 

Porca è la società che per pulizia ha chiamato 

ciò.... amore. (I puntini non sono miei: ma della 

società. Io non adopero puntini).

Dal caffè dove bevvi petess la sera della cala-

ta, sbocca una comitiva di ominacci con barba, 

vestiti da donna; donne spanciate e altro negru-

me, urlando, saltando con fanaletti e bastoni. Mi 

tiro da parte. Sono contento di avere a casa un 

letto bianco, pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per av-

voltolarsi insieme nel letto, per farla urlare di 

strette e morsi! Questo letto è troppo grande. 

Troppo soffice. È meglio dormire con una coperta 

per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano im-
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piegato. Appena montai la larga scalinata, piena 

di stucchi e d’indicibili lampadari, il silenzio del la-

voro mi fece poggiare i piedi zitto, come se di-

sturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo 

misterioso.

Mi dissero ch’era impossibile perchè avevo fat-

to il ginnasio e non l’accademia di commercio, e 

poi non sapevo bene il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro de-

gli orti sotto il Castello, mi tornarono a niente le 

fantasie puerili salgariane. Belle cavalcate 

d’avventurieri ch’incontro ad ogni svoltata della 

mia vita, e mi danno il buon saluto augurale ineb-

briandomi gli occhi con il luccichio delle carabine 

strofinate e pronte. Strofinate sul tavolo, la can-

dela un poco più in là: e il respiro della mamma 

dormente è tanto lungo che la mano strofinante 

con foga, su e giù, si rallenta, e s’accorda al re-
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spiro lungo, mentre l’anima comincia a pensare 

alle difficoltà, e si riempie di dubbio, come di ac-

qua i fori della tenda appena tolta, cominciando 

la piova. Rividi la brunastra tenda nel primo lume 

dell’alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a 

uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intor-

no cauto, spiando gli scricchiolii dell’erba che si 

rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di 

stanghe di ferro, correva a precipizio insordando 

la città. Il cocchiere, piantato con le gambe aper-

te sui due lunghi tronchi scorzati del margine, fru-

stava e incitava i cavalli. Davanti a quel carro 

d’inferno tutti i sogni sparvero. Ero in Corso, fra 

gente impellicciata e automobili.

Me n’andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrò 

d’esser mandato in una grande casa di commer-

105



cio dell’Indie, a Rangoon, come Ucio. Un cinese 

schiavo moverà nella mia stanza un’enorme ven-

tola rossastra, perchè le zanzare malariche non 

si fermino sulla mia pelle. Non scriverò altro che, 

in inglese: – In possesso vostra stimata del –. Im-

broglierò astutamente, come i commercianti non 

sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perchè in India? perchè la rivoltella, lucida 

come le carabine degli avventurieri? Bimbo, sei 

letterato. E rimarrai letterato per quanto mare 

frammetta tra la tua ultima e la nuova pedata. An-

che se a Rangoon, anche se nell’isola di Robin-

son, la ventola ti sembrerà, che so io: l’azione 

contro le idee: insomma una di quelle tue imma-

gini strampalate che mettono in sussulto e in 

compassione la gente. E scriverai nella tua lette-

ra d’affari cosa che il copialettere non potrà co-

piare senza che la sezione controllo ti dia del 
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matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi 

di piova, sforzandomi a non paragonarle con 

niente. Un’impressione tattile di bagnato e di 

freddo, e basta. Avrei voluto mi fossero disaggra-

devoli. Camminai lungamente, evitando di pen-

sare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza 

classe. – Per dove? – mi chiese il bigliettinaio. Lo 

guardai. Io pensavo di viaggiare senza destina-

zione; viaggiare perchè speravo in un disastro 

ferroviario che avesse schiantato due macchine e 

più vagoni, e io mi salvo aggrappandomi forte-

mente fra i due valigiai, così che l’urto non mi toc-

ca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone rove-

sciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma 

corro alla prossima stazione per avvertire, con 

calma, dell’accaduto. – Ha la mano insanguinata 
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– mi dice premuroso il capostazione. Io la guar-

do, estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per fa-

vore, domando al capostazione di permettermi in-

viare un dispaccio al mio giornale.

– Per dove? – si spazientì il bigliettinaio.

Per Milano. – E pensai: mi presento al Corriere 

della Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicen-

domelo sorrise. Tornai a casa deciso di farmi 

giornalista.

Il Piccolo mi accettò a cento corone il mese: 

orario da mezzogiorno alle sedici, e dalle venti al-

le tre.

La prima volta che andai a intervistare un’attri-

ce – non ricordo più se era la Bellincioni o la Tina 

di Lorenzo – pensavo mettendo il pollice nel ta-

glio ascellare del gilè bianco: Rappresentazione 
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d’una novità che non conosco; intervista antr’act; 

caffè neri; accendo un sigaro; in redazione: è il 

tocco. Ordino in pacchetto regolare le lunghe car-

telle verdognole, le numero: devo scrivere due 

articoli: la recensione della novità e l’intervista: in 

un’ora e mezza. (L’intervista potevo scriverla la 

mattina dopo; ma mi piaceva aumentare il lavoro 

febbrile). Bene. Che dirò a lei? È bella. E il Picco-

lo è il giornale più diffuso di Trieste: io, in questo 

momento, ne sono il critico teatrale.

Una folata d’immagini come al ritorno delle ron-

dini: ero accanto a un bosco autunnale, e soffia-

va la bora, e le foglie d’oro e di porpora turbina-

vano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu un 

subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzante, 

come in una vasca di parco quando un bimbo 

butta una mica di pane. Ma il rosso belletto delle 

labbra e la polvere d’oro dei capelli di lei mi paro-
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diò; e io ne fui spaventato come guardandomi in 

uno specchio convesso. Scrissi molto male della 

commedia che m’era piaciuta, per vendetta, per-

chè anch’io avevo bisogno di violare la realtà al-

trui. Ma il direttore si fece portare le cartelle prima 

che andassero in tipografia, mi chiamò, mi rim-

proverò aspramente e stracciò l’articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva 

male sugli occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di la-

voro terribile perchè era morto il papa, io fissavo 

la lampada a gas sul mio tavolo. Sentivo andare, 

borbottare, scartabellare, rombare intorno a me, 

sempre più lontano, lontanissimo, e pensavo, 

chissà perchè, a Caino e Abele. Dicevo a Dio 

ch’egli era molto ingiusto con Caino: perchè non 

accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le bia-
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de non valgono l’agnello di Abele? Che male ti ha 

fatto egli, prima di uccidere Abele? perchè? La 

bibbia non dice niente. Pensai che questo poteva 

essere il pensiero centrale d’una tragedia, e mi 

misi a ridere malignamente. Io avevo già ucciso 

Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo 

fucilato da me, e cantava. Io l’uccisi. Ma ora le fo-

glie che mi toccavano erano dure e aspre di vele-

no come pennini. Desiderai ardentemente: – 

Abele Abele, se tu fossi ancora melodioso in me, 

in quest’ora di suprema stanchezza! Io ho voglia 

di veder le stelle in cielo e cantare un grande 

canto.

Ma mi ghignai.

L’anima mi s’era ormai coagulata per il goc-

ciare della vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi 

corrose in rughe la faccia, incassandosi una tana 
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nelle occhiaie.

Non vedevo più le cose, e diedi di cozzo senza 

sapere in spigoli acuti onde gli altri mi credettero 

un eroe. Io andavo per la strada già scavata, di-

sgustoso a me stesso, desiderando che qualcuno 

mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d’uccidermi, ma 

davanti allo specchio non potei ammazzare 

l’essere maligno e ironico che mi guardava. La 

donna che m’amava non torse il viso, ma si av-

vinghiò nervosamente al collo e tentò con tutta la 

sua anima di darmi un bacio; ma le sue labbra 

non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu così, ma lo stesso io 

mi trovo inquieto e spostato. Io ho trovato compa-

gni e amicizia, e ho lavorato con essi, ma io sono 
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meno intelligente di loro. Io non so dir niente che 

li persuada. Essi invece sanno discutere e dimo-

strare che bisogna esser convinti di questa o 

quella cosa. Io sono impersuaso e contradittorio. 

Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perchè essi qualche volta s’accasciano di-

sperando di tutto? Chi vuol riformare gli altri non 

ha diritto d’esser debole. Bisogna andar avanti e 

dritti. Bisogna accogliere con amore la vita anche 

quand’essa è pesante. Bisogna obbedire al pro-

prio dovere. Essi sono più intelligenti e più colti e 

più stanchi.

Forse io sono d’una città giovane e il mio pas-

sato sono i ginepri del carso. Io non sono triste; a 

volte mi annoio: e allora mi butto a dormire come 

una bestia in bisogno di letargo. Io non sono un 

grübler. Ho fede in me e nella legge. Io amo la vi-

ta.
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Ma i discorsi d’arte e di letteratura m’annoiano. 

Io sono un po’ estraneo al loro mondo, e me 

n’addoloro ma non so vincermi. Amo di più par-

lare con la gente solita e interessarmi dei loro in-

teressi. Può essere che tutta la mia vita sarà una 

ricerca vana d’umanità, ma la filosofia e l’arte non 

m’accontentano nè m’appassionano abbastanza. 

La vita è più ampia e più ricca. Ho voglia di cono-

scere altre terre e altri uomini. Perchè io non so-

no affatto superiore agli altri, e la letteratura è un 

tristo e secco mestiere.

Dunque facciamo l’articolo. Da molto tempo sto 

zitto: è tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 

5....; le cartelle sono numerate e pronte. Accen-

diamo la sigaretta. Inchiniamoci sul tavolino per 

venerare il pensiero che gorgoglia, commisto 

all’inchiostro, giù dalla penna.
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Lo sviluppo d’un’anima a Trieste. Comincio a 

scrivere; lacero; di nuovo, e altro strappo. Si-

garette. La stanza s’empie di fumo, e i pensieri si 

serrano come corolle al vespro. Inutile illudersi: 

non ho da dire niente. Sono vuoto come una can-

na.

– Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in 

questa sporca camera d’affitto? Anche se tuffi il 

muso nella frasca verde della boccia con cui i 

tuoi occhi, stanchi del grigiume stampato sulle 

pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. 

Ora, qui anche Shakespeare è una pila di libri 

che ti ruba un brano d’orizzonte. Dirimpetto, 

l’Incontro s’inrossa per l’aurora, e se t’affacci alla 

finestra e guardi a sinistra, Fiesole è chiara come 

un cristallo ambrato. Sul Secchieta c’è la neve. 

Andiamo sul Secchieta.

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto; un boc-
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cone di cioccolata in tasca: e mentre pesto forte il 

lastricato della città perchè dai piedi il sangue mi 

scorra più caldo alla testa, penso: – Che ha da 

fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa 

scampagnata? C’era un ostacolo in te, un poco 

più alto del Secchieta: e tu invece di pigliarlo di 

petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno cre-

dendo di andare così verso il sole che illuminerà 

a tuo uso e consumo tutte le cose. Sei già stan-

co? e ieri ancora sbalzavi oltre i vigneti e giù dai 

muriccioli scontorti e assodati dall’edera che 

t’intralciava i piedi, e pumpf! col muso per terra, 

cervo vinto che i tuoi coetanei cacciatori sbraitan-

do l’alalà di vittoria legavan con venchi per le 

zampe e trascinavano a casa – il viso rosso dalla 

scalmana e dal trionfo. Buttavi giù litri d’acqua, 

immersa bocca e naso e occhi nella secchia del 

pozzo, sbuffando e ingorgogliandoti, senza tre-
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gua: sicchè l’alenare delle narici scavava due 

fondi buchi nell’acqua. Stanco?

Qui nel treno che mi porta a Sant’Ellero c’è 

contadini che appena montati dormicchiano rove-

sciando la testa sullo schienale di legno. Io cam-

mino su e giù per la corsia centrale del vagone. 

Stanco? Non so più niente, ora. Non sono più in 

città. Non ho più obbligo di dimostrarmi perchè 

faccio questa e quella cosa. Sono una bestia irra-

zionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, legge-

rezza, sciocchezza: non so; so che vado sul Sec-

chieta dove c’è la neve. Scendo dal treno, e re-

spiro.

Su per gl’intrigati viottoli de’ carbonai, che qui là 

si allargano in uno spiazzo nero. Dove vado? La 

collina nasconde Vallombrosa. Bene, se non mi 

sperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco vecchi ca-

stagnoni senza midollo nè carne; l’elleboro nero 
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è fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra le foglie 

brune e il musco la prima primola, accanto alla 

macchia di neve.

Allenta il passo: l’animo si può ingrassare rapi-

nando la natura. Tutto è fiorito d’immagini intorno 

a te. Stendi la mano!: non i getti del rovo tu toc-

chi, nè il cespuglio tenace delle ginestre, nè i 

sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spi-

rito che è svolato via da te a crearti il tuo mondo. 

S’è abbattuto contro l’oscuro amorfo, e ha pianta-

to di colpo le sue radici entro di lui; onde il vento 

lo agita, rami invernali gonfi come pugno che più 

s’ingrossa come più si sforza in sè stesso; e i tuoi 

scarponi marchiano il terreno umido di linfa suc-

chiata su in mille forme dal sole; e il tuo sguardo 

si spande fraternamente nel cerchio divino dei 

colli verdineri, sotto il cielo limpido e lieve che par 

s’elevi – luce – più in su dell’aria. Cammina amo-
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rosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lun-

go il binario dentato. Dentro, gambe mie!: è dura 

e crocchia come ossi fra i molari d’un cane. C’è 

degli alberi carichi di gemme incuffiate di peluria 

argentea, come strani fiori. Da una stalla aperta 

mugghia il muso d’una vacca, e si lecca dentro le 

larghe froge. R. R. Telefoni: 50 centesimi e sono 

a Firenze. Eppure cammino urlando sulla neve, e 

non c’è nessuno che si fermi a guardare il pazzo. 

Tutt’è bello. Capisco la riforma della scuola me-

dia e il cipresso stronco sotto il peso della neve, 

che giace infissato nella neve attraverso la strada 

e m’obbliga a un salto allegro, fermati sul petto i 

lembi della mantella. Ed è buono il salame, il bur-

ro, il tè, il pane casalingo d’una settimana 

dell’osteria di Vallombrosa.

Qui è impossibile sian mai venute dame stra-
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scicanti lunghe gonnelle per campi ben pettinati e 

rasati, nè ministri hanno mai giocato tennis in so-

lino: molti alberghi attendono di spalancarsi: ma 

io non credo. Però potrei pigliare a sassi quelle 

due aquile insaccate in stracci gialli, appollaiate 

col pernio sui pilastri d’un portone.

Ma su, che al Secchieta c’è neve assolutamen-

te intatta. Nessuna traccia sul dorso del monte: 

dove sono i giovani italiani? Aspettano che si 

bandiscano domenicate invernali con schi e patti-

ni e signorine. Scrivo con il chiodo dell’alpenstoc 

le lettere Voce nella neve. Propongo che la festa 

vociana sia un’annua salita al Secchieta, di feb-

braio. Lupercalia. Ah, ah, in questo momento 

qualcuno esce dalla redazione d’un cotidiano e 

va a dormire! Venite a bever l’alba sui monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c’è che una co-

sa, alta, non vista, che bisogna raggiungere. 
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Nessun’immagine. I rami sono rami irrigiditi che 

scattano sul viso se ti sfuggono di mano. Picchia 

il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un al-

tro più in su. Ficca l’alpenstoc. Anche se affon-

dandosi tutto, t’avverte che la neve è alta come 

te, non camminare a serpentina; pianta dritte le 

pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attor-

no a cui s’affollino l’idee e lo poppino e lo assimi-

lino restituendolo mio, frutto dell’anima più pro-

fonda. Tutto è sensazione di ostacolo che biso-

gna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non 

devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei già stanco che ti 

metti a fare il poeta, caro amico mio? Se i polpac-

ci ti scoppiano e la schiena ti si ripiega insieme e 

per ogni centimetro di conquista stronchi col viso, 

col petto un ramo; e un altro ramo, e rami chissà 
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fino a dove ti aspettano, duri, ghiacci, ipocrita-

mente velati di neviscolo come una fiorita di man-

dorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo, negli 

occhi abbacinati dall’eterno luccicor del bianco; e 

il berretto che ti sguizza giù ti costringe a ricalare, 

e l’alpenstoc ti s’incunea tra ramo e tronco, cosic-

chè tutte le cose indispensabili tentano d’impedir-

ti ciò che devi – agguanta coi denti la lingua che 

vorrebbe imprecare, e cammina. E se la neve in-

tenerita dal sole cala sotto il tuo piede, in modo 

che tu potresti adagiarti dolcemente su essa, e ri-

posare, non cedere alla soffice bontà, non pog-

giar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e 

avanti lassù. E lassù – non sai dove, perchè for-

se tu non cammini verso la cima reale, delle carte 

geografiche – e il tuo lassù è grave di nebbia, for-

se; onde tu raggiuntolo a cuore spasimante non 

vedrai gli Appennini imbrunirsi come giovane car-
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ne sotto il sole, nè la neve immensa, che tu hai 

vinto, accendere i colori, nè lontano, in basso, Fi-

renze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino 

per salire sul Secchieta; e s’anche tutte le opinio-

ni della strada, che ti si sono infiltrate nell’orec-

chio dalla finestra, col frastuono dei barocci 

scampannellanti e le canzoni sporche di vino in-

digerito; s’anche tutta la vita degli altri è presente 

in te pur ora e tenta, come una ventata polvero-

sa, di storcerti il collo verso quello che hai già su-

perato a rimirarlo, e accosciarti, tra l’alto e il bas-

so, sulle tue gambe stanche; anche se in eterno 

tutta la città e la sua stanchezza è in te e non la 

puoi sfuggire – non importa tu vai in su: questo 

solo è vero; tu devi: questo solo è bello.

Un dirupo nevoso che non mi permetto di supe-

rare a zigzag: l’attacco due tre volte con l’unghie. 

E –
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Sul Secchieta c’è una bassa cappella con una 

madonnina dipinta. Ho acceso un fiammifero per 

timore che vi fosse dentro il lupo. Sono sgusciato 

strisciando per il pertugio ostruito dalla neve e 

son ruzzolato sotto la madonnina.

Penetro con le dita spalancate nell’acqua del 

mare, come tra i capelli morbidi e resistenti d’una 

donna; e m’arrovescio sulla superficie a riposar-

mi. Le piccole onde sbattono mormorando al mio 

orecchio, come il cuore della donna all’amante 

che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s’increspa sotto il 

sole. La sua anima è quieta e serena, ed egli si 

stende sulla spiaggia soffice e si culla cantandosi 

piccole parole; e cerca con dita di bimbo le con-

chigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche 
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nuvole e migrano. Se sollevo un poco la testa ve-

do tremare gli ulivi di Muggia: nient’altro. Il riposo 

è grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda legger-

mente, e esita. Poi va, raccogliendosi il poco ven-

to. Io sono qui, portato dallo smuoversi lento 

dell’onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda al-

tro che mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro 

la bocca e fra i denti mi scorre l’acqua salsa, e il 

corpo si lascia calare lentamente nel mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e i 

nervi mi si inturgidano per il bisogno d’amare, e 

stiro la testa come se un capestro mi si avvinco-

lasse sempre più stretto intorno al collo. Poi bal-

zo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatu-

ra bella che un giorno mi devi amare? Guardi nel-
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la notte? Sotto le stelle l’aria ha uno scintillio co-

me di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all’anima tutto è spe-

ranza di vita come in un bosco sotto la calura. La 

piccola erba carezza il ceppo rugoso, tremando 

nell’aspettativa. La terra mormora, l’acqua è vici-

na. Ecco l’acqua, la fresc’acqua. E tu sei qui fra 

le mie braccia, creatura.

Io ti posso baciare perchè mi sono conservato 

puro. Ho sofferto e pianto per te. Ora è agosto, e 

i rami rigurgitano di succo e si drizzano smaniosi. 

Io voglio abbrancarti furioso e sentire questa tua 

carne intatta torcersi sotto le mie dita, qua sulla 

terra calda come il mio sangue, perchè tu devi 

esser mia.

O creatura bella, io non so che colore abbiano i 

tuoi occhi, ma sono azzurri perchè la grande aria 

su di noi è azzurra. Non so dove tu sia, ma guar-
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di dall’alto e rassereni come il sole. In tutte le co-

se tu sei perchè tutto io amo nella campanula 

bianca del prato e nel fiume che ti rispecchia e va 

per l’ampia pianura portandoti nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento 

dentro di me come se nell’anima un seme mi ra-

dicasse. E sono un bimbo che va su per un mon-

te verde, saltando e cogliendo fiori, e d’un tratto 

gli s’apre davanti la valle con i suoi villaggi e la 

città lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perchè le stelle scintillano 

tanto questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio 

volto come un soffio di vento in un ciuffo d’erba. 

Ah cara! tutti i miei pensieri vanno verso di te co-

me l’api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno 

a turbinare intorno a te, creatura mia.

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono 
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ora, altre accadranno nel futuro. E s’io ti racconto 

in questa triste notte invernale d’una fata che vie-

ne portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi 

credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,

dove mi conduce un volo

di rondine, l’orecchio

sfiorandomi. Il sole è tiepido

come guancia adolescente.

Camminando leggermente

vado verso a bianchi meli.

Lunghesso la strada

un ramo d’olivo

il volto mi tocca.

Cose fresche! Rose

gonfie di rugiada;

erba su d’un rivo.
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Ah se potessi

baciar la tua bocca!

Il notturno sogno dei fiori si disperde come la 

rugiada della prima alba lo tocca. Eppure volen-

tieri io sentirei le tue labbra sui miei occhi quando 

la mattina penso così dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perchè oggi 

un tiepido sole ci carezza le palpebre. Camminia-

mo lungamente, godendoci il sole invernale e le 

piccole viole fra le foglie dell’edera sparsa sul 

suolo.

È un giorno che l’anima è portata in alto dal 

proprio fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca, va-

porosa traccia di noi nell’aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole 

scalda il tronco del bianco platano, e poggiamoci 

la fronte leggera. Sotto ai piedi fruscia l’erba nuo-
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va, mentre andiamo tenendoci stretti per mano e 

guardando tra le ciglia.
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III.
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Ho ritrovato il mio carso, in un periodo della 

mia vita in cui avevo bisogno d’andar lontano. 

Camminavo spesso, lento, alle rive per veder la 

gente che partiva. Studiavo l’orario dei piroscafi 

lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di 

corone sarei andato in Dalmazia, a Cattaro, poi 

mi sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi chis-

sà? nell’interno della Croazia dove c’è boschi im-

mensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arri-

vare a una casipola di legno bigio. Il pater fami-

lias è ancora l’antico ospite. Di notte, quand’uno 

non può dormire, sente un canto triste che lo cul-

la. Forse piuttosto sarei andato nell’Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran 

spinta si staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il 
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padron della barca si levava la camicia per non 

infradiciarla di sudore, s’arrampicava sull’albero, 

e agganciandosi con la gamba sulla scala a cor-

da sbrogliava la vela, giallastra a macchie matto-

ne. Tutta la notte avrebbero corso l’Adriatico col 

borino, e poi un altro giorno, e un altro sotto il so-

le. Specialmente mi desideravo la piena calma 

marina, se il vento fosse cessato improvvisamen-

te.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le stra-

de poco frequentate, nell’ombra degli alti casa-

menti rettangolari, e mi guardavo intorno spiando 

di lontano il viso dei passanti. Temevo d’esser co-

nosciuto, d’esser salutato, di dover salutare. Un 

amico mi mandò una cartolina: perchè non gli 

scrivevo? Poichè non vuoi, non vengo. Ma non è 

bello che tu sia così scontroso ed egoistico nel 

tuo dolore. Proprio ora l’amicizia ti farebbe bene. 
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– Tutte buone care persone: ma io ero in cerca di 

lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera 

sentivo battere lente le nove, poi le nove e mez-

zo, poi le dieci, poi le dieci e mezzo.... Il tempo 

camminava come si va nei pomeriggi domenicali, 

portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E 

ogni notte sentivo passare una carrozza nella via, 

poi la voce di tutti i nottambuli che gridavano alla 

moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco – pensavo – ora mi metto a leggere, pi-

glio appunti, studio. Ma calavo la testa sulle brac-

cia raggomitolate – e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto l’incubo d’un’afa 

grave. E uno usciva di casa nella notte e cammi-

nava con passi stanchi. Sognavo di una lunga 

notte di bora, che i pochi viandanti camminano 

curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo 
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sopratutto di cedri infissi nel fondo del mare, che 

a poco a poco impietrivano. Avevo bisogno di 

sassi e di sterilità. E mi ricordai del carso, e den-

tro ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha 

ritrovato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte! M’ero 

sdraiato sul materasso poggiando la testa sul 

braccio destro, e ero un bimbo che aspettava con 

occhi aperti un po’ di lume alla fessura della porta 

e la mamma entrasse: – Non dormi? È tardi. Dor-

mi, dormi. Ti racconto una storia.

Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E mi 

raccontavo a voce alta una storia del carso: – 

Molti anni prima di noi una donna del carso con 

capelli biondi, aveva partorito un piccolo che tre-

mava anche sotto la pelle d’orso. Allora lei poichè 

il suo fiato non bastava, accese il fuoco per la pri-

ma volta. Il piccolo crebbe e non andava a cac-
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cia. Mangiava carne cotta e le notti d’inverno 

quando si svegliava d’improvviso e non vedeva la 

fiamma, l’oscurità e il freddo entravano in lui, ed 

egli pensava strane cose, rabbrividendo. Dalla 

volta della grotta stillavano gocce, più lente del 

battere del suo sangue, e come cadevano sullo 

strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori 

della grotta. Ma molto lontano; chissà dove, chi 

era?

Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespu-

glio e guardava il cielo tra le frasche. Un cervo 

passava annusando, un uccello fischiettava, e 

quei suoni entravano in lui e si intricavano. Poi 

dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e 

raccontava con parole chiare come le foglie dopo 

la piova. La sua famiglia l’ascoltava.

Un giorno mentr’egli raccontava vennero uomi-

ni, il torso come macigno spaccato dal ghiaccio; 
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ammazzarono la famiglia, rubarono il fuoco, e 

condussero lui in servitù.

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stan-

co, e non potevo dormire. La mia testa erano tan-

ti pensieri rotti che nascevano e svolavano via da 

tutte le parti, portandomi in mille posti contempo-

raneamente. Sudavo. Allora m’alzai, mi vestii in 

furia, intascai il mio coltello a serramanico, e an-

dai. In via Chiadino c’era ancora una coppia 

d’amanti, e la donna giocava, con le dita del com-

pagno che la teneva avvincolata a sè. Io pensai: 

Quella donna gli può benissimo morire proprio 

questa notte. – I cani abbaiavano. Appena su, 

verso Kluch, dopo la stanga giallonera della. do-

gana, io fui solo, e respirai. Camminavo senza 

pensare.

Anche questa, mattina s’è alzato il sole. E co-
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me al solito i muratori camminavano nella strada 

silenziosa, con i loro grossi tacchi. Ho visto una 

donna dirimpetto alla mia finestra spalancare le 

imposte e chiamare il figliolo ch’era ora di scuola.

Dentro di noi s’accumulano molte nausee e 

schifi, e un giorno escono e ci appestano l’aria 

che respiriamo. Secca assai vestirsi, mangiare, 

alzarsi dalla sedia, ed è inutile; ma è meglio non 

turbare le abitudini e mettere un piede davanti 

all’altro, perchè ci hanno insegnato a camminare. 

Soltanto, non porre ostacoli alla noia, perchè allo-

ra il pensiero s’agita e fa patire; ma se no, la vita 

procede calma, senza scosse nè sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade sen-

za far rumore. Non bisogna svegliare. La gente 

dorme, male, bene, ma dorme. Nessuno ha dirit-

to di svegliare il sonno di nessuno. Passa qual-
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che nottambulo, e una guardia di pubblica sicu-

rezza piantona a passi larghi. Vicino ai fanali sen-

ti il fruscio del gas ch’esce dal beccuccio. Un trat-

to di luce; la tua ombra cammina davanti a te, poi 

si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa 

piccola, s’avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare, 

sdraiarti su lei, nel lastricato della città, e dormire 

anche tu. Ma puoi anche andare avanti, svoltare 

a sinistra o a destra, è indifferente. Ora sei in 

mezzo a una puzza di petrolio bruciato; poi quan-

do questa zona finisce comincia la ventata calda 

di grasso dalla cucina d’un albergo. Tu puoi cam-

minare fino all’alba per la città zitta, mentre la 

polvere cala lenta per terra.

Piove. È una giornata lunga. Il campanello suo-

na: entra Guido, lascia cader l’ombrello nel por-

tombrelli, va in camera sua, butta giù i libri, va a 
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mangiare. Mamma passa piano vicino la mia por-

ta perchè spera io riposi.

Il giorno s’allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo pic-

chiare su ferro. I colombi tubano sul cornicione 

della casa. Non so che sarà della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levan-

dosi il cappello. Uno ha un viso triangolare, 

tutt’ossi, con occhi stanchi e erranti; l’altro cam-

mina a piccoli passi svelti, tutto contento. È con-

tento d’aver appetito. È contento della sua casa, 

della giovane sposa che lo aspetta alla finestra. 

Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un cartoc-

cio di ciliege per il pranzo. – Perchè si sono sa-

lutati? Che rapporto vi può essere tra questi due 

uomini? Tutta la vita è intrecciata così ridicola-

mente. Nessuno può capire l’altro, ma s’infinge 
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d’amarlo e d’odiarlo. Perchè? L’altro fa un atto e 

allora si dice che ha fatto bene, che ha fatto ma-

le. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, e guardo questa 

ignota vita come un forestiero. Io sono qui perchè 

in questo momento cammino per questa strada e 

vedo un orologiaio curvo su un panchetto svitare 

una molla con una piccola punta di acciaio. Tien 

stretto nell’incavo dell’occhio una lente a tubo, 

naturalmente, senza increspare un muscolo per 

lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano ri-

tmicamente e mille lancette segnano l’ora identi-

ca e gl’identici minuti. Tornan da scuola le bimbe 

del Liceo, a frotte, tutte vestite di turchino, e cian-

ciano occhieggiando di straforo i giovanotti che 

fanno l’aspetta.

Un ragazzotto spruzza d’acqua il selciato da-

vanti a un negozio, poi entra, esce con una sco-
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pa e butta la polvere in mezzo alla strada. Un 

fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui 

cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insac-

cato, mastica la biada. I colombi di Piazza Gran-

de ogni tanto si levano a tormo e volteggiano in 

grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le 

fossette d’acqua. Il soldato bosniaco davanti al 

palazzo della luogotenenza marcia a passi duri, 

si volta in tre tempi, torna in su.

Dove sono? L’aria calda mi fa socchiudere gli 

occhi, e cammino trasognato. Cammino lenta-

mente e guardo come un forestiero stanco di 

viaggio, e che tuttavia debba vedere perchè qual-

cuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma 

nessuno m’aspetta e nessuno si sederà accanto 

a me tornato chiedendomi con occhi amorosi: – E 

dunque? come fu il viaggio?

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. 
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Posso fermarmi qui in mezzo alla piazza finchè il 

sole mi faccia vacillare e cader per terra; e posso 

andare fra il frastuono dei carri come nel silenzio 

della notte, perchè in nessun luogo c’è riposo per 

questa mia grande stanchezza.

E i carbonai che dalla maona carrucolano le 

ceste di carbone sul Baron Gautsch mi guardano 

con quei loro occhi infossati e sanguinosi meravi-

gliandosi del mio interessamento.

Uno tosse, sputa, l’aria gli riporta sul torso se-

minudo, impastato di carbone e sudore, i lunghi 

filamenti di mucco e forse egli pensa stizzosa-

mente che io ho compassione di lui.

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capi-

sco. Vedo che si lavora intorno a me. Un basti-

mento greco imbarca grosse travi; due pescatori 

issano la grande vela scura, sgocciolante; un ge-
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lataio grida la sua merce; uno con occhiali neri 

nota su un libruccio il numero sacchi cemento; un 

servo di piazza si fa avanti con il carretto rosso; 

s’accosta, spumando, il vapore di Grado; un 

manzo tira un vagone carico di balle di cartone. 

Sul vagone è scritto: Troppau. Triest-Rozzol-

Assling. Ora un treno sbuffa su per il colle d’Opci-

na; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul 

ponte del Po. L’aria è piena di strepito. Il movi-

mento s’allarga. La terra lavora. Tutta la terra la-

vora in una grande frenesia di dolore che vuol di-

menticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri 

per non vedere reciprocamente i propri corpi av-

voltolarsi insonni fra le lenzuola, e si tesse vestiti 

per poter pensare che almeno il corpo dell’altro è 

sano e regolare, e congegna milioni di orologi 

perchè l’attimo l’insegua perpetuamente frustan-

dola avanti nello spazio, come una dannata che 
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si precipiti senza tregua per non cadere. Non fer-

marti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Così sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel 

punto morto della terra. Avrei voluto pregare i 

carbonai di lasciarmi lavorare con loro; ma ridevo 

malignamente e pensavo: Sì, sì, lavorate. C’è 

sempre dentro di voi il mistero come un piccolo 

grumo che non si scioglie. Lo portate con voi in 

tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto e 

buono per darvi l’unghiata all’improvviso. Mangia-

te il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete 

e moltiplicatevi; perchè del pane che mangiate e 

del vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed è 

l’unica verità certa che i vostri figlioli daranno ai 

loro figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro spi-

rito penetri oltre i tessuti più stretti e sia così lim-

pido da farsi specchio a  sè stesso. Torturatevi 

ogni membro del vostro corpo con tutti gli istru-
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menti di lavoro, e anche, se volete, buttatevi su 

un letto comodo e affaticate il vostro spirito. Il mi-

stero non lo estenuate. In che parte di voi è rinta-

nato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il 

vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete an-

che cercare nelle notti stellate e tra i filoni di fer-

ro, sotto, nell’oscurità, fra le radici delle foreste. 

Anche, se volete, potete ammazzarvi; ma la palla 

che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, e 

esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, il 

piccolo mistero che ha fatto questa bella distesa 

di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire i piro-

scafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M’accorsi che mi guardava-

no. Allora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. 

Ero tutto infetto. Mi pareva che una mia parola 

avrebbe impestato il mondo. Guardai il mare lar-

go, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tutto il 
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mio dolore è mio, tutto il mio strazio è per me so-

lo. E mi rinserrai il petto con le mani, e fui un sus-

sulto di dolore attorto contro sè stesso. Mi parve 

di poter morire perchè il mio segreto bruciava avi-

damente il mio sangue, rosso, come il sole male-

detto che tramontava nel mare.

Perchè non lavori? Ricordati che qualcuno ha 

sperato in te. Ella aspetta, e non è contenta. Ogni 

minuto che tu implori è un delitto. Pesta il capo 

dentro al tavolino, ma lavora benedicendola. È 

giusto che sia morta, perchè tu sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai 

a fare scarabocchi sulla carta, e facevo freghi 

con su scritto il suo nome. Improvvisamente mi 

spaventai e corsi allo specchio. Guardavo fisso i 

miei occhi e mi domandavo: – Sono molto lucidi? 
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Ma Vedrani dice che non si può capire dai segni 

esterni se uno è pazzo. Non sono pazzo. Sta cal-

mo, Scipio. – Guardavo le cose riflesse nello 

specchio. Le cose riflesse nello specchio – per 

legge fisica – sono distanti dagli occhi come sono 

distanti dallo specchio le cose che si riflettono. 

Cercavo di calcolare se anch’io vedevo così. – 

Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche i paz-

zi lo sentono. Come posso avere una prova 

esterna che io non sono pazzo? – Il tappeto nello 

specchio faceva un angolo con il tappeto reale. 

Guardavo per la prima volta, come un bimbo. I 

lunghi fili rossi, i lunghi fili blu. Corsi in stanza da 

pranzo; c’era Vanda che lavorava. – Ora parlo. – 

Ma non potevo. Avevo terrore della mia voce. Gi-

ravo su e giù. Se fosse strana, e Vanda mi guar-

dasse spaventata?

– Xe in casa mama? – Ma no, no: avevo do-
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mandato con naturalezza e semplicità. Tornai in 

camera mia. Mi buttai per terra, tenendomi stretta 

la testa; la chiamai, due volte, tre volte, quattro 

volte, cinque volte..., e continuai a dire il suo no-

me lungamente, lungamente, a bassa voce, sem-

pre più piano. Poi mi misi a ninnare: Din, don, 

campanon – Tre putele xe sul balcon – Una la fi-

la, l’altra la canta, – L’altra la fa putei de pasta – 

Una la prega Sior Idio – che ’l ghe mandi un bel 

mario....

Poi non ricordo più. Mi prese il sopore. Mi rial-

zai dopo pochi minuti e stetti calmo. Non so per 

dove passai. Ma molte volte ho pregato la pazzia 

e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le 

frondose querce e la scure. Andrei al lavoro cam-

minando un po’ storto a destra per l’uso del col-
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po, e il lungo manico della scure ficcata in cintola 

mi batterebbe la coscia.

Il capo mi dà una manata sulla spalla, ridendo 

tra denti bruni. Il capo è forte e esperto e noi gli 

obbediamo con riconoscenza. A noi piace esser 

comandati. Il capo beve petecchio come acqua, e 

non traballa mai, ma andando coi suoi passi ben 

piantati vigila dall’alba alla notte il lavoro – e gira 

per la foresta come una grossa bestia affamata. 

Se tu non lavori, subito senti dietro alle spalle 

uno schianto di rami, una risata di cornacchia in-

furiata e una pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro! 

Ho scoperto una pianta per te. È dura di 

cent’anni. Come va la scure? Alla! alla! stavolta 

mette il primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai 

che carne!

La mia scure è bella, col manico lungo di rove-
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re, e un occhio quadrato. Ride freddamente co-

me il ghiaccio. È svogliata e pigra, piena di di-

sprezzo. Ama starsene affondata nell’erba guaz-

zosa e contemplare il cielo. Qualche volta si di-

verte di giocar con le teste dei cespugli e i getti 

spumosi del frassino. Allora sorride come una 

bimba della saliva amarognola che le sgocciola 

sulle guance. Ma più spesso è triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come dà dentro! Dà 

dentro come una bestia infoiata. Piomba, piccola 

e chiara, senza respiro, e han! come un tuono 

che scoppi, è incassata nella carne dell’albero. 

Tutta l’aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompono 

la nota. Si disficca a stratte per assaporar bene la 

ferita, si libra a dritta ala per un istante, immobile, 

e han! è dentro all’ossa. La quercia sussulta drit-

tamente, senza piegarsi, e accarezza con le fron-

di basse i quercioletti giovani, attorno, per non 
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impaurirli, come se solo il dolce vento del mare la 

movesse. La grande quercia è silenziosa come 

una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s’alza, s’abbassa e 

canta. Ride rutilante, rossa. È come pazza. Io 

n’ho paura. Non vedo che questo lampo davanti 

che fischia e scroscia. Han! han! Non sento più le 

mani. Il lampo mi sbatte contro l’albero, e mi ri-

batte via! Han! Piccola mano d’acciaio, distrug-

giamo la foresta!

Perchè dunque ci estrassero dalla terra? Dor-

mivamo quieti nel tepore umido delle radici. Più 

fondi ancora eravamo: eravamo il buio cuore du-

ro della terra. Venne giù un’ondata di luce, ci 

squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla 

terra. Grande sole di deserto. Sole che spacchi le 

fronti. Distruggiamo la foresta!
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I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello 

scheggiume. Ah com’è buono arrivare al cuore 

della vecchia quercia! Il colpo s’insorda. Via! – 

Un crollo: rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro 

per una settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, e 

ne unghiano la corteccia lichenosa con roncolette 

dal manico rosso. Sono contenti. M’hanno dato 

fragole e lamponi. Io mi frego con l’indice disteso 

il sudore dalle sopraciglia e li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d’una pian-

tagione di caffè nel Brasile. Ho parlato oggi con 

un negoziante di qui: dice che sapendo lo spa-

gnolo potrei farlo benissimo. Basta un po’ di du-

rezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di as-
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saggiare quelle larghe spalle di meticci. È strano 

che la gente non crederebbe io possa essere 

aguzzino. La gente non crede ch’io sono freddo e 

calmo e che la loro miseria mi dà semplicemente 

un senso di noia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

E io?

Io sono come voi, non badate. Le mani del gio-

vane barbaro sono diventate bianche e deboli co-

me le mani delle femmine. Ora è tempo di so-

gnare: alberi spaccati, schiene frustate, altre co-

se. Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch’era naturale 

non dormissi, tutto il giorno su e giù per la tua 

stanzetta senz’aria! – Come un condannato: cin-

que passi in su e cinque in giù, fra due scaffali di 
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libri letti e riletti e un muro bianco dove sta scritto 

da tanto tempo: Tutte le cose son vere, ma alcu-

ne accadono ora, altre accadranno nel futuro. E 

s’io ti racconto in questa triste notte invernale 

d’una fata che viene portando odoranti fiori in 

grembo, tu mi devi credere, o povera anima mia. 

– È passato parecchio tempo. Ora il piccolo sal-

mo è tagliato con un frego del dito. È scritto an-

che, a lapis rosso: Guardami ben: ben son, ben 

son Beatrice.

Su e giù, giù e su. E poi sedere davanti a que-

sto piccolo tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In 

strada gl’innumerevoli bimbi urlano e piangono e 

tiran sassate sulla ruletta chiusa dell’erbivendola. 

Tornano in rimessa, con gran fracasso, i carri 

d’una fabbrica di birra. La casa grigia di fronte è 

orribile. Quando piove sgocciola di sudore gialla-

stro. La luce invade camere soffocate, angoli di 
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grandi armadi scrostati, uno straccio per terra, 

una donna grassa che si leva le calze. A qualun-

que ora del giorno sono ammassate sulle finestre 

lenzuola e coperte stinte. Tutto il giorno c’è una 

brutta baba sdentata che sbraita discinta dalla fi-

nestra contro il suo bambino: – Ah, porco! Dove 

te xe, fiolduncàn?! ’Speta che te guanto mi, mulo! 

Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel anima, 

porco de mulo! ’Speta mi, co’ te vien a magnar!  

– Tutto il giorno. Alle diciannove e mezza una 

moglie alza lo sportello della finestra e con una 

piccola in collo aspetta il marito che viene a passi 

brevi, giocando col bastoncello. Ogni sera. La 

notte passano comitive di ragazzoni cantando 

l’inno della Lega o dei Lavoratori. All’alba i mura-

tori camminano battendo con i loro tacchi di le-

gno, e la donna apre le imposte e chiama il suo 

figliolo che è ora di scuola.
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Usciamo, perchè qui non si può più stare. An-

davo nel bosco di Melara. Traversavo i prati e mi 

godevo del sussurro dei piedi fra l’erba già alta, 

camminando lentamente, un po’ curvo, a capo 

scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da 

piccole tracce e piccoli strepiti una cosa che 

s’allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, 

screziate, sono in fiore. Le foglie delle querce 

s’inturgidiscono di succo, e i ginepri sono più coc-

cole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche 

come gocce marine. I tronchi dei platani si spella-

no, e all’annodatura i primi rami sono gonfi di mu-

scoli crespi come braccia di forti creature. L’erba 

dai prati s’allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d’estate in cui tutto è vivo. Io 

sento d’intorno a me la sicurezza meravigliosa 

della vita che s’eterna. Cede la primavera beni-

157



gnamente, con piovere di petali sanguinei e bian-

chi al vento vaporante, mentre i calici ingrossano 

e s’insolidano e le farfalle rompono il bozzolo fila-

mentoso e le guaine dei nuovi germogli si ripie-

gano secche e scolorite. Ancora ondula qualche 

fraschetta gommosa e rossiccia, e avvolta 

dall’esuberanza dell’erba ancora qualche viola 

impallidisce negli umidi nascondigli: lievi parole 

infantili che tornano sulla bocca della donna che 

ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare 

tra le foglie mille insettucci rossoturchini, in amo-

re. Tutta l’aria sul mio capo è piena dei loro brevi 

svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta al filo 

d’erba inarcato e drizza le sue antenne, stupefat-

to. Per il tronco gropposo scende e sale la doppia 

carovana delle formiche; dall’erba sbalzano sui 

miei vestiti esili puntolini neri come cicale minutis-

158



sime. E mi slungo più fondo in questa forte erba 

fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo 

un’acquata. Nel turchino del cielo lo sguardo si ri-

posa calmamente, come nella distesa del mare. 

Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli delle 

foglie contro il sole lameggiano d’argento. Ripo-

sa. Il vento che vien da lontano ti porta un buon 

sogno se tu stai fermo e lentamente t’assopisci. 

Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un suono 

tranquillo di campana. Vicina è la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, 

abbandonate lungo i fianchi, gli occhi dormono; 

tutto il corpo e l’anima smania verso il ristoro del 

sonno: ma una, una cosa veglia che nessuna ne-

nia di mamma addormenta e l’acqua che a goc-

cia a goccia fluisce vicina non placa, e il vento 

non porta via tra i fiori con sè, natura, natura! 
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Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vec-

chie dell’erba inquietano come questo pensiero 

che neanche nel sonno mi dà pace ed è insolubi-

le a tutte le buone virtù della terra, ed è duro, e 

mi tormenta in ogni posto. Non posso dormire. 

Un disgusto orribile storce le mie guance per tut-

ta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che 

ho commesso io di non potermi fondere dentro 

quest’ora calda in cui una divina certezza d’amo-

re freme da foglie e tronchi e fiori e uccelli e so-

le? Ficco le dita aperte nel groviglio dell’erbe co-

me si fa per scoprire la bianca fronte dell’amata, 

e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi serrando 

l’infinito fra i nostri due sguardi. Dov’è la tua boc-

ca, creatura, ch’io la baci? Dove sei?

Solo m’hai lasciato qui. E posso percorrere tut-

te le vie e i monti e i mari della grande terra, e in 

nessun posto ti ritroverò più. Sono ampie e im-
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mense le strade del vento piene di spume e on-

deggiamenti; ma tu sei più in là. E se anche il so-

le mi fa chiari questi stanchi occhi, io non ti posso 

più vedere, tanto lontano sei andata. Quando la 

notte è viva di stelle ti cerco negli spazi immensi; 

ma l’infinito è senza di te perchè io non ti posso 

più stringere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come l’alba. Eri 

un’alberella di primavera. Quando tenevi la mia 

mano nella tua bella mano lunga, dovevo cammi-

nare dritto, con passo fermo. Io ti guardavo negli 

occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie 

secche, che improvvisamente si spalancavano 

meravigliati o profondi come il dolore, e ti sorride-

vo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo 

d’acqua tra l’erbe. Dolce creatura! E quando chi-

navi la testa sulla mia spalla, io ti tenevo il mento 

nella mano, t’accarezzavo le guancie e i fini ca-
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pelli, e una tenerezza tremante mi prendeva non 

potendo io comprendere che tu eri mia. Piccola, 

piccola! perchè m’hai fatto questo male?

Solo m’hai lasciato qui, dopo averti baciato.

E ora non c’è pace più, in nessun posto, anima. 

Dove potremo nascondere la nostra amarezza? 

Alziamoci e camminiamo con i nostri cotidiani 

passi lenti, in cerca della nostra solitudine.

Il carso è un paese di calcari e ginepri. Un gri-

do terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di 

licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba è se-

tolosa. Bora. Sole.

La terra è senza pace, senza congiunture. Non 

ha un campo per distendersi. Ogni suo tentativo 

è spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con 
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sè tutto il terriccio rubato, cade regolare, misterio-

samente, da centomila anni, e ancora altri cento-

mila.

Ma se una parola deve nascere da te – bacia i 

timi selvaggi che spremono la vita dal sasso! Qui 

è pietrame e morte. Ma quando una genziana rie-

sce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in lei tut-

to il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il 

tremar vespertino delle frasche; la notte. Cammi-

no.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. 

Abbia anche l’uomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.
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Ma una notte il dolore fu quasi più forte di me. 

Lo sentivo raccogliersi a goccia a goccia, e l’ani-

ma si chiudeva arida e indifferente, cercando di 

non dargli presa. Io so la paura. Non si capisce 

altro: ora quell’uomo viene avanti e m’ammazza. 

Io non posso muovermi. Non posso sottrarmi. 

Fare strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Così era di me. Camminavo rabbrividendo sulle 

scaglie calcaree, sonanti come piastre di ferro ai 

miei passi, fra cespugli e pini giovani. Lo strepito 

dei miei piedi non mi faceva terrore; ma mi sgo-

mentavo, sudante, come la scaglia toccata scivo-

lava più in giù, urtando le altre, crepitando fra 

stecchi e foglie. L’anima era stanca e non voleva 

più patire. Voleva rimaner sola e oscura. Pregava 

con nenia, che non venisse il dolore, che non ve-

nisse l’affanno, che la lasciassero sola e oscura. 

Ma non c’era pace nella preghiera; non m’ascol-
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tavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno sfron-

dare improvviso, un lampo, un colpo di fucile, uno 

scroscio. Una terribile cosa presentita, che mi 

può cogliere qui, da questa macchia nera, dietro 

quel muricciolo, eccola – Correvo, per sfuggire il 

dolore che m’inseguiva fra i cespugli mossi, ver-

so il cielo aperto, dove si vede da tutte le parti in-

torno, nella luce dell’orizzonte stellato.

Ma nell’infinito notturno fui più solo e senza di-

fesa. Solo, col mio dolore, unico compagno, buon 

compagno, da reclinare la testa in lui e piangere. 

Piansi come un bimbo sperduto. La luna bian-

chissima nell’aria, soffusa sui sassi e sulle piante 

da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda, con la 

mano. Il mare sotto di lei s’innalzava in una stra-

da d’argento, procedente a larghissime spire. 

Nell’immensa luce d’alba l’orizzonte lontanissimo 

guardava da tutte le parti, petrando indifferente in 
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ogni cosa. E io piangevo solo, alta ombra nera 

osservata e vana.

M’accoccolai fra le rocce a picco sul mare, na-

scondendo vergognoso la faccia nelle mani. Io 

non credo in Dio, non credo in Dio. Ma forse lei è 

qui sopra di me, in questa luce senza scampo, in 

questo cielo, in questa terra. Anche tu sei qui con 

me. Forse anche tu soffri. Aiutami, creatura. Ch’io 

senta solo una sillaba della tua voce e la tua ma-

no sulla fronte, perchè è silenzio e solitudine qui, 

e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa respi-

ra. La terra si può aprire e restituire la sua preda. 

Il cielo si può riunire per ricrear la sua forma. 

L’anima è diffusa in tutte le parti; ma io voglio 

averti ancora qui, amore. Io posso farti rinascere. 

Basta ch’io creda. Io credo che tu puoi rinascere. 

Tu non sei ancora morta. Aspetti prima che ritor-

ni. Io ti scrivevo che si sarebbe stati contenti as-
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sieme. Vedi, quando s’ha te tutto è così semplice 

e bello. Arrivederci presto, amore. Aspettami pre-

sto. In luglio sarò di ritorno. – Allora, quando ti 

scrivevo questo, tu eri già morta. Ma ora sono 

tornato, e t’aspetterò fino all’alba, perchè tu sei 

ancora mia, e non è possibile che tu sia morta. 

Non avermi abbandonato! Sta con me, piccola. Ti 

prego, ti prego. Creatura – Non alzavo la faccia 

per non disturbare la sua volontà. E bisogna cre-

dere e star fermi e credere. – Un tocco fra i ca-

pelli. Forse era il vento. La terra è chiarissima 

sotto la luna. Perchè tu sei eternamente morta.

Ella è morta. Non è comprensibile questa paro-

la. Nessuno la può veder più. Nessuno ode più la 

sua voce. È morta. Io non capisco la morte. Io 

non so nulla. Io sono davanti alla morte e la guar-

do incantato come guardo questa roccia spacca-

ta sotto ai miei piedi. Ma io non voglio morire, 
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perchè non so cos’è la morte. Ella è in una tomba 

nella pietra liscia, nella bara, serrata con viti. Co-

me facevano quando invitavano le viti? Ella è con 

le mani distese lungo i fianchi. Di fuori c’è un no-

me e due date. Bisognerebbe strappare quella la-

pida. Bisogna portare tutti i ginepri del carso sulla 

sua tomba. Porterò un macigno grande; e rami di 

quercia giovane, perchè tu stia sotto il fresco del-

le foglie, e i boccioli, e i narcisi, tutti, così i fiori 

non nasceranno più in carso. I fiori del carso sec-

cano sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti, 

avanti, cercate se siete bravi. Io li ho presi tutti, e 

ora scendo e la porto quassù con me e stiamo in 

pace. Occorrono tutti i boschi di pino per bruciare 

il suo bianco corpo.

Riposiamo, riposiamo. Ella è morta, è inutile. 

Uno vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il lat-

te d’un’altra donna, ha imparato a scrivere da un 
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altro, ha insegnato a scrivere a un altro. Io le ho 

dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Sì, per-

chè aveva degli amici, e quando essi erano lonta-

ni a lei pareva di non essere neanche viva. Ha 

parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto e 

ogni sua parola è allacciata con i nostri atti e le 

nostre parole, e forma una cosa unica, non sua, 

non nostra, di tutti noi, di tutti. Niente interviene. 

Un piccolo niente, un atto di volontà: un attimo: 

quella persona non è più eternamente con noi. – 

Com’è possibile che uno può morire mentre gli 

altri continuino a vivere? Io non domando 

com’uno può morire, io domando come gli altri 

continuano a vivere. Egli è morto, egli solo. Gli al-

tri alla mattina dopo vedono levarsi il sole. Si 

stampa il suo nome sul giornale. I treni corrono. 

Potete già leggere il suo nome nell’avviso mor-

tuario del giornale comperato in una stazione in-

169



termedia. Io non patisco. Anche questa signora 

qui di faccia legge il suo nome sullo stesso gior-

nale che ho in mano io. Trentamila copie. Io vado 

a vederla morta. Ma questo non fa niente; ma io 

domando: se egli solo, egli addolorato da noi, egli 

amato da noi, egli solo è potuto morire, conti-

nuando la nostra vita – dunque l’odio, l’amore, la 

comprensione?

Nessuno può penetrare dentro una persona e 

amarla così perfettamente ch’essa sia legata a 

noi come corpo nel corpo. Uno può morire poichè 

nessuno lo può comprendere; dentro ogni indivi-

duo c’è un segreto tutto suo che l’amante e il 

maestro non toccano. E l’individuo è per l’eternità 

staccato dagli altri individui ed egli aspira a esser 

tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto un 

segreto invisibile, senza che gli altri lo possano 

cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace 
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d’individuo, dove la sua forma non sia turbata 

dall’altre; esser tutto suo. Ed egli patisce finchè 

non arriva: questa ricerca è la vita. L’individuo de-

sidera di morire dagli altri. E naturalmente noi 

non possiamo comprendere la sua morte.

Già da bimbo esiste nell’uomo il rimpianto. Già 

allora sentiamo che ci manca qualche cosa che 

godemmo e che s’è persa, e piangiamo; e tutti gli 

uomini assieme, tutta la storia degli uomini non 

può consolare il piccolo bimbo che rimpiange una 

cosa. Questa è l’umanità in cui ho creduto. Lavo-

rare è cercar invano un ristoro per la cosa per-

duta. Ognuno si cerca, ipocritamente, selvaggia-

mente, sul corpo della donna, nella mano 

dell’amico, nella fede, in Dio. Ognuno, vanamen-

te. Io solo, quassù, solo, sono sincero; ma anche 

la solitudine e la sincerità non bastano. Non ba-

sta sapere. Io penso in parole che gli altri pensa-
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no. È necessario morire. Solo questo è indispen-

sabile: essere.

Ma com’è possibile che l’individuo sia, quando 

ha raggiunto la sua solitudine e non c’è più osta-

colo davanti a lui? Egli muore imperfetto: come si 

perfeziona senza misura, meta, mezzo, attività? 

Egli muore uomo. Che cosa avviene nello spirito 

individuale che muore, perchè si possa mutare 

così integralmente il suo carattere umano? Dun-

que l’ultimo atto di vita è l’integratore dell’indivi-

duo? In quell’attimo egli è perfetto, e gode uma-

namente della sua perfezione divina, perchè nes-

suna cosa umana può morire prima d’aver rag-

giunto la sua meritata divinità.

Ma chi ha detto ciò? Che verità afferma che per 

morire bisogna esser perfetti? Questa può essere 

l’illusione con cui tu hai tenuto su la tua debole vi-

ta. Chi dimostra che c’è perfezione nell’individuo? 
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Egli può anche morire benissimo essendo imper-

fetto, rimanere inespresso nella sua parte ottima, 

per tutti i tempi inespresso, senza possibilità di 

futuro. Con questa eterna, ferma angoscia. La 

morte non è pace. La morte è un tormento orribi-

le. Ma lo sente? rimane la coscienza individuale? 

Il tormento orribile del tutto attraverso di te. O il 

tutto patisce senza riposo?

Il tutto? cos’è? T’hanno abituato a questa paro-

la. Forse non esiste un tutto, esistono parti stac-

cate che cercano inanemente di fondersi. Qual 

Dio t’ha rivelato che la morte sia sola? Può esse-

re un tuo pensiero d’angoscia. Può essere che 

neanche il tuo tormento più duro tocchi la verità. 

Non è scritto che ci sia una verità. Perchè è ne-

cessario che ci sia? E anche se c’è, al dolore non 

è dato la grazia speciale di veggente. Quest’è la 

rettorica del dolore veggente. Perchè il dolore do-
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vrebbe essere più profondo della gioia? La cosa 

pensata da tutti non è necessario sia vera. Per 

esempio, cosa parlano di annullamento nella pa-

ce cosmica, di trasformazione organica perchè 

nasca una forma particolare?

Ma può anche esser vero, chi ha detto di no? 

La tua superbia di non appagarti in ciò che gli al-

tri dicono. E che vale la tua superbia davanti al 

mistero? Tu sei uno che non sa perchè perisce 

questa pianta adesso che l’hai strappata di terra. 

Era una pianta di timo. Sei venuto quassù, porta-

to dal suo profumo. L’accarezzavi tanto. Le volevi 

bene. Era una dolce pianta di timo. Snella, con 

un ciuffo lieve, odorosa. Tu l’hai strappata perchè 

non hai capito cos’era. Tu non l’hai capita, perchè 

sei un letterato. L’avresti radicata più fonda nella 

terra, nessuno più l’avrebbe potuta strappare. 

Potevi esserle dio. Ora marcisce. Nascerà nuova 
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vita da essa. Vita? ma mille vermi e mille grami-

gne valgono la pianta di timo che hai fatta mori-

re? Dio, perchè i buoni, perchè anche i buoni? 

Ma è dunque necessario alla vita che i suoi 

scompaiono perchè essa possa continuare? Così 

debole è la vita. Indifferente, senza legge. Muore 

anche il buono perchè anche il cattivo nasca. 

Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: 

sarebbe legge. Buono o cattivo, buono e cattivo: 

– ma queste son distinzioni nostre! Nell’universo 

non c’è legge. Regna ancora il caso, anche ora 

che è nato l’uomo e la volontà. Tu ti sforzi d’esser 

buono, ma la natura non ricava niente da questo 

tuo sforzo. Ma gli uomini sì, gli uomini! E, signori 

uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra alta sa-

pienza? L’universo nuovo sarà migliore perchè 

Dante ha scritto? I Prigioni di Michelangelo ter-

ranno sulle loro spalle la notte eterna perchè non 
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fracassi la terra che gira intorno al sole, e il sole 

che gira intorno a Ercole, e Ercole che gira intor-

no – Intorno a che cosa? – Ma tu uomo, tu che 

vivi e obbedisci alla tua coscienza, sapendo che 

non migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fron-

te al niente. Dio tu sei.

Dio? – Ma non potrebbe anche essere che tu 

vivi soltanto perchè ci sei abituato e ti secca pro-

vare l’ignoto? No, non facciamo storie grandi; ve-

diamo semplicemente come stanno le cose. La 

vita è dopo tutto molto comoda per chi non sa ar-

rischiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa 

può smarrirsi, non ti pare? E c’è una persona che 

ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C’è 

qualcuno che vive perchè è ambizioso; ma, umi-

le, dovrebbe morire. Costui sogna nella sua su-

perbia di avere un compito e una strada, ma che 

conti tu in realtà? senza fede, senza lavoro, sen-
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za amore, carne accasciata! Il tuo spirito è sog-

getto al caso. Una persona è morta: e tu non cre-

di più. Sei una forma qualunque dell’universo che 

solo in questo può essere superiore: vincere 

l’orgogliosa abitudine, e morire. Tu ti puoi persua-

dere del mistero. Puoi rinunziare. Essere umile, 

sereno.

L’abisso non fa orrore. Si può scivolare giù. So-

lo bisogna lanciarsi più in là per non portare con 

sè i sassi fragorosi. Andar giù zitti. Non disturbare 

il freddo silenzio dell’universo. Come l’acqua 

nell’acqua.

O, o! – ma anche può essere che tu non sai 

sopportare un dolore, amico. Può essere, non è 

assolutamente certo, caro. Può anche essere 

che ora io ti parli soltanto per paura di morte. Ma 

se fosse vero che tu muori perchè non sai sop-

portare un dolore? Perchè sei incerto? Ora viene 
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l’angoscia. La sentite? L’aria è spasimante sotto 

le sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. 

Sangue, nero. Silenzio. – Dio!

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! È vigliacco morire senza una cer-

tezza. Per nessuno; ma per me, per me, non 

posso ancora morire. No, sincero, sì, sincero: 

perchè bisogna esprimere questo momento. 

Esprimere. Tutta la vita è espressione. E dunque 

osserva la tua morte con la calma necessaria, e 

preparati un efficace stato d’animo. Ma perchè? 

Io vado avanti. Io sono un poeta. Sì, vado avanti, 

certamente. Il mare è in fiamme. Il cielo è grande. 

Notte, buona sorella, un po’ di vento va e viene. 

Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, 

non voglio l’alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la 
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mantella, e le ho versate sulla sua tomba. – 

Mamma, di’ che non facciano strepito, vado a 

dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada 

venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! 

Quasi montavo su uno perchè ero stanco. Che 

effetto fa, tornar di lassù e per le scale – puzza 

d’olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in 

questo casamento enorme? No, no, grazie, non 

ho fame. A rivederci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di 

vento fa tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respi-

ro umido, di malato.

Dalle stanche nuvole s’infiltra la pioggia, giù 

per l’aria. Tutto s’ingrigia in un languore d’affanno 

e la gente cammina senza meta nelle silenziose 

strade lunghe.

Torniamo alla vita così, rassegnati e muti, per-
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chè forse è meglio, e il dolore e la gioia sono va-

ni.

Finiti gli studi, tornerò a Trieste e farò il profes-

sore. Io non ho molti bisogni, vivo con poco, e il 

più sarà per le sorelle. Alle domeniche andrò da-

gli amici e passeremo un po’ di tempo insieme, 

seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.

Questa buona figliola è così felice che sono ve-

nuto, dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le 

mani guardandomi con tanto affetto; e non chie-

de e non è curiosa. Forse ella sa, ma mi lascia 

godere in pace il tepore della stanza riscaldata e 

la tranquillità della sua casa.

– Berremo una tazza di tè, vuole? Aspetti: dico 

di non essere in casa per nessuno, sono così 

contenta! – Ma no, perchè? Anzi, ho voglia di ve-

dere un po’ di gente e discorrere con loro. Son ri-
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masto qualche giorno lontano. Ho sofferto un po-

co; ma ora mi son rimesso quasi completamente. 

Beviamo il suo buon tè, aspetti, questo biscotto è 

più buono.

E così mentre si sta chiacchierando da buoni 

amici, viene una signorina, porta nuovi discorsi, 

si parla, anche si discute. Poi io saluto affettuosa-

mente e torno a casa e sorrido ai miei e gioco 

con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi l’un l’altro, tor-

nano a parlare con voce naturale, senza guardar-

mi più di sfuggita e chinare la testa sulla tavola, 

imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a poco a 

poco la vita nostra riprenderà l’usato tono, vedrai 

mamma; anche lavorerò. Sono un po’ cambiato, 

è vero, ma tornerà anche la speranza, aspettia-

mo un poco.

Ma l’anima mia benedetta ha ancora tanta for-
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za da negare duramente, no, no! così, no. Via 

degli uomini finchè tu non li ami. Via! rispetta al-

meno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, 

e tornare lassù, magari per sempre.

I cani di notte! Vengo su, via dalla città, dimen-

ticando per la fatica di metter un piede davanti 

all’altro, e non sento frondeggiare gli alberi lungo 

la mia salita, non vedo queste piccole case soli-

tarie, serrate e sbarrate come per un assassino 

notturno che sempre sia pronto. Cammino. La via 

è acquitrinosa. Non so della città che dorme o 

luccica o impazza dietro alle mie spalle. Non so 

del cielo. Cammino nella fedele oscurità svoltan-

do perchè il viottolo svolta – e sempre mi pare 

che stia per finire e io mi trovi chiuso dove non si 

può più andare avanti. Cammino. La smania 
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dell’incerto, l’ansia dei muscoli hanno ingoiato il 

dolore. Penso semplicemente di metter bene il 

piede per non sdrucciolare. Ah l’oblio, l’oblio in 

questo andare anelante, col petto proteso in 

avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! 

Il sangue mi batte rotto nelle tempie. Più presto! 

E d’improvviso, nell’orecchia, qui sul capo, l’urlo 

vigliacco d’un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un 

urlo di vendetta per le inutili notti di veglia. L’ani-

ma si riscote e trema. Che cosa faccio qui a 

quest’ora? All’urlo risponde il cane vicino che non 

aveva sentito il mio passo silenzioso, e un altro 

dirimpetto, l’altro più in su, giovane, allegramen-

te. È dato l’allarme. E subito tutto l’anfiteatro di 

colli è sveglio, e la notte ulula e ringhia contro 

questo mio povero passo che evitava lo stelo 

secco per non svegliare, per passare via, andar 
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solo e ignorato. Una finesta s’apre cautamente, 

io m’allontano impaurito come colto sul fatto.

Tutto è di nuovo presente. Torna il dolore e 

l’angoscia.

Ho paura. C’è troppe cose ignote, gravide 

d’oscurità, intorno a me. Sono veramente in un 

bosco? Non fui mai qui. Non trovo nulla d’amico. 

Tocco i tronchi umidi e gommosi – è un frassino, 

certo, questa scorza liscia come pelle. Non senti? 

Cade una piova di piccole corolle bianche, come 

perle minute. Tutto è riposo. Non muoverti. Non 

disturbare.

Eppure qualcosa è sveglio. Scricchiola e crepi-

ta leggermente. Che è che anche di notte non 

dorme? Non fa vento; l’aria pesante era ostacolo 

all’andare. Sto fermo e ascolto senza respiro.

Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello 

qui. –Chi è?
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Nulla. E tremo di questo mio vagabondare not-

turno, in posti deserti dove solo chi deve nascon-

dersi cerca il suo letto! Come se io meditassi 

qualcosa contro gli uomini. – No, no! Ecco, vedo 

la bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi 

passa accosto con cautela, guardandomi di sfug-

gita. Perchè ha paura? Ma io non gli faccio nien-

te! io sento il suo passo allontanarsi e perdersi.... 

ora è già nella sua casa accende il lume e guar-

da i suoi figlioli che dormono.

Io? Neanch’ella dormiva. Anch’ella era sola e 

dolorosa. Io veglio la sua notte. Io batto i boschi e 

le macchie come un guardiano notturno in cerca 

dell’assassino. Io non tollero che la notte nascon-

da nessun malfattore nella sua ombra nera. Dalla 

sera all’alba io cammino cercando, e alla mattina 

mi butto sotto un albero e aspetto fino alla sera. 

Una volta o l’altra lo devo trovare. Fino allora non 
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ho diritto di dormire la notte. Anch’ella non dormi-

va.

La notte ella balzava dal letto e spalancando la 

finestra avrebbe voluto star sola col vento nella 

sua angoscia. Guardava le scure masse del car-

so diffondersi davanti a lei, – ma laggiù per le 

strade camminano, cianciano e si fermano per di-

scutere di politica e d’affari quelli che cammina-

vano e si fermavano lì, sotto la sua casa, quelle 

notti.

– Si sdraia accanto alla moglie grassa. – So-

gna che venti giovanotti elegantissimi le si accal-

cano intorno ammirati del suo cappello nuovo. – 

S’inquieta perchè non seppe vendere quelle cas-

se d’agrumi. – Pensa che finalmente le vacanze 

universitarie sono finite, e si ritorna a Vienna. – 

Chissà perchè la sorella ha guardato così fisso 

quell’uomo? – Bisogna che tu sia più cortese con 
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lui.

Questa è la vita che esigeva il suo sorriso. Ella 

doveva esser allegra. Ella aveva tutto. C’era uno 

perfino che studiava i segni di lapis sui libri 

ch’ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove 

passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si am-

mazzò.

Ah! – È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi 

si specchiano come in volto fraterno. La sua lama 

è pura di macchia come punta di piccone. Acciaio 

di Solingen, manico di corno, serramanico duris-

simo. Fedele e vigile compagno delle mie notti, 

ficcato dritto nella terra accanto alla mano destra. 

Silenzioso e sicuro. Io chiesi un temperino a 

un’amica; essa mi portò questo quindicicentimetri 

di acciaio. Silenzioso s’arrotò sui rami e sui tron-

chi. Ora ride di freddo e di tormento. Silenzioso 

vuoi riscaldarti? Tu mi bruci le labbra dal freddo.
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Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la 

faina! Come la infiggemmo! Sussultava torcendo-

si rotta come una biscia, e tentava di strattarti 

dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le 

sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo 

da buon fratello affondandoti col pugno, sicchè il 

tuo manico incassava un solco sempre più fondo 

nella schiena stroncata, e la sua pancia s’appiat-

tiva contro il suolo, il suo strido s’inveleniva come 

un cantino sempre più strinto più strinto. – Stinc! 

Hai dimenticato? i suoi bei mostacchi da ratto! Ri-

gido d’ozio tu sei! o via! Ecco che nel frassino tu 

fai il tuo netto incasso triangolare, e ne geme un 

succo biancastro come sangue marcito. – Come? 

Eh, eh! tu hai sete di più buon liquore, Silenzioso! 

La vendetta dissecca. Vieni qua: dammi un ba-

cio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale 

batte l’ora. Va bene: è proprio l’ora. La città schi-
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fosa è laggiù, nel fumo e nella luce. Andiamo, Si-

lenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero, e ti 

ringrazio. Io ero pieno di legge e di dovere. Io sa-

pevo cosa era la bontà e cos’era il male. Ma tu 

mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri uomini 

per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccolo 

atto, dalle preoccupazioni del mondo, e li fai tutti 

tuoi, per la vendetta. Tu fai morire i buoni per i 

tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d’angoscia per i 

tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi 

giusti fini. Natura tu sei dal principio dei tempi 

giusta, e io ti ringrazio d’avermi fatto nascere. Io 

t’obbedisco, o divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai 

crescere nell’amore di te? Aspettiamo che cre-

sca, vuoi? Aspettiamo che venga su e lavori e 

ami. Ora riposa. Lascialo riposare, natura. Egli ti 
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vede bella come la sposa e parla con santità di 

te. Quel piccolo bambino crede, t’assicuro. Egli 

crede, e bacia i fiori che incontra per i campi e 

saluta gli uomini meravigliandosi della loro bellez-

za. Egli guarda come lavora il fabbro e come 

mettono il lastrico nelle vie. Egli ha voglia di se-

dersi insieme ai forti facchini sul carro che corre e 

aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. Egli 

ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo cre-

scere. Io ho tempo, molto tempo, aspettiamo. 

Qui, qui in questa grande casa verde è nato. Non 

credete? Perchè mi guardate negli occhi? È già 

l’alba? Presto rosseggia laggiù. Bisogna far pre-

sto. Ma non guardatemi così, non temete affatto! 

Io sono un bimbo che aspetta, che ha tempo, che 

ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di amare. 

Toccate come son già fredde le mie mani, sono 

un pezzo di carne gelata. Ho freddo. Datemi un 
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po’ di fuoco e un po’ d’acqua, vi prego. Ma non 

sentite, non sentite come patisco, fratelli? Lascia-

temi dormire qualche ora sul vostro letto, perchè 

sono assai stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente 

vengono a bere, allungo la mano, prendo un sas-

so e lo butto nell’acqua. Il sasso fa un tonfo mo-

toso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini 

di vetro, il filo di paglia, i batufoletti di capelli mi-

schiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperi-

no, taglio i pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; 

poi butto via tutto.

Avrei voglia di fresche perline da infilare con 

l’ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai 
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piangendo dal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far più nulla. Le 

tue mani non sono più abbastanza forti per il 

martello; il tuo cervello è annebbiato. Sei una be-

stia ferita a morte che cerca un nascondiglio per 

crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensi-

bile ha disperso le meschine verità che t’eri raci-

molato a schiena curva. Sei solo e nudo. Sei 

inerte. Sei davanti a un mistero che ti sarà impe-

netrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

Non sai perchè l’erba cresce e il mondo esista. 

Non sai se il mondo esiste o no. Non sai cosa tu 

sei. Può essere che l’universo sia nato da una 

maledizione. Il tuo dannato lavoro sarà, forse, 

eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi 

l’ultimo dei rimasti.

Dopo – non so se vi sarà riposo. Ma ti prometto 
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che qui non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo è 

certo.

Io voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha 

già sfregato via dal mio viso il color di camera. I 

polmoni tiran più lungo la fiatata. La schiena sen-

te poco i sassi. Io amo il corpo robusto, capace di 

patire, di resistere, di lavorare. I deboli mi fanno 

schifo, come creature dipendenti dalla pioggia e 

dal bel tempo. Salute è condizione di libertà. Le 

malattie vadano da chi è abituato a stare in letto 

– diceva mio zio – e non mi vengano a romper le 

scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un 

tronco di nocciolo, e buttar venti passi lontano la 

pietra che quasi non posso alzar fino alla spalla. 

Mi fa piacere ricordare che una volta c’erano uo-

mini che sradicavano un quercione dalla terra per 
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servirsene di bastone.

Buona cosa è poter difendere col proprio pu-

gno la propria vita. Non amo il revolver; non sa-

prei, forse, sparare contro un uomo. Difendermi a 

coltellate, sì.

Vivrei quassù in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. – Lei 

non doveva morire. Credeva che io fossi tutto for-

za e bontà. Io non sono forte. Io ho bisogno 

d’amare come tutti gli uomini. Io voglio la vita pie-

na, completa, col suo fango e i suoi fiori. Io non 

sono fedele alla morte. Io voglio bene alla carne 

sana, piena di sangue e di prosperità. Io voglio 

bene alla mia carne.

Carsina sarà dritta e avrà i capelli un po’ resi-

nosi come i ciuffi dei ginepri primaverili. Denti 

bianchi e aguzzi, per mordere. Elastica alla vita 

da rovesciarsi in una rossa risata col capo 
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all’ingiù sotto la mia stretta. Sarà bello svegliarsi 

alla prima alba e vedere i piccioli delle foglie e il 

cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina finchè tu sarai 

giovane io vivrò quassù solo con te.

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un 

cane nella camera del padrone perchè nessuno 

v’entri. Avrei dovuto tenermela tutta nelle braccia, 

e radicarla nella terra. Quando la baciai non sep-

pi pensare che nel suo cuore poteva essere il 

pensiero di morte. Io non l’ho capita. Ora non è 

dolore, ma punizione. Accetto e non mi lagno. 

Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche 

nel sonno, nel torpore e nella stanchezza fisica. 

Io credo anche dopo la morte. C’è un grumo san-

guinoso dentro il cervello che non mi permette di 
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pensare limpidamente.

Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il 

giorno che hai voluto morire. Non chiedo e non 

urlo. Io so che tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua 

morte. Ma ogni buon atto nostro viene da te, e tu 

continui a vivere nel laborioso amore. Cerchere-

mo d’esser degni di te. La nostra opera è tua, e 

se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso ci 

dà gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorella, e 

amiamo la tua morte come abbiamo amata la tua 

vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore 

che ti fermò gli occhi sul nulla è parte di esso; e 

se tu lo esprimi sinceramente, una parte del mi-

stero è svelata. Perchè dal fiore tu conosci le ra-
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dici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo dolore? 

Allora esso è vano, e tu, la tua vita, e il mondo. 

Come nella sacra forma umana tu devi cercare il 

mistero, così il dolore e la gioia sono lo sformato 

nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se 

tu fai, il tuo dolore ha preparato agli uomini una 

più intensa eternità.

Perchè tu non sai cos’è il bene, ma senti 

chiaramente cos’è il meglio. Il patimento è buono, 

se esige da te un più profondo dovere. Così tu ti 

allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue te-

nebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere più buono, tu 

sei uomo fra gli uomini. Ora li puoi amare perchè 

hai sofferto e disperato. Benedici il tuo dolore e 

scendi, sereno e severo, fra essi.
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Sono disteso nell’erba. Sugli occhi mi sventola 

il sole con il tremolio soffuso degli ulivi. Giunge 

giunge pieno di salute e di gioia il maestrale 

dell’Adriatico. Abbrividisce il verde mare di Gri-

gnano, e sprazza in innumeri fiamme e scintille 

dorate, e la fresca pace mi penetra disciogliendo-

mi come terra di marzo. In bocca balza un canto 

ingenuo e scomposto.

Come il corpo s’adagia avidamente sulla terra! 

Le braccia si distendono grandi su di essa, e il 

mio respiro si fonde come una preghiera nell’infi-

nita aria gioconda.

Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli più 

amorosa e serena. I tuoi alberi giovinetti mi cir-

condano sussurrando in coro, e crepita e sciabor-

da il frumento verso il ciuffo rosso del giunco, 

mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano e 

s’acquattano all’alitare delle vespe e dei mosceri-
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ni tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurro. 

E via, d’uno scatto e un trillo si buttò sul mare lo 

scassacodola.

Dolce è riposare così, amando delicatamente 

questa lunga erba e palpitare persi con lo sguar-

do nel cielo. Io sono una dolce preda desiderosa 

d’inghiottirsi nella natura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e 

stai nudo al ghiaccio e all’agosto, mio carso, rotto 

e affannoso verso una linea di montagne per cor-

rere a una meta; ma le montagne si frantumano, 

la valle si rinchiude, il torrente sparisce nel suolo.

Tutta l’acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e 

il lichene secco ingrigia sulla roccia bianca, gli 

occhi vacillano nell’inferno d’agosto. Non c’è tre-

gua.

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo 

d’erba ha spaccato la roccia per spuntare, ogni 

suo fiore ha bevuto l’arsura per aprirsi. Per que-

sto il suo latte è sano e il suo miele odoroso.

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un’altra 

foglia bruna si disvegeta nei suoi incassi, e la sua 
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poca terra rossastra sa ancora di pietra e di ferro. 

Egli è nuovo ed eterno. E ogni tanto s’apre in lui 

una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra 

i peschi rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel 

profondo l’acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola 

acqua, e fresca, che porta la tua giovane salute 

al mare e alla città.

L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala 

benefica per le strade dritte. Amo queste donne 

carsoline che stringendo fra i denti, contro la bo-

ra, la cocca del fazzolettone, scendono a gruppi 

in città, con in testa il grande vaso nichelato pie-

no di latte caldo. E la striscia bianca dell’alba, e il 

bruciar doloroso dell’aurora fra la caligine della 

città.

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di 

mattina l’infreddito pilota di turno, gli occhi opachi 
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dalla veglia, saluta il custode delle chiavi che 

apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi bruni e 

neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai pi-

roscafi arrivati iersera; e quando i vagoni sono al 

loro posto, alle sei e dieci i facchini si sparpaglia-

no per gli hangars. Hanno in tasca la pipa e un 

pezzo di pane. Il capo d’una ganga monta su un 

terrazzo di carico, intorno a lui s’accalcano più di 

duecento uomini con i libretti di lavoro levati in al-

to, e gridano d’essere ingaggiati. Il capo ganga 

strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti 

gli occorrono, poi va via seguito dagli ingaggiati. 

Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi mi-

nuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la 

blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e apre 

la pressione dell’acqua; e infine, ultimi, arrivano i 

carri, i lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il 

sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei ma-
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gazzini. Il sole è chiaro nel mare e nella città. Sul-

le rive Trieste si sveglia piena di moto e colori.

E levan l’ancora i grossi piroscafi nostri verso 

Salonicco e Bombay. E domani le locomotive rin-

troneranno il ponte di ferro sulla Moldava e si 

cacceranno con l’Elba dentro la Germania.

E anche noi obbediremo alla nostra legge. 

Viaggeremo incerti e nostalgici, spinti da deside-

rosi ricordi che non troveremo nostri in nessun 

posto. Di dove venimmo? Lontana è la patria e il 

nido disfatto. Ma commossi d’amore torneremo 

alla patria nostra Trieste, e di qui cominceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per l’anima in tor-

mento che ci ha data. Essa ci strappa dai nostri 

piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci fa fratelli di tutte le 

patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la lotta 

e il dovere. E se da queste piante d’Africa e Asia 

che le sue merci seminano fra i magazzini, se 
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dalla sua Borsa dove il telegrafo di Turchia e Por-

torico batte calmo la nuova base di ricchezza, se 

dal suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e 

rotta s’afferma nel mondo una nuova volontà, 

Trieste è benedetta d’averci fatto vivere senza 

pace nè gloria. Noi ti vogliamo bene e ti benedi-

ciamo, perchè siamo contenti di magari morire 

nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Per-

chè noi amiamo la vita nuova che ci aspetta. Es-

sa è forte e dolorosa. Dobbiamo patire e tacere. 

Dobbiamo essere nella solitudine in città stranie-

ra, quando s’invidia il carrettiere bestemmiante 

nella lingua compresa da tutti attorno, e andando 

sconsolati di sera fra visi sconosciuti che non si 

sognano della nostra esistenza, s’alza lo sguardo 

oltre le case impenetrabili, tremando di pianto e 

di gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra 

204



piccola possibilità umana, incapaci di chetare il 

singhiozzo d’una sorella e di rimettere in via il 

compagno che s’è buttato in disparte e chiede: – 

Perchè?

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser si-

curi e superbi, e godere della propria intelligenza, 

saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la gio-

vane forza, e sapere e comandare e possedere! 

Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta 

di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi preghiamo 

d’esser giusti con noi come noi cerchiamo di es-

ser giusti con voi. Perchè noi vi amiamo, fratelli, e 

speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e 

lavorare.
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