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Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto di 

paglia annerita dalle piove e dal fumo. C’era un cane spelacchiato 

e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una 

vanga, e dal mucchio di concio quasi senza strame scolavano, 

dopo la piova, canaletti di succo brunastro. 

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta di ro-

veri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta non si poteva 

aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi. Mamma 

m’infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e io mi buttavo 

sul focolaio frignando per il freddo. 

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo come 

una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie crocidanti. 

Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabietola e la rosi-

cavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di addomesticarmi, 

ho imparato l’italiano, ho scelto gli amici fra i giovani più colti; – 

ma presto devo tornare in patria perchè qui sto molto male. 

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e 

sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano che 

cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. È meglio 

ch’io confessi d’esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi tra-

sognato e lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura e 

ai vostri ragionamenti. Io ho, forse, paura di voi. Le vostre obie-

zioni mi chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v’ascolto 

disinteressato e contento, e non m’accorgo che voi state gu-

stando la vostra intelligente bravura. E allora divento rosso e 
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zitto, nell’angolo del tavolino; e penso alla consolazione dei 

grandi alberi aperti al vento. Penso avidamente al sole sui colli, e 

alla prosperosa libertà; ai veri amici miei che m’amano e mi rico-

noscono in una stretta di mano, in una risata calma e piena. Essi 

sono sani e buoni. 

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi aranti 

l’interminabile campo con lo spaccaterra tirato da quattro caval-

loni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti alle caldaie 

del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che cala a Trieste 

all’epoca del portofranco; alla grande casa verdognola dove sono 

nato, dove vive, indurita dal dolore, la nostra nonna. 

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante su 

enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente accanto 

all’altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda e spensierata, 

che aveva quasi ottant’anni e le si vedeva ancora il forte palpito 

azzurrino del polso sollevarsi e cadere nella pelle morbida come 

una foglia. Questa mi parlava dell’assedio di Venezia, del sacco 

di patate in mezzo la cantina, della bomba che fracassò un pezzo 

di casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, ed 

era allegra. Quando veniva a mangiare da noi, babbo le diceva 

sempre: – Beati i oci che i la vedi. 

Ma allora essa non m’interessava. Io filavo in campagna a gio-

care con gli alberi. 

Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippocastano 
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rosso con due rami a forca che per salire bisognava metterci den-

tro il piede, e poi non potendolo più levare ci lasciavo la scarpa. 

Dall’ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra casa, pieni di 

sole e di passeri. C’era una specie di abete, vecchissimo, su cui 

s’arrampicava una glicinia grossa come un serpente boa, rugosa, 

scannellata, torta, che serviva magnificamente per le salite preci-

pitose quando si giocava a ’sconderse. Io mi nascondevo spesso 

su quel vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespugli, e in 

primavera, mentre spiavo di lassù il passo cauto dello stanatore, 

mi divertivo a ciucciare la ciocca di glicine che mi batteva fresca 

sugli occhi come un grappolo d’uva. Il fiore del glicine ha un 

sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco e un 

poco come d’etere. 

C’erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, ficaie, spe-

cialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i picciòli ingrossa-

vano, io ero lassù a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buoni! 

Il guscio del nocciolo è ancora tenero, come latte rappreso, e 

dentro c’è un po’ d’acqua limpidissima e ciucciosa. Poi, dopo 

qualche giorno, quando la mamma è uscita di nuovo per andare 

dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con 

la punta della lingua. Ma la carne com’è buona, così aspra. Prima 

il dente ha paura di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la 

lingua riccamente la inumidisce e assapora la linfa delle piccole 

punture. Poi la si addenta. Le gengive bruciano, i denti si strin-
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gono l’uno addosso dell’altro, si fanno scabri e ruvidi come pie-

tre, e tutta la bocca diventa una ricca acqua. 

Ma quando viene l’estate per arrivare i pochi frutti rimasti bi-

sogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno paura, per-

chè non sono abituati a trovarvi anche lassù. Alla biforcazione 

delle due frasche più alte mi tenevo agganciato con un piede e 

bilanciandomi con la destra distesa procedevo a modo di bruco 

con la sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo il respiro: 

finchè arrivavo al punto dove essa si piegava e a poco a poco 

s’avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla 

riscattar via perchè la nonna sgridava: – Fioi, ve ’mazarè su quei 

alberi! – Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giù fluendo. 

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso baccata 

che scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo più pulito 

e più rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e 

lì dormivo qualche dopopranzo; oppure contemplavo tronifi-

cante la mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto per agguan-

tare le bacche rosse che buttavo giù da signore. (Io non le man-

giavo, mi schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar 

sassi, e io allora, saltato giù come un demonio, correvo al por-

tone, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva da chiavi-

stello, e giù a rotta di collo per le strade, fino quasi al centro della 

città, con una maglietta e calzoncini a righette bianche e blu, lun-

ghi riccioli biondi, urlando: – daghe! daghe! – E alla sera m’ad-

dormentavo disteso sul letto mentre ancora mamma mi levava 



6 

le calze piene di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mamma mia. 

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in Sanza, un’an-

tica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra campagna. Li 

sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani e negri. 

Vinsero gl’italiani. E uno d’essi scendeva col collo rotto e can-

tava cadenzatamente: – Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi 

go vinto! 

Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta geografica 

che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e ci spiegava, 

tenendo in mano il Piccolo, dove gl’italiani procedevano. Di sotto 

c’erano, a cavallo, con piume in testa e neri in viso, Menelik, ras 

Alula: e io gli bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero 

molto contento che gl’italiani vincessero. Credo d’aver pregato 

per loro. 

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: «Padre nostro che 

sei nei Cieli», e poi stringevo gli occhi, stavo fermo fermo, pen-

sando soltanto quella persona che desideravo Dio amasse. E 

questo era pregare. E pregavo per la mia bella Italia, che aveva 

una grande corazzata, la più forte del mondo, che si chiamava 

«Duilio». La nostra patria era di là, oltre il mare. Invece qui, 

mamma chiudeva le persiane alla vigilia della festa dell’impera-

tore, perchè noi non s’illuminava le finestre e si temeva qualche 

sassata. 
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Ma l’Italia vincerà e ci verrà a liberare. L’Italia è fortissima. 

Voi non sapete cos’era per me la parola «bersagliere». 

La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio era come un 

grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le ba-

laustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallobruno. D’in-

verno il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare i cacti 

sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui abitavano 

i molti figliuoli del nonno, e i molti nipoti. 

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della tavola 

parentale, laggiù in fondo. Era alto di torace con un viso largo e 

indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava contento i 

suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti erano seduti 

intorno alla tavola nella gran sala domenicale! Tutti erano seduti 

al loro posto, e quando altri venivano si aggiungeva un’asse alla 

tavola e si prendeva una più lunga tovaglia dall’armadio. Perchè 

i nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova, 

dall’America e portavano baicoli e giocattoli. 

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva quadri e ci 

contava le avventure di Saturnino Farandola e zia Tilde con due 

grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che stava 

sempre con mio fratello e io cercavo rabbioso di sapere i loro 

segreti, e zio Daghelondai che ci diceva sempre con voce bur-
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bera: – Turco alla predica! Daghelondai! –, e io ridevo e mio fra-

tello saltava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e zio Feli-

ciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, zia Bice, papà, 

Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva uno 

sguardo benefico, e le cose diventavan facili e semplici com’ella 

ne parlava. 

E quando tutti avevan già finito di mangiare e bevevano il 

caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva con 

grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido con alle 

spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e sano, coi 

capelli biondi e le gambocce nude, la giovane carne ancora tie-

pida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici, guardavano 

contenti la bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima 

d’esser portata via, e i tanti piatti che papà aveva coperti con altri 

piatti a rovescio per conservarti calde le vivande. 

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti met-

tevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di pollo; la 

coscia di pollo e l’ala per i tuoi denti aguzzi; l’ombolo liscio co-

sparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a ciocche, 

con cui t’orecchinavi deliziato del loro fresco; il fettone di torta, 

la più grande fetta che il nonno tagliava apposta per te. E tu zitto, 

metodico, grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos’era. Ma 

tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa in giardino. 

Eri sano e forte; i tuoi compagni ti nominavano subito coman-

dante, poichè li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. Eri 
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buono, e tutti ti volevano bene. 

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, Scarpa, 

Pipi opla, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per l’onore del 

club «Dagli!». 

Schizza il mare a ondate quando il «Dagli!» si butta a testa giù 

dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta che prima 

d’adagiarsi nell’acqua bagna igienicamente l’ombilico e la fronte, 

scappa via impaurito dal nostro tuffo. Scappan via tutti i pacifici 

bagnanti dalla zattera, dalla corda, dal trampolino, perchè nes-

suno sa dove oggi il «Dagli!» ha deciso di domiciliarsi, nessuno 

sa che nuova invenzione porta oggi il «Dagli!» mentre si tuffa 

ridendo dalle palafitte. 

Il mare schizza di gioia, e spuma. Chè il mare non ama il lento 

arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattacchio affannoso degli 

inesperti. Ama il mare d’esser tagliato, battuto, disfatto da gambe 

muscolose e braccia bronzine. Ama la serena irrequietezza della 

gioventù, che lo penetra in tutti i sensi ridendolo, bevendolo, 

sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi 

spalancati in corsa tra le profondità e l’alighe. 

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per l’onore del «Dagli!» 

Perchè il «Dagli!» domenica scorsa buttandosi giù a gnocco in 

fila ordinata dalle palafitte, spruzzò allegro le nude corpora dei 

conti e signori tedeschi che non lo lasciarono passare, seccati, 
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l’angolo delle palafitte. Protestarono a terra, e il direttore minac-

ciò d’impedire il bagno al «Dagli!» Oggi è giorno di vendetta. 

Le ondate si gonfiano da Salvore per far più turbolenta la bat-

taglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ridendo iro-

nici nei loro mustacchi. Ah, ah! – uno ha la reticella sul labbro 

superiore per tener assettato il diritto mustacchio. Dagli, dagli! 

– In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli occhi! 

Procedere in ordine, serrando. – E rispondemmo al nostro capo: 

– Dagli! 

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte come 

carnume di medusa. Ma queste del «Dagli!» van dritte e elastiche 

come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle pupille bionde dei 

tedeschi! 

– Attenti! Serrare! – Chè il nemico smaniante si butta addosso 

ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da- 

Giù. Sento sul collo l’unghiata di rabbia del tedesco setoloso 

e l’acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo. Due 

gambe mi tengono fisso quaggiù. Il mare turbina. M’accuccio, 

agguanto una gamba, e giù te, porco! – Viva il Dagli! Da- 

Giù. Su. Dagli, dagli! 

– Al largo! – Steno è sparito dopo aver gridato l’ordine. Noi 

sappiamo perchè. D’improvviso uno dopo l’altro i tedeschi rapi-

dissimamente piombano in fondo, tirati da qualche polipo mo-

struoso. – È Steno! Viva Steno! Dagli! 

Ora li massacriamo. Metri d’acqua si rovesciano sulle bocche 
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affannose. Gli occhi biondi non vedono più. Si voltano e fug-

gono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno l’ha inventato, 

perchè il «Dagli!» non può dar quartiere prima della sponda. 

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi fuggono, 

ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scattando nell’acqua 

con i piedi ci rovesciamo giù a braccia larghe intorno al loro 

capo. L’acqua aguzza rompe nell’orecchie, negli occhi, nella 

bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf! nella bocca aperta. 

E sciampf  negli occhi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf. 

Sciampf. 

Viva il «Dagli!». 

Chi resisteva al «Dagli!», amici d’una volta? Chi era capace di 

stare sott’acqua come Toci, quando il barbuto Calligaricicicich 

cercava di affogarlo con dieci, venti tocciade consecutive? Ed 

egli gli respirava in faccia: – cih, cih, cich, – e rispariva. Chi sa-

peva dar schizzata più tagliente di Vincenzo? Era come una fia-

tata di mostro marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto 

le sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott’acqua per un 

minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane predace. 

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni doveva 

passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perchè il «Dagli!» 

era una società con leggi severe, e nessuno s’arrischiava di disob-

bedire al nostro capo. 

Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un professore che s’è 

ammazzato, nevrastenico. 
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E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m’ascoltavano 

accoccolati d’intorno, nell’ombrosa veranda sul mare. Il mare 

stava zitto, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abitò Tartini, 

aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel sole, con gli 

zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le larghe camere matri-

moniali sostenute da travoni squadrati. 

Era l’ora del caldo e del riposo. La terra s’ampliava nella di-

stesa del sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche una vela sul 

mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un frutto tonfava giù dal 

ramo. Era il grande silenzio infocato, quando gli occhi dei co-

lombi stanno chiusi sotto l’ala e il bue rumina accosciato corpu-

lento sulla paglia fresca. 

Ma solo i bimbi in quell’ora si buttano nei prati come un ciapo 

di storni autunnali e saccheggiano le ficaie, stroncando i rami 

aridi, perchè anche il padrone dorme, il signor Vatta dagli oc-

chietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche piene, nella ve-

randa ombrosa e Scipio conta una bella, strana, lunga storia. 

È una storia che continua ogni giorno e non finisce più. Nella 

piccola capanna del bosco è nato un eroe, forte come cento leoni 

e furbo come cento volpi. Le sue avventure fanno sgranare gli 

occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. È un ragazzo bello, 

sereno, buono. È quello che tutti desiderano d’essere. 

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch’era lettera per me, 

e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara mamma mia. 



13 

Tu allora preparavi, nel grande caldo d’agosto, le casse per il tra-

sloco. Bisognava andar via dalla casa dov’erano nati i tuoi figli. 

Sì, mi ricordo che prima di partire avevo visto che rompevano i 

muri e i viali del giardino per i tubi dell’acqua, del gas; e lavora-

vano muratori, meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terraz-

zieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma noi s’andava via perchè il 

nonno era morto e venivano a stare altri parenti, più ricchi. 

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di trovarmi in 

una campagna cento volte più grande, con infiniti frutti e viti, e 

molti compagni di gioco. Il giorno che arrivai arrivò pure, vestita 

d’una camicia rossa e tocco da fantino, la nipote del padron di 

casa. Ucio la guardava, un po’ commosso, fra i viticci del capan-

nuccio. 

Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e risate; i 

cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da questo a 

quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il 

padrone eccita: – Dai, dai, dàghe, dàghe, forza, prr, prr, prr, dai, 

dai! 

Le labbra e il mento sono appiccicose di mele stillato, e le 

mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani, le brente, i 

carri. Tutto è una gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme 

aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta. 

Buona è l’uva, addentata a grani dal tralcio, mentre dagli occhi 
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sgocciola il sudore e la palma della mano è stanca della roncola. 

Ma ancora questo filare, ancora questa vite, ancora questo grap-

polo! Qua con una brenta! Alloo! 

E, tornati giù sbalzellando, il pane e il brodo sono buoni 

come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la lampada. 

Domani si ricomincia. 

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfilavano due 

strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina. 

- Bonasèra! – Ah; bonasèra! 

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fumazzava 

una fiamma rossastra di petrolio. Il padron di casa sedeva vicino 

alla fiamma, con un bicchiere in mano. Nel volto era del color 

dei fondi violacei di botte. 

Tutt’intorno gravavano grandi botti brune e tini panciuti. Su 

i muri, nei cantoni, tra l’inferriata del finestrino murato c’erano 

mille ragnateli stracciati e aggomitolati dalla polvere. Una gatta 

baia sotto le botti annusava indolente ma nervosa l’odor di pan-

tigane che impregnava l’aria. 

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a sforzo, per-

chè la dura coscia non voleva cedere, alzò gli occhi, guardan-

domi. 

Vila era lassù, in piedi, sui tronchi squadrati che reggevano i 

tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, e mi sorrise. 
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Io era un timido bimbo. E lei mi disse piano: – La salti su. 

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiavano nel 

tino. Spilluccammo i grani più grossi, stufi d’uva. Mi dette un 

grano tondo, grosso come una noce, limpido. 

Disse: – La guardi che man che go! – Piccole, ma di pelle 

callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di pentole, le unghie 

rosicchiate. Disse poi: – Lei la ga bele man. – Poi gridò: – Ala, 

Toni, scuminziemo! 

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulì un bicchiere con la fo-

dera della giacca e m’offrì da bere. Bevvi. 

Zappavano l’uva, curvi, aggrappati sull’orlo del tino, anelando 

come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, alternavan la battuta 

con frenesia, e il tino si squassava sotto i colpi. Gli acini e i gusci 

e il succo schizzavano tra le larghe dita dei piedi. Vila stava dritta, 

tenendosi sul tino. Le sue unghie eran diventate rosse. 

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla coscia 

nello sguazzacchio vinoso. Il doppio colpo divenne metodico, 

come di stantuffo. Pesante e uguale. 

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi seto-

losi con il dorso della mano. Il suo grifo era rosso. 

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di moscerini ub-

briachi. Assorbivo un caldissimo odore asfissiante. Gli uomini 

s’accendevano. Rovesciarono una brenta piena di mosto, e il vino 

schizzò a ondata sull’uomo e sul muro, corse a rivoletti impe-

tuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si buttò per terra a sorbire la 
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motriglia vinosa. 

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un bicchiere di mo-

sto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra. 

- Vila, un toco de legno per la bota! 

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rincorse. Pio-

veva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano gli agostani. Mi 

prese per mano, e correndo mi baciò il braccio nudo, sgocciante 

d’acqua. 

Io dissi: – Vila – a bassa voce, meravigliato. 

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il padron 

di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso. 

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga strada 

piena di sole. Correvo, correvo. 

Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei prati l’uomo si 

ferma perchè il respiro è pieno d’un veleno e d’un calore così 

dolci e forti ch’egli deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli 

occhi, e le palpebre gli fiammeggiano come cielo infocato, e da 

tutte le parti s’alzano vampate immense barcollanti d’albero in 

albero. L’aria trema inquieta nell’arsura. 

Ma m’alzai furioso e corsi in campagna gridando come un 

falco ch’abbia lasciato per la prima volta il suo nido. 

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocinerini, mat-
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toni slabbrati per pavimento, un pianoforte coperto da un cano-

vaccio crocettato, un letto, un armadio con su boccette medici-

nali e una civetta impagliata. Una lastra della finestra era di latta 

rugginosa, con un foro per il tubo della stufa. Siccome il foro 

s’era slargato, d’inverno quando mettevano la stufa, Vila incas-

sava con le punte delle forbici un po’ di stracci intorno al tubo. 

E fumigavano. 

Non era bella la casa dove stava Vila! Io entravo come un 

ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da cani, il mio 

bel frustino che schioccava con un colpo secco come d’acciaio, 

camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il respiro. L’aria 

odorava di muffa, di polvere, di vino. Qualche volta la porta 

dell’ultima camera in fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e 

Vila la chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di stracci, bot-

tiglie, cassette, con le pareti scrostate dall’umido, e ci dormiva la 

vecia, la mamma del padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, 

con baffi neri sul grosso labbro. 

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando seduti 

intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il fratello del pa-

dron di casa, tutto contento se vinceva un soldo, giocavamo a 

tombola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su una pol-

trona portabile, con ruote, e teneva la destra, grassa come una 

pera che si sfà, accanto alla cartella, sul mucchio dei vetrini-se-

gnanumeri. Quando doveva pagare la cartella, Vila le si acco-
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stava, le metteva la mano dietro la schiena e tirava fuori un sac-

chetto gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La vecia aveva gli 

occhietti di un barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. Io li 

sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila ginocchio a ginocchio, 

facevo finta di giocare, sapevo che quella vecia vedeva tutto, an-

che ciò che gli altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non po-

teva alzarsi. Avevo schifo di lei, e non mi fece niente pietà 

quando un giorno Vila mi disse che lo zio sputava in faccia alla 

mamma. 

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva rum, 

e in rabbia, sputava addosso alla gente e bestemmiava sempre 

sporcamente. – Ma io non voglio parlare di questa genia! Io vo-

glio bene a Vila. Vila è buona e bella. Ha una camicia rossa scar-

latta, un berrettino da giochei, scarpettine con tacco alto, e 

quando gioca a tamburello salta meravigliosamente da una parte 

all’altra. 

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell’ampio piaz-

zale davanti alla grande casa gialla! Quando Scipio e Vila giocano, 

gl’inquilini guardano sorridenti dalle finestre e gridano: – Bravo! 

bene! – La palla rota come un punto di fuoco da me a lei, da lei 

a me: stan – e stan; stan – e stan. Dice il colpo: ti voglio bene. 

Risponde il colpo: ti voglio bene. Il sole è alto. È l’estate, amore. 

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era Vila, una 

signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da tutti i ragazzi della 

campagna. Riceveva cartoline da ricchi giovanotti, da studenti 
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delle lontane università; ma ella rideva con me e mi baciava. Era 

mia. Io solo andavo con lei per la campagna, in cerca delle gocce 

di gomma sui tronchi dei susini, dei quatrifogli nell’erba, copren-

dola colle mie braccia quando pioveva. 

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il confine 

della campagna, temendo quando scalavo cauto i muri sconnessi 

che minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le labbra, la più bella 

pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi baciava avidamente. 

Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei godesse 

della mia forza e della mia temerarietà. Perchè avevo undici anni, 

ma neanche i contadini mi sapevano agguantare in corsa, e scalai 

il pioppo e l’elianto che tutti dichiaravano impossibili. Il padron 

di casa mi dette in premio cinque bottiglie di vino; Vila mi sorri-

deva impaurita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto l’albero i 

compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo il 

vento come un uccello senz’ali, e guardavo superbo le case della 

città che s’accendevano di punti giallastri. 

Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre figlioli che forse 

leggono già quello che io scrivo per i bambini, ed è più bella, 

assai più bella d’allora, giovane mamma contenta, e non mi 

guarda nemmeno quand’io passo arrossendo accanto a lei, si ri-

cordasse dei nostri due anni spensierati! E la caccia col flobert ai 

merli e alle gatte? C’era quella civetta impagliata in camera tua, 

con l’ali chiuse e inchinata un po’ sullo stecco, solenne come una 

persona a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel semibuio 
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della stanza, tondi, come un bersaglio. E un giorno tu caricasti 

misteriosa il flobert e stic! un occhio si spaccò. Ricordi? E io ti 

guardavo felice e meravigliato. 

E un giorno ti dissi: – Vila, no ti xe più quela de una volta. 

E tutto finì. 

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglievano la 

libertà. Quando assieme ai compagni si dava la caccia con pali e 

forconi a un cane rinselvatichito, Vila d’improvviso s’arrampi-

cava su un albero, e mi pregava: – Vien su. – Io m’arrampicavo, 

e guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso. – Vien qua, dai! 

– E m’accarezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo 

le urlate dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del cane. 

Forse anche, Vila non m’amava, non m’aveva mai amato. 

Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e sparivano. Io non 

so com’era di me. A volte mi buttavo sull’erba, stanco e scon-

tento. Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche volta solo 

benchè avessi bisogno di sentirmela vicina. E perciò, quando le 

dissi, quasi senza sapere, quelle strane parole, non capii perchè 

le avevo dette, e per rabbia misi la mano dentro una siepe di rovo. 

Vila stette zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul terreno: un 

ramettino rotto irregolarmente con due foglie passe e raggric-

ciate, un batufoletto di seta del pioppo, che s’estendeva tutt’in-

torno in lenti filamenti argentei per l’opera predace di decine di 
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formiche. Ella alzò gli occhi e mi guardò a lungo. Io sentivo un 

silenzio che non finiva più e che mi seccava assai. 

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdonò. 

Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata. 

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggì. Correndo a perdifiato io 

l’accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespuglio davanti a 

lei. La presi per i polsi e le dissi duro: – Coss’ti ga? – Ti ga volù 

ti. – Si svincolò, e andò via. Poi, dopo qualche settimana, l’in-

contrai, mi prese le mani e le baciò. 

Io fui subito contento di non esser più con lei; ma avevo con-

fusi desideri, non m’interessava niente, m’annoiavo. A volte di-

steso per terra con gli occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le 

giovani foglie, e d’un tratto m’avvoltolavo nell’erba dura dei 

prati. 

Ucio è un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose anche 

alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguinolente. Coltiva 

nel suo giardino begliomini, daglie s’ciave, crisantemi di S. Anna. 

Aveva bisogno d’un fondo per il cesto di fiori che annunziava 

pronto da cinque domeniche, e ha rubato la nostra tavola del 

bucato. Ma l’adoperò senza raschiar via il sapone incrostato. 

Aveva bisogno di rosai perchè noi lo burlavamo dei suoi fiori 

scempi, e li rubò dal nostro giardino, ma smarrendo sul terreno 

il gemello d’ottone matto della camicia. Babbo disse la domenica 
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dopo in presenza di molta gente: – Go trovà ’sto botton. De chi 

’l xe? – E Ucio esclamò: – ’l xe mio, ’l xe mio! 

Così è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d’aglio e le sue 

mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in campagna, 

torna con la camicia carica di pere dure, strappate senza gambo, 

come vien vien, ruggini dall’unghie, fracide di sudore del suo 

ventre pratoso. Egli non sa distinguere il buono dal cattivo, e 

mangia fagioli e patate, e brontola dalle profondità: – Xe bon, xe 

bon! 

Ucio è innamorato di Vila. Dice: – Vila xe ’na stela. – E poi-

chè lo zio di Vila l’ha cacciata infamemente dalla campagna, Ucio 

cammina a grandi passi su e giù per il piazzale, poi si stravacca 

di schianto sulla panca e giura vendetta. 

Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta! Sgusciare di notte tra gli 

spini della siepe con una lunga stanga in mano e la roncola in 

tasca! La notte è fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le per-

siane del padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano dall’altra 

parte della campagna. 

Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguanta la prima vite che 

trova e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di susine e lo 

divarica puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba a terra 

con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le crote dello stagno che 

gracidano a squarciapancia, e l’acqua putrida schizza e l’inonda. 

Si scuote, con una scarponata schianta il pesco nano e si slancia 

avanti sghignazzando come un satiro in fregola. 
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Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apro silenzio-

samente la roncola, e incido la vite sottoterra perchè muoia e 

nessuno saprà perchè. D’una stangata rompo la cima del pero, e 

m’acquatto di colpo per timore che il crac svegli qualcuno. 

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente. 

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni pomo 

un ramo. Io unghio fondo, uno per uno, i grandi pomi che piac-

ciono molto al padron di casa. Mi lecco le unghie. 

Ah? Ucio! come la cacciò via, ah?! 

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere del pa-

drone. Il nostro campanello sonò disperatamente. Balzo a sedere 

sul letto, l’uscio di babbo s’apre, apre la porta. Vila si precipita in 

camicia piangendo: – El me copa, ‘l me copa. El me cori drio col 

s’ciopo. 

Papà incatenacciò l’uscio. Disse calmo: – Qua drento no vien 

nissun. La se calmi. – Vila tremava e si torceva le mani. 

– I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No ’l me fa niente. 

I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio! 

Un pugno sulla porta: – Vila!! – Vila saltò su; papà la fece 

sedere e andò ad aprire. Non c’era più nessuno. Ma Vila scappò 

via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolò giù a casa sua. 

– Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela scrova de to 

mare! Fora! 

E la cacciò via di notte, con la serva e un fagotto di bianche-

ria, minacciandola dalla finestra con il duecanne. 
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- Ah? Ucio?! 

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena drammatica, e 

poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla devastazione. Ucio in-

furiò come la grandine e la bora. Io ero già annoiato, e man-

giando un grappolo d’uva pensavo: – Lavora, lavora, Ucio! Vila 

iera mia. 

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, oltre il con-

fine, oltre il ponte dell’Iudrio; e Ucio intanto, per la vendetta, 

bersagliò con il flobert un fanale della carrozza del padron di 

casa, e ci lasciò dentro la palla. La sua famiglia fu mandata via 

dalla campagna. Io gli scrissi: – Caro Ucio, quando c’è un solo 

flobert 6 mm. in campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal 

fanale. – E così a me il padron di casa voleva molto bene, e 

quando stetti male mi condusse spesso a caccia. 

Perchè avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto troppo pre-

sto, e letto e studiato troppo nella convalescenza del tifo. Mi con-

dussero da un dottore che mi visitò tutto, poi si levò gli occhiali 

e mi guardò fisso negli occhi. 

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. Io l’odiai 

fortemente perchè egli vedeva oltre la mia aria da malato. Non 

aveva pietà di me. Solo in quel momento m’accorsi d’aver sem-

pre esagerato con molta verità l’emicrania. E lo guardai in viso, 

come a dirgli: – Io non sto male, sto benissimo, sono pigro, ecco, 
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semplicemente. Mi secca andare a scuola. – Sentivo il sangue 

corrermi più sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capo un po’ 

inclinato in atto di debolezza: ero pieno di salute e di forza. Egli 

mi guardò a lungo, dubbioso, severo e quasi maligno; poi mi 

proibì la scuola e m’ordinò vita selvaggia. Avevo vinto. 

Perchè voi non sapete quant’astuzia s’impara guardando 

come un’ape entra in un fiore e il ragno chiappa la mosca. Voi 

non sapete come un ragazzo possa, obbedendo, costringere i ge-

nitori a fare quello ch’egli vuole. Il nostro mondo raffinato è 

molto ingenuo. Basta che voi vi fabbrichiate una situazione in 

cui è ormai stabilito come ognuno degli altri si deve comportare. 

Se per esempio uno scolaro sviene all’esame di greco, non c’è 

professore che abbia la audacia di non credergli, di fargli ripetere 

l’esame e bocciarlo. Ognuno può pensare, dentro di sè, come 

vuole, ma v’assicuro che ognuno finisce per credere a ciò che per 

convenienza deve fare. E così lo scolaro lo portano in quattro 

nella sala della direzione, lo posano con le gambe alte, sul brac-

ciolo del sofà, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello accorre 

barcollando con la cassetta croce-rossa, gli toccano il polso, lo 

spruzzano. – Ma voi non sapete trattenere il respiro per un mi-

nuto. Ah se un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come ci 

metterebbe tutti in sacco! 

Ma questo si dice a cose finite. In realtà io ero ammalato sul 

serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi continuamente in 

carso. Fu allora che scopersi per la prima volta il mio carso. 



26 

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti profonde, 

e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso, quando sob-

balzando con l’acque giù per i torrent spaccati o franando dai 

colli in turbine di lavine e terriccio, d’un colpo di piede rompevo 

la corsa per cogliere il piccolo fiore cilestrino. 

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando allegra-

mente i muriccioli e i gineprai, trascorrendo, fiondata sibilante. 

Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e 

sul terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e romoreggiavo 

nella foresta come fiume che scavi il suo letto. E dischiomando 

con rabbia l’ultima frasca ostacolante, ne piombavo fuori, i ca-

pelli irti di stecchi e foglie, stracciato il viso, ma l’anima larga e 

fresca come la bianca fuga dei colombi impauriti dai miei aspri 

gridi d’aizzamento. 

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per dissetarmi la 

pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le narici, gli occhi e m’ingor-

gavo di sorsate enormi notando sott’acqua a bocca spalancata 

come un luccio. Andavo contro corrente abbrancando nella 

bracciata i rigurgiti che s’abbattevano spumeggianti contro il mio 

corpo, addentando l’ondata vispa, come un ciuffo d’erba fiorita 

quando si sale in montagna. E l’ondata mi strappava giù a scos-

soni, voltolandomi nella correntia e mi rompevo sul fondo riper-

cotendomi al sole, strascinato per un tratto sulle erte rive, fra 

radici e sassi invano inghermigliati. Poi m’affondavo, e carruco-

landomi per gli scogli rimontavo sfinito la corrente. 
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Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla carne 

nuda, affondata nell’aspre eriche e timi e mente, fra il ronzo delle 

api tutt’oro! Allargavo smisuratamente le braccia per possedere 

tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e 

rotare con la sua enorme voluta nel cielo – fermo, come una 

montagna radicata dentro al suo cuore da un’ossatura di pietra, 

come un pianoro vigilante solo nell’arsura agostana, e una valle 

assopita caldamente nel suo seno, una collina corsa dal succhio 

d’infinite radici profondissime, sgorganti alla sommità in mille 

fiori irrequieti e folli. 

E a mezzo mese nell’ora in cui la luna emerge dal lontano 

cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e limpida come un 

prato di giunchiglie in mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in 

una dolce diffusità misteriosa, come in un tremor di quieto so-

gno infinito. 

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Camminando 

guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha mille segreti. 

Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo sapevo l’ombra più 

folta e la più vicina caverna quando mi coglieva la piova. 

Amo la piova pesa e violenta. Vien giù staccando le foglie 

deboli. L’aria e la terra è piena di un trepestio serrato che pare 

una mandra di torelli. L’uomo si sente come dopo scosso un 

giogo. Ai primi goccioloni balzo in piedi, allargando le narici. 
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Ecco l’acqua, la buona acqua, la grande libertà. 

L’acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra se ne 

inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell’umidiccio intorno ai 

fusti, si sente come le radici la poppano. Tutte le vite in pati-

mento respirano libere. 

Perchè la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa un 

sasso o un ramo stroncato o una foglia più grande o il terriccio 

d’una talpa o il passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno 

una cicatrice o una ferita. Io mi sdraiavo bocconi sul prato, guar-

dando nell’intorcigliamento dell’erbe, e a volte ero triste. 

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. Le mie 

mani sapevano le fonde spaccature estive dove lo zinzino oc-

chieggia all’orlo con le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o 

un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di sabbia con cui il 

filo d’acqua s’argina maestosamente, e seducevo la formica ca-

rica a salir su una larga foglia di platano per deporla cautamente 

al di là dell’alpe. Tutto m’era fraterno. Amavo le farfalle in amore 

impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti disperatamente 

le ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato 

dalle secche zampe che sfilava nell’aria tremula il suo filo argen-

tino perchè s’incollasse sulla peluria uncinata di una foglia, e ten-

tava con la zampina il filo per slanciarvisi dritto e tessere l’elastica 

tela. Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta a volo; ac-

carezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrinzava come una 
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fogliolina secca; tenevo avvinta per le grandi ali cilestrine la libel-

lula; affondavo il braccio nell’acqua per sollevar di colpo in aria 

il rospicino dalla pancia giallonera; tentava di ritorcersi l’addome 

della vespa contro le mia dita e partorirvi il pungiglione. Squar-

ciavo a sassate le biscie. 

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal colpo 

imperioso d’una mosca smeraldina, al pispillare roteante delle 

rondini, alle nuvole che si trastullano nella luce, rabbrividenti pu-

diche sotto le fredde dita curiose del vento, alla foglia navigante 

con rulli e beccheggi nell’aria, alle stelle germoglianti nel cielo 

quando col vespero si diffonde sul mondo un tepore leggero 

come fiato primaverile. 

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al masso di-

rupante con due dita artigliate in una ferita muscosa della pietra, 

palpeggiando e sguazzacchiando con la palma aperta sull’orlo 

degli stagni, andavo spiando la nascita della primavera. Nel na-

scondiglio più benigno del boschetto, in un calduccio umido di 

seccume, ancora ancora quasi riscaldato dal sonno d’una lepre, 

io frugando trovavo la prima primola, il primo raggio di sole! 

l’occhio stupito della piccola primavera svegliata! E seguivo l’on-

deggiar lieve del suo passo, annusando come cane in traccia, fra 

radici gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuffo di ru-

giade erbose, di terra umida, di lombrichi, di succhi gommosi; 

un odor di latte vegetale, di mandorle amare – eccolo qui il sor-

riso roseo dei peschi, incerto com’alba invernale, cara, cara! e 
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scuoto freneticamente questo tronco e quello e questo, spargen-

domi di petali e di profumo. Per terra schizzano violacee pozze-

relle d’acqua, e il passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto. 

Dolce amata mia, primavera! 

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo verso gli 

alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una foglia, cader una coc-

cola, un pigolio. Poi tutto era silenzio. Io non mi movevo. 

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, stringerlo fra 

le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far strepito. 

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un insetto. 

Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel fogliame, mi 

guardava, e io non la vedevo. 

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: – Dio voglimi bene; 

Dio voglimi bene. – Una volta mi buttai per terra e piansi a 

lungo. 

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il sole lam-

peggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove vado? Lontana è 

la patria, e il nido disfatto. Ma il vento trascorre con me, deside-

rando, oltre il margine roccioso del carso, e sono sopra il mare, 

la larga strada del vento e del sole. 

Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre tra l’alte 
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erbe inumidendosi le labbra come un giovane cerbiatto, e io l’in-

seguivo a mani tese, ed emergevo col caldo viso nel cielo. Lon-

tana è la patria; ma il mare luccica di sole, e infinito è il mondo 

di là del mare. 

E la fertilità della terra sgorga pregna di succo nelle grandi 

foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle piante 

intrecciate fra loro, empiendo di gioia l’anima degli uomini. 

Calda è la messe d’oro, e il profumo dei cedri e delle magnolie 

ha colto l’uomo nella sua fatica, ond’egli s’è ripiegato sulle spighe 

e dorme ravvolto nel sole. 

Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi tua è la terra del 

sole. 
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Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il mio cap-

potto aderisce sui sassi come carne su bragia; e se premo, egli 

non cede: sì le mie mani s’incavano contro i suoi spigoli che vo-

gliono congiungersi con le mie ossa. Io sono come te freddo e 

nudo, fratello. Sono solo e infecondo. 

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci. E 

il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non sanguini; e non 

esprimi una pianta per trattenere le nuvole primaverili che sfio-

randoti passano oltre e vanno laggiù. Ma l’aria ti abbraccia e ti 

gravita come grossa coperta su maschio che aspetti invano 

l’amante. 

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi strappa 

le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli occhi sangui-

nosi e la bocca arida si spalancano in una risata. Bella è la bora. 

È il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo fiato nello 

spazio e i tronchi si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle 

profondità, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e tur-

bina la città quando tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con 

la tua grande anima io voglio scendere laggiù. 

Perdonami, s’io balzo su come tu non puoi e t’abbandono. È 

come se d’improvviso una fonte t’infertilisse sgorgandoti dentro 

il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio 

d’andare, fratello. Ho desiderio di possedere grandi campi di fru-

mento e prati ombrosi. La patria è laggiù. Bisogna ch’io sia fra-

tello d’altre creature che tu non conosci, che io non conosco, 
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monte Kâl, ma vivono unite laggiù dove calano le nuvole turgide 

di piova. 

Anni giovani che vi spalancate tremando come corolle di vio-

lette nella neve, dove volete gioiosi portarmi? Alzo le braccia e 

le riabbasso freneticamente come se avessi ali, e a ogni colpo i 

miei denti aggrappassero materia più leggera, e tanto diafana che 

l’anima mi si spandesse a formar l’alba d’una nuova vita. E 

sbalzo sul suolo, ripercosso dallo stesso monte che mi com-

prende e m’aiuta. Calo giù. 

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, torren-

taccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni passo è 

nuovo, chè se il piede trova traccia si storce e stracolla. Giù. Il 

petto rompe a sperone l’aria. Giù, scivolando: un volo fino al 

ramo prossimo, al ciuffo d’erba che – un dito toccandolo – mi 

tiene in piedi. Scatta il sasso in bilico ber buttarmi a rovina, s’apre 

in dirupo la terra per accogliermi sfragellato; ma le mie gambe 

sono dure e flessibili. Così calava Alboino. 

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba giallastra 

come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli i piccoli verdi pini 

che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi. Stretti e intrecciati, 

così che i piedi s’impastoiano, e com’io mi chino ad aprirmi la 

strada mi punzecchiano pruriginosi le guance. Procedo: sono tra 

i pini giganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma e 

mi guarda. 

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti appena 
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dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istu-

pidito mentre ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua bora. 

Barbara è la tua anima, ma sol che la città ti compri cinque soldi 

di latte te la rende soffice, come le tue ginepraie se tu vi cavi un 

palmo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che si 

compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa carogna putrida 

a impinguare il tuo carso infecondo. Calcare che si sfà e si scrosta 

e frana, tu sei, terriccio futuro. Di’, sloveno! quanti narcisi pro-

durrai tu questa primavera per le dame del Caffè Specchi? 

S’ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padrone delle grandi 

campagne sul mare. Lontana è la nostra pianura, ma il mare è 

ricco e bello. E tu devi esserne il padrone. 

Perchè tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei venuto nelle 

terre che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate. Hai tolto di 

mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu 

figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei forte e paziente. 

Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiavitù; ma 

anche la tua ora è venuta. È tempo che tu sia padrone. 

Perchè tu sei slavo, figliolo della grande razza futura. Tu sei 

fratello del contadino russo che presto verrà nelle città sfinite a 

predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei fratello dell’aiduco 

montenegrino che liberò la patria dagli osmani; e tua è la forza 

che armò le galere di Venezia, e la grande, la prosperosa, la ricca 

Boemia è tua. Fratello di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bi-

folco. Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e 
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molti di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma la sua 

spada è risbalzata ora fuor dal mare e Marko è risorto. Trieste 

deve esserti la nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me. 

Lo sloveno mi guarda seccato. – Brucia i boschi che gli ita-

liani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per potere andare 

a sentire la conferenza di Donna Paola e entrar nella Borsa senza 

bora! – Lo sloveno mi dà un’occhiata sghignante, taglia un ramo, 

estrae di tasca vecchi fiammiferi che ardon con lenta fiamma vio-

letta, e accende paziente il foco. Io l’aizzo, ma egli fa un passa-

tempo di pastore; io l’aizzo come se fossi slavo di sangue. 

O Italia no, no! Quando il boschetto cominciò ad ardere, io 

m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi disse: – Xe 

lontan i pompieri –; sorrise lentamente, raccolse la frusta, e andò 

spingendo le quattro vacche. 

Io mi sdraiai, sfinito. «Così calava Alboino!» 

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato. È inu-

tile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni tesi contro la 

preda: la polpetta preparata è ferma nel piatto. Tu sei malato 

d’anemia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo carso non ri-

genera più la tua città. Sdraiati sul lastrico delle tue strade e 

aspetta che il nuovo secolo ti calpesti. 

Così stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva e la bella fiamma 

crepitante insanguinava il cielo. 

All’alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e io scorsi 

la bella bianca città laggiù, e la terra arata. E di un balzo, come 
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chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. Sparito era il sogno e 

l’incubo: perchè io sono più che Alboino. 

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gravida, 

sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla ghiacciata io 

l’addento come pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima 

veramente s’allarga come acqua in una conca immensa, e sento 

che un albero lontano sussulta per il vento comprimendo in-

torno a sè la terra, e certo quest’idea che mi nasce è la prima 

primola nei campi. 

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi, e i 

rami invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza linfa 

del vigneto, la terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginocchio, 

tutto freme com’io lo tocco, perchè io sono la primavera. 

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di rose la 

mia via. Di qui passerà un giorno ella e mi troverà seguendo la 

rossa traccia. Ah anima amata, è nato oggi nel mondo un poeta, 

e t’attende. 

È nato un poeta che ama le belle creature della terra perchè 

egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come acqua suc-

chiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle creature della terra 

perchè egli non è pietoso e sa soltanto di dover nutrire di sangue 

vivo. Troppe mammelle di latte nel mondo, e la forza vitale è 

debole e accasciata, e gli uomini si lagnano d’essere vivi. 
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Nella mia città facevano dimostrazione per l’università ita-

liana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a otto; grida-

vano: viva l’università italiana a Trieste, e strisciavano i piedi per 

dar noia alle guardie. Allora mi misi anch’io nelle prime file della 

colonna, e strisciai anch’io i piedi. S’andava così giù per l’Acque-

dotto. 

A un tratto la prima fila si fermò e dette indietro. Dal caffè 

Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga fila i gendarmi, 

baionetta inastata. Marciavano come in piazza d’armi, a gambe 

rigide, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno di noi sentì che 

nessun ostacolo poteva fermarli. Dovevano andare avanti finchè 

l’Imperatore non avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c’era 

tutto l’impero austrungarico. C’era la forza che aveva tenuto nel 

suo pugno il mondo. C’era la volontà d’un’enorme monarchia 

dalla Polonia alla Grecia, dalla Russia all’Italia. C’era Carlo 

Quinto e Bismarck. Ognuno di noi sentì questo, e tutti scappa-

rono via interroriti, pallidi, spingendo, urtando, perdendo ba-

stoni e cappelli. 

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano dritti avanti, 

senza sorridere, senza ridere. La gente che scappava era per loro 

lo stesso che la compatta colonna che marciava per l’università 

italiana. Io rimasi fermo a guardarli, e fui arrestato. 

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andammo. Era 

una cosa molto strana. Egli continuava a camminare del suo 

passo; io cercavo d’imitarglielo. Gli occhi della gente che passava 
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mi percorrevan tutto come gocce fredde nella schiena, dandomi 

un brivido, tanto che il gendarme pensò: Der Kerl hat Furcht. 

Ma forse non pensò niente, e continuava a camminare del suo 

passo. Ricordo benissimo che un giovanotto passando estrasse 

la destra inguantata per arricciarsi il mostacchio destro, poi tirò 

fuori la sinistra per arricciarsi il mostacchio sinistro. Io avevo 

voltato la testa per vederlo, sì che, il gendarme procedendo, mi 

sentii tirare avanti. Una donna, con un bel boa, torse gli occhi, 

ma vidi che rideva. Perchè mi lascio condurre da questo imbe-

cille? 

Ha le spalline grosse, giallonere. Perchè non lasciarmi con-

durre da lui? Si va dove non so, ma non è necessario ch’io sappia. 

Mi conduce lui, svolta, scantona, e i miei piedi si pongono sem-

pre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto lucida. È carico 

il tuo schioppo? 

Perchè non mi risponde? E un garzone di beccaio, invece di 

far due passi di più, salta oltre la panca di passeggio, e il grem-

biule macchiato di sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando. 

Appena siamo passati ci guarda e urla – Dèghe al giandarmo! – 

Scappa. 

Io vedo bene pulsare l’arteria nel collo di questo imbecille. E 

le mie mani sono molto lunghe, e sono come ossa ai polpastrelli. 

E non c’è gente. Alboino.... Ma io sono più che Alboino. Io sono 

più che Bismarck. Io stringo insensibilmente il pollice dentro le 

altre dita e faccio della mano una più sottile prolungazione del 
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polso. Lentamente scivolo fra le sue dita rallentate per il freddo. 

Intanto parlo: – Triste vita la loro! Chè! capisco bene che lei fa il 

suo dovere. Quante ore di servizio hanno?: otto? consecutive? e 

lassù in carso, con tutti i tempi, di notte. – Nella gola mi cantano 

alcune parole fresche che la mia bella veciota venesiana me l’in-

segnò: Nè per torto nè per rason, no state far meter in preson. 

– Guardo negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la libertà! 

Io sono italiano. 

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di corsa fu-

riosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano. Poi riprese la sua 

marcia cadenzata, toc, tac, in direzione opposta. 

Toc, tac: pare che s’avvicini, che sia qua dietro a me, con la 

sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel casotto del 

portinaio c’è un cranio calvo, assiepato da una corona di capelli 

fini, di bimbo, curvo su una scarpetta da signora. Esco; mi pianto 

la berretta più salda in testa, mi ravvolgo nella mia mantella e 

cammino picchiando con forza il lastrico come se tra esso e i 

miei scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere. 

Poi corsi al mare. 

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l’acqua salsa del 

nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi italiane eran 

rosse e oro come dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le 

allegre bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo fumava per la 

polenta. Mare nostro. Respirai libero e felice come dopo un’in-

tensa preghiera. 
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Ma m’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei scarponi 

bullettati erano polverosi e i miei atti curiosi. Non avevo il viso 

di quella gente perfetta che camminava su e giù per le rive senza 

andare in nessun posto. Era gente che guardava ed era guardata. 

I giovanotti avevano larghi soprabiti a campana, con di dietro un 

taglio lungo, come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi e lievi 

che volevano sembrare rami appena scorzati. Le signorine erano 

accompagnate dal babbo o dalla mamma, e avevano stivalini lu-

stri come i dorsi delle blatte. Erano stivalini assai più puliti e lim-

pidi che i loro occhi. Anch’esse mi guardavano, con contegno; 

ma s’io le guardavo, voltavan gli occhi. Non sanno sostenere uno 

sguardo d’uomo. 

Ora in questo via vai i giovanotti schivavano le signorine con 

accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non tanto che al-

cuno potesse dire un bada a te. In generale tutti sorridevano e si 

levavano a ogni cinque passi il cappello inchinandosi legger-

mente di schiena. Io li guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra 

loro, stordito dal trepestio e bisbiglio di quell’andar senza ra-

gione. 

Andai lentamente per la città, trasportato dal loro lento fluire. 

Difficile è camminare tra gente inoperosa. Quello che precede si 

ferma d’un tratto; un’altra esce di bottega con la testa rivolta a 

ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla maniglia la ma-

nica a sbuffi; il terzo vuol camminare dietro a una signorina: 

tanto che io stufo di schivare misi le mani in tasca e camminai a 
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linea retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una 

sottana e mi lasciaron camminare facendomi largo. 

Ma anche così non si è liberi camminando in città. Ogni vo-

stro passo in città è controllato da spie che fanno finta di non 

vedere. I portinai dai portoni aperti adocchian, di sotto, chi en-

tra; i caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe della gente; 

la signora tiene stretta la borsetta badando a destra e a sinistra se 

alcuno le si avvicini. Nessuno si fida di nessuno, benchè tutti 

salutano tutti. 

E benchè io sia coperto molto bene dalla mia mantella, questi 

occhi, questo controllo nascosto mi opprimono. I fanali s’accen-

dono rossi sfolgoranti; le grandi case rettangolari incombono. Se 

mi sdraiassi sul selciato? Io sono stanco. 

Mi volto bruscamente. Lassù è il monte Kâl. Perchè scesi? 

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il petto con 

le mani per sentire se il mio corpo è, e resiste. E dunque avanti. 

Io voglio entrare nella taverna più lurida di Cità vecia. 

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, fumo 

nel fumo, e sputo. – Camarier! mezo quarto de petess. – Anche 

l’acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo bicchiere è 

pulito se altri possono accostarci le labbra e trincare. Sull’orlo di 

questo bicchiere ci può essere, invisibile, l’agonia per tutta la mia 

vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni. 

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme 

tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul labbro, 
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spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la 

tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpetto le tira, freddo, 

una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli neri, unti, della pa-

drona della bettola splende rosea al becco del gas una natta. La 

guardo oltre il fondo appannato del bicchiere. 

- Camarier! ’ncora mezo quarto! – E picchio col pugno chiuso 

sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continuano i loro discorsi. 

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla spalla e la 

camicia blu parlano d’una brocca di stagno, come fu rubata. Altri 

schiamazzano e cantano. Bene. Niente è qui strano, e tutto è 

duro e definito come gli spigoli del carso. S’io dò un pugno sul 

muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S’io faccio la filan-

tropia schiavebianche a quella donna, essa mi risponde dandosi 

una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul 

tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi distruggo il 

mondo e lo riedifico. Questa è la mia città. Qui sto bene. 
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II. 
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Eh, ma in città, prima ancora di andar lassù in carso, io mi 

annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccontarvi dei miei anni 

di scuola, dei miei cari condiscepoli, delle prime persone che co-

nobbi; ma non m’interessa abbastanza. Vi scriverei lunghe pa-

gine seccanti. Invece è bello raccontare godendo delle proprie 

avventure e dei sogni. Io mi diverto pensando alla mia vita. 

Anche la città è divertente, sebbene qualche volta m’abbia 

seccato. Mi piace il moto, lo strepito, l’affaccendamento, il la-

voro. Nessuno perde tempo, perchè tutti devon arrivare presto 

in qualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei visi e negli 

stessi passi voi potete riconoscere subito in che modo il passante 

sta preparando l’affare. Se guardate bene, siete subito presi in un 

gioco eccitante d’operosità, e la vostra intelligenza batte e ri-

manda istantaneamente i possibili attacchi d’astuzia, di coltura, 

di bontà, di vendetta. Un inquieto e giovine animale s’agita in 

voi, e voi andate per le strade ricchi della sua vita istintiva, 

com’uno a cui ricircoli il sangue nella mano stecchita di freddo 

sotto il guanto. Andate contenti nell’aria fusa di strepiti e vo-

lontà, sentendo che qui, dove l’interesse d’ogni passante tra-

bocca, comunica, scorre negli altri, e si scansan gli urti e i carri 

accogliendo con logica inavvertenza le mosse altrui, qui, nella 

strada, si decide il domani del mondo. 

E io vado per le strade di Trieste e sono contento ch’essa sia 

ricca, rido dei carri frastornanti che passano, dei tesi sacchi grigi 

di caffè, delle cassette quasi elastiche dove fra trine e veli di carta 
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stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi di riso sfilanti dalla pun-

zonatura doganale una sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti 

semisfasciati d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di lana 

greggia, delle botti morchiose d’olio, di tutte le belle, le buone 

merci che passano per mano nostra dall’Oriente, dall’America e 

dall’Italia verso i tedeschi e i boemi. 

Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la marina, lungo i 

moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerò le tre nuove dighe 

nel vallon di Muggia, fisse nell’onde, confini della tempesta, co-

struite su enormi blocchi di calcare cementato. Per il nuovo 

porto minammo e frantumammo una montagna intera. Mesi e 

mesi di furibondi squarciamenti che rintronavano l’orizzonte e 

s’abbattevano come il terremoto sulle nostre case piene di fine-

stre. E piccoli vaporini, un po’ superbi del loro pennacchio di 

fumo, facevan rigar dritte lunghe file di maone tutte pancia, – e 

dalla strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i carichi di 

pietra scintillante. Quest’è il quarto porto di Trieste. La storia di 

Trieste è nei suoi porti. Noi eravamo una piccola darsena di pe-

scatori pirati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell’Austria e 

resistere e lottare finchè Venezia andò giù. Ora, l’Adriatico è no-

stro. 

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe di più 

trattare e contrattare che studiare i libri. La bella cosa viva che è 

l’uomo! le sue mani che s’insaccocciano per nascondervi i moti 
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istintivi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi che s’at-

taccano su i vostri per impedirvi il salto di fianco, la sua idea 

precisa, sotterranea, che vi chiama al centro vorticoso girandovi 

in spirale ironica dietro le spalle! Bella cosa è l’uomo, e mette 

voglia di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite che 

prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride, pulisce gli 

occhiali, accende una sigaretta – voi, ecco, sapete la vostra strada 

e le tappe. O! anch’egli è giunto all’improvviso, e fa finta di non 

guardarvi, ma tutto il suo corpo si meraviglia della scoperta e si 

slaccia gioioso di sicurezza: e voi siete due uomini smascherati 

di fronte, e armati che l’altro non si rificchi nella macchia. Ma 

chi di voi sa far smaniare quell’altro della sua insufficiente cer-

tezza? Chi sa rigirarlo nelle mani e spremer acqua dal fuoco e 

spegnerlo, e bruciarlo secco? Anche domani è un giorno: e un 

giorno che può dar mille per le cento corone che oggi vi siete 

fatte rubare. Ah quel caffè che nel Brasile fiorisce male questa 

primavera! 

Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole su grano 

nuovo, strade più larghe e braccia piene di rami fioriti – e noi 

andiamo a scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo fra la 

gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri desideri di commer-

cianti, di soldati, di pompieri; levandoci ogni mattina alle sette, 

alle sette e qualche minuto di dolce coscienza semisveglia di letto, 

ogni mattina, perchè, la domenica, c’è messa. Primavere lam-

panti ai verdi scuretti. Grigia piovosità d’inverno. Pomi e pere 
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grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni mattina. Il fale-

gname pialla; – l’officina nera con la macchia sfavillante, alcuni 

mezzivisi, un martello in alto; – gli operai con i calzoni blu sol-

levare il lastricato e picconare il massiccio terreno per una con-

duttura d’acqua o di gas. Com’è triste il piccone e la vanga nel 

terreno battuto della città! Si lavora senza che nessuno vi possa 

seminare. 

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. Qua den-

tro ho passato nove anni della mia vita. 

Una buona ragazza, di carne incitante, e un giovane alto e 

forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra ott’anni. Essi 

stanno seduti su un largo sofà, tenendosi strette le mani e go-

dendo dei loro caldi corpi. 

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è un po’ seccata 

dei lunghi anni e della serietà del giovane. Sarà contenta quando 

si sposeranno, se il giovane non porterà via la figliola e staranno 

insieme, allegri e senza tormenti. 

La zia corre, alzando e calando con la sua gamba zoppa, a 

preparare l’arrosto per la nipote bella che le promette un bacio. 

La zia è contenta che essa faccia come vuole il giovane, non vada 

ai balli, vada poco al teatro, legga qualche libro. Egli è l’unico che 

la difenda contro la cognata, e la zia gode che l’idee di lui siano 

opposte a quelle della cognata. 
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Il babbo, a tavola, si sbottona il gilè e additando con la mano 

grassa e unta la sovrabondanza delle vivande dice sodisfatto: – 

Se moro mi, i mii no i ga de magnar. – Egli è contento d’aver 

sulle spalle un peso sempre più grave, e brontola sempre perchè 

i suoi capiscano com’egli sappia lavorar bene. 

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola famiglia 

estranea, e anche l’ammira. E la ragazza è buona, e quando egli 

la rimprovera o s’addolora perchè non si capiscono, gli dice con 

carezza: – Si, si, ti ga ragion, ma ti vederà, studierò, legerò, semo 

tanto giovini. No stemo esser tristi, dai! 

E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno un giorno vede 

la sua strada. Così il giovane intruso lasciò la povera ragazza di-

sperata, salutò la mamma, andò via, e soffrirono per qualche 

tempo. 

Ero stato socio della «Giovane Trieste», non mi ricordo più 

sotto che nome, perchè il regolamento delle scuole medie au-

striache proibiva allora di far parte di qualunque società, «spe-

cialmente se politica». Pagavo regolarmente i dieci soldi settima-

nali. Assistevo regolarmente alle sedute. 

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava, diceva: 

– Bonasera, – guardava attorno per trovare un conoscente, si 

faceva portare una bottiglia di birra dal custode – un ometto 
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simpatico con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a cui sareb-

bero stati bene i colletti a risvolto dei nostri nonni, – accendeva 

una sigaretta, leggeva i giornali, chiacchierava. Non si faceva 

niente, ma ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si 

lagnavano della «Patria», la direzione del partito liberale di cui 

noi eravamo l’ala sinistra; ma prima di decidere un leggero rim-

provero a questo o quel nostro uomo rappresentativo, si doman-

dava il permesso alla «Patria». Una sera, in seduta, quando l’i. r. 

commissario era già andato via – perchè quando c’era lui si da-

vano annoiatamente i resoconti di cassa e si leggeva sorridendo 

la relazione ufficiale, – si inveì con forte parola contro l’apatia 

remissiva di Hortis e degli altri deputati. Poi si votò un vibrato 

ordine del giorno; e, come cosa implicita, il presidente doman-

dava chi volesse venir con lui da Venezian per il nulla osta. Io 

chiesi timidamente dalle sedie: – Ma perchè domandare il per-

messo a Venezian? – Tutti rimasero stupiti. S’alzò su un giova-

notto dal viso insecchito e mummificato in buchi e angolosità, e 

sorrise con indulgente compassione fra i denti guasti, salivando 

abbondante. Poi disse, un po’ tartaglia, ma come chi la dice 

buona: – Se vedi che ’l mulo ga de magnar ’ncora pagnote! – Si 

sedette contento, e tutti risero battendo le mani. 

Fu quella l’unica volta che pronunziai mezza parola in seduta 

pubblica. Del resto brontolavo con i pochi altri ingenui intorno 

a un tavolo-scacchiere progettando ogni sera di formar la «mon-

tagna» nel seno stesso della società. Ma non si concluse mai 
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nulla. E sopratutto ascoltavo i discorsi dei maggiori, per imparar 

di politica, per aver armi contro la zia che disapprovava l’occu-

parsi d’irredentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare alle 

guardie, dell’ultima schifoseria giallonera dei socialisti, del loro 

capo ufficio come si sedeva sulla sedia e teneva la penna. Uno 

poteva imparare come si fabbrica lo schizzetto triplice per dipin-

gere di biancorossoverde la k. k. polizia; e poteva anche essere 

informato che Franzca del 41 era passata, per cause ignote, nel 

casino in via del Solitario. Un giovanottino con un neo-tre peli 

lunghi raccontava della campagna a Domokos e della strippata 

data a Roma per l’anniversario dello Statuto. Perchè la patria era 

mescolata al risotto alla milanese e all’ipermanganato di potassa 

al 3 %. La patria era per loro come quando i giornali pubblica-

rono il telegramma della morte di Carducci, e un po’ più in su, 

un po’ più in sotto, dicevano della neve in Carinzia e dell’amba-

sciatore francese in viaggio. 

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e sacra. Mi 

tremava il petto leggendo di Oberdank. Avrei voluto morire 

come lui. 

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Garibaldi, 

commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un venerato amico e 

dio. Ancora oggi quando sento parlare storicamente di lui, il 

cuore mi balza in rivolta. Io sono ancora un bimbo che vorrebbe 

combattere sotto i suoi occhi. 

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo per le 
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strade: 

All’armi, all’armi! Ondeggiano 

le insegne giallo e nere. 

Fuoco, per dio! sul barbaro, 

su le tedesche schiere; 

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e lontani, 

a branchi, continuammo a cantare 

Non deporrem la spada 

fin che sia schiavo un angolo 

dell’itala contrada. 

Non deporrem la spada 

fin che sull’alpi Giulie 

non splenda il tricolor. 

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e di paura 

per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfatti. 

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni mandava in 

lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per fargli gustare 

che roba gli davano; e a tredici scappò dal collegio, di notte, gri-

dando: – Viva l’Italia! –, e camminò, senza un soldo, da Fiume a 

Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non lo presero perchè era 
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troppo giovane; ma gli promisero una lira al giorno per il man-

tenimento. Egli prese la lira e la buttò nel canale: che non voleva 

soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo trovò seduto su un 

rio, sbocconcellante un tocco di pane, sodisfatto. – Da giovane 

combattè. 

Era abile commerciante, pieno di risorse e iniziative. Fu po-

vero, ricchissimo, quasi povero, agiato. Una volta capitò nel suo 

scrittoio uno, dicendo che zio gli doveva dieci fiorini. Zio rispose 

che glieli aveva già restituiti. L’altro negò. Zio prese di portafo-

glio una banconota da dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammi-

fero, accese una candela, e tenne la banconota, delicatamente per 

un angolo, sulla fiamma, finchè bruciò tutta. 

– Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini; ma a 

lei no ghe devo un soldo. Bongiorno. 

Sposò a modo suo, contro la volontà e il piacere di tutti i suoi 

parenti; studiò in tre mesi il croato e andò con la sua donna nelle 

foreste della Croazia, a fare il mercante di legnami. Cosicchè egli 

fu sempre per quasi tutti i parenti uno screanzato mistero da 

stare in guardia, un uomo presuntuoso e senza giudizio. Lo sfug-

givano seccati; e se mai dovevano parlare con lui per conve-

nienza, l’ascoltavano come s’ascolta la storiella mille volte ripe-

tuta del vecchio parroco di campagna, e guardandolo di sfuggita 

in viso per presentire che nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo 

e calmo, benchè anima di passioni. Era alto, e tarchiato di petto; 

il viso largo, a tratti grossi, senza delicatezze, ma gli occhi come 
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quelli di mamma, e la barba bionda chiara, ingiallita dal fumo. 

Camminava con il passo delle guide. Parlava lentamente, con 

voce bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per ciò 

che raccontava, ma d’una puerilità pregna di dolore e dispera-

zione. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era morta; una 

figlia gli s’era uccisa; un’altra aveva abbandonato il marito e s’era 

fatta canzonettista. Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro 

salotto, tossiva, la corda più bassa dell’arpa di mamma dava una 

vibrazione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma gli 

diceva: – Eh, su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto! –; ed 

egli sorrideva: – Sì, son ancora forte; ma – e sollevava il braccio 

destro nella posizione in cui si spiana lo schioppo, e il braccio gli 

tremava benchè egli alzandolo aveva sperato che gli stesse fermo. 

– Ma le gambe le xe ancora bone – concludeva. E ancora, per la 

terza o quarta volta, si rimise, a cinquant’anni, e andava a caccia, 

e progettava di costruirsi una casetta in carso, vicino a Gropada, 

su una terrazza calcarea dominante un vasto orizzonte di grebani 

e cielo. Mi ricordo che ci tracciò col bastone ferrato i limiti dove 

sarebbe sorta la casa. 

Era intelligente, e nessuno sa quante cose nostre, che ora a 

poco a poco cominciano a esser discusse, egli già ne parlava con 

chiarezza, come uno così fuori dalle osservazioni e valutazioni 

abituali che gli è naturale e ovvio comprendere verginamente le 

cose, e si meraviglia che la gente non abbia le sue idee. 

Era sempre in carso e i contadini lo chiamavano «el paron». I 
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conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche cosa: – Ma no ti 

ga paura d’esser sempre fra quei s’ciavi duri? 

– Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni come 

fioi. Ciò, natural!: se va uno de quei ebreeti triestini co’ le gambe 

storte e ’l ghe canta in te le recie: «Nela patria de Rosseti no se 

parla che italian», lori i xe a casa sua e i ghe dà un fraco de le-

gnade, se capissi. Cossa i dovaria far? – Dopo continuava: – Ma 

mi vado per i campi, su l’erba, e nissun me disi mai niente. 

Un’unica volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne 

l’erba e me son sentì ciamar da un contadin: – Paron, chi me 

pagarà l’erba? – El iera lontan, e no ’l se ris’ciava de ’vizinarse. 

Mi lo go vardà. E ghe go dito a pian: – Vien qua che contemo 

insieme i fili de erba che go zapà, che te li pago. – Ma ghe lo go 

dito con un’aria che – e lu fila via come el levro. Concludeva: – 

Xe natural: el s’ciopo no sta mai mal. Ma provè andar in Italia, 

in Friul, per le campagne, e po’ me savarè dir. Qua i xe tropo 

boni, co’ sti farabuti de cità. 

Odiava la gente vuota e ingiusta, benchè nei suoi giudizi egli 

fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere di Venezian e 

compagni: – ....la patria romana, ....i venti secoli di civiltà.... – ma 

la panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo là quando che subiava. 

I se la saria fata in braghe. – Di Garibaldi non l’ho sentito parlar 

mai, neanche una volta. 

Io ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio sempre più 

bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato così bimbo, 
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allora, quando viveva, e non averlo conosciuto veramente. Ora 

qualche sera poggio la testa sulle ginocchia di mamma e mi fac-

cio raccontare di lui. 

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano aggredito e 

tutti i parenti si condolevano del gnocco susinoso lasciatomi in 

una guancia; mi disse girando gli occhi quasi sbadatamente: – 

Spero che no ti sarà restà debitor de assai. 

No credo, zio. 

Mamma è malata. Io sto sdraiato accanto a lei sul margine del 

letto, accarezzandole la fronte e le mani. Così passiamo qualche 

ora. 

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: – Credi che guarirò 

? – Io la sgrido come una bimba e le racconto di quando sarà 

guarita. 

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra. Mamma 

è buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo in silenzio, e cer-

cando di giustificare chi la maltrattava. Non disse mai una parola 

d’odio, si rinchiuse in sè con i suoi figli, come una povera crea-

tura battuta. Io non perdono a chi le fece male. Io voglio che la 

nostra mamma possa godere di noi più bravi degli altri. 

– Quando sarai guarita verrai un mese con me a Firenze, 

vuoi? C’è le colline e gli ulivi, e staremo in pace. Ora son passati 

tre mesi, poi passa ancora uno, e dopo facciamo una gran festa. 
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Io butto il cappello in aria: mamma è guarita. Vuoi? 

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le racconto 

tante cose buone, ma sono stanco di questa triste camera oscura, 

con poca aria, con l’orologio che batte il suo tempo. Vorrei rifu-

giarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un’allegra poesia, 

uscire in campagna ed esser solo con il sole e l’aria. Io avrei bi-

sogno di prosperità e contentezza. Sono quasi irritato contro il 

suo male, contro l’oscurità che è calata da tanti anni nella nostra 

casa. 

Si vive paurosi di svegliar negli altri certe cose che sono sem-

pre presenti dentro di noi; si vive a bassa voce, guardandoci di 

sfuggita in viso dopo una risata. Molti giorni si imbocca la mi-

nestra e la carne senza dir parola, sforzandoci a interessarci dei 

piccoli che raccontano della scuola. Si vive così da molti anni. E 

la mamma guarda i nostri occhi che s’abbassano come in colpa, 

e non può far niente per i suoi figlioli. Ella ci bacia il capo, e ci 

chiede scusa in silenzio. 

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa e pian-

geva. Io le chiesi: – Mamma cos’hai? – Le chiesi ancora – essa 

piangeva e negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era stanca: 

– che hai mamma? perchè piangi? – Vedi, figliolo, non è niente, 

gli affari di babbo vanno male. 

E un giorno babbo tornò da un viaggio, che era stato 

anch’esso inutile, e non c’era da far più nulla. Noi eravamo seduti 

intorno alla tavola e cenavamo. Egli entrò, ci salutò, e si sedette 
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al suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e ingollò i 

bocconi. Ci disse: – Mangiate dunque! – La sua voce era senza 

tremito. 

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassano nelle 

tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fermo con la testa 

dritta in su. Egli è un uomo, non si lamenta e s’irrigidisce. Babbo 

m’ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore. 

E così passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad amare la 

mia famiglia, e ero consolato ch’essa credesse in me. E mamma 

una sera mi disse, poggiandosi sul mio petto: – Figliolo, sono 

stanca, vai avanti tu. 

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perchè la nostra vita è 

stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con essi e non cedo. 

Noi vogliamo anche noi il nostro posto. Ci hanno fatto molto 

male. Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno capiti. 

Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e le nostre virtù, liberi 

di respirar l’aria che ci spetta. Io sono contento di aver avuto una 

famiglia povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. Essi 

mi vogliono bene, e il mio nome è il loro. 

L’orologio batte egualmente il suo tempo e la camera è stretta 

e scura. Che sarà di noi se mamma non guarisce? La sua fronte 

è sudata, e il suo pallido viso è pieno d’amarezza. 

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scuretti. Io 
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sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, e non penso. 

Non soffro. Nell’oscurità dilaga una noia infinita, e io sto di-

mentico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei libri sulla pa-

rete di faccia. 

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile riten-

tare. Non ho voglia di niente, e la camera è fredda. 

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfumano 

rapide sulla parete. Presto sarà notte, e si spegnerà finalmente 

anche questo raggio denso di sole che illumina il mazzo di fiori 

dipinto lassù. 

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano l’un l’altro. 

E la terra cammina nella sua via fissa. 

Ho girato tutta la città in questa notte di martedì grasso, an-

noiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo l’altr’anno, con 

lei, in caffè. L’ho cercata per tutti i caffè, temendo di esser visto. 

Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la serata. Povera 

putela. 

Su per l’Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, Nando 

Baul, che m’ha fatto entrare alle «Gatte». Era la prima volta che 

entravo in un caffè concerto. Guardavo la carne floscia e la gente 

che guardava. Il direttore d’orchestra aveva un naso terribile, e le 

canzonettiste ci facevano le spiritosaggini. Nando si divertiva, 

ma con ostentazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. 
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Mi disse che qualche volta xe più bel. Credo. Saluti. 

Feci un giro per Cità vecia sperando di trovare per le strade 

una sporca baldoria. Io sono ancora casto, ma come la vergine 

che guai a essere nei suoi sogni – dice all’incirca Nietzsche. Sono 

rimasto puro fisicamente per paura di malattie. Forse anche no. 

Del resto non importa. Mi sono fatto spiegare dai libri e dai com-

pagni esperti, e ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto 

di vedere qualche scena: ma non c’è niente. Odor di piscio. Non 

ho coraggio di tener su la testa e guardare agli sburti. 

Qua abbasso c’è le solite otto, nove che passeggiano con il 

loro andare di oche culone, incappottate sulla camiciaveste. Fin 

qui arriva il belletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a 

zone. Come passo mi toccano il braccio: – ’Ndemo su mulo? – 

Divento rosso, passo via senza rispondere. Mi fanno schifo. 

Schifo terribile. Questa è la ragione. Specialmente i capelli e 

le mani. Sento un untume muschiato che non posso sopportare. 

Se no, non mi parrebbe niente. Capisco benissimo senza roman-

ticherie. Io dò tanto; tu dai tanto. È pulito. Porca è la società che 

per pulizia ha chiamato ciò.... amore. (I puntini non sono miei: 

ma della società. Io non adopero puntini). 

Dal caffè dove bevvi petess la sera della calata, sbocca una 

comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna; donne span-

ciate e altro negrume, urlando, saltando con fanaletti e bastoni. 

Mi tiro da parte. Sono contento di avere a casa un letto bianco, 

pulito, senza cimici. 
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Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi insieme 

nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Questo letto è troppo 

grande. Troppo soffice. È meglio dormire con una coperta per 

terra. 

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato. Appena 

montai la larga scalinata, piena di stucchi e d’indicibili lampadari, 

il silenzio del lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, come se di-

sturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo misterioso. 

Mi dissero ch’era impossibile perchè avevo fatto il ginnasio e 

non l’accademia di commercio, e poi non sapevo bene il tedesco. 

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti sotto il 

Castello, mi tornarono a niente le fantasie puerili salgariane. Belle 

cavalcate d’avventurieri ch’incontro ad ogni svoltata della mia 

vita, e mi danno il buon saluto augurale inebbriandomi gli occhi 

con il luccichio delle carabine strofinate e pronte. Strofinate sul 

tavolo, la candela un poco più in là: e il respiro della mamma 

dormente è tanto lungo che la mano strofinante con foga, su e 

giù, si rallenta, e s’accorda al respiro lungo, mentre l’anima co-

mincia a pensare alle difficoltà, e si riempie di dubbio, come di 

acqua i fori della tenda appena tolta, cominciando la piova. Rividi 

la brunastra tenda nel primo lume dell’alba, sgocciante di ru-

giada, e mi curvai a uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi 

intorno cauto, spiando gli scricchiolii dell’erba che si rialzava. 
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Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe di ferro, 

correva a precipizio insordando la città. Il cocchiere, piantato 

con le gambe aperte sui due lunghi tronchi scorzati del margine, 

frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel carro d’inferno tutti i 

sogni sparvero. Ero in Corso, fra gente impellicciata e automo-

bili. 

Me n’andai a casa stranito. 

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrò d’esser mandato 

in una grande casa di commercio dell’Indie, a Rangoon, come 

Ucio. Un cinese schiavo moverà nella mia stanza un’enorme ven-

tola rossastra, perchè le zanzare malariche non si fermino sulla 

mia pelle. Non scriverò altro che, in inglese: – In possesso vostra 

stimata del –. Imbroglierò astutamente, come i commercianti 

non sanno fare ancora. In tasca la rivoltella. 

Risi: perchè in India? perchè la rivoltella, lucida come le cara-

bine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato. E rimarrai letterato 

per quanto mare frammetta tra la tua ultima e la nuova pedata. 

Anche se a Rangoon, anche se nell’isola di Robinson, la ventola 

ti sembrerà, che so io: l’azione contro le idee: insomma una di 

quelle tue immagini strampalate che mettono in sussulto e in 

compassione la gente. E scriverai nella tua lettera d’affari cosa 

che il copialettere non potrà copiare senza che la sezione con-

trollo ti dia del matto. 

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi di piova, sfor-

zandomi a non paragonarle con niente. Un’impressione tattile di 
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bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto mi fossero disaggra-

devoli. Camminai lungamente, evitando di pensare. Poi decisi: 

Parto. 

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza classe. – Per 

dove? – mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. Io pensavo di viag-

giare senza destinazione; viaggiare perchè speravo in un disastro 

ferroviario che avesse schiantato due macchine e più vagoni, e 

io mi salvo aggrappandomi fortemente fra i due valigiai, così che 

l’urto non mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone ro-

vesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma corro alla 

prossima stazione per avvertire, con calma, dell’accaduto. – Ha 

la mano insanguinata – mi dice premuroso il capostazione. Io la 

guardo, estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per favore, do-

mando al capostazione di permettermi inviare un dispaccio al 

mio giornale. 

– Per dove? – si spazientì il bigliettinaio. 

Per Milano. – E pensai: mi presento al Corriere della Sera. 

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendomelo sor-

rise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista. 

Il Piccolo mi accettò a cento corone il mese: orario da mezzo-

giorno alle sedici, e dalle venti alle tre. 

La prima volta che andai a intervistare un’attrice – non ri-

cordo più se era la Bellincioni o la Tina di Lorenzo – pensavo 
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mettendo il pollice nel taglio ascellare del gilè bianco: Rappre-

sentazione d’una novità che non conosco; intervista antr’act; 

caffè neri; accendo un sigaro; in redazione: è il tocco. Ordino in 

pacchetto regolare le lunghe cartelle verdognole, le numero: 

devo scrivere due articoli: la recensione della novità e l’intervista: 

in un’ora e mezza. (L’intervista potevo scriverla la mattina dopo; 

ma mi piaceva aumentare il lavoro febbrile). Bene. Che dirò a 

lei? È bella. E il Piccolo è il giornale più diffuso di Trieste: io, in 

questo momento, ne sono il critico teatrale. 

Una folata d’immagini come al ritorno delle rondini: ero ac-

canto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le foglie d’oro e 

di porpora turbinavano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu 

un subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzante, come in una 

vasca di parco quando un bimbo butta una mica di pane. Ma il 

rosso belletto delle labbra e la polvere d’oro dei capelli di lei mi 

parodiò; e io ne fui spaventato come guardandomi in uno spec-

chio convesso. Scrissi molto male della commedia che m’era pia-

ciuta, per vendetta, perchè anch’io avevo bisogno di violare la 

realtà altrui. Ma il direttore si fece portare le cartelle prima che 

andassero in tipografia, mi chiamò, mi rimproverò aspramente e 

stracciò l’articolo. 

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male sugli oc-

chi stanchi. 
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Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro terribile 

perchè era morto il papa, io fissavo la lampada a gas sul mio 

tavolo. Sentivo andare, borbottare, scartabellare, rombare in-

torno a me, sempre più lontano, lontanissimo, e pensavo, chissà 

perchè, a Caino e Abele. Dicevo a Dio ch’egli era molto ingiusto 

con Caino: perchè non accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti 

e le biade non valgono l’agnello di Abele? Che male ti ha fatto 

egli, prima di uccidere Abele? perchè? La bibbia non dice niente. 

Pensai che questo poteva essere il pensiero centrale d’una trage-

dia, e mi misi a ridere malignamente. Io avevo già ucciso Abele. 

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucilato da me, 

e cantava. Io l’uccisi. Ma ora le foglie che mi toccavano erano 

dure e aspre di veleno come pennini. Desiderai ardentemente: – 

Abele Abele, se tu fossi ancora melodioso in me, in quest’ora di 

suprema stanchezza! Io ho voglia di veder le stelle in cielo e can-

tare un grande canto. 

Ma mi ghignai. 

L’anima mi s’era ormai coagulata per il gocciare della vita ina-

cidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe la faccia, incas-

sandosi una tana nelle occhiaie. 

Non vedevo più le cose, e diedi di cozzo senza sapere in spi-

goli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io andavo per la 

strada già scavata, disgustoso a me stesso, desiderando che qual-

cuno mi bastonasse a morte. 

Una volta anche mi proposi d’uccidermi, ma davanti allo 
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specchio non potei ammazzare l’essere maligno e ironico che mi 

guardava. La donna che m’amava non torse il viso, ma si avvin-

ghiò nervosamente al collo e tentò con tutta la sua anima di 

darmi un bacio; ma le sue labbra non aderirono sulle mie. 

Ora sono quieto e viaggio negli espressi. 

No, no, la mia vita non fu così, ma lo stesso io mi trovo in-

quieto e spostato. Io ho trovato compagni e amicizia, e ho lavo-

rato con essi, ma io sono meno intelligente di loro. Io non so dir 

niente che li persuada. Essi invece sanno discutere e dimostrare 

che bisogna esser convinti di questa o quella cosa. Io sono im-

persuaso e contradittorio. Bisogna star zitti e prepararsi. 

Ma perchè essi qualche volta s’accasciano disperando di 

tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d’esser debole. 

Bisogna andar avanti e dritti. Bisogna accogliere con amore la 

vita anche quand’essa è pesante. Bisogna obbedire al proprio do-

vere. Essi sono più intelligenti e più colti e più stanchi. 

Forse io sono d’una città giovane e il mio passato sono i gi-

nepri del carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e allora mi 

butto a dormire come una bestia in bisogno di letargo. Io non 

sono un grübler. Ho fede in me e nella legge. Io amo la vita. 

Ma i discorsi d’arte e di letteratura m’annoiano. Io sono un 

po’ estraneo al loro mondo, e me n’addoloro ma non so vin-

cermi. Amo di più parlare con la gente solita e interessarmi dei 
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loro interessi. Può essere che tutta la mia vita sarà una ricerca 

vana d’umanità, ma la filosofia e l’arte non m’accontentano nè 

m’appassionano abbastanza. La vita è più ampia e più ricca. Ho 

voglia di conoscere altre terre e altri uomini. Perchè io non sono 

affatto superiore agli altri, e la letteratura è un tristo e secco me-

stiere. 

Dunque facciamo l’articolo. Da molto tempo sto zitto: è 

tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5....; le cartelle sono 

numerate e pronte. Accendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul ta-

volino per venerare il pensiero che gorgoglia, commisto all’in-

chiostro, giù dalla penna. 

Lo sviluppo d’un’anima a Trieste. Comincio a scrivere; la-

cero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La stanza s’empie di 

fumo, e i pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile illu-

dersi: non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna. 

– Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa sporca ca-

mera d’affitto? Anche se tuffi il muso nella frasca verde della 

boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del grigiume stampato sulle 

pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. Ora, qui anche 

Shakespeare è una pila di libri che ti ruba un brano d’orizzonte. 

Dirimpetto, l’Incontro s’inrossa per l’aurora, e se t’affacci alla 

finestra e guardi a sinistra, Fiesole è chiara come un cristallo am-

brato. Sul Secchieta c’è la neve. Andiamo sul Secchieta. 
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Fasce ai piedi; doppia maglia al petto; un boccone di ciocco-

lata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della città perchè 

dai piedi il sangue mi scorra più caldo alla testa, penso: – Che ha 

da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata? 

C’era un ostacolo in te, un poco più alto del Secchieta: e tu invece 

di pigliarlo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno cre-

dendo di andare così verso il sole che illuminerà a tuo uso e con-

sumo tutte le cose. Sei già stanco? e ieri ancora sbalzavi oltre i 

vigneti e giù dai muriccioli scontorti e assodati dall’edera che 

t’intralciava i piedi, e pumpf! col muso per terra, cervo vinto che 

i tuoi coetanei cacciatori sbraitando l’alalà di vittoria legavan con 

venchi per le zampe e trascinavano a casa – il viso rosso dalla 

scalmana e dal trionfo. Buttavi giù litri d’acqua, immersa bocca 

e naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e ingorgoglian-

doti, senza tregua: sicchè l’alenare delle narici scavava due fondi 

buchi nell’acqua. Stanco? 

Qui nel treno che mi porta a Sant’Ellero c’è contadini che 

appena montati dormicchiano rovesciando la testa sullo schie-

nale di legno. Io cammino su e giù per la corsia centrale del va-

gone. Stanco? Non so più niente, ora. Non sono più in città. 

Non ho più obbligo di dimostrarmi perchè faccio questa e quella 

cosa. Sono una bestia irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, paz-

zia, leggerezza, sciocchezza: non so; so che vado sul Secchieta 

dove c’è la neve. Scendo dal treno, e respiro. 

Su per gl’intrigati viottoli de’ carbonai, che qui là si allargano 
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in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina nasconde Vallom-

brosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco vec-

chi castagnoni senza midollo nè carne; l’elleboro nero è fiorito. 

Forse i miei occhi troveranno tra le foglie brune e il musco la 

prima primola, accanto alla macchia di neve. 

Allenta il passo: l’animo si può ingrassare rapinando la natura. 

Tutto è fiorito d’immagini intorno a te. Stendi la mano!: non i 

getti del rovo tu tocchi, nè il cespuglio tenace delle ginestre, nè i 

sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spirito che è svolato 

via da te a crearti il tuo mondo. S’è abbattuto contro l’oscuro 

amorfo, e ha piantato di colpo le sue radici entro di lui; onde il 

vento lo agita, rami invernali gonfi come pugno che più s’in-

grossa come più si sforza in sè stesso; e i tuoi scarponi mar-

chiano il terreno umido di linfa succhiata su in mille forme dal 

sole; e il tuo sguardo si spande fraternamente nel cerchio divino 

dei colli verdineri, sotto il cielo limpido e lieve che par s’elevi – 

luce – più in su dell’aria. Cammina amorosamente nel tuo regno 

meraviglioso. 

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il binario 

dentato. Dentro, gambe mie!: è dura e crocchia come ossi fra i 

molari d’un cane. C’è degli alberi carichi di gemme incuffiate di 

peluria argentea, come strani fiori. Da una stalla aperta mugghia 

il muso d’una vacca, e si lecca dentro le larghe froge. R. R. Tele-

foni: 50 centesimi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando 

sulla neve, e non c’è nessuno che si fermi a guardare il pazzo. 
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Tutt’è bello. Capisco la riforma della scuola media e il cipresso 

stronco sotto il peso della neve, che giace infissato nella neve 

attraverso la strada e m’obbliga a un salto allegro, fermati sul 

petto i lembi della mantella. Ed è buono il salame, il burro, il tè, 

il pane casalingo d’una settimana dell’osteria di Vallombrosa. 

Qui è impossibile sian mai venute dame strascicanti lunghe 

gonnelle per campi ben pettinati e rasati, nè ministri hanno mai 

giocato tennis in solino: molti alberghi attendono di spalancarsi: 

ma io non credo. Però potrei pigliare a sassi quelle due aquile 

insaccate in stracci gialli, appollaiate col pernio sui pilastri d’un 

portone. 

Ma su, che al Secchieta c’è neve assolutamente intatta. Nes-

suna traccia sul dorso del monte: dove sono i giovani italiani? 

Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con schi e 

pattini e signorine. Scrivo con il chiodo dell’alpenstoc le lettere 

Voce nella neve. Propongo che la festa vociana sia un’annua salita 

al Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, in questo momento 

qualcuno esce dalla redazione d’un cotidiano e va a dormire! Ve-

nite a bever l’alba sui monti! 

E basta: il disotto sparisce. Non c’è che una cosa, alta, non 

vista, che bisogna raggiungere. Nessun’immagine. I rami sono 

rami irrigiditi che scattano sul viso se ti sfuggono di mano. Pic-

chia il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un altro più in 

su. Ficca l’alpenstoc. Anche se affondandosi tutto, t’avverte che 

la neve è alta come te, non camminare a serpentina; pianta dritte 
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le pedate. 

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui s’af-

follino l’idee e lo poppino e lo assimilino restituendolo mio, 

frutto dell’anima più profonda. Tutto è sensazione di ostacolo 

che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non devo 

esser che io, in vetta. 

Ti volti a contemplare? Sei già stanco che ti metti a fare il 

poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano e la schiena ti 

si ripiega insieme e per ogni centimetro di conquista stronchi col 

viso, col petto un ramo; e un altro ramo, e rami chissà fino a 

dove ti aspettano, duri, ghiacci, ipocritamente velati di neviscolo 

come una fiorita di mandorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel 

collo, negli occhi abbacinati dall’eterno luccicor del bianco; e il 

berretto che ti sguizza giù ti costringe a ricalare, e l’alpenstoc ti 

s’incunea tra ramo e tronco, cosicchè tutte le cose indispensabili 

tentano d’impedirti ciò che devi – agguanta coi denti la lingua 

che vorrebbe imprecare, e cammina. E se la neve intenerita dal 

sole cala sotto il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dol-

cemente su essa, e riposare, non cedere alla soffice bontà, non 

poggiar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti 

lassù. E lassù – non sai dove, perchè forse tu non cammini verso 

la cima reale, delle carte geografiche – e il tuo lassù è grave di 

nebbia, forse; onde tu raggiuntolo a cuore spasimante non vedrai 

gli Appennini imbrunirsi come giovane carne sotto il sole, nè la 

neve immensa, che tu hai vinto, accendere i colori, nè lontano, 
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in basso, Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per 

salire sul Secchieta; e s’anche tutte le opinioni della strada, che ti 

si sono infiltrate nell’orecchio dalla finestra, col frastuono dei 

barocci scampannellanti e le canzoni sporche di vino indigerito; 

s’anche tutta la vita degli altri è presente in te pur ora e tenta, 

come una ventata polverosa, di storcerti il collo verso quello che 

hai già superato a rimirarlo, e accosciarti, tra l’alto e il basso, sulle 

tue gambe stanche; anche se in eterno tutta la città e la sua stan-

chezza è in te e non la puoi sfuggire – non importa tu vai in su: 

questo solo è vero; tu devi: questo solo è bello. 

Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare a zigzag: 

l’attacco due tre volte con l’unghie. E – 

Sul Secchieta c’è una bassa cappella con una madonnina di-

pinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi fosse dentro 

il lupo. Sono sgusciato strisciando per il pertugio ostruito dalla 

neve e son ruzzolato sotto la madonnina. 

Penetro con le dita spalancate nell’acqua del mare, come tra i 

capelli morbidi e resistenti d’una donna; e m’arrovescio sulla su-

perficie a riposarmi. Le piccole onde sbattono mormorando al 

mio orecchio, come il cuore della donna all’amante che riposa su 

di lei. 

Allargo lo sguardo: e il mare s’increspa sotto il sole. La sua 

anima è quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia soffice e 
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si culla cantandosi piccole parole; e cerca con dita di bimbo le 

conchigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva. 

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole e mi-

grano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli ulivi di Mug-

gia: nient’altro. Il riposo è grande e infinito. 

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e esita. 

Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, portato dallo 

smuoversi lento dell’onde increspate. 

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che mare 

e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti mi 

scorre l’acqua salsa, e il corpo si lascia calare lentamente nel 

mare. 

Son qua per terra come un cane in agonia e i nervi mi si in-

turgidano per il bisogno d’amare, e stiro la testa come se un ca-

pestro mi si avvincolasse sempre più stretto intorno al collo. Poi 

balzo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatura bella che 

un giorno mi devi amare? Guardi nella notte? Sotto le stelle l’aria 

ha uno scintillio come di specchio e noi ci vediamo. 

Creatura fresca, dentro all’anima tutto è speranza di vita come 

in un bosco sotto la calura. La piccola erba carezza il ceppo ru-

goso, tremando nell’aspettativa. La terra mormora, l’acqua è vi-

cina. Ecco l’acqua, la fresc’acqua. E tu sei qui fra le mie braccia, 

creatura. 
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Io ti posso baciare perchè mi sono conservato puro. Ho sof-

ferto e pianto per te. Ora è agosto, e i rami rigurgitano di succo 

e si drizzano smaniosi. Io voglio abbrancarti furioso e sentire 

questa tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, qua sulla terra 

calda come il mio sangue, perchè tu devi esser mia. 

O creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi occhi, 

ma sono azzurri perchè la grande aria su di noi è azzurra. Non 

so dove tu sia, ma guardi dall’alto e rassereni come il sole. In 

tutte le cose tu sei perchè tutto io amo nella campanula bianca 

del prato e nel fiume che ti rispecchia e va per l’ampia pianura 

portandoti nel suo cuore. 

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro di me 

come se nell’anima un seme mi radicasse. E sono un bimbo che 

va su per un monte verde, saltando e cogliendo fiori, e d’un tratto 

gli s’apre davanti la valle con i suoi villaggi e la città lontano, 

piena di luce nebulosa. 

Tu sorridi di certo, perchè le stelle scintillano tanto questa 

notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un soffio di vento 

in un ciuffo d’erba. Ah cara! tutti i miei pensieri vanno verso di 

te come l’api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno a turbi-

nare intorno a te, creatura mia. 

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre acca-
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dranno nel futuro. E s’io ti racconto in questa triste notte inver-

nale d’una fata che viene portando odoranti fiori in grembo, tu 

mi devi credere, o povera anima mia. 

Ho voglia di cose lievi, 

dove mi conduce un volo 

di rondine, l’orecchio 

sfiorandomi. Il sole è tiepido 

come guancia adolescente. 

Camminando leggermente 

vado verso a bianchi meli. 

Lunghesso la strada 

un ramo d’olivo 

il volto mi tocca. 

Cose fresche! Rose 

gonfie di rugiada; 

erba su d’un rivo. 

Ah se potessi 

baciar la tua bocca! 

Il notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada della 

prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le tue labbra sui 

miei occhi quando la mattina penso così dolcemente. 
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Andiamo per i prati senza sentieri, perchè oggi un tiepido sole 

ci carezza le palpebre. Camminiamo lungamente, godendoci il 

sole invernale e le piccole viole fra le foglie dell’edera sparsa sul 

suolo. 

È un giorno che l’anima è portata in alto dal proprio fiato. Se 

respiriamo, lasciamo bianca, vaporosa traccia di noi nell’aria. 

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il tronco 

del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai piedi 

fruscia l’erba nuova, mentre andiamo tenendoci stretti per mano 

e guardando tra le ciglia. 
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III. 
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Ho ritrovato il mio carso, in un periodo della mia vita in cui 

avevo bisogno d’andar lontano. Camminavo spesso, lento, alle 

rive per veder la gente che partiva. Studiavo l’orario dei piroscafi 

lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di corone sarei an-

dato in Dalmazia, a Cattaro, poi mi sarei arrampicato su fino a 

Cettigne, poi chissà? nell’interno della Croazia dove c’è boschi 

immensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casi-

pola di legno bigio. Il pater familias è ancora l’antico ospite. Di 

notte, quand’uno non può dormire, sente un canto triste che lo 

culla. Forse piuttosto sarei andato nell’Oriente. 

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran spinta si stac-

cavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padron della barca si levava 

la camicia per non infradiciarla di sudore, s’arrampicava sull’al-

bero, e agganciandosi con la gamba sulla scala a corda sbrogliava 

la vela, giallastra a macchie mattone. Tutta la notte avrebbero 

corso l’Adriatico col borino, e poi un altro giorno, e un altro 

sotto il sole. Specialmente mi desideravo la piena calma marina, 

se il vento fosse cessato improvvisamente. 

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco fre-

quentate, nell’ombra degli alti casamenti rettangolari, e mi guar-

davo intorno spiando di lontano il viso dei passanti. Temevo 

d’esser conosciuto, d’esser salutato, di dover salutare. Un amico 

mi mandò una cartolina: perchè non gli scrivevo? Poichè non 

vuoi, non vengo. Ma non è bello che tu sia così scontroso ed 

egoistico nel tuo dolore. Proprio ora l’amicizia ti farebbe bene. 
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– Tutte buone care persone: ma io ero in cerca di lontananza. 

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo battere 

lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi le dieci e 

mezzo.... Il tempo camminava come si va nei pomeriggi dome-

nicali, portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E ogni notte 

sentivo passare una carrozza nella via, poi la voce di tutti i not-

tambuli che gridavano alla moglie o alla mamma per la chiave. 

Ecco – pensavo – ora mi metto a leggere, piglio appunti, stu-

dio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomitolate – e non potevo 

piangere. 

Non potevo dormire. Ero sotto l’incubo d’un’afa grave. E 

uno usciva di casa nella notte e camminava con passi stanchi. 

Sognavo di una lunga notte di bora, che i pochi viandanti cam-

minano curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo sopra-

tutto di cedri infissi nel fondo del mare, che a poco a poco im-

pietrivano. Avevo bisogno di sassi e di sterilità. E mi ricordai del 

carso, e dentro ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha ritro-

vato la patria. 

Quante storie mi raccontai quella notte! M’ero sdraiato sul 

materasso poggiando la testa sul braccio destro, e ero un bimbo 

che aspettava con occhi aperti un po’ di lume alla fessura della 

porta e la mamma entrasse: – Non dormi? È tardi. Dormi, 

dormi. Ti racconto una storia. 

Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E mi raccontavo a 

voce alta una storia del carso: – Molti anni prima di noi una 
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donna del carso con capelli biondi, aveva partorito un piccolo 

che tremava anche sotto la pelle d’orso. Allora lei poichè il suo 

fiato non bastava, accese il fuoco per la prima volta. Il piccolo 

crebbe e non andava a caccia. Mangiava carne cotta e le notti 

d’inverno quando si svegliava d’improvviso e non vedeva la 

fiamma, l’oscurità e il freddo entravano in lui, ed egli pensava 

strane cose, rabbrividendo. Dalla volta della grotta stillavano 

gocce, più lente del battere del suo sangue, e come cadevano 

sullo strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori della 

grotta. Ma molto lontano; chissà dove, chi era? 

Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e guardava 

il cielo tra le frasche. Un cervo passava annusando, un uccello 

fischiettava, e quei suoni entravano in lui e si intricavano. Poi 

dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e raccontava con 

parole chiare come le foglie dopo la piova. La sua famiglia 

l’ascoltava. 

Un giorno mentr’egli raccontava vennero uomini, il torso 

come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono la famiglia, 

rubarono il fuoco, e condussero lui in servitù. 

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e non po-

tevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri rotti che nasce-

vano e svolavano via da tutte le parti, portandomi in mille posti 

contemporaneamente. Sudavo. Allora m’alzai, mi vestii in furia, 

intascai il mio coltello a serramanico, e andai. In via Chiadino 

c’era ancora una coppia d’amanti, e la donna giocava, con le dita 
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del compagno che la teneva avvincolata a sè. Io pensai: Quella 

donna gli può benissimo morire proprio questa notte. – I cani 

abbaiavano. Appena su, verso Kluch, dopo la stanga giallonera 

della. dogana, io fui solo, e respirai. Camminavo senza pensare. 

Anche questa, mattina s’è alzato il sole. E come al solito i 

muratori camminavano nella strada silenziosa, con i loro grossi 

tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla mia finestra spalan-

care le imposte e chiamare il figliolo ch’era ora di scuola. 

Dentro di noi s’accumulano molte nausee e schifi, e un 

giorno escono e ci appestano l’aria che respiriamo. Secca assai 

vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed è inutile; ma è meglio 

non turbare le abitudini e mettere un piede davanti all’altro, per-

chè ci hanno insegnato a camminare. Soltanto, non porre osta-

coli alla noia, perchè allora il pensiero s’agita e fa patire; ma se 

no, la vita procede calma, senza scosse nè sussurri. 

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far rumore. 

Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, bene, ma dorme. 

Nessuno ha diritto di svegliare il sonno di nessuno. Passa qual-

che nottambulo, e una guardia di pubblica sicurezza piantona a 

passi larghi. Vicino ai fanali senti il fruscio del gas ch’esce dal 

beccuccio. Un tratto di luce; la tua ombra cammina davanti a te, 
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poi si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, s’av-

vicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei, nel lastricato 

della città, e dormire anche tu. Ma puoi anche andare avanti, 

svoltare a sinistra o a destra, è indifferente. Ora sei in mezzo a 

una puzza di petrolio bruciato; poi quando questa zona finisce 

comincia la ventata calda di grasso dalla cucina d’un albergo. Tu 

puoi camminare fino all’alba per la città zitta, mentre la polvere 

cala lenta per terra. 

Piove. È una giornata lunga. Il campanello suona: entra 

Guido, lascia cader l’ombrello nel portombrelli, va in camera sua, 

butta giù i libri, va a mangiare. Mamma passa piano vicino la mia 

porta perchè spera io riposi. 

Il giorno s’allunga eguale e infinito. 

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su ferro. 

I colombi tubano sul cornicione della casa. Non so che sarà della 

mia vita. 

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il cappello. 

Uno ha un viso triangolare, tutt’ossi, con occhi stanchi e erranti; 

l’altro cammina a piccoli passi svelti, tutto contento. È contento 

d’aver appetito. È contento della sua casa, della giovane sposa 

che lo aspetta alla finestra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta 

un cartoccio di ciliege per il pranzo. – Perchè si sono salutati? 
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Che rapporto vi può essere tra questi due uomini? Tutta la vita 

è intrecciata così ridicolamente. Nessuno può capire l’altro, ma 

s’infinge d’amarlo e d’odiarlo. Perchè? L’altro fa un atto e allora 

si dice che ha fatto bene, che ha fatto male. In nome di che cosa? 

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita come un 

forestiero. Io sono qui perchè in questo momento cammino per 

questa strada e vedo un orologiaio curvo su un panchetto svitare 

una molla con una piccola punta di acciaio. Tien stretto nell’in-

cavo dell’occhio una lente a tubo, naturalmente, senza increspare 

un muscolo per lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano 

ritmicamente e mille lancette segnano l’ora identica e gl’identici 

minuti. Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a frotte, tutte vestite 

di turchino, e cianciano occhieggiando di straforo i giovanotti 

che fanno l’aspetta. 

Un ragazzotto spruzza d’acqua il selciato davanti a un nego-

zio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere in mezzo 

alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui 

cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insaccato, mastica la 

biada. I colombi di Piazza Grande ogni tanto si levano a tormo 

e volteggiano in grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le 

fossette d’acqua. Il soldato bosniaco davanti al palazzo della luo-

gotenenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, torna in su. 

Dove sono? L’aria calda mi fa socchiudere gli occhi, e cam-

mino trasognato. Cammino lentamente e guardo come un fore-
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stiero stanco di viaggio, e che tuttavia debba vedere perchè qual-

cuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma nessuno 

m’aspetta e nessuno si sederà accanto a me tornato chiedendomi 

con occhi amorosi: – E dunque? come fu il viaggio? 

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso fer-

marmi qui in mezzo alla piazza finchè il sole mi faccia vacillare 

e cader per terra; e posso andare fra il frastuono dei carri come 

nel silenzio della notte, perchè in nessun luogo c’è riposo per 

questa mia grande stanchezza. 

E i carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di carbone 

sul Baron Gautsch mi guardano con quei loro occhi infossati e 

sanguinosi meravigliandosi del mio interessamento. 

Uno tosse, sputa, l’aria gli riporta sul torso seminudo, impa-

stato di carbone e sudore, i lunghi filamenti di mucco e forse egli 

pensa stizzosamente che io ho compassione di lui. 

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco. Vedo che 

si lavora intorno a me. Un bastimento greco imbarca grosse 

travi; due pescatori issano la grande vela scura, sgocciolante; un 

gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri nota su un li-

bruccio il numero sacchi cemento; un servo di piazza si fa avanti 

con il carretto rosso; s’accosta, spumando, il vapore di Grado; 

un manzo tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone è 

scritto: Troppau. Triest-Rozzol-Assling. Ora un treno sbuffa su 
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per il colle d’Opcina; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul 

ponte del Po. L’aria è piena di strepito. Il movimento s’allarga. 

La terra lavora. Tutta la terra lavora in una grande frenesia di 

dolore che vuol dimenticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra 

muri per non vedere reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi 

insonni fra le lenzuola, e si tesse vestiti per poter pensare che 

almeno il corpo dell’altro è sano e regolare, e congegna milioni 

di orologi perchè l’attimo l’insegua perpetuamente frustandola 

avanti nello spazio, come una dannata che si precipiti senza tre-

gua per non cadere. Non fermarti mai per un minuto, o laboriosa 

terra! 

Così sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto morto 

della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di lasciarmi lavorare 

con loro; ma ridevo malignamente e pensavo: Sì, sì, lavorate. C’è 

sempre dentro di voi il mistero come un piccolo grumo che non 

si scioglie. Lo portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso 

sta quieto e buono per darvi l’unghiata all’improvviso. Mangiate 

il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete e moltiplicatevi; 

perchè del pane che mangiate e del vino che bevete si nutre il 

vostro mistero, ed è l’unica verità certa che i vostri figlioli da-

ranno ai loro figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro spirito 

penetri oltre i tessuti più stretti e sia così limpido da farsi spec-

chio a  sè stesso. Torturatevi ogni membro del vostro corpo con 

tutti gli istrumenti di lavoro, e anche, se volete, buttatevi su un 
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letto comodo e affaticate il vostro spirito. Il mistero non lo este-

nuate. In che parte di voi è rintanato il piccolo mistero? Potete 

stritolarvi tutti, e il vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete 

anche cercare nelle notti stellate e tra i filoni di ferro, sotto, 

nell’oscurità, fra le radici delle foreste. Anche, se volete, potete 

ammazzarvi; ma la palla che passa oltre le vostre tempie non lo 

brucia, e esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, il piccolo 

mistero che ha fatto questa bella distesa di mare e ha fatto noi e 

ci ha fatto costruire i piroscafi rossoneri. 

Ridevo quasi forte. M’accorsi che mi guardavano. Allora ebbi 

ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto infetto. Mi pareva 

che una mia parola avrebbe impestato il mondo. Guardai il mare 

largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tutto il mio dolore è 

mio, tutto il mio strazio è per me solo. E mi rinserrai il petto con 

le mani, e fui un sussulto di dolore attorto contro sè stesso. Mi 

parve di poter morire perchè il mio segreto bruciava avidamente 

il mio sangue, rosso, come il sole maledetto che tramontava nel 

mare. 

Perchè non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato in te. 

Ella aspetta, e non è contenta. Ogni minuto che tu implori è un 

delitto. Pesta il capo dentro al tavolino, ma lavora benedicendola. 

È giusto che sia morta, perchè tu sei un vigliacco. 
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Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare scara-

bocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il suo nome. 

Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio. Guardavo 

fisso i miei occhi e mi domandavo: – Sono molto lucidi? Ma Ve-

drani dice che non si può capire dai segni esterni se uno è pazzo. 

Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio. – Guardavo le cose riflesse 

nello specchio. Le cose riflesse nello specchio – per legge fisica 

– sono distanti dagli occhi come sono distanti dallo specchio le 

cose che si riflettono. Cercavo di calcolare se anch’io vedevo 

così. – Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo sen-

tono. Come posso avere una prova esterna che io non sono 

pazzo? – Il tappeto nello specchio faceva un angolo con il tap-

peto reale. Guardavo per la prima volta, come un bimbo. I lunghi 

fili rossi, i lunghi fili blu. Corsi in stanza da pranzo; c’era Vanda 

che lavorava. – Ora parlo. – Ma non potevo. Avevo terrore della 

mia voce. Giravo su e giù. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse 

spaventata? 

– Xe in casa mama? – Ma no, no: avevo domandato con na-

turalezza e semplicità. Tornai in camera mia. Mi buttai per terra, 

tenendomi stretta la testa; la chiamai, due volte, tre volte, quattro 

volte, cinque volte..., e continuai a dire il suo nome lungamente, 

lungamente, a bassa voce, sempre più piano. Poi mi misi a nin-

nare: Din, don, campanon – Tre putele xe sul balcon – Una la 

fila, l’altra la canta, – L’altra la fa putei de pasta – Una la prega 

Sior Idio – che ’l ghe mandi un bel mario.... 
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Poi non ricordo più. Mi prese il sopore. Mi rialzai dopo pochi 

minuti e stetti calmo. Non so per dove passai. Ma molte volte ho 

pregato la pazzia e la morte. 

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose querce 

e la scure. Andrei al lavoro camminando un po’ storto a destra 

per l’uso del colpo, e il lungo manico della scure ficcata in cintola 

mi batterebbe la coscia. 

Il capo mi dà una manata sulla spalla, ridendo tra denti bruni. 

Il capo è forte e esperto e noi gli obbediamo con riconoscenza. 

A noi piace esser comandati. Il capo beve petecchio come acqua, 

e non traballa mai, ma andando coi suoi passi ben piantati vigila 

dall’alba alla notte il lavoro – e gira per la foresta come una 

grossa bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle 

spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia infuriata e 

una pedata in mezzo della schiena. 

Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho scoperto 

una pianta per te. È dura di cent’anni. Come va la scure? Alla! 

alla! stavolta mette il primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai 

che carne! 

La mia scure è bella, col manico lungo di rovere, e un occhio 

quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. È svogliata e pigra, 

piena di disprezzo. Ama starsene affondata nell’erba guazzosa e 
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contemplare il cielo. Qualche volta si diverte di giocar con le te-

ste dei cespugli e i getti spumosi del frassino. Allora sorride come 

una bimba della saliva amarognola che le sgocciola sulle guance. 

Ma più spesso è triste e tetra. 

Ah, ma quando si scalda come dà dentro! Dà dentro come 

una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza respiro, e han! 

come un tuono che scoppi, è incassata nella carne dell’albero. 

Tutta l’aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompono la nota. Si 

disficca a stratte per assaporar bene la ferita, si libra a dritta ala 

per un istante, immobile, e han! è dentro all’ossa. La quercia sus-

sulta drittamente, senza piegarsi, e accarezza con le frondi basse 

i quercioletti giovani, attorno, per non impaurirli, come se solo 

il dolce vento del mare la movesse. La grande quercia è silenziosa 

come una madre che muore. 

Ma la scure canta. La scure s’alza, s’abbassa e canta. Ride ru-

tilante, rossa. È come pazza. Io n’ho paura. Non vedo che questo 

lampo davanti che fischia e scroscia. Han! han! Non sento più le 

mani. Il lampo mi sbatte contro l’albero, e mi ribatte via! Han! 

Piccola mano d’acciaio, distruggiamo la foresta! 

Perchè dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo quieti 

nel tepore umido delle radici. Più fondi ancora eravamo: era-

vamo il buio cuore duro della terra. Venne giù un’ondata di luce, 

ci squarciarono, ci portarono al sole. 

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. Grande 
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sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distruggiamo la fore-

sta! 

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheggiume. 

Ah com’è buono arrivare al cuore della vecchia quercia! Il colpo 

s’insorda. Via! – Un crollo: rintronan gli echi lontani. 

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una setti-

mana. 

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, e ne unghiano 

la corteccia lichenosa con roncolette dal manico rosso. Sono 

contenti. M’hanno dato fragole e lamponi. Io mi frego con l’in-

dice disteso il sudore dalle sopraciglia e li guardo. 

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d’una piantagione di 

caffè nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di qui: dice 

che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un po’ di 

durezza. Badare che lavorino. 

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare quelle 

larghe spalle di meticci. È strano che la gente non crederebbe io 

possa essere aguzzino. La gente non crede ch’io sono freddo e 

calmo e che la loro miseria mi dà semplicemente un senso di 

noia. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E io? 

Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane barbaro 
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sono diventate bianche e deboli come le mani delle femmine. 

Ora è tempo di sognare: alberi spaccati, schiene frustate, altre 

cose. Tante altre forti cose. 

Mamma mi diceva timidamente ch’era naturale non dormissi, 

tutto il giorno su e giù per la tua stanzetta senz’aria! – Come un 

condannato: cinque passi in su e cinque in giù, fra due scaffali di 

libri letti e riletti e un muro bianco dove sta scritto da tanto 

tempo: Tutte le cose son vere, ma alcune accadono ora, altre accadranno 

nel futuro. E s’io ti racconto in questa triste notte invernale d’una fata che 

viene portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi credere, o povera anima 

mia. – È passato parecchio tempo. Ora il piccolo salmo è tagliato 

con un frego del dito. È scritto anche, a lapis rosso: Guardami 

ben: ben son, ben son Beatrice. 

Su e giù, giù e su. E poi sedere davanti a questo piccolo tavo-

linetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl’innumerevoli bimbi 

urlano e piangono e tiran sassate sulla ruletta chiusa dell’erbiven-

dola. Tornano in rimessa, con gran fracasso, i carri d’una fab-

brica di birra. La casa grigia di fronte è orribile. Quando piove 

sgocciola di sudore giallastro. La luce invade camere soffocate, 

angoli di grandi armadi scrostati, uno straccio per terra, una 

donna grassa che si leva le calze. A qualunque ora del giorno 

sono ammassate sulle finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto il 
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giorno c’è una brutta baba sdentata che sbraita discinta dalla fi-

nestra contro il suo bambino: – Ah, porco! Dove te xe, fiol-

duncàn?! ’Speta che te guanto mi, mulo! Cori, Paulin! Che dio te 

maledissi in tel anima, porco de mulo! ’Speta mi, co’ te vien a 

magnar!  – Tutto il giorno. Alle diciannove e mezza una moglie 

alza lo sportello della finestra e con una piccola in collo aspetta 

il marito che viene a passi brevi, giocando col bastoncello. Ogni 

sera. La notte passano comitive di ragazzoni cantando l’inno 

della Lega o dei Lavoratori. All’alba i muratori camminano bat-

tendo con i loro tacchi di legno, e la donna apre le imposte e 

chiama il suo figliolo che è ora di scuola. 

Usciamo, perchè qui non si può più stare. Andavo nel bosco 

di Melara. Traversavo i prati e mi godevo del sussurro dei piedi 

fra l’erba già alta, camminando lentamente, un po’ curvo, a capo 

scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da piccole tracce e 

piccoli strepiti una cosa che s’allontana cautamente. 

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate, sono in 

fiore. Le foglie delle querce s’inturgidiscono di succo, e i ginepri 

sono più coccole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche 

come gocce marine. I tronchi dei platani si spellano, e all’anno-

datura i primi rami sono gonfi di muscoli crespi come braccia di 

forti creature. L’erba dai prati s’allarga sulla strada maestra. 

Dolce principio d’estate in cui tutto è vivo. Io sento d’intorno 
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a me la sicurezza meravigliosa della vita che s’eterna. Cede la 

primavera benignamente, con piovere di petali sanguinei e bian-

chi al vento vaporante, mentre i calici ingrossano e s’insolidano 

e le farfalle rompono il bozzolo filamentoso e le guaine dei nuovi 

germogli si ripiegano secche e scolorite. Ancora ondula qualche 

fraschetta gommosa e rossiccia, e avvolta dall’esuberanza 

dell’erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi nascondi-

gli: lievi parole infantili che tornano sulla bocca della donna che 

ha partorito. 

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le foglie 

mille insettucci rossoturchini, in amore. Tutta l’aria sul mio capo 

è piena dei loro brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta al 

filo d’erba inarcato e drizza le sue antenne, stupefatto. Per il 

tronco gropposo scende e sale la doppia carovana delle formi-

che; dall’erba sbalzano sui miei vestiti esili puntolini neri come 

cicale minutissime. E mi slungo più fondo in questa forte erba 

fiorita, e sono pieno di dolore e di morte. 

Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo un’acquata. Nel tur-

chino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, come nella di-

stesa del mare. Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli 

delle foglie contro il sole lameggiano d’argento. Riposa. Il vento 

che vien da lontano ti porta un buon sogno se tu stai fermo e 

lentamente t’assopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge 

un suono tranquillo di campana. Vicina è la patria. 

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbandonate 
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lungo i fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo e l’anima sma-

nia verso il ristoro del sonno: ma una, una cosa veglia che nes-

suna nenia di mamma addormenta e l’acqua che a goccia a goc-

cia fluisce vicina non placa, e il vento non porta via tra i fiori con 

sè, natura, natura! Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vec-

chie dell’erba inquietano come questo pensiero che neanche nel 

sonno mi dà pace ed è insolubile a tutte le buone virtù della terra, 

ed è duro, e mi tormenta in ogni posto. Non posso dormire. Un 

disgusto orribile storce le mie guance per tutta questa vita piena 

di gioia che mi circonda. Che ho commesso io di non potermi 

fondere dentro quest’ora calda in cui una divina certezza 

d’amore freme da foglie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Ficco 

le dita aperte nel groviglio dell’erbe come si fa per scoprire la 

bianca fronte dell’amata, e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi 

serrando l’infinito fra i nostri due sguardi. Dov’è la tua bocca, 

creatura, ch’io la baci? Dove sei? 

Solo m’hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le vie e i 

monti e i mari della grande terra, e in nessun posto ti ritroverò 

più. Sono ampie e immense le strade del vento piene di spume e 

ondeggiamenti; ma tu sei più in là. E se anche il sole mi fa chiari 

questi stanchi occhi, io non ti posso più vedere, tanto lontano 

sei andata. Quando la notte è viva di stelle ti cerco negli spazi 

immensi; ma l’infinito è senza di te perchè io non ti posso più 

stringere fra le braccia, creatura. 
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Ed eri fresca e odorosa come l’alba. Eri un’alberella di prima-

vera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella mano lunga, 

dovevo camminare dritto, con passo fermo. Io ti guardavo negli 

occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie secche, che 

improvvisamente si spalancavano meravigliati o profondi come 

il dolore, e ti sorridevo. Cantavi a bassa voce, limpida come un 

filo d’acqua tra l’erbe. Dolce creatura! E quando chinavi la testa 

sulla mia spalla, io ti tenevo il mento nella mano, t’accarezzavo 

le guancie e i fini capelli, e una tenerezza tremante mi prendeva 

non potendo io comprendere che tu eri mia. Piccola, piccola! 

perchè m’hai fatto questo male? 

Solo m’hai lasciato qui, dopo averti baciato. 

E ora non c’è pace più, in nessun posto, anima. Dove po-

tremo nascondere la nostra amarezza? Alziamoci e camminiamo 

con i nostri cotidiani passi lenti, in cerca della nostra solitudine. 

Il carso è un paese di calcari e ginepri. Un grido terribile, im-

pietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti, 

aguzzi. Ginepri aridi. 

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba è setolosa. Bora. 

Sole. 

La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un campo 

per distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato. 
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Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sè tutto il ter-

riccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, 

e ancora altri centomila. 

Ma se una parola deve nascere da te – bacia i timi selvaggi che 

spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame e morte. Ma quando 

una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in lei 

tutto il cielo profondo della primavera. 

Premi la bocca contro la terra, e non parlare. 

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar vesper-

tino delle frasche; la notte. Cammino. 

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace. 

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia anche 

l’uomo la sua solitudine. 

Carso, mia patria, sii benedetto. 

Ma una notte il dolore fu quasi più forte di me. Lo sentivo 

raccogliersi a goccia a goccia, e l’anima si chiudeva arida e indif-

ferente, cercando di non dargli presa. Io so la paura. Non si ca-

pisce altro: ora quell’uomo viene avanti e m’ammazza. Io non 

posso muovermi. Non posso sottrarmi. Fare strepito, no. Devo 

guardarlo fisso. 
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Così era di me. Camminavo rabbrividendo sulle scaglie calca-

ree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, fra cespugli e pini 

giovani. Lo strepito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma mi 

sgomentavo, sudante, come la scaglia toccata scivolava più in giù, 

urtando le altre, crepitando fra stecchi e foglie. L’anima era 

stanca e non voleva più patire. Voleva rimaner sola e oscura. Pre-

gava con nenia, che non venisse il dolore, che non venisse l’af-

fanno, che la lasciassero sola e oscura. Ma non c’era pace nella 

preghiera; non m’ascoltavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno 

sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fucile, uno scro-

scio. Una terribile cosa presentita, che mi può cogliere qui, da 

questa macchia nera, dietro quel muricciolo, eccola – Correvo, 

per sfuggire il dolore che m’inseguiva fra i cespugli mossi, verso 

il cielo aperto, dove si vede da tutte le parti intorno, nella luce 

dell’orizzonte stellato. 

Ma nell’infinito notturno fui più solo e senza difesa. Solo, col 

mio dolore, unico compagno, buon compagno, da reclinare la 

testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo sperduto. La luna 

bianchissima nell’aria, soffusa sui sassi e sulle piante da inumi-

dirsi le labbra e toccarla, fredda, con la mano. Il mare sotto di lei 

s’innalzava in una strada d’argento, procedente a larghissime 

spire. Nell’immensa luce d’alba l’orizzonte lontanissimo guar-

dava da tutte le parti, petrando indifferente in ogni cosa. E io 

piangevo solo, alta ombra nera osservata e vana. 
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M’accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascondendo ver-

gognoso la faccia nelle mani. Io non credo in Dio, non credo in 

Dio. Ma forse lei è qui sopra di me, in questa luce senza scampo, 

in questo cielo, in questa terra. Anche tu sei qui con me. Forse 

anche tu soffri. Aiutami, creatura. Ch’io senta solo una sillaba 

della tua voce e la tua mano sulla fronte, perchè è silenzio e so-

litudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa respira. 

La terra si può aprire e restituire la sua preda. Il cielo si può riu-

nire per ricrear la sua forma. L’anima è diffusa in tutte le parti; 

ma io voglio averti ancora qui, amore. Io posso farti rinascere. 

Basta ch’io creda. Io credo che tu puoi rinascere. Tu non sei an-

cora morta. Aspetti prima che ritorni. Io ti scrivevo che si sa-

rebbe stati contenti assieme. Vedi, quando s’ha te tutto è così 

semplice e bello. Arrivederci presto, amore. Aspettami presto. In 

luglio sarò di ritorno. – Allora, quando ti scrivevo questo, tu eri 

già morta. Ma ora sono tornato, e t’aspetterò fino all’alba, perchè 

tu sei ancora mia, e non è possibile che tu sia morta. Non avermi 

abbandonato! Sta con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura – 

Non alzavo la faccia per non disturbare la sua volontà. E bisogna 

credere e star fermi e credere. – Un tocco fra i capelli. Forse era 

il vento. La terra è chiarissima sotto la luna. Perchè tu sei eterna-

mente morta. 

Ella è morta. Non è comprensibile questa parola. Nessuno la 

può veder più. Nessuno ode più la sua voce. È morta. Io non 

capisco la morte. Io non so nulla. Io sono davanti alla morte e la 
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guardo incantato come guardo questa roccia spaccata sotto ai 

miei piedi. Ma io non voglio morire, perchè non so cos’è la 

morte. Ella è in una tomba nella pietra liscia, nella bara, serrata 

con viti. Come facevano quando invitavano le viti? Ella è con le 

mani distese lungo i fianchi. Di fuori c’è un nome e due date. 

Bisognerebbe strappare quella lapida. Bisogna portare tutti i gi-

nepri del carso sulla sua tomba. Porterò un macigno grande; e 

rami di quercia giovane, perchè tu stia sotto il fresco delle foglie, 

e i boccioli, e i narcisi, tutti, così i fiori non nasceranno più in 

carso. I fiori del carso seccano sulla sua tomba, brava gente mia! 

Avanti, avanti, cercate se siete bravi. Io li ho presi tutti, e ora 

scendo e la porto quassù con me e stiamo in pace. Occorrono 

tutti i boschi di pino per bruciare il suo bianco corpo. 

Riposiamo, riposiamo. Ella è morta, è inutile. Uno vive tra 

noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d’un’altra donna, ha im-

parato a scrivere da un altro, ha insegnato a scrivere a un altro. 

Io le ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Sì, perchè aveva 

degli amici, e quando essi erano lontani a lei pareva di non essere 

neanche viva. Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto 

e ogni sua parola è allacciata con i nostri atti e le nostre parole, e 

forma una cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi, di tutti. 

Niente interviene. Un piccolo niente, un atto di volontà: un at-

timo: quella persona non è più eternamente con noi. – Com’è 

possibile che uno può morire mentre gli altri continuino a vi-

vere? Io non domando com’uno può morire, io domando come 
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gli altri continuano a vivere. Egli è morto, egli solo. Gli altri alla 

mattina dopo vedono levarsi il sole. Si stampa il suo nome sul 

giornale. I treni corrono. Potete già leggere il suo nome nell’av-

viso mortuario del giornale comperato in una stazione interme-

dia. Io non patisco. Anche questa signora qui di faccia legge il 

suo nome sullo stesso giornale che ho in mano io. Trentamila 

copie. Io vado a vederla morta. Ma questo non fa niente; ma io 

domando: se egli solo, egli addolorato da noi, egli amato da noi, 

egli solo è potuto morire, continuando la nostra vita – dunque 

l’odio, l’amore, la comprensione? 

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla così per-

fettamente ch’essa sia legata a noi come corpo nel corpo. Uno 

può morire poichè nessuno lo può comprendere; dentro ogni 

individuo c’è un segreto tutto suo che l’amante e il maestro non 

toccano. E l’individuo è per l’eternità staccato dagli altri individui 

ed egli aspira a esser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, 

tutto un segreto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare, 

muto e solo; egli aspira alla sua pace d’individuo, dove la sua 

forma non sia turbata dall’altre; esser tutto suo. Ed egli patisce 

finchè non arriva: questa ricerca è la vita. L’individuo desidera di 

morire dagli altri. E naturalmente noi non possiamo compren-

dere la sua morte. 

Già da bimbo esiste nell’uomo il rimpianto. Già allora sen-

tiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e che s’è persa, 
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e piangiamo; e tutti gli uomini assieme, tutta la storia degli uo-

mini non può consolare il piccolo bimbo che rimpiange una 

cosa. Questa è l’umanità in cui ho creduto. Lavorare è cercar in-

vano un ristoro per la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocrita-

mente, selvaggiamente, sul corpo della donna, nella mano 

dell’amico, nella fede, in Dio. Ognuno, vanamente. Io solo, 

quassù, solo, sono sincero; ma anche la solitudine e la sincerità 

non bastano. Non basta sapere. Io penso in parole che gli altri 

pensano. È necessario morire. Solo questo è indispensabile: es-

sere. 

Ma com’è possibile che l’individuo sia, quando ha raggiunto 

la sua solitudine e non c’è più ostacolo davanti a lui? Egli muore 

imperfetto: come si perfeziona senza misura, meta, mezzo, atti-

vità? Egli muore uomo. Che cosa avviene nello spirito indivi-

duale che muore, perchè si possa mutare così integralmente il 

suo carattere umano? Dunque l’ultimo atto di vita è l’integratore 

dell’individuo? In quell’attimo egli è perfetto, e gode umana-

mente della sua perfezione divina, perchè nessuna cosa umana 

può morire prima d’aver raggiunto la sua meritata divinità. 

Ma chi ha detto ciò? Che verità afferma che per morire biso-

gna esser perfetti? Questa può essere l’illusione con cui tu hai 

tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra che c’è perfezione 

nell’individuo? Egli può anche morire benissimo essendo imper-

fetto, rimanere inespresso nella sua parte ottima, per tutti i tempi 

inespresso, senza possibilità di futuro. Con questa eterna, ferma 
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angoscia. La morte non è pace. La morte è un tormento orribile. 

Ma lo sente? rimane la coscienza individuale? Il tormento orri-

bile del tutto attraverso di te. O il tutto patisce senza riposo? 

Il tutto? cos’è? T’hanno abituato a questa parola. Forse non 

esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano inanemente 

di fondersi. Qual Dio t’ha rivelato che la morte sia sola? Può 

essere un tuo pensiero d’angoscia. Può essere che neanche il tuo 

tormento più duro tocchi la verità. Non è scritto che ci sia una 

verità. Perchè è necessario che ci sia? E anche se c’è, al dolore 

non è dato la grazia speciale di veggente. Quest’è la rettorica del 

dolore veggente. Perchè il dolore dovrebbe essere più profondo 

della gioia? La cosa pensata da tutti non è necessario sia vera. Per 

esempio, cosa parlano di annullamento nella pace cosmica, di 

trasformazione organica perchè nasca una forma particolare? 

Ma può anche esser vero, chi ha detto di no? La tua superbia 

di non appagarti in ciò che gli altri dicono. E che vale la tua su-

perbia davanti al mistero? Tu sei uno che non sa perchè perisce 

questa pianta adesso che l’hai strappata di terra. Era una pianta 

di timo. Sei venuto quassù, portato dal suo profumo. L’accarez-

zavi tanto. Le volevi bene. Era una dolce pianta di timo. Snella, 

con un ciuffo lieve, odorosa. Tu l’hai strappata perchè non hai 

capito cos’era. Tu non l’hai capita, perchè sei un letterato. L’avre-

sti radicata più fonda nella terra, nessuno più l’avrebbe potuta 

strappare. Potevi esserle dio. Ora marcisce. Nascerà nuova vita 

da essa. Vita? ma mille vermi e mille gramigne valgono la pianta 
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di timo che hai fatta morire? Dio, perchè i buoni, perchè anche i 

buoni? Ma è dunque necessario alla vita che i suoi scompaiono 

perchè essa possa continuare? Così debole è la vita. Indifferente, 

senza legge. Muore anche il buono perchè anche il cattivo nasca. 

Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: sarebbe legge. 

Buono o cattivo, buono e cattivo: – ma queste son distinzioni 

nostre! Nell’universo non c’è legge. Regna ancora il caso, anche 

ora che è nato l’uomo e la volontà. Tu ti sforzi d’esser buono, 

ma la natura non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli uo-

mini sì, gli uomini! E, signori uomini, dopo gli uomini? dopo la 

vostra alta sapienza? L’universo nuovo sarà migliore perchè 

Dante ha scritto? I Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro 

spalle la notte eterna perchè non fracassi la terra che gira intorno 

al sole, e il sole che gira intorno a Ercole, e Ercole che gira in-

torno – Intorno a che cosa? – Ma tu uomo, tu che vivi e obbe-

disci alla tua coscienza, sapendo che non migliori niente, sei un 

eroe. Sei il tutto di fronte al niente. Dio tu sei. 

Dio? – Ma non potrebbe anche essere che tu vivi soltanto 

perchè ci sei abituato e ti secca provare l’ignoto? No, non fac-

ciamo storie grandi; vediamo semplicemente come stanno le 

cose. La vita è dopo tutto molto comoda per chi non sa arri-

schiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa può smarrirsi, non 

ti pare? E c’è una persona che ama assai il suo cervello e il suo 

largo petto. C’è qualcuno che vive perchè è ambizioso; ma, 

umile, dovrebbe morire. Costui sogna nella sua superbia di avere 
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un compito e una strada, ma che conti tu in realtà? senza fede, 

senza lavoro, senza amore, carne accasciata! Il tuo spirito è sog-

getto al caso. Una persona è morta: e tu non credi più. Sei una 

forma qualunque dell’universo che solo in questo può essere su-

periore: vincere l’orgogliosa abitudine, e morire. Tu ti puoi per-

suadere del mistero. Puoi rinunziare. Essere umile, sereno. 

L’abisso non fa orrore. Si può scivolare giù. Solo bisogna lan-

ciarsi più in là per non portare con sè i sassi fragorosi. Andar giù 

zitti. Non disturbare il freddo silenzio dell’universo. Come l’ac-

qua nell’acqua. 

O, o! – ma anche può essere che tu non sai sopportare un 

dolore, amico. Può essere, non è assolutamente certo, caro. Può 

anche essere che ora io ti parli soltanto per paura di morte. Ma 

se fosse vero che tu muori perchè non sai sopportare un dolore? 

Perchè sei incerto? Ora viene l’angoscia. La sentite? L’aria è spa-

simante sotto le sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. San-

gue, nero. Silenzio. – Dio! 

Dio muto e fermo sul trono. 

Non voglio! È vigliacco morire senza una certezza. Per nes-

suno; ma per me, per me, non posso ancora morire. No, sincero, 

sì, sincero: perchè bisogna esprimere questo momento. Espri-

mere. Tutta la vita è espressione. E dunque osserva la tua morte 

con la calma necessaria, e preparati un efficace stato d’animo. 

Ma perchè? Io vado avanti. Io sono un poeta. Sì, vado avanti, 

certamente. Il mare è in fiamme. Il cielo è grande. Notte, buona 
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sorella, un po’ di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire. 

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non voglio l’alba. 

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la mantella, e le 

ho versate sulla sua tomba. – Mamma, di’ che non facciano stre-

pito, vado a dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada ve-

nivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! Quasi montavo 

su uno perchè ero stanco. Che effetto fa, tornar di lassù e per le 

scale – puzza d’olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in 

questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame. A rive-

derci. 

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa tremare 

i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato. 

Dalle stanche nuvole s’infiltra la pioggia, giù per l’aria. Tutto 

s’ingrigia in un languore d’affanno e la gente cammina senza 

meta nelle silenziose strade lunghe. 

Torniamo alla vita così, rassegnati e muti, perchè forse è me-

glio, e il dolore e la gioia sono vani. 

Finiti gli studi, tornerò a Trieste e farò il professore. Io non 

ho molti bisogni, vivo con poco, e il più sarà per le sorelle. Alle 

domeniche andrò dagli amici e passeremo un po’ di tempo in-

sieme, seduti vicini, chiacchierando affettuosamente. 

Questa buona figliola è così felice che sono venuto, dopo 
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tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guardandomi con 

tanto affetto; e non chiede e non è curiosa. Forse ella sa, ma mi 

lascia godere in pace il tepore della stanza riscaldata e la tranquil-

lità della sua casa. 

– Berremo una tazza di tè, vuole? Aspetti: dico di non essere 

in casa per nessuno, sono così contenta! – Ma no, perchè? Anzi, 

ho voglia di vedere un po’ di gente e discorrere con loro. Son 

rimasto qualche giorno lontano. Ho sofferto un poco; ma ora mi 

son rimesso quasi completamente. Beviamo il suo buon tè, 

aspetti, questo biscotto è più buono. 

E così mentre si sta chiacchierando da buoni amici, viene una 

signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche si discute. Poi io 

saluto affettuosamente e torno a casa e sorrido ai miei e gioco 

con loro. Essi sono contenti. 

A poco a poco, meravigliandosi l’un l’altro, tornano a parlare 

con voce naturale, senza guardarmi più di sfuggita e chinare la 

testa sulla tavola, imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a poco 

a poco la vita nostra riprenderà l’usato tono, vedrai mamma; an-

che lavorerò. Sono un po’ cambiato, è vero, ma tornerà anche la 

speranza, aspettiamo un poco. 

Ma l’anima mia benedetta ha ancora tanta forza da negare 

duramente, no, no! così, no. Via degli uomini finchè tu non li 

ami. Via! rispetta almeno il tuo dolore. 

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tornare lassù, 

magari per sempre. 
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I cani di notte! Vengo su, via dalla città, dimenticando per la 

fatica di metter un piede davanti all’altro, e non sento frondeg-

giare gli alberi lungo la mia salita, non vedo queste piccole case 

solitarie, serrate e sbarrate come per un assassino notturno che 

sempre sia pronto. Cammino. La via è acquitrinosa. Non so della 

città che dorme o luccica o impazza dietro alle mie spalle. Non 

so del cielo. Cammino nella fedele oscurità svoltando perchè il 

viottolo svolta – e sempre mi pare che stia per finire e io mi trovi 

chiuso dove non si può più andare avanti. Cammino. La smania 

dell’incerto, l’ansia dei muscoli hanno ingoiato il dolore. Penso 

semplicemente di metter bene il piede per non sdrucciolare. Ah 

l’oblio, l’oblio in questo andare anelante, col petto proteso in 

avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! Il sangue mi 

batte rotto nelle tempie. Più presto! E d’improvviso, nell’orec-

chia, qui sul capo, l’urlo vigliacco d’un cane. 

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di ven-

detta per le inutili notti di veglia. L’anima si riscote e trema. Che 

cosa faccio qui a quest’ora? All’urlo risponde il cane vicino che 

non aveva sentito il mio passo silenzioso, e un altro dirimpetto, 

l’altro più in su, giovane, allegramente. È dato l’allarme. E subito 

tutto l’anfiteatro di colli è sveglio, e la notte ulula e ringhia contro 

questo mio povero passo che evitava lo stelo secco per non sve-

gliare, per passare via, andar solo e ignorato. Una finesta s’apre 

cautamente, io m’allontano impaurito come colto sul fatto. 

Tutto è di nuovo presente. Torna il dolore e l’angoscia. 
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Ho paura. C’è troppe cose ignote, gravide d’oscurità, intorno 

a me. Sono veramente in un bosco? Non fui mai qui. Non trovo 

nulla d’amico. Tocco i tronchi umidi e gommosi – è un frassino, 

certo, questa scorza liscia come pelle. Non senti? Cade una piova 

di piccole corolle bianche, come perle minute. Tutto è riposo. 

Non muoverti. Non disturbare. 

Eppure qualcosa è sveglio. Scricchiola e crepita leggermente. 

Che è che anche di notte non dorme? Non fa vento; l’aria pe-

sante era ostacolo all’andare. Sto fermo e ascolto senza respiro. 

Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui. –Chi è? 

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, in posti 

deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo letto! Come 

se io meditassi qualcosa contro gli uomini. – No, no! Ecco, vedo 

la bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa accosto con 

cautela, guardandomi di sfuggita. Perchè ha paura? Ma io non gli 

faccio niente! io sento il suo passo allontanarsi e perdersi.... ora 

è già nella sua casa accende il lume e guarda i suoi figlioli che 

dormono. 

Io? Neanch’ella dormiva. Anch’ella era sola e dolorosa. Io ve-

glio la sua notte. Io batto i boschi e le macchie come un guar-

diano notturno in cerca dell’assassino. Io non tollero che la notte 

nasconda nessun malfattore nella sua ombra nera. Dalla sera 

all’alba io cammino cercando, e alla mattina mi butto sotto un 

albero e aspetto fino alla sera. Una volta o l’altra lo devo trovare. 
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Fino allora non ho diritto di dormire la notte. Anch’ella non dor-

miva. 

La notte ella balzava dal letto e spalancando la finestra 

avrebbe voluto star sola col vento nella sua angoscia. Guardava 

le scure masse del carso diffondersi davanti a lei, – ma laggiù per 

le strade camminano, cianciano e si fermano per discutere di po-

litica e d’affari quelli che camminavano e si fermavano lì, sotto 

la sua casa, quelle notti. 

– Si sdraia accanto alla moglie grassa. – Sogna che venti gio-

vanotti elegantissimi le si accalcano intorno ammirati del suo 

cappello nuovo. – S’inquieta perchè non seppe vendere quelle 

casse d’agrumi. – Pensa che finalmente le vacanze universitarie 

sono finite, e si ritorna a Vienna. – Chissà perchè la sorella ha 

guardato così fisso quell’uomo? – Bisogna che tu sia più cortese 

con lui. 

Questa è la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva esser 

allegra. Ella aveva tutto. C’era uno perfino che studiava i segni di 

lapis sui libri ch’ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove passava 

ogni giorno. Tutto ella aveva. E si ammazzò. 

Ah! – È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si spec-

chiano come in volto fraterno. La sua lama è pura di macchia 

come punta di piccone. Acciaio di Solingen, manico di corno, 

serramanico durissimo. Fedele e vigile compagno delle mie notti, 

ficcato dritto nella terra accanto alla mano destra. Silenzioso e 

sicuro. Io chiesi un temperino a un’amica; essa mi portò questo 
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quindicicentimetri di acciaio. Silenzioso s’arrotò sui rami e sui 

tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Silenzioso vuoi riscal-

darti? Tu mi bruci le labbra dal freddo. 

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina! Come la 

infiggemmo! Sussultava torcendosi rotta come una biscia, e ten-

tava di strattarti dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le spu-

tavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo da buon fratello 

affondandoti col pugno, sicchè il tuo manico incassava un solco 

sempre più fondo nella schiena stroncata, e la sua pancia s’ap-

piattiva contro il suolo, il suo strido s’inveleniva come un cantino 

sempre più strinto più strinto. – Stinc! Hai dimenticato? i suoi 

bei mostacchi da ratto! Rigido d’ozio tu sei! o via! Ecco che nel 

frassino tu fai il tuo netto incasso triangolare, e ne geme un succo 

biancastro come sangue marcito. – Come? Eh, eh! tu hai sete di 

più buon liquore, Silenzioso! La vendetta dissecca. Vieni qua: 

dammi un bacio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale 

batte l’ora. Va bene: è proprio l’ora. La città schifosa è laggiù, nel 

fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso. 

Natura, io ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero, e ti ringrazio. Io 

ero pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa era la bontà e 

cos’era il male. Ma tu mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri 

uomini per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccolo atto, dalle 

preoccupazioni del mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu 

fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d’an-

goscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti 
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fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e io ti ringrazio 

d’avermi fatto nascere. Io t’obbedisco, o divina e buona natura. 

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere 

nell’amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo che 

venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare, natura. Egli 

ti vede bella come la sposa e parla con santità di te. Quel piccolo 

bambino crede, t’assicuro. Egli crede, e bacia i fiori che incontra 

per i campi e saluta gli uomini meravigliandosi della loro bel-

lezza. Egli guarda come lavora il fabbro e come mettono il la-

strico nelle vie. Egli ha voglia di sedersi insieme ai forti facchini 

sul carro che corre e aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. 

Egli ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo crescere. Io ho 

tempo, molto tempo, aspettiamo. Qui, qui in questa grande casa 

verde è nato. Non credete? Perchè mi guardate negli occhi? È già 

l’alba? Presto rosseggia laggiù. Bisogna far presto. Ma non guar-

datemi così, non temete affatto! Io sono un bimbo che aspetta, 

che ha tempo, che ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di 

amare. Toccate come son già fredde le mie mani, sono un pezzo 

di carne gelata. Ho freddo. Datemi un po’ di fuoco e un po’ d’ac-

qua, vi prego. Ma non sentite, non sentite come patisco, fratelli? 

Lasciatemi dormire qualche ora sul vostro letto, perchè sono as-

sai stanco. 

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengono a bere, 
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allungo la mano, prendo un sasso e lo butto nell’acqua. Il sasso 

fa un tonfo motoso e sparisce. 

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di vetro, il filo 

di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con la ghiaia. 

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, taglio i 

pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; poi butto via tutto. 

Avrei voglia di fresche perline da infilare con l’ago. 

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangendo dal 

disgusto, ma lavorerai. 

Sei stanco, e forse non puoi far più nulla. Le tue mani non 

sono più abbastanza forti per il martello; il tuo cervello è anneb-

biato. Sei una bestia ferita a morte che cerca un nascondiglio per 

crepare. Sta bene. Ma lavorerai. 

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha di-

sperso le meschine verità che t’eri racimolato a schiena curva. Sei 

solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero che ti sarà impe-

netrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai. 

Non sai perchè l’erba cresce e il mondo esista. Non sai se il 

mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Può essere che l’universo 

sia nato da una maledizione. Il tuo dannato lavoro sarà, forse, 

eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi l’ultimo dei ri-

masti. 

Dopo – non so se vi sarà riposo. Ma ti prometto che qui non 

avrai riposo. Qui lavorerai. Questo è certo. 
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Io voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha già sfregato 

via dal mio viso il color di camera. I polmoni tiran più lungo la 

fiatata. La schiena sente poco i sassi. Io amo il corpo robusto, 

capace di patire, di resistere, di lavorare. I deboli mi fanno schifo, 

come creature dipendenti dalla pioggia e dal bel tempo. Salute è 

condizione di libertà. Le malattie vadano da chi è abituato a stare 

in letto – diceva mio zio – e non mi vengano a romper le scatole. 

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco di noc-

ciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che quasi non posso 

alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ricordare che una volta c’erano 

uomini che sradicavano un quercione dalla terra per servirsene 

di bastone. 

Buona cosa è poter difendere col proprio pugno la propria 

vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, sparare contro un 

uomo. Difendermi a coltellate, sì. 

Vivrei quassù in carso, solo. 

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. – Lei non doveva mo-

rire. Credeva che io fossi tutto forza e bontà. Io non sono forte. 

Io ho bisogno d’amare come tutti gli uomini. Io voglio la vita 

piena, completa, col suo fango e i suoi fiori. Io non sono fedele 

alla morte. Io voglio bene alla carne sana, piena di sangue e di 

prosperità. Io voglio bene alla mia carne. 

Carsina sarà dritta e avrà i capelli un po’ resinosi come i ciuffi 

dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, per mordere. Ela-

stica alla vita da rovesciarsi in una rossa risata col capo all’ingiù 
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sotto la mia stretta. Sarà bello svegliarsi alla prima alba e vedere 

i piccioli delle foglie e il cielo bianco tra esse. 

Baciarci nella rugiada. Carsina finchè tu sarai giovane io vivrò 

quassù solo con te. 

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane nella 

camera del padrone perchè nessuno v’entri. Avrei dovuto tener-

mela tutta nelle braccia, e radicarla nella terra. Quando la baciai 

non seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il pensiero di 

morte. Io non l’ho capita. Ora non è dolore, ma punizione. Ac-

cetto e non mi lagno. Non patisco. 

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel sonno, nel 

torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche dopo la morte. 

C’è un grumo sanguinoso dentro il cervello che non mi permette 

di pensare limpidamente. 

Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il giorno che hai 

voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so che tu sei morta 

ferma e sicura. 

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. Ma ogni 

buon atto nostro viene da te, e tu continui a vivere nel laborioso 

amore. Cercheremo d’esser degni di te. La nostra opera è tua, e 

se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso ci dà gioia e pace. 

Noi ti ringraziamo, sorella, e amiamo la tua morte come abbiamo 
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amata la tua vita. 

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermò gli 

occhi sul nulla è parte di esso; e se tu lo esprimi sinceramente, 

una parte del mistero è svelata. Perchè dal fiore tu conosci le 

radici, non dalle radici la pianta. 

Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo dolore? Allora esso è 

vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sacra forma umana 

tu devi cercare il mistero, così il dolore e la gioia sono lo sfor-

mato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, il 

tuo dolore ha preparato agli uomini una più intensa eternità. 

Perchè tu non sai cos’è il bene, ma senti chiaramente cos’è il 

meglio. Il patimento è buono, se esige da te un più profondo 

dovere. Così tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue 

tenebre diventano sole nella tua anima. 

Per questo, che tu devi essere più buono, tu sei uomo fra gli 

uomini. Ora li puoi amare perchè hai sofferto e disperato. Bene-

dici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi. 

Sono disteso nell’erba. Sugli occhi mi sventola il sole con il 

tremolio soffuso degli ulivi. Giunge giunge pieno di salute e di 

gioia il maestrale dell’Adriatico. Abbrividisce il verde mare di 

Grignano, e sprazza in innumeri fiamme e scintille dorate, e la 

fresca pace mi penetra disciogliendomi come terra di marzo. In 
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bocca balza un canto ingenuo e scomposto. 

Come il corpo s’adagia avidamente sulla terra! Le braccia si 

distendono grandi su di essa, e il mio respiro si fonde come una 

preghiera nell’infinita aria gioconda. 

Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli più amorosa e se-

rena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sussurrando in coro, 

e crepita e sciaborda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco, 

mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano e s’acquattano 

all’alitare delle vespe e dei moscerini tramanti a punteggi e sbal-

zelli il fondo azzurro. E via, d’uno scatto e un trillo si buttò sul 

mare lo scassacodola. 

Dolce è riposare così, amando delicatamente questa lunga 

erba e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono una dolce 

preda desiderosa d’inghiottirsi nella natura. 
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al 

ghiaccio e all’agosto, mio carso, rotto e affannoso verso una linea 

di montagne per correre a una meta; ma le montagne si frantu-

mano, la valle si rinchiude, il torrente sparisce nel suolo. 

Tutta l’acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il lichene secco 

ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano nell’inferno d’ago-

sto. Non c’è tregua. 

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha spaccato 

la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l’arsura per 

aprirsi. Per questo il suo latte è sano e il suo miele odoroso. 

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia bruna si 

disvegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra rossastra sa ancora 

di pietra e di ferro. Egli è nuovo ed eterno. E ogni tanto s’apre 

in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra i peschi 

rossi e le pannocchie canneggianti. 

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo l’ac-

qua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la 

tua giovane salute al mare e alla città. 

L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala benefica per le 

strade dritte. Amo queste donne carsoline che stringendo fra i 

denti, contro la bora, la cocca del fazzolettone, scendono a 

gruppi in città, con in testa il grande vaso nichelato pieno di latte 

caldo. E la striscia bianca dell’alba, e il bruciar doloroso dell’au-

rora fra la caligine della città. 
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Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina l’in-

freddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il cu-

stode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi 

bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai piroscafi 

arrivati iersera; e quando i vagoni sono al loro posto, alle sei e 

dieci i facchini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la 

pipa e un pezzo di pane. Il capo d’una ganga monta su un ter-

razzo di carico, intorno a lui s’accalcano più di duecento uomini 

con i libretti di lavoro levati in alto, e gridano d’essere ingaggiati. 

Il capo ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli 

occorrono, poi va via seguito dagli ingaggiati. Gli altri stanno 

zitti, e si risparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il 

meccanico con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e 

apre la pressione dell’acqua; e infine, ultimi, arrivano i carri, i 

lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aran-

ciato sul rettifilo grigio dei magazzini. Il sole è chiaro nel mare e 

nella città. Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto e colori. 

E levan l’ancora i grossi piroscafi nostri verso Salonicco e 

Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro 

sulla Moldava e si cacceranno con l’Elba dentro la Germania. 

E anche noi obbediremo alla nostra legge. Viaggeremo in-

certi e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non troveremo 

nostri in nessun posto. Di dove venimmo? Lontana è la patria e 

il nido disfatto. Ma commossi d’amore torneremo alla patria no-

stra Trieste, e di qui cominceremo. 
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Noi vogliamo bene a Trieste per l’anima in tormento che ci 

ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci 

fa fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la 

lotta e il dovere. E se da queste piante d’Africa e Asia che le sue 

merci seminano fra i magazzini, se dalla sua Borsa dove il tele-

grafo di Turchia e Portorico batte calmo la nuova base di ric-

chezza, se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rotta 

s’afferma nel mondo una nuova volontà, Trieste è benedetta 

d’averci fatto vivere senza pace nè gloria. Noi ti vogliamo bene 

e ti benediciamo, perchè siamo contenti di magari morire nel tuo 

fuoco. 

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perchè noi 

amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa è forte e dolorosa. 

Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella solitudine in 

città straniera, quando s’invidia il carrettiere bestemmiante nella 

lingua compresa da tutti attorno, e andando sconsolati di sera fra 

visi sconosciuti che non si sognano della nostra esistenza, s’alza 

lo sguardo oltre le case impenetrabili, tremando di pianto e di 

gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibi-

lità umana, incapaci di chetare il singhiozzo d’una sorella e di 

rimettere in via il compagno che s’è buttato in disparte e chiede: 

– Perchè? 

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e superbi, e 

godere della propria intelligenza, saccheggiare i grandi campi ri-

gogliosi con la giovane forza, e sapere e comandare e possedere! 
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Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergogna, 

vi tendiamo la mano, e vi preghiamo d’esser giusti con noi come 

noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perchè noi vi amiamo, fra-

telli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare. 


