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Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto di
paglia annerita dalle piove e dal fumo. C’era un cane spelacchiato
e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una
vanga, ¢ dal mucchio di concio quasi senza strame scolavano,
dopo la piova, canaletti di succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta di ro-
veri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta non si poteva
aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare 1 lupi. Mamma
m’infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e io mi buttavo
sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo come
una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie crocidanti.
Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabietola e la rosi-
cavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di addomesticarmi,
ho imparato I'italiano, ho scelto gli amici fra i giovani piu colti; —
ma presto devo tornare in patria perche qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e
sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano che
cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. F meglio
ch’io confessi d’esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi tra-
sognato e lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura e
ai vostri ragionamenti. Io ho, forse, paura di voi. Le vostre obie-
zioni mi chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v’ascolto
disinteressato e contento, e non m’accorgo che voi state gu-

stando la vostra intelligente bravura. E allora divento rosso e
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zitto, nell’angolo del tavolino; e penso alla consolazione dei
grandi alberi aperti al vento. Penso avidamente al sole sui colli, e
alla prosperosa liberta; ai veri amici miei che m’amano e mi rico-
noscono in una stretta di mano, in una risata calma e piena. Essi
sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi aranti
I'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da quattro caval-
loni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti alle caldaie
del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che cala a Trieste
all’epoca del portofranco; alla grande casa verdognola dove sono
nato, dove vive, indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante su
enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente accanto
all’altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda e spensierata,
che aveva quasi ottant’anni e le si vedeva ancora il forte palpito
azzurrino del polso sollevarsi e cadere nella pelle morbida come
una foglia. Questa mi parlava dell’assedio di Venezia, del sacco
di patate in mezzo la cantina, della bomba che fracasso un pezzo
di casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, ed
era allegra. Quando veniva a mangiare da noi, babbo le diceva
sempre: — Beati i oci che i 1a vedi.

Ma allora essa non m’interessava. lo filavo in campagna a gio-
care con gli alberi.

I1 nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippocastano



rosso con due rami a forca che per salire bisognava metterci den-
tro il piede, e poi non potendolo piu levare ci lasciavo la scarpa.
Dall’ultime vette vedevo 1 coppi rossi della nostra casa, pieni di
sole e di passeri. C’era una specie di abete, vecchissimo, su cui
s’arrampicava una glicinia grossa come un serpente boa, rugosa,
scannellata, torta, che serviva magnificamente per le salite preci-
pitose quando si giocava a sconderse. Io mi nascondevo spesso
su quel vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespugli, e in
primavera, mentre spiavo di lassu il passo cauto dello stanatore,
mi divertivo a ciucciare la ciocca di glicine che mi batteva fresca
sugli occhi come un grappolo d’uva. Il fiore del glicine ha un
sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco e un
poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, amoli, ranglo, ficaie, spe-
cialmente. Appena 1 fiori perdevano i petali e i piccioli ingrossa-
vano, io ero lassu a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buoni!
I1 guscio del nocciolo ¢ ancora tenero, come latte rappreso, e
dentro c¢’¢ un po’ d’acqua limpidissima e ciucciosa. Poi, dopo
qualche giorno, quando la mamma ¢ uscita di nuovo per andare
dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con
la punta della lingua. Ma la carne com’¢ buona, cosi aspra. Prima
il dente ha paura di toccatla, e la strizza guardingo, mentre la
lingua riccamente la inumidisce e assapora la linfa delle piccole

punture. Poi la si addenta. e gengive bruciano, i denti si strin-



gono l'uno addosso dell’altro, si fanno scabri e ruvidi come pie-
tre, e tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene P'estate per arrivare 1 pochi frutti rimasti bi-
sogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno paura, per-
ché non sono abituati a trovarvi anche lassu. Alla biforcazione
delle due frasche piu alte mi tenevo agganciato con un piede e
bilanciandomi con la destra distesa procedevo a modo di bruco
con la sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo il respiro:
finche arrivavo al punto dove essa si piegava e a poco a poco
s’avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciatla
riscattar via perche la nonna sgridava: — Fioi, ve mazare su quei
alberi! — Allora stavo zitto, r0sso, e scivolavo giu fluendo.

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso baccata
che scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo piu pulito
e piu rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e
li dormivo qualche dopopranzo; oppure contemplavo tronifi-
cante la mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto per agguan-
tare le bacche rosse che buttavo giu da signore. (Io non le man-
giavo, mi schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar
sassi, e io allora, saltato git come un demonio, correvo al pot-
tone, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva da chiavi-
stello, e giu a rotta di collo per le strade, fino quasi al centro della
citta, con una maglietta e calzoncini a righette bianche e blu, lun-
ghi riccioli biondi, urlando: — daghe! daghe! — E alla sera m’ad-

dormentavo disteso sul letto mentre ancora mamma mi levava
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le calze piene di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in Sanza, un’an-
tica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra campagna. Li
sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani e negri.
Vinsero glitaliani. E uno d’essi scendeva col collo rotto e can-
tava cadenzatamente: — Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi
go vinto!

Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta geografica
che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e ci spiegava,
tenendo in mano il Piccolo, dove glitaliani procedevano. Di sotto
c’erano, a cavallo, con piume in testa e neri in viso, Menelik, ras
Alula: e io gli bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero
molto contento che gl’italiani vincessero. Credo d’aver pregato
per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: «Padre nostro che
sei nei Cieli», e pot stringevo gli occhi, stavo fermo fermo, pen-
sando soltanto quella persona che desideravo Dio amasse. E
questo era pregare. E pregavo per la mia bella Italia, che aveva
una grande corazzata, la piu forte del mondo, che si chiamava
«Duilio». La nostra patria era di la, oltre il mare. Invece qui,
mamma chiudeva le persiane alla vigilia della festa dell'impera-
tore, perche noi non s’illuminava le finestre e si temeva qualche

sassata.



Ma I'Italia vincera e ci verra a liberare. I’Ttalia ¢ fortissima.

Voi non sapete cos’era per me la parola «bersaglieren.

La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio era come un
grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le ba-
laustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallobruno. D’in-
verno il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare i cacti
sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui abitavano
1 molti figliuoli del nonno, e 1 molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della tavola
parentale, laggiu in fondo. Era alto di torace con un viso largo e
indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava contento 1
suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti erano seduti
intorno alla tavola nella gran sala domenicale! Tutti erano seduti
al loro posto, e quando altri venivano si aggiungeva un’asse alla
tavola e si prendeva una piu lunga tovaglia dall’armadio. Perche
1 nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova,
dall’America e portavano baicoli e giocattoli.

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva quadri e ci
contava le avventure di Saturnino Farandola e zia Tilde con due
grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che stava
sempre con mio fratello e io cercavo rabbioso di sapere i loro

segreti, e zio Daghelondai che ci diceva sempre con voce but-



bera: — Turco alla predica! Daghelondai! —, e io ridevo e mio fra-
tello saltava spiritato pestando 1 piedi, e zio Guido, e zio Feli-
ciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, zia Bice, papa,
Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva uno
sguardo benefico, e le cose diventavan facili e semplici com’ella
ne parlava.

E quando tutti avevan gia finito di mangiare e bevevano il
caffe fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva con
grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido con alle
spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e sano, coi
capelli biondi e le gambocce nude, la giovane carne ancora tie-
pida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici, guardavano
contenti la bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima
d’esser portata via, e i tanti piatti che papa aveva coperti con altri
piatti a rovescio per conservarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti met-
tevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di pollo; la
coscia di pollo e I'ala per i tuoi denti aguzzi; 'ombolo liscio co-
sparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a ciocche,
con cui t'orecchinavi deliziato del loro fresco; il fettone di torta,
la piu grande fetta che il nonno tagliava apposta per te. E tu zitto,
metodico, grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos’era. Ma
tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa in giardino.
Eri sano e forte; 1 tuoi compagni ti nominavano subito coman-

dante, poiche li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. Eri
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buono, e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, Scarpa,
Pipi opla, in acqua, in acqual Oggi si combatte per 'onore del
club «Daglil».

Schizza il mare a ondate quando il «Daglil» si butta a testa giu
dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta che prima
d’adagiarsi nell’acqua bagna igienicamente 'ombilico e la fronte,
scappa via impaurito dal nostro tuffo. Scappan via tutti i pacifici
bagnanti dalla zattera, dalla corda, dal trampolino, perche nes-
suno sa dove oggi il «Daglil» ha deciso di domiciliarsi, nessuno
sa che nuova invenzione porta oggi il «Daglil» mentre si tuffa
ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Che il mare non ama il lento
arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattacchio affannoso degli
inesperti. Ama il mare d’esser tagliato, battuto, disfatto da gambe
muscolose e braccia bronzine. Ama la serena irrequietezza della
gioventu, che lo penetra in tutti 1 sensi ridendolo, bevendolo,
sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi
spalancati in corsa tra le profondita e I’alighe.

Avanti delfinottil Oggi si combatte per 'onore del «Daglil»
Perche il «Daglil» domenica scorsa buttandosi giu a gnocco in
fila ordinata dalle palafitte, spruzzo allegro le nude corpora dei

conti e signori tedeschi che non lo lasciarono passare, seccati,
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I'angolo delle palafitte. Protestarono a terra, e il direttore minac-
cio d’impedire il bagno al «Daglil» Oggi ¢ giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piu turbolenta la bat-
taglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ridendo iro-
nici nei loro mustacchi. Ah, ah! — uno ha la reticella sul labbro
superiore per tener assettato il diritto mustacchio. Dagli, dagli!

— In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli occhi!
Procedere in ordine, serrando. — E rispondemmo al nostro capo:
— Dagli!

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte come
carnume di medusa. Ma queste del «Daglil» van dritte e elastiche
come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle pupille bionde dei
tedeschi!

— Attenti! Serrare! — Che il nemico smaniante si butta addosso
ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da-

Giu. Sento sul collo 'unghiata di rabbia del tedesco setoloso
e lacqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo. Due
gambe mi tengono fisso quaggiu. Il mare turbina. M’accuccio,
agguanto una gamba, e giu te, porco! — Viva il Daglil Da-

Giu. Su. Dagli, dagli!

— Al largo! — Steno ¢ sparito dopo aver gridato Pordine. Noi
sappiamo perche. D’improvviso uno dopo laltro i tedeschi rapi-
dissimamente piombano in fondo, tirati da qualche polipo mo-
struoso. — E Steno! Viva Steno! Dagli!

Ora li massacriamo. Metri d’acqua si rovesciano sulle bocche
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affannose. Gli occhi biondi non vedono piu. Si voltano e fug-
gono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno ’ha inventato,
perche il «Daglil» non puo dar quartiere prima della sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi fuggono,
ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scattando nell’acqua
con 1 piedi ci rovesciamo giu a braccia larghe intorno al loro
capo. ’acqua aguzza rompe nell’orecchie, negli occhi, nella
bocca, nel naso. 1l tedesco respira. E sciampf! nella bocca aperta.
E sciampf negli occhi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf.
Sciampf.

Viva il «Daglil».

Chi resisteva al «Daglil», amici d’una volta? Chi era capace di
stare sott’acqua come Toci, quando il barbuto Calligaricicicich
cercava di affogarlo con dieci, venti tocciade consecutive? Ed
egli gli respirava in faccia: — cih, cih, cich, — e rispariva. Chi sa-
peva dar schizzata piu tagliente di Vincenzo? Era come una fia-
tata di mostro marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto
le sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott’acqua per un
minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni doveva
passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perche il «Daglil»
era una societa con leggi severe, e nessuno s’arrischiava di disob-
bedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, ¢ morto. Era un professore che s’¢

ammazzato, nevrastenico.
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E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m’ascoltavano
accoccolati d’intorno, nell’lombrosa veranda sul mare. Il mare
stava zitto, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abito Tartini,
aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel sole, con gli
zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le larghe camere matri-
moniali sostenute da travoni squadrati.

Era Pora del caldo e del riposo. La terra s’ampliava nella di-
stesa del sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche una vela sul
mare. Tacevano le vespe e 1 bombi. Un frutto tonfava giu dal
ramo. Era il grande silenzio infocato, quando gli occhi dei co-
lombi stanno chiusi sotto ’ala e il bue rumina accosciato corpu-
lento sulla paglia fresca.

Ma solo 1 bimbi in quell’ora si buttano nei prati come un ciapo
di storni autunnali e saccheggiano le ficaie, stroncando i rami
aridi, perche anche il padrone dorme, il signor Vatta dagli oc-
chietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche piene, nella ve-
randa ombrosa e Scipio conta una bella, strana, lunga storia.

E una stotia che continua ogni giorno e non finisce piu. Nella
piccola capanna del bosco ¢ nato un eroe, forte come cento leoni
e furbo come cento volpi. Le sue avventure fanno sgranare gli
occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. Eun ragazzo bello,
sereno, buono. E quello che tutti desiderano d’essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch’era lettera per me,

e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara mamma mia.
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Tu allora preparavi, nel grande caldo d’agosto, le casse per il tra-
sloco. Bisognava andar via dalla casa dov’erano nati i tuoi figli.
Si, mi ricordo che prima di partire avevo visto che rompevano 1
muri e i viali del giardino per i tubi dell’acqua, del gas; e lavora-
vano muratori, meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terraz-
zieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma noi s’andava via perche il
nonno era morto e venivano a stare altri parenti, piu ricchi.

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di trovarmi in
una campagna cento volte piu grande, con infiniti frutti e viti, e
molti compagni di gioco. Il giorno che arrivai arrivo pure, vestita
d’una camicia rossa e tocco da fantino, la nipote del padron di
casa. Uclo la guardava, un po’ commosso, fra i viticci del capan-

nuccio.

Bella ¢ la vendemmia. Oltre 1 vignali vanno grida e risate; i
cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da questo a
quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il
padrone eccita: — Dai, dai, daghe, daghe, forza, prr, prr, prr, dai,
dai!

Le labbra e il mento sono appiccicose di mele stillato, e le
mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani, le brente, i
carri. Tutto ¢ una gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme
aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.

Buona ¢ I'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre dagli occhi
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sgocciola il sudore e la palma della mano ¢ stanca della roncola.
Ma ancora questo filare, ancora questa vite, ancora questo grap-
polo! Qua con una brenta! Alloo!

E, tornati giu sbalzellando, il pane e il brodo sono buoni
come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la lampada.

Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfilavano due
strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina.

- Bonasera!l — Ah; bonaséral

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fumazzava
una flamma rossastra di petrolio. Il padron di casa sedeva vicino
alla fiamma, con un bicchiere in mano. Nel volto era del color
dei fondi violacei di botte.

Tutt’intorno gravavano grandi botti brune e tini panciuti. Su
i muri, nei cantoni, tra I'inferriata del finestrino murato c’erano
mille ragnateli stracciati e aggomitolati dalla polvere. Una gatta
baia sotto le botti annusava indolente ma nervosa I’odor di pan-
tigane che impregnava ’aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a sforzo, per-
che la dura coscia non voleva cedere, alzo gli occhi, guardan-
domi.

Vila era lassu, in piedi, sui tronchi squadrati che reggevano i

tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, e mi sortise.
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Io era un timido bimbo. E lei mi disse piano: — La salti su.

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiavano nel
tino. Spilluccammo i grani piu grossi, stufi d’uva. Mi dette un
grano tondo, grosso come una noce, limpido.

Disse: — La guardi che man che go! — Piccole, ma di pelle
callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di pentole, le unghie
rosicchiate. Disse poi: — Lei la ga bele man. — Poi grido: — Ala,
Toni, scuminziemo!

Lo zio di Vila, il padron di casa, puli un bicchiere con la fo-
dera della giacca e m’offri da bere. Bevvi.

Zappavano 'uva, curvi, aggrappati sull’orlo del tino, anelando
come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, alternavan la battuta
con frenesia, e il tino si squassava sotto 1 colpi. Gli acini e i gusci
e il succo schizzavano tra le larghe dita dei piedi. Vila stava dritta,
tenendosi sul tino. Le sue unghie eran diventate rosse.

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla coscia
nello sguazzacchio vinoso. Il doppio colpo divenne metodico,
come di stantuffo. Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi seto-
losi con il dorso della mano. Il suo grifo era rosso.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di moscerini ub-
briachi. Assorbivo un caldissimo odore asfissiante. Gli uomini
s’accendevano. Rovesciarono una brenta piena di mosto, e il vino
schizzo a ondata sul’'uomo e sul muro, corse a rivoletti impe-

tuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si butto per terra a sorbire la
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motriglia vinosa.

Il padron di casa bestemmio, rise, mi tese un bicchiere di mo-
sto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra.

- Vila, un toco de legno per la bota!

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rincorse. Pio-
veva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano gli agostani. Mi
prese per mano, e correndo mi bacio il braccio nudo, sgocciante
d’acqua.

Io dissi: — Vila — a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il padron
di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga strada
piena di sole. Correvo, correvo.

Quando il sole ¢ alto nel luglio, correndo nei prati 'uomo si
ferma perche il respiro ¢ pieno d’un veleno e d’un calore cosi
dolci e forti ch’egli deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli
occhi, e le palpebre gli flammeggiano come cielo infocato, e da
tutte le parti s’alzano vampate immense barcollanti d’albero in
albero. L’aria trema inquieta nell’arsura.

Ma m’alzai furioso e corsi in campagna gridando come un

falco ch’abbia lasciato per la prima volta il suo nido.

LLa sua camera aveva un intonaco a stampi rossocinerini, mat-
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toni slabbrati per pavimento, un pianoforte coperto da un cano-
vaccio crocettato, un letto, un armadio con su boccette medici-
nali e una civetta impagliata. Una lastra della finestra era di latta
rugginosa, con un foro per il tubo della stufa. Siccome il foro
s’era slargato, d’inverno quando mettevano la stufa, Vila incas-
sava con le punte delle forbici un po’ di stracci intorno al tubo.
E fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! Io entravo come un
ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da cani, il mio
bel frustino che schioccava con un colpo secco come d’acciaio,
camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il respiro. L’aria
odorava di muffa, di polvere, di vino. Qualche volta la porta
dell’'ultima camera in fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e
Vila la chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di stracci, bot-
tiglie, cassette, con le pareti scrostate dall'umido, e ci dormiva la
vecia, la mamma del padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia,
con baffi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando seduti
intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il fratello del pa-
dron di casa, tutto contento se vinceva un soldo, giocavamo a
tombola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su una pol-
trona portabile, con ruote, e teneva la destra, grassa come una
pera che si sfa, accanto alla cartella, sul mucchio dei vetrini-se-

gnanumeri. Quando doveva pagare la cartella, Vila le si acco-
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stava, le metteva la mano dietro la schiena e tirava fuori un sac-
chetto gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La vecia aveva gli
occhietti di un barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. Io Ii
sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila ginocchio a ginocchio,
facevo finta di giocare, sapevo che quella vecia vedeva tutto, an-
che cio che gli altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non po-
teva alzarsi. Avevo schifo di lei, e non mi fece niente pieta
quando un giorno Vila mi disse che lo zio sputava in faccia alla
mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva rum,
e in rabbia, sputava addosso alla gente e bestemmiava sempre
sporcamente. — Ma io non voglio parlare di questa genia! Io vo-
glio bene a Vila. Vila ¢ buona e bella. Ha una camicia rossa scar-
latta, un berrettino da giochei, scarpettine con tacco alto, e
quando gioca a tamburello salta meravigliosamente da una parte
all’altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell’ampio piaz-
zale davanti alla grande casa giallal Quando Scipio e Vila giocano,
gl’inquilini guardano sorridenti dalle finestre e gridano: — Bravo!
bene! — La palla rota come un punto di fuoco da me a lei, da lei
a me: stan — e stan; stan — e stan. Dice il colpo: ti voglio bene.
Risponde il colpo: ti voglio bene. 1l sole ¢ alto. E I’estate, amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era Vila, una
signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da tutti i ragazzi della

campagna. Riceveva cartoline da ricchi giovanotti, da studenti
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delle lontane universita; ma ella rideva con me e mi baciava. Era
mia. Jo solo andavo con lei per la campagna, in cerca delle gocce
di gomma sui tronchi dei susini, dei quatrifogli nell’erba, copren-
dola colle mie braccia quando pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il confine
della campagna, temendo quando scalavo cauto i muri sconnessi
che minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le labbra, la piu bella
pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi baciava avidamente.

Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei godesse
della mia forza e della mia temerarieta. Perche avevo undici anni,
ma neanche i contadini mi sapevano agguantare in corsa, e scalai
il pioppo e 'elianto che tutti dichiaravano impossibili. Il padron
di casa mi dette in premio cinque bottiglie di vino; Vila mi sorri-
deva impaurita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto I'albero 1
compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo il
vento come un uccello senz’ali, e guardavo superbo le case della
citta che s’accendevano di punti giallastri.

Ah, se ora che Vila ¢ sposata e ha due, tre figlioli che forse
leggono gia quello che io scrivo per i bambini, ed ¢ piu bella,
assal piu bella d’allora, giovane mamma contenta, ¢ non mi
guarda nemmeno quand’io passo arrossendo accanto a lei, si ri-
cordasse dei nostri due anni spensierati! E la caccia col flobert ai
merli e alle gatte? C’era quella civetta impagliata in camera tua,
con I'ali chiuse e inchinata un po’ sullo stecco, solenne come una

persona a modo. Aveva 1 gialli occhi di vetro, chiari nel semibuio
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della stanza, tondi, come un bersaglio. E un giorno tu caricasti
misteriosa il flobert e stic! un occhio si spacco. Ricordi? E io ti

guardavo felice e meravigliato.

E un giorno ti dissi: — Vila, no ti xe pit quela de una volta.

E tutto fini.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglievano la
liberta. Quando assieme ai compagni si dava la caccia con pali e
forconi a un cane rinselvatichito, Vila d’improvviso s’arrampi-
cava su un albero, e mi pregava: — Vien su. — o m’arrampicavo,
e guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso. — Vien qua, dail
— E m’accarezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo
le urlate dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del cane.

Forse anche, Vila non m’amava, non m’aveva mai amato.
Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e sparivano. Io non
so com’era di me. A volte mi buttavo sull’erba, stanco e scon-
tento. Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche volta solo
benche avessi bisogno di sentirmela vicina. E percio, quando le
dissi, quasi senza sapere, quelle strane parole, non capii perche
le avevo dette, e per rabbia misi la mano dentro una siepe di rovo.
Vila stette zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul terreno: un
ramettino rotto irregolarmente con due foglie passe e raggric-
ciate, un batufoletto di seta del pioppo, che s’estendeva tutt’in-

torno in lenti filamenti argentei per 'opera predace di decine di
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formiche. Ella alzo gli occhi e mi guardo a lungo. Io sentivo un
silenzio che non finiva piu e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdono.
Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggi. Correndo a perdifiato io
'accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespuglio davanti a
lei. La presi per i polsi e le dissi duro: — Coss’ti ga? — Ti ga volu
ti. — Si svincolo, e ando via. Poi, dopo qualche settimana, I'in-
contrai, mi prese le mani e le bacio.

Io fui subito contento di non esser piu con lei; ma avevo con-
fusi desideri, non m’interessava niente, m’annoiavo. A volte di-
steso per terra con gli occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le
giovani foglie, e d’'un tratto m’avvoltolavo nell’erba dura dei

prati.

Ucio ¢ un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose anche
alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguinolente. Coltiva
nel suo giardino begliomini, daglie s’ciave, crisantemi di S. Anna.
Aveva bisogno d’un fondo per il cesto di fiori che annunziava
pronto da cinque domeniche, e ha rubato la nostra tavola del
bucato. Ma I'adopero senza raschiar via il sapone incrostato.
Aveva bisogno di rosai perché noi lo butlavamo dei suoi fiori
scempi, e li rubo dal nostro giardino, ma smarrendo sul terreno

il gemello d’ottone matto della camicia. Babbo disse la domenica
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dopo in presenza di molta gente: — Go trova sto botton. De chi
'l xe? — E Ucio esclamo: —’1 xe mio, 1 xe mio!

Cosi ¢ Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d’aglio e le sue
mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in campagna,
torna con la camicia carica di pere dure, strappate senza gambo,
come vien vien, ruggini dall’'unghie, fracide di sudore del suo
ventre pratoso. Egli non sa distinguere il buono dal cattivo, e
mangia fagioli e patate, e brontola dalle profondita: — Xe bon, xe
bon!

Ucio ¢ innamorato di Vila. Dice: — Vila xe 'na stela. — E poi-
chelo zio di VilaT’ha cacciata infamemente dalla campagna, Ucio
cammina a grandi passi su e giu per il piazzale, poi si stravacca
di schianto sulla panca e giura vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa ¢ la vendettal Sgusciare di notte tra gli
spini della siepe con una lunga stanga in mano e la roncola in
tascal La notte ¢ fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le per-
siane del padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano dall’altra
parte della campagna.

Ucio da una risata e diventa bestia. Agguanta la prima vite che
trova e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di susine e lo
divarica puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba a terra
con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le crote dello stagno che
gracidano a squarciapancia, e I’acqua putrida schizza e I'inonda.
Si scuote, con una scarponata schianta il pesco nano e si slancia

avanti sghignazzando come un satiro in fregola.
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Viva la vendettal Ma io sono quieto e maligno. Apro silenzio-
samente la roncola, e incido la vite sottoterra perch¢ muoia e
nessuno sapra perche. D’una stangata rompo la cima del pero, e
m’acquatto di colpo per timore che il crac svegli qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni pomo
un ramo. lo unghio fondo, uno per uno, i grandi pomi che piac-
ciono molto al padron di casa. Mi lecco le unghie.

Ah? Ucio! come la caccio via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere del pa-
drone. Il nostro campanello sono disperatamente. Balzo a sedere
sul letto, I'uscio di babbo s’apre, apre la porta. Vila si precipita in
camicia piangendo: — El me copa, 1 me copa. El me cori drio col
s’ciopo.

Papa incatenaccio I'uscio. Disse calmo: — Qua drento no vien
nissun. La se calmi. — Vila tremava e si torceva le mani.

—I'me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No ’l me fa niente.
I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio!

Un pugno sulla porta: — Vilal! — Vila salto su; papa la fece
sedere e ando ad aprire. Non c’era piu nessuno. Ma Vila scappo
via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolo giu a casa sua.

— Porca! puttanal Fora de qua, fora! Va de quela scrova de to
mare! Foral

E la caccio via di notte, con la serva e un fagotto di bianche-

ria, minacciandola dalla finestra con il duecanne.
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- Ah? Ucio?!

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena drammatica, e
poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla devastazione. Ucio in-
furio come la grandine e la bora. o ero gia annoiato, ¢ man-
giando un grappolo d’uva pensavo: — Lavora, lavora, Ucio! Vila
iera mia.

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, oltre il con-
fine, oltre il ponte dell'Tudrio; e Ucio intanto, per la vendetta,
bersaglio con il flobert un fanale della carrozza del padron di
casa, e ci lascio dentro la palla. La sua famiglia fu mandata via
dalla campagna. Io gli scrissi: — Caro Ucio, quando c’¢ un solo
flobert 6 mm. in campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal
fanale. — E cosi a me il padron di casa voleva molto bene, e

quando stetti male mi condusse spesso a caccia.

Perche avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto troppo pre-
sto, e letto e studiato troppo nella convalescenza del tifo. Mi con-
dussero da un dottore che mi visito tutto, poi si levo gli occhiali
e mi guardo fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. Io 'odiai
fortemente perche egli vedeva oltre la mia aria da malato. Non
aveva pieta di me. Solo in quel momento m’accorsi d’aver sem-
pre esagerato con molta verita 'emicrania. E lo guardai in viso,

come a dirgli: — Io non sto male, sto benissimo, sono pigro, ecco,
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semplicemente. Mi secca andare a scuola. — Sentivo il sangue
corrermi piu sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capo un po’
inclinato in atto di debolezza: ero pieno di salute e di forza. Egli
mi guardo a lungo, dubbioso, severo e quasi maligno; poi mi
proibi la scuola e m’ordino vita selvaggia. Avevo vinto.

Perche voi non sapete quant’astuzia s'impara guardando
come un’ape entra in un fiore e il ragno chiappa la mosca. Voi
non sapete come un ragazzo possa, obbedendo, costringere i ge-
nitori a fare quello ch’egli vuole. Il nostro mondo raffinato ¢
molto ingenuo. Basta che voi vi fabbrichiate una situazione in
cui ¢ ormai stabilito come ognuno degli altri si deve comportare.
Se per esempio uno scolaro sviene all’esame di greco, non c’¢
professore che abbia la audacia di non credergli, di fargli ripetere
I'esame e bocciatlo. Ognuno puo pensare, dentro di se, come
vuole, ma v’assicuro che ognuno finisce per credere a cio che per
convenienza deve fare. E cosi lo scolaro lo portano in quattro
nella sala della direzione, lo posano con le gambe alte, sul brac-
ciolo del sofa, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello accorre
barcollando con la cassetta croce-rossa, gli toccano il polso, lo
spruzzano. — Ma voi non sapete trattenere il respiro per un mi-
nuto. Ah se un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come ci
metterebbe tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realta io ero ammalato sul
serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi continuamente in

carso. Fu allora che scopersi per la prima volta il mio carso.
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Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti profonde,
e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso, quando sob-
balzando con l'acque giu per i torrent spaccati o franando dai
colli in turbine di lavine e terriccio, d’un colpo di piede rompevo
la corsa per cogliere il piccolo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando allegra-
mente 1 muriccioli e i gineprai, trascorrendo, fiondata sibilante.
Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e
sul terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e romoreggiavo
nella foresta come fiume che scavi il suo letto. E dischiomando
con rabbia 'ultima frasca ostacolante, ne piombavo fuori, 1 ca-
pelli irti di stecchi e foglie, stracciato il viso, ma I'anima larga e
fresca come la bianca fuga dei colombi impauriti dai miei aspri
gridi d’aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per dissetarmi la
pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le narici, gli occhi e m’ingor-
gavo di sorsate enormi notando sott’acqua a bocca spalancata
come un luccio. Andavo contro corrente abbrancando nella
bracciata i rigurgiti che s’abbattevano spumeggianti contro il mio
corpo, addentando I'ondata vispa, come un ciuffo d’erba fiorita
quando si sale in montagna. E 'ondata mi strappava giu a scos-
soni, voltolandomi nella correntia e mi rompevo sul fondo ripet-
cotendomi al sole, strascinato per un tratto sulle erte rive, fra
radici e sassi invano inghermigliati. Poi m’affondavo, e carruco-

landomi per gli scogli rimontavo sfinito la corrente.
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I sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla carne
nuda, affondata nell’aspre eriche e timi e mente, fra il ronzo delle
api tutt’oro! Allargavo smisuratamente le braccia per possedere
tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e
rotare con la sua enorme voluta nel cielo — fermo, come una
montagna radicata dentro al suo cuore da un’ossatura di pietra,
come un pianoro vigilante solo nell’arsura agostana, e una valle
assopita caldamente nel suo seno, una collina corsa dal succhio
d’infinite radici profondissime, sgorganti alla sommita in mille
fiori irrequieti e folli.

E a mezzo mese nell’ora in cui la luna emerge dal lontano
cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e limpida come un
prato di giunchiglie in mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in
una dolce diffusita misteriosa, come in un tremor di quieto so-

gno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Camminando
guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha mille segreti.
Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo sapevo 'ombra piu
folta e la piu vicina caverna quando mi coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giu staccando le foglie
deboli. L’aria e la terra ¢ piena di un trepestio serrato che pare
una mandra di torelli. L'uomo si sente come dopo scosso un

giogo. Ai primi goccioloni balzo in piedi, allargando le narici.
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Ecco l'acqua, la buona acqua, la grande liberta.

I’acqua ¢ buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra se ne
inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell’umidiccio intorno ai
fusti, si sente come le radici la poppano. Tutte le vite in pati-
mento respirano libere.

Perche la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa un
$asso O un ramo stroncato o una foglia piu grande o il terriccio
d’una talpa o il passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno
una cicatrice o una ferita. lo mi sdraiavo bocconi sul prato, guar-
dando nell'intorcigliamento dell’erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. Le mie
mani sapevano le fonde spaccature estive dove lo zinzino oc-
chieggia all’orlo con le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o
un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di sabbia con cui il
filo d’acqua s’argina maestosamente, ¢ seducevo la formica ca-
rica a salir su una larga foglia di platano per deporla cautamente
al dila dell’alpe. Tutto m’era fraterno. Amavo le farfalle in amore
impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti disperatamente
le ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato
dalle secche zampe che sfilava nell’aria tremula il suo filo argen-
tino perche s’incollasse sulla peluria uncinata di una foglia, e ten-
tava con la zampina il filo per slanciarvisi dritto e tessere I’elastica
tela. Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta a volo; ac-

carezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrinzava come una
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fogliolina secca; tenevo avvinta per le grandi ali cilestrine la libel-
lula; affondavo il braccio nell’acqua per sollevar di colpo in aria
il rospicino dalla pancia giallonera; tentava di ritorcersi 'addome
della vespa contro le mia dita e partorirvi il pungiglione. Squar-
ciavo a sassate le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal colpo
imperioso d’una mosca smeraldina, al pispillare roteante delle
rondini, alle nuvole che si trastullano nella luce, rabbrividenti pu-
diche sotto le fredde dita curiose del vento, alla foglia navigante
con rulli e beccheggi nell’aria, alle stelle germoglianti nel cielo
quando col vespero si diffonde sul mondo un tepore leggero
come fiato primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al masso di-
rupante con due dita artigliate in una ferita muscosa della pietra,
palpeggiando e sguazzacchiando con la palma aperta sull’orlo
degli stagni, andavo spiando la nascita della primavera. Nel na-
scondiglio piu benigno del boschetto, in un calduccio umido di
seccume, ancora ancora quasi riscaldato dal sonno d’una lepre,
io frugando trovavo la prima primola, il primo raggio di sole!
I'occhio stupito della piccola primavera svegliatal E seguivo 'on-
deggiar lieve del suo passo, annusando come cane in traccia, fra
radici gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuffo di ru-
giade erbose, di terra umida, di lombrichi, di succhi gommosi;
un odor di latte vegetale, di mandorle amare — eccolo qui il sor-

riso roseo dei peschi, incerto com’alba invernale, cara, caral e
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scuoto freneticamente questo tronco e quello e questo, spargen-
domi di petali e di profumo. Per terra schizzano violacee pozze-
relle d’acqua, e il passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto.

Dolce amata mia, primavera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo verso gli
alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una foglia, cader una coc-
cola, un pigolio. Poi tutto era silenzio. Io non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, stringerlo fra
le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un insetto.
Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel fogliame, mi
guardava, e io non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: — Dio voglimi bene;
Dio voglimi bene. — Una volta mi buttai per terra e piansi a

lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il sole lam-
peggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove vador Lontana ¢
la patria, e il nido disfatto. Ma il vento trascorre con me, deside-
rando, oltre il margine roccioso del carso, e sono sopra il mare,
la larga strada del vento e del sole.

Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre tra I’alte

30



erbe inumidendost le labbra come un giovane cerbiatto, e io 'in-
seguivo a mani tese, ed emergevo col caldo viso nel cielo. Lon-
tana ¢ la patria; ma il mare luccica di sole, e infinito ¢ il mondo
di la del mare.

E la fertilita della terra sgorga pregna di succo nelle grandi
foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle piante
intrecciate fra loro, empiendo di gioia 'anima degli uomini.

Calda ¢ la messe d’oro, e il profumo dei cedri e delle magnolie
ha colto 'uomo nella sua fatica, ond’egli s’¢ ripiegato sulle spighe
e dorme ravvolto nel sole.

Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi tua ¢ la terra del

sole.
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Il monte Kal ¢ una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il mio cap-
potto aderisce sui sassi come carne su bragia; e se premo, egli
non cede: si le mie mani s’incavano contro i suoi spigoli che vo-
gliono congiungersi con le mie ossa. Io sono come te freddo e
nudo, fratello. Sono solo e infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci. E
il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non sanguini; e non
esprimi una pianta per trattenere le nuvole primaverili che stfio-
randoti passano oltre e vanno laggiu. Ma I’aria ti abbraccia e ti
gravita come grossa coperta su maschio che aspetti invano
I’amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi strappa
le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli occhi sangui-
nosi e la bocca arida si spalancano in una risata. Bella ¢ la bora.
E il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo fiato nello
spazio e i tronchi si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle
profondita, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e tur-
bina la citta quando tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con
la tua grande anima io voglio scendere laggiu.

Perdonami, s’io balzo su come tu non puoi e t'abbandono. E
come se d’improvviso una fonte t'infertilisse sgorgandoti dentro
il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio
d’andare, fratello. Ho desiderio di possedere grandi campi di fru-
mento e prati ombrosi. La patria ¢ laggiu. Bisogna ch’io sia fra-

tello d’altre creature che tu non conosci, che io non conosco,
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monte Kal, ma vivono unite laggiu dove calano le nuvole turgide
di piova.

Anni giovani che vi spalancate tremando come corolle di vio-
lette nella neve, dove volete gioiosi portarmi? Alzo le braccia e
le riabbasso freneticamente come se avessi ali, e a ogni colpo 1
miei denti aggrappassero materia piu leggera, e tanto diafana che
I'anima mi si spandesse a formar I'alba d’'una nuova vita. E
sbalzo sul suolo, ripercosso dallo stesso monte che mi com-
prende e m’aiuta. Calo git.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, torren-
taccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni passo ¢
nuovo, che se il piede trova traccia si storce e stracolla. Giu. 1l
petto rompe a sperone Iaria. Giu, scivolando: un volo fino al
ramo prossimo, al ciuffo d’erba che — un dito toccandolo — mi
tiene in piedi. Scatta il sasso in bilico ber buttarmi a rovina, s’apre
in dirupo la terra per accogliermi sfragellato; ma le mie gambe
sono dure e flessibili. Cosi calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba giallastra
come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli i piccoli verdi pini
che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi. Stretti e intrecciati,
cosi che i piedi s'impastoiano, e com’io mi chino ad aprirmi la
strada mi punzecchiano pruriginosi le guance. Procedo: sono tra
i pini giganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma e
mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti appena
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dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istu-
pidito mentre ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua bora.
Barbara ¢ la tua anima, ma sol che la citta ti compri cinque soldi
di latte te la rende soffice, come le tue ginepraie se tu vi cavi un
palmo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che si
compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa carogna putrida
a impinguare il tuo carso infecondo. Calcare che si sfa e si scrosta
e frana, tu sei, terriccio futuro. Di’; sloveno! quanti narcisi pro-
durrai tu questa primavera per le dame del Caffe Specchi?

S’ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padrone delle grandi
campagne sul mare. Lontana ¢ la nostra pianura, ma il mare ¢
ricco e bello. E tu devi esserne il padrone.

Perche tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei venuto nelle
terre che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate. Hai tolto di
mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu
figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei forte e paziente.
Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiavitu; ma
anche la tua ora ¢ venuta. B tempo che tu sia padrone.

Perche tu sei slavo, figliolo della grande razza futura. Tu sei
fratello del contadino russo che presto verra nelle citta sfinite a
predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei fratello dell’aiduco
montenegrino che libero la patria dagli osmani; e tua ¢ la forza
che armo le galere di Venezia, e la grande, la prosperosa, la ricca
Boemia ¢ tua. Fratello di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bi-

folco. Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e
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molti di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma la sua
spada ¢ risbalzata ora fuor dal mare e Marko ¢ risorto. Trieste
deve esserti la nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. — Brucia i boschi che gli ita-
liani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per potere andare
a sentire la conferenza di Donna Paola e entrar nella Borsa senza
boral — Lo sloveno mi da un’occhiata sghignante, taglia un ramo,
estrae di tasca vecchi fiammiferi che ardon con lenta fiamma vio-
letta, e accende paziente il foco. Io 'aizzo, ma egli fa un passa-
tempo di pastore; io I'aizzo come se fossi slavo di sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto comincio ad ardere, io
m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi disse: — Xe
lontan i pompieri —; sorrise lentamente, raccolse la frusta, e ando
spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. «Cosi calava Alboino

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato. E inu-
tile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni tesi contro la
preda: la polpetta preparata ¢ ferma nel piatto. Tu sei malato
d’anemia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo carso non ri-
genera piu la tua citta. Sdraiati sul lastrico delle tue strade e
aspetta che il nuovo secolo ti calpesti.

Cosi stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva e la bella flamma
crepitante insanguinava il cielo.

All’alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e io scorsi

la bella bianca citta laggiu, e la terra arata. E di un balzo, come
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chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. Sparito era il sogno e
I'incubo: perche io sono piu che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gravida,
sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla ghiacciata 1o
I'addento come pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima
veramente s’allarga come acqua in una conca immensa, e sento
che un albero lontano sussulta per il vento comprimendo in-
torno a s¢ la terra, e certo questiidea che mi nasce ¢ la prima
primola nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi, e i
rami invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza linfa
del vigneto, la terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginocchio,
tutto freme com’io lo tocco, perche io sono la primavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di rose la
mia via. Di qui passera un giorno ella e mi trovera seguendo la
rossa traccia. Ah anima amata, ¢ nato oggi nel mondo un poeta,
e t'attende.

E nato un poeta che ama le belle creature della terra perche
egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come acqua suc-
chiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle creature della terra
perche egli non ¢ pietoso e sa soltanto di dover nutrire di sangue
vivo. Troppe mammelle di latte nel mondo, e la forza vitale ¢

debole e accasciata, ¢ gli uomini si lagnano d’essere vivi.
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Nella mia citta facevano dimostrazione per 'universita ita-
liana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a otto; grida-
vano: viva 'universita italiana a Trieste, e strisciavano i piedi per
dar noia alle guardie. Allora mi misi anch’io nelle prime file della
colonna, e strisciai anch’io i piedi. S’andava cosi giu per ’Acque-
dotto.

A un tratto la prima fila si fermo e dette indietro. Dal caffe
Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga fila i gendarmi,
baionetta inastata. Marciavano come in piazza d’armi, a gambe
rigide, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno di noi senti che
nessun ostacolo poteva fermarli. Dovevano andare avanti finche
I'Imperatore non avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c’era
tutto 'impero austrungarico. C’era la forza che aveva tenuto nel
suo pugno il mondo. C’era la volonta d’'un’enorme monarchia
dalla Polonia alla Grecia, dalla Russia all’Italia. C’era Catlo
Quinto e Bismarck. Ognuno di noi senti questo, e tutti scappa-
rono via interroriti, pallidi, spingendo, urtando, perdendo ba-
stoni e cappelli.

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano dritti avanti,
senza sorridere, senza ridere. La gente che scappava era per loro
lo stesso che la compatta colonna che marciava per I'universita
italiana. Io rimasi fermo a guardatli, e fui arrestato.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andammo. Era
una cosa molto strana. FEgli continuava a camminare del suo

passo; io cercavo d’imitarglielo. Gli occhi della gente che passava
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mi percorrevan tutto come gocce fredde nella schiena, dandomi
un brivido, tanto che il gendarme penso: Der Kerl hat Furcht.
Ma forse non penso niente, e continuava a camminare del suo
passo. Ricordo benissimo che un giovanotto passando estrasse
la destra inguantata per arricciarsi il mostacchio destro, poi tiro
fuori la sinistra per arricciarsi il mostacchio sinistro. Io avevo
voltato la testa per vedetlo, si che, il gendarme procedendo, mi
sentii tirare avanti. Una donna, con un bel boa, torse gli occhi,
ma vidi che rideva. Perché mi lascio condurre da questo imbe-
cille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perché non lasciarmi con-
durre da lui? Si va dove non so, ma non ¢ necessario ch’io sappia.
Mi conduce lui, svolta, scantona, e i miei piedi si pongono sem-
pre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto lucida. E catico
il tuo schioppo?

Perche non mi risponde? E un garzone di beccaio, invece di
far due passi di piu, salta oltre la panca di passeggio, e il grem-
biule macchiato di sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando.
Appena siamo passati ci guarda e urla — Déghe al giandarmo! —
Scappa.

Io vedo bene pulsare I'arteria nel collo di questo imbecille. E
le mie mani sono molto lunghe, e sono come ossa ai polpastrelli.
E non c’¢ gente. Alboino.... Ma io sono piu che Alboino. Io sono
pit che Bismarck. Io stringo insensibilmente il pollice dentro le

altre dita e faccio della mano una piu sottile prolungazione del
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polso. Lentamente scivolo fra le sue dita rallentate per il freddo.
Intanto parlo: — Triste vita la loro! Che! capisco bene che lei fa il
suo dovere. Quante ore di servizio hanno?: otto? consecutive? e
lassu in carso, con tutti i tempi, di notte. — Nella gola mi cantano
alcune parole fresche che la mia bella veciota venesiana me I'in-
segno: Ne¢ per torto ne per rason, no state far meter in preson.
— Guardo negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la libertal
To sono italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di corsa fu-
riosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano. Poi riprese la sua
marcia cadenzata, toc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac: pare che s’avvicini, che sia qua dietro a me, con la
sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel casotto del
portinaio c¢’¢ un cranio calvo, assiepato da una corona di capelli
fini, di bimbo, curvo su una scarpetta da signora. Esco; mi pianto
la berretta piu salda in testa, mi ravvolgo nella mia mantella e
cammino picchiando con forza il lastrico come se tra esso e 1
miei scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere.

Poi corsi al mare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi 'acqua salsa del
nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi italiane eran
rosse e oro come dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le
allegre bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo fumava per la
polenta. Mare nostro. Respirai libero e felice come dopo un’in-

tensa preghiera.
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Ma m’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei scarpont
bullettati erano polverosi e i miei atti curiosi. Non avevo il viso
di quella gente perfetta che camminava su e giu per le rive senza
andare in nessun posto. Era gente che guardava ed era guardata.
I giovanotti avevano larghi soprabiti a campana, con di dietro un
taglio lungo, come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi e lievi
che volevano sembrare rami appena scorzati. Le signorine erano
accompagnate dal babbo o dalla mamma, e avevano stivalini lu-
stri come i dorsi delle blatte. Erano stivalini assai piu puliti e lim-
pidi che i loro occhi. Anch’esse mi guardavano, con contegno;
ma s’io le guardavo, voltavan gli occhi. Non sanno sostenere uno
sguardo d’uomo.

Ora in questo via vai 1 giovanotti schivavano le signorine con
accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non tanto che al-
cuno potesse dire un bada a te. In generale tutti sorridevano e si
levavano a ogni cinque passi il cappello inchinandosi legger-
mente di schiena. Io li guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra
loro, stordito dal trepestio e bisbiglio di quell’andar senza ra-
gione.

Andai lentamente per la citta, trasportato dal loro lento fluire.
Difficile ¢ camminare tra gente inoperosa. Quello che precede si
ferma d’un tratto; un’altra esce di bottega con la testa rivolta a
ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla maniglia la ma-
nica a sbuffi; il terzo vuol camminare dietro a una signorina:

tanto che 1o stufo di schivare misi le mani in tasca e camminai a
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linea retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una
sottana e mi lasciaron camminare facendomi largo.

Ma anche cosi non si ¢ liberi camminando in citta. Ogni vo-
stro passo in citta ¢ controllato da spie che fanno finta di non
vedere. I portinai dai portoni aperti adocchian, di sotto, chi en-
tra; i caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe della gente;
la signora tiene stretta la borsetta badando a destra e a sinistra se
alcuno le si avvicini. Nessuno si fida di nessuno, benche tutti
salutano tutti.

E benche io sia coperto molto bene dalla mia mantella, questi
occhi, questo controllo nascosto mi opprimono. I fanali s’accen-
dono rossi sfolgoranti; le grandi case rettangolari incombono. Se
mi sdraiassi sul selciato? o sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassu ¢ il monte Kal. Perche scesi?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il petto con
le mani per sentire se il mio corpo ¢, e resiste. E dunque avanti.
Io voglio entrare nella taverna piu lurida di Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, fumo
nel fumo, e sputo. — Camarier! mezo quarto de petess. — Anche
'acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo bicchiere ¢
pulito se altri possono accostarci le labbra e trincare. Sull’orlo di
questo bicchiere ci puo essere, invisibile, ’agonia per tutta la mia
vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme

tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul labbro,
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spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la
tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpetto le tira, freddo,
una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli neri, unti, della pa-
drona della bettola splende rosea al becco del gas una natta. La
guardo oltre il fondo appannato del bicchiere.

- Camarier! ‘ncora mezo quarto! — E picchio col pugno chiuso
sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continuano i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla spalla e la
camicia blu parlano d’una brocca di stagno, come fu rubata. Altri
schiamazzano e cantano. Bene. Niente ¢ qui strano, e tutto ¢
duro e definito come gli spigoli del carso. S’io do un pugno sul
muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S’io faccio la filan-
tropia schiavebianche a quella donna, essa mi risponde dandosi
una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul
tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi distruggo il

mondo e lo riedifico. Questa ¢ la mia citta. Qui sto bene.
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Eh, ma in citta, prima ancora di andar lassu in carso, io mi
annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccontarvi dei miei anni
di scuola, dei miei cari condiscepoli, delle prime persone che co-
nobbi; ma non m’interessa abbastanza. Vi scriverei lunghe pa-
gine seccanti. Invece ¢ bello raccontare godendo delle proprie
avventure e dei sogni. Io mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la citta ¢ divertente, sebbene qualche volta m’abbia
seccato. Mi piace il moto, lo strepito, 'affaccendamento, il la-
voro. Nessuno perde tempo, perche tutti devon arrivare presto
in qualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei visi e negli
stessi passi voi potete riconoscere subito in che modo il passante
sta preparando I'affare. Se guardate bene, siete subito presi in un
gioco eccitante d’operosita, e la vostra intelligenza batte e ri-
manda istantaneamente i possibili attacchi d’astuzia, di coltura,
di bonta, di vendetta. Un inquieto e giovine animale s’agita in
voi, e voi andate per le strade ricchi della sua vita istintiva,
com’uno a culi ricircoli il sangue nella mano stecchita di freddo
sotto il guanto. Andate contenti nell’aria fusa di strepiti e vo-
lonta, sentendo che qui, dove linteresse d’ogni passante tra-
bocca, comunica, scorre negli altri, e si scansan gli urti e i carri
accogliendo con logica inavvertenza le mosse altrui, qui, nella
strada, si decide il domani del mondo.

E io vado per le strade di Ttrieste e sono contento ch’essa sia
ricca, rido dei carri frastornanti che passano, dei tesi sacchi grigi

di caffe, delle cassette quasi elastiche dove fra trine e veli di carta
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stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi di riso sfilanti dalla pun-
zonatura doganale una sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti
semisfasciati d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di lana
greggia, delle botti morchiose d’olio, di tutte le belle, le buone
merci che passano per mano nostra dall’Oriente, dall’America e
dall’Italia verso i tedeschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurro per la marina, lungo i
moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrero le tre nuove dighe
nel vallon di Muggia, fisse nell’onde, confini della tempesta, co-
struite su enormi blocchi di calcare cementato. Per il nuovo
porto minammo e frantumammo una montagna intera. Mesi e
mesi di furibondi squarciamenti che rintronavano l'orizzonte e
s’abbattevano come il terremoto sulle nostre case piene di fine-
stre. B piccoli vaporini, un po’ superbi del loro pennacchio di
fumo, facevan rigar dritte lunghe file di maone tutte pancia, — e
dalla strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i carichi di
pietra scintillante. Quest’e il quarto porto di Trieste. La storia di
Trieste ¢ nei suoi porti. Noi eravamo una piccola darsena di pe-
scatori pirati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell’Austria e
resistere e lottare finche Venezia ando giu. Ora, ’Adriatico ¢ no-
stro.

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe di piu
trattare e contrattare che studiare i libri. La bella cosa viva che é

I'uvomol! le sue mani che s’insaccocciano per nascondervi i moti
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istintivi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi che s’at-
taccano su 1 vostri per impedirvi il salto di fianco, la sua idea
precisa, sotterranea, che vi chiama al centro vorticoso girandovi
in spirale ironica dietro le spalle! Bella cosa ¢ 'uvomo, e mette
voglia di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite che
prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride, pulisce gli
occhiali, accende una sigaretta — voi, ecco, sapete la vostra strada
e le tappe. Ol anch’egli ¢ giunto all’'improvviso, e fa finta di non
guardarvi, ma tutto il suo corpo si meraviglia della scoperta e si
slaccia gioioso di sicurezza: e voi siete due uomini smascherati
di fronte, e armati che I’altro non si rificchi nella macchia. Ma
chi di voi sa far smaniare quell’altro della sua insufficiente cer-
tezzar Chi sa rigirarlo nelle mani e spremer acqua dal fuoco e
spegnerlo, e bruciarlo secco? Anche domani ¢ un giorno: e un
giorno che puo dar mille per le cento corone che oggi vi siete
fatte rubare. Ah quel caffé che nel Brasile fiorisce male questa
primavera!

Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole su grano
nuovo, strade piu larghe e braccia piene di rami fioriti — e noi
andiamo a scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo fra la
gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri desideri di commer-
cianti, di soldati, di pompieri; levandoci ogni mattina alle sette,
alle sette e qualche minuto di dolce coscienza semisveglia di letto,
ogni mattina, perche, la domenica, c’¢ messa. Primavere lam-

panti ai verdi scuretti. Grigia piovosita d’inverno. Pomi e pere
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grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni mattina. Il fale-
gname pialla; — Pofficina nera con la macchia sfavillante, alcuni
mezzivisi, un martello in alto; — gli operai con 1 calzoni blu sol-
levare il lastricato e picconare il massiccio terreno per una con-
duttura d’acqua o di gas. Com’¢ triste il piccone e la vanga nel
terreno battuto della citta! Si lavora senza che nessuno vi possa
seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. Qua den-

tro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante, e un giovane alto e
forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra ott’anni. Essi
stanno seduti su un largo sofa, tenendosi strette le mani e go-
dendo dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed ¢ un po’ seccata
dei lunghi anni e della serieta del giovane. Sara contenta quando
si sposeranno, se il giovane non portera via la figliola e staranno
insieme, allegri e senza tormenti.

La zia corre, alzando e calando con la sua gamba zoppa, a
preparare I'arrosto per la nipote bella che le promette un bacio.
La zia ¢ contenta che essa faccia come vuole il giovane, non vada
ai balli, vada poco al teatro, legga qualche libro. Egli ¢ 'unico che
la difenda contro la cognata, e la zia gode che 'idee di lui siano

opposte a quelle della cognata.
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Il babbo, a tavola, si sbottona il gile e additando con la mano
grassa e unta la sovrabondanza delle vivande dice sodisfatto: —
Se moro mi, i mii no i ga de magnar. — Egli ¢ contento d’aver
sulle spalle un peso sempre piu grave, e brontola sempre perche
1 suoi capiscano com’egli sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola famiglia
estranea, ¢ anche 'ammira. E la ragazza ¢ buona, e quando egli
la rimprovera o s’addolora perché non si capiscono, gli dice con
carezza: — Si, si, ti ga ragion, ma ti vedera, studiero, legero, semo
tanto giovini. No stemo esser tristi, dai!

E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno un giorno vede
la sua strada. Cosi il giovane intruso lascio la povera ragazza di-
sperata, saluto la mamma, ando via, e soffrirono per qualche

tempo.

Ero stato socio della «Giovane Trieste», non mi ricordo piu
sotto che nome, perche il regolamento delle scuole medie au-
striache proibiva allora di far parte di qualunque societa, «spe-
cialmente se politica». Pagavo regolarmente i dieci soldi settima-
nali. Assistevo regolarmente alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava, diceva:
— Bonasera, — guardava attorno per trovare un conoscente, si

faceva portare una bottiglia di birra dal custode — un ometto
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simpatico con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a cui sareb-
bero stati bene i colletti a risvolto dei nostri nonni, — accendeva
una sigaretta, leggeva i giornali, chiacchierava. Non si faceva
niente, ma ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si
lagnavano della «Patria», la direzione del partito liberale di cui
noi eravamo l’ala sinistra; ma prima di decidere un leggero rim-
provero a questo o quel nostro uomo rappresentativo, si doman-
dava il permesso alla «Patria». Una sera, in seduta, quando I’i. r.
commissario era gia andato via — perche quando c’era lui si da-
vano annoiatamente i resoconti di cassa e si leggeva sorridendo
la relazione ufficiale, — si invei con forte parola contro I'apatia
remissiva di Hortis e degli altri deputati. Poi si voto un vibrato
ordine del giorno; e, come cosa implicita, il presidente doman-
dava chi volesse venir con lui da Venezian per il nulla osta. o
chiesi timidamente dalle sedie: — Ma perche domandare il per-
messo a Venezian? — Tutti rimasero stupiti. S’alzo su un giova-
notto dal viso insecchito e mummificato in buchi e angolosita, e
sorrise con indulgente compassione fra 1 denti guasti, salivando
abbondante. Poi disse, un po’ tartaglia, ma come chi la dice
buona: — Se vedi che ’l mulo ga de magnar 'ncora pagnote! — Si
sedette contento, e tutti risero battendo le mani.

Fu quella 'unica volta che pronunziai mezza parola in seduta
pubblica. Del resto brontolavo con 1 pochi altri ingenui intorno
a un tavolo-scacchiere progettando ogni sera di formar la «mon-

tagna» nel seno stesso della societa. Ma non si concluse mai
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nulla. E sopratutto ascoltavo i discorsi dei maggiori, per imparar
di politica, per aver armi contro la zia che disapprovava 'occu-
parsi d’irredentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare alle
guardie, dell’'ultima schifoseria giallonera dei socialisti, del loro
capo ufficio come si sedeva sulla sedia e teneva la penna. Uno
poteva imparare come si fabbrica lo schizzetto triplice per dipin-
gere di biancorossoverde la k. k. polizia; e poteva anche essere
informato che Franzca del 41 era passata, per cause ignote, nel
casino in via del Solitario. Un giovanottino con un neo-tre peli
lunghi raccontava della campagna a Domokos e della strippata
data a Roma per I'anniversario dello Statuto. Perche¢ la patria era
mescolata al risotto alla milanese e all'ipermanganato di potassa
al 3 %. La patria era per loro come quando 1 giornali pubblica-
rono il telegramma della morte di Carducci, e un po’ piu in su,
un po’ piu in sotto, dicevano della neve in Carinzia e dell’amba-
sciatore francese in viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e sacra. Mi
tremava il petto leggendo di Oberdank. Avrei voluto morire
come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Garibaldi,
commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un venerato amico e
dio. Ancora oggi quando sento parlare storicamente di lui, il
cuore mi balza in rivolta. Io sono ancora un bimbo che vorrebbe
combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo per le
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strade:

Allarmi, all’armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.
Fuoco, per dio! sul barbaro,

su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e lontani,

a branchi, continuammo a cantare

Non deporrem la spada

tin che sia schiavo un angolo
dell’itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull’alpi Giulie

non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e di paura

per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfatti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni mandava in
lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per fargli gustare
che roba gli davano; e a tredici scappo dal collegio, di notte, gri-
dando: — Viva I'Italial — e cammino, senza un soldo, da Fiume a

Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non lo presero perche era

51



troppo giovane; ma gli promisero una lira al giorno per il man-
tenimento. Egli prese la lira e la butto nel canale: che non voleva
soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo trovo seduto su un
rio, sbocconcellante un tocco di pane, sodisfatto. — Da giovane
combatte.

Era abile commerciante, pieno di risorse e iniziative. Fu po-
vero, ricchissimo, quasi povero, agiato. Una volta capito nel suo
scrittoio uno, dicendo che zio gli doveva dieci fiorini. Zio rispose
che glieli aveva gia restituiti. I’altro nego. Zio prese di portafo-
glio una banconota da dieci, la pose sul tavolo, prese un flammi-
fero, accese una candela, e tenne la banconota, delicatamente per
un angolo, sulla fiamma, finche brucio tutta.

— Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini; ma a
lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.

Sposo a modo suo, contro la volonta e il piacere di tutti i suoi
parenti; studio in tre mesi il croato e ando con la sua donna nelle
foreste della Croazia, a fare il mercante di legnami. Cosicche egli
fu sempre per quasi tutti i parenti uno screanzato mistero da
stare in guardia, un uomo presuntuoso e senza giudizio. Lo sfug-
givano seccati; e se mai dovevano parlare con lui per conve-
nienza, 'ascoltavano come s’ascolta la storiella mille volte ripe-
tuta del vecchio parroco di campagna, e guardandolo di sfuggita
in viso per presentire che nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo
e calmo, benché anima di passioni. Era alto, e tarchiato di petto;

il viso largo, a tratti grossi, senza delicatezze, ma gli occhi come
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quelli di mamma, e la barba bionda chiara, ingiallita dal fumo.
Camminava con il passo delle guide. Parlava lentamente, con
voce bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per cio
che raccontava, ma d’una puerilita pregna di dolore e dispera-
zione. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era morta; una
figlia gli s’era uccisa; un’altra aveva abbandonato il marito e s’era
fatta canzonettista. Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro
salotto, tossiva, la corda piu bassa dell’arpa di mamma dava una
vibrazione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma gli
diceva: — Eh, su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto! —; ed
egli sorrideva: — Si, son ancora forte; ma — e sollevava il braccio
destro nella posizione in cui si spiana lo schioppo, e il braccio gli
tremava benche egli alzandolo aveva sperato che gli stesse fermo.
— Ma le gambe le xe ancora bone — concludeva. E ancora, per la
terza o quarta volta, si rimise, a cinquant’anni, e andava a caccia,
e progettava di costruirsi una casetta in carso, vicino a Gropada,
su una terrazza calcarea dominante un vasto orizzonte di grebani
e cielo. Mi ricordo che ci traccio col bastone ferrato i limiti dove
sarebbe sorta la casa.

Era intelligente, e nessuno sa quante cose nostre, che ora a
poco a poco cominciano a esser discusse, egli gia ne parlava con
chiarezza, come uno cosi fuori dalle osservazioni e valutazioni
abituali che gli ¢ naturale e ovvio comprendere verginamente le
cose, e si meraviglia che la gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiamavano «el paron». I
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conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche cosa: — Ma no ti
ga paura d’esser sempre fra quei s’ciavi duri?

— Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni come
fioi. Cio, naturall: se va uno de quei ebreeti triestini co’ le gambe
storte e 'l ghe canta in te le recie: «Nela patria de Rosseti no se
parla che italiany, lori i xe a casa sua e 1 ghe da un fraco de le-
gnade, se capissi. Cossa i dovaria far? — Dopo continuava: — Ma
mi vado per i campi, su Perba, e nissun me disi mai niente.
Un’unica volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne
letba e me son senti ciamar da un contadin: — Paron, chi me
pagara I'erba? — El iera lontan, e no ’l se ris’ciava de ’vizinarse.
Mi lo go varda. E ghe go dito a pian: — Vien qua che contemo
insieme 1 fili de erba che go zapa, che te li pago. — Ma ghe lo go
dito con un’aria che — e lu fila via come el levro. Concludeva: —
Xe natural: el s’ciopo no sta mai mal. Ma prove andar in Italia,
in Friul, per le campagne, e po’ me savare dir. Qua i xe tropo
boni, co’ sti farabuti de cita.

Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei suoi giudizi egli
fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere di Venezian e
compagni: — ....Ja patria romana, ....i venti secoli di civilta.... — ma
la panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo la quando che subiava.
I se la saria fata in braghe. — Di Garibaldi non ’ho sentito parlar
mai, neanche una volta.

Io ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio sempre piu

bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato cosi bimbo,
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allora, quando viveva, e non averlo conosciuto veramente. Ora
qualche sera poggio la testa sulle ginocchia di mamma e mi fac-
cio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano aggredito e
tutti 1 parenti si condolevano del gnocco susinoso lasciatomi in
una guancia; mi disse girando gli occhi quasi sbadatamente: —
Spero che no ti sara resta debitor de assai.

No credo, zio.

Mamma ¢ malata. Io sto sdraiato accanto a lei sul margine del
letto, accarezzandole la fronte e le mani. Cosi passiamo qualche
ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: — Credi che guariro
? — lo la sgrido come una bimba e le racconto di quando sara
guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra. Mamma
¢ buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo in silenzio, e cer-
cando di giustificare chi la maltrattava. Non disse mai una parola
d’odio, si rinchiuse in s¢ con 1 suoi figli, come una povera crea-
tura battuta. Io non perdono a chi le fece male. Io voglio che la
nostra mamma possa godere di noi piu bravi degli altri.

— Quando sarai guarita verrai un mese con me a Firenze,
vuoir C’¢ le colline e gli ulivi, e staremo in pace. Ora son passati

tre mesi, poi passa ancora uno, e dopo facciamo una gran festa.
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Io butto il cappello in aria: mamma ¢ guarita. Vuoi?

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le racconto
tante cose buone, ma sono stanco di questa triste camera oscura,
con poca aria, con I'orologio che batte il suo tempo. Vorrei rifu-
giarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un’allegra poesia,
uscire in campagna ed esser solo con il sole e I'aria. Io avrei bi-
sogno di prosperita e contentezza. Sono quasi irritato contro il
suo male, contro 'oscurita che é calata da tanti anni nella nostra
casa.

Si vive paurosi di svegliar negli altri certe cose che sono sem-
pre presenti dentro di noi; si vive a bassa voce, guardandoci di
sfuggita in viso dopo una risata. Molti giorni si imbocca la mi-
nestra e la carne senza dir parola, sforzandoci a interessarci dei
piccoli che raccontano della scuola. Si vive cosi da molti anni. E
la mamma guarda i nostri occhi che s’abbassano come in colpa,
e non puo far niente per i suoi figlioli. Ella ci bacia il capo, e ci
chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa e pian-
geva. o le chiesi: — Mamma cos’hai? — Le chiesi ancora — essa
piangeva e negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era stanca:
— che hai mamma? perche piangi? — Vedi, figliolo, non ¢ niente,
gli affari di babbo vanno male.

E un giorno babbo torno da un viaggio, che era stato
anch’esso inutile, e non c’era da far pit nulla. Noi eravamo seduti

intorno alla tavola e cenavamo. Egli entro, ci saluto, e si sedette
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al suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e ingollo 1
bocconi. Ci disse: — Mangiate dunque! — La sua voce era senza
tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassano nelle
tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fermo con la testa
dritta in su. Egli ¢ un uomo, non si lamenta e s’irrigidisce. Babbo
m’ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore.

E cosi passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad amare la
mia famiglia, e ero consolato ch’essa credesse in me. E mamma
una sera mi disse, poggiandosi sul mio petto: — Figliolo, sono
stanca, vai avanti tu.

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perche la nostra vita ¢
stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con essi e non cedo.
Noi vogliamo anche not il nostro posto. Ci hanno fatto molto
male. Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno capiti.
Noi vogliamo esser noi, con 1 nostri difetti e le nostre virtu, liberi
di respirar I'aria che ci spetta. Io sono contento di aver avuto una
famiglia povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. Essi
mi vogliono bene, e il mio nome ¢ il loro.

L’orologio batte egualmente il suo tempo e la camera ¢ stretta
e scura. Che sara di noi se mamma non guarisce? La sua fronte

¢ sudata, e il suo pallido viso ¢ pieno d’amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scuretti. To
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sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, e non penso.

Non soffro. Nell’oscurita dilaga una noia infinita, e io sto di-
mentico, intravedendo con disgusto gli scaffali det libri sulla pa-
rete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile riten-
tare. Non ho voglia di niente, ¢ la camera ¢ fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfumano
rapide sulla parete. Presto sara notte, e si spegnera finalmente
anche questo raggio denso di sole che illumina il mazzo di fiori
dipinto lassu.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano I'un altro.

E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la citta in questa notte di martedi grasso, an-
noiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo I'altr’anno, con
lei, in caffe. I’ho cercata per tutti i caffe, temendo di esser visto.
Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la serata. Povera
putela.

Su per ’Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, Nando
Baul, che m’ha fatto entrare alle «Gatte». Era la prima volta che
entravo in un caffe concerto. Guardavo la carne floscia e la gente
che guardava. Il direttore d’orchestra aveva un naso terribile, e le
canzonettiste ci facevano le spiritosaggini. Nando si divertiva,

ma con ostentazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri.
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Mi disse che qualche volta xe piu bel. Credo. Saluti.

Feci un giro per Cita vecia sperando di trovare per le strade
una sporca baldoria. Io sono ancora casto, ma come la vergine
che guali a essere nei suoi sogni — dice all’incirca Nietzsche. Sono
rimasto puro fisicamente per paura di malattie. Forse anche no.
Del resto non importa. Mi sono fatto spiegare dai libri e dai com-
pagni esperti, e ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto
di vedere qualche scena: ma non c¢’¢ niente. Odor di piscio. Non
ho coraggio di tener su la testa e guardare agli sburti.

Qua abbasso c’¢ le solite otto, nove che passeggiano con il
loro andare di oche culone, incappottate sulla camiciaveste. Fin
qui arriva il belletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a
zone. Come passo mi toccano il braccio: — ’Ndemo su mulo? —
Divento rosso, passo via senza rispondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa ¢ la ragione. Specialmente i capelli e
le mani. Sento un untume muschiato che non posso sopportare.
Se no, non mi parrebbe niente. Capisco benissimo senza roman-
ticherie. Io do tanto; tu dai tanto. E pulito. Porca ¢ la societa che
per pulizia ha chiamato cio.... amore. (I puntini non sono miei:
ma della societa. Io non adopero puntini).

Dal caffé dove bevvi petess la sera della calata, sbocca una
comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna; donne span-
ciate e altro negrume, urlando, saltando con fanaletti e bastoni.
Mi tiro da parte. Sono contento di avere a casa un letto bianco,
pulito, senza cimici.
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Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi insieme
nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Questo letto ¢ troppo
grande. Troppo soffice. E meglio dormire con una coperta per

terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato. Appena
montai la larga scalinata, piena di stucchi e d’indicibili lampadari,
il silenzio del lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, come se di-
sturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo misterioso.

Mi dissero ch’era impossibile perche avevo fatto il ginnasio e
non I'accademia di commercio, e poi non sapevo bene il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti sotto il
Castello, mi tornarono a niente le fantasie puerili salgariane. Belle
cavalcate d’avventurieri ch’incontro ad ogni svoltata della mia
vita, e mi danno il buon saluto augurale inebbriandomi gli occhi
con il luccichio delle carabine strofinate e pronte. Strofinate sul
tavolo, la candela un poco piu in la: e il respiro della mamma
dormente ¢ tanto lungo che la mano strofinante con foga, su e
giu, si rallenta, e s’accorda al respiro lungo, mentre ’anima co-
mincia a pensare alle difficolta, e si riempie di dubbio, come di
acqua i fori della tenda appena tolta, cominciando la piova. Rividi
la brunastra tenda nel primo lume dell’alba, sgocciante di ru-
giada, e mi curvai a uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi

intorno cauto, spiando gli scricchiolii dell’erba che si rialzava.
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Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe di ferro,
correva a precipizio insordando la citta. Il cocchiere, piantato
con le gambe aperte sui due lunghi tronchi scorzati del margine,
frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel carro d’inferno tutti 1
sogni sparvero. Ero in Corso, fra gente impellicciata e automo-
bili.

Me n’andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterro d’esser mandato
in una grande casa di commercio dell’Indie, a Rangoon, come
Ucio. Un cinese schiavo movera nella mia stanza un’enorme ven-
tola rossastra, perche le zanzare malariche non si fermino sulla
mia pelle. Non scrivero altro che, in inglese: — In possesso vostra
stimata del — Imbroglierd astutamente, come i commercianti
non sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perche in India? perche la rivoltella, lucida come le cara-
bine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato. E rimarrai letterato
per quanto mare frammetta tra la tua ultima e la nuova pedata.
Anche se a Rangoon, anche se nell’isola di Robinson, la ventola
ti sembrera, che so io: I'azione contro le idee: insomma una di
quelle tue immagini strampalate che mettono in sussulto e in
compassione la gente. E scriverai nella tua lettera d’affari cosa
che il copialettere non potra copiare senza che la sezione con-
trollo ti dia del matto.

Uscii deluso. Toccati le foglie degli alberi umidi di piova, sfor-

zandomi a non paragonarle con niente. Un’impressione tattile di
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bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto mi fossero disaggra-
devoli. Camminai lungamente, evitando di pensare. Poi decisi:
Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza classe. — Per
dover — mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. Io pensavo di viag-
glare senza destinazione; viaggiare perche speravo in un disastro
ferroviario che avesse schiantato due macchine e piu vagoni, e
io mi salvo aggrappandomi fortemente fra i due valigiai, cosi che
I'urto non mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone ro-
vesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma corro alla
prossima stazione per avvertire, con calma, dell’accaduto. — Ha
la mano insanguinata — mi dice premuroso il capostazione. lo la
guardo, estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per favore, do-
mando al capostazione di permettermi inviare un dispaccio al
mio giornale.

— Per dove? — si spazienti il bigliettinaio.

Per Milano. — E pensai: mi presento al Corriere della Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendomelo sor-

rise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista.

11 Piccolo mi accetto a cento corone il mese: orario da mezzo-
giorno alle sedici, e dalle venti alle tre.
La prima volta che andai a intervistare un’attrice — non ri-

cordo piu se era la Bellincioni o la Tina di Lorenzo — pensavo
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mettendo il pollice nel taglio ascellare del gile bianco: Rappre-
sentazione d’una novita che non conosco; intervista antt’act;
caffe neri; accendo un sigaro; in redazione: ¢ il tocco. Ordino in
pacchetto regolare le lunghe cartelle verdognole, le numero:
devo scrivere due articoli: la recensione della novita e I'intervista:
in un’ora e mezza. (L'intervista potevo scriverla la mattina dopo;
ma mi piaceva aumentare il lavoro febbrile). Bene. Che diro a
lei? E bella. E il Picoolo & il giornale pit diffuso di Trieste: io, in
questo momento, ne sono il critico teatrale.

Una folata d’immagini come al ritorno delle rondini: ero ac-
canto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le foglie d’oro e
di porpora turbinavano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu
un subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzante, come in una
vasca di parco quando un bimbo butta una mica di pane. Ma il
rosso belletto delle labbra e la polvere d’oro dei capelli di lei mi
parodio; e io ne fui spaventato come guardandomi in uno spec-
chio convesso. Scrissi molto male della commedia che m’era pia-
ciuta, per vendetta, perche anch’io avevo bisogno di violare la
realta altrui. Ma il direttore si fece portare le cartelle prima che
andassero in tipografia, mi chiamo, mi rimprovero aspramente e
straccio larticolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male sugli oc-

chi stanchi.
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Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro terribile
perche era morto il papa, io fissavo la lampada a gas sul mio
tavolo. Sentivo andare, borbottare, scartabellare, rombare in-
torno a me, sempre piu lontano, lontanissimo, e pensavo, chissa
perche, a Caino e Abele. Dicevo a Dio ch’egli era molto ingiusto
con Caino: perche non accetti il suo fumo? 1 rami carichi di frutti
e le biade non valgono I'agnello di Abele? Che male ti ha fatto
egli, prima di uccidere Abele? perche? La bibbia non dice niente.
Pensai che questo poteva essere il pensiero centrale d’una trage-
dia, e mi misi a ridere malignamente. Io avevo gia ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucilato da me,
e cantava. lo l'uccisi. Ma ora le foglie che mi toccavano erano
dure e aspre di veleno come pennini. Desiderai ardentemente: —
Abele Abele, se tu fossi ancora melodioso in me, in quest’ora di
suprema stanchezza! Io ho voglia di veder le stelle in cielo e can-
tare un grande canto.

Ma mi ghignai.

I’anima mi s’era ormai coagulata per il gocciare della vita ina-
cidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe la faccia, incas-
sandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedevo piu le cose, e diedi di cozzo senza sapere in spi-
goli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. lo andavo per la
strada gia scavata, disgustoso a me stesso, desiderando che qual-
cuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d’uccidermi, ma davanti allo
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specchio non potei ammazzare I’essere maligno e ironico che mi
guardava. LLa donna che m’amava non torse il viso, ma si avvin-
ghio nervosamente al collo e tento con tutta la sua anima di
darmi un bacio; ma le sue labbra non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosi, ma lo stesso io mi trovo in-
quieto e spostato. Io ho trovato compagni e amicizia, e ho lavo-
rato con essi, ma io sono meno intelligente di loro. Io non so dir
niente che li persuada. Essi invece sanno discutere e dimostrare
che bisogna esser convinti di questa o quella cosa. Io sono im-
persuaso e contradittorio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perche essi qualche volta s’accasciano disperando di
tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d’esser debole.
Bisogna andar avanti e dritti. Bisogna accogliere con amore la
vita anche quand’essa ¢ pesante. Bisogna obbedire al proprio do-
vere. Essi sono piu intelligenti e piu colti e piu stanchi.

Forse io sono d’una citta giovane e il mio passato sono i gi-
nepri del carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e allora mi
butto a dormire come una bestia in bisogno di letargo. Io non
sono un gribler. Ho fede in me e nella legge. Io amo la vita.

Ma i discorsi d’arte e di letteratura m’annoiano. Io sono un
po’ estranco al loro mondo, e me n’addoloro ma non so vin-

cermi. Amo di piu parlare con la gente solita e interessarmi dei

65



loro interessi. Puo essere che tutta la mia vita sara una ricerca
vana d’'umanita, ma la filosofia e ’arte non m’accontentano né
) : . < N . e .
m’appassionano abbastanza. La vita ¢ piu ampia e piu ricca. Ho
voglia di conoscere altre terre e altri uomini. Perche io non sono
affatto superiore agli altri, e la letteratura ¢ un tristo e secco me-

stiere.

Dunque facciamo larticolo. Da molto tempo sto zitto: ¢
tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5....; le cartelle sono
numerate e pronte. Accendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul ta-
volino per venerare il pensiero che gorgoglia, commisto all’in-
chiostro, giu dalla penna.

Lo sviluppo d’un’anima a Trieste. Comincio a scrivere; la-
cero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La stanza s’empie di
fumo, e 1 pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile illu-
dersi: non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna.

— Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa sporca ca-
mera d’affitto? Anche se tuffi il muso nella frasca verde della
boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del grigiume stampato sulle
pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. Ora, qui anche
Shakespeare ¢ una pila di libri che ti ruba un brano d’orizzonte.
Dirimpetto, 'Incontro s’inrossa per I'aurora, e se t’affacci alla
finestra e guardi a sinistra, Fiesole ¢ chiara come un cristallo am-

brato. Sul Secchieta c¢’¢ 1a neve. Andiamo sul Secchieta.
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Fasce ai piedi; doppia maglia al petto; un boccone di ciocco-
lata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della citta perche
dai piedi il sangue mi scorra piu caldo alla testa, penso: — Che ha
da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata?
C’era un ostacolo in te, un poco piu alto del Secchieta: e tu invece
di pigliarlo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno cre-
dendo di andare cosi verso il sole che illuminera a tuo uso e con-
sumo tutte le cose. Sei gia stanco? e ieri ancora sbalzavi oltre i
vigneti e giu dai muriccioli scontorti e assodati dall’edera che
t’intralciava i piedi, e pumpf! col muso per terra, cervo vinto che
1 tuoi coetanei cacciatori sbraitando I’alala di vittoria legavan con
venchi per le zampe e trascinavano a casa — il viso rosso dalla
scalmana e dal trionfo. Buttavi giu litri d’acqua, immersa bocca
e naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e ingorgoglian-
doti, senza tregua: sicche I'alenare delle narici scavava due fondi
buchi nell’acqua. Stanco?

Qui nel treno che mi porta a Sant’Ellero ¢’¢ contadini che
appena montati dormicchiano rovesciando la testa sullo schie-
nale di legno. Io cammino su e giu per la corsia centrale del va-
gone. Stanco? Non so piu niente, ora. Non sono piu in citta.
Non ho piu obbligo di dimostrarmi perché faccio questa e quella
cosa. Sono una bestia irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, paz-
zia, leggerezza, sciocchezza: non so; so che vado sul Secchieta
dove c’¢ la neve. Scendo dal treno, e respiro.

Su per gl'intrigati viottoli de’ carbonai, che qui la si allargano
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in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina nasconde Vallom-
brosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco vec-
chi castagnoni senza midollo ne carne; I'elleboro nero ¢ fiorito.
Forse i miei occhi troveranno tra le foglie brune e il musco la
prima primola, accanto alla macchia di neve.

Allenta il passo: ’'animo si puo ingrassare rapinando la natura.
Tutto ¢ fiorito d’immagini intorno a te. Stendi la mano!: non i
getti del rovo tu tocchi, ne il cespuglio tenace delle ginestre, né 1
sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spirito che ¢ svolato
via da te a crearti il tuo mondo. S’¢ abbattuto contro 'oscuro
amorfo, e ha piantato di colpo le sue radici entro di lui; onde il
vento lo agita, rami invernali gonfi come pugno che piu s’in-
grossa come piu si sforza in s¢ stesso; e i tuoi scarponi mar-
chiano il terreno umido di linfa succhiata su in mille forme dal
sole; e il tuo sguardo si spande fraternamente nel cerchio divino
dei colli verdineri, sotto il cielo limpido e lieve che par s’elevi —
luce — piu in su dell’aria. Cammina amorosamente nel tuo regno
meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il binario
dentato. Dentro, gambe mie!: ¢ dura e crocchia come ossi fra i
molari d’un cane. C’¢ degli alberi carichi di gemme incuffiate di
peluria argentea, come strani fiori. Da una stalla aperta mugghia
il muso d’una vacca, e si lecca dentro le larghe froge. R R. Tele-
Jfonz: 50 centesimi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando

sulla neve, e non c’¢ nessuno che si fermi a guardare il pazzo.
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Tutt’e bello. Capisco la riforma della scuola media e il cipresso
stronco sotto il peso della neve, che giace infissato nella neve
attraverso la strada e m’obbliga a un salto allegro, fermati sul
petto 1 lembi della mantella. Ed ¢ buono il salame, il burro, il te,
il pane casalingo d’una settimana dell’osteria di Vallombrosa.

Qui ¢ impossibile sian mai venute dame strascicanti lunghe
gonnelle per campi ben pettinati e rasati, né ministri hanno mai
giocato tennis in solino: molti alberghi attendono di spalancarsi:
ma io non credo. Pero potrei pigliare a sassi quelle due aquile
insaccate in stracci gialli, appollaiate col pernio sui pilastri d’un
portone.

Ma su, che al Secchieta c’¢ neve assolutamente intatta. Nes-
suna traccia sul dorso del monte: dove sono i giovani italiani?
Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con schi e
pattini e signorine. Scrivo con il chiodo dell’alpenstoc le lettere
Voce nella neve. Propongo che la festa vociana sia un’annua salita
al Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, in questo momento
qualcuno esce dalla redazione d’un cotidiano e va a dormire! Ve-
nite a bever 1’alba sui monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c’¢ che una cosa, alta, non
vista, che bisogna raggiungere. Nessun’immagine. I rami sono
rami irrigiditi che scattano sul viso se ti sfuggono di mano. Pic-
chia il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un altro piu in
su. Ficca I'alpenstoc. Anche se affondandosi tutto, t'avverte che

la neve ¢ alta come te, non camminare a serpentina; pianta dritte
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le pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui s’af-
follino Iidee e lo poppino e lo assimilino restituendolo mio,
frutto dell’anima piu profonda. Tutto ¢ sensazione di ostacolo
che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non devo
esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei gia stanco che ti metti a fare il
poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano e la schiena ti
si ripiega insieme e per ogni centimetro di conquista stronchi col
viso, col petto un ramo; e un altro ramo, e rami chissa fino a
dove ti aspettano, duri, ghiacci, ipocritamente velati di neviscolo
come una fiorita di mandotli, e 1 ghiaccioli ti si frantumano nel
collo, negli occhi abbacinati dall’eterno luccicor del bianco; e il
berretto che ti sguizza giu ti costringe a ricalare, e alpenstoc ti
s’incunea tra ramo e tronco, cosicche tutte le cose indispensabili
tentano d’impedirti cio che devi — agguanta coi denti la lingua
che vorrebbe imprecare, e cammina. E se la neve intenerita dal
sole cala sotto il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dol-
cemente su essa, e riposare, non cedere alla soffice bonta, non
poggiar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti
lassu. E lassu — non sai dove, perche forse tu non cammini verso
la cima reale, delle carte geografiche — e il tuo lassu ¢ grave di
nebbia, forse; onde tu raggiuntolo a cuore spasimante non vedrai
gli Appennini imbrunirsi come giovane carne sotto il sole, ne la

neve immensa, che tu hai vinto, accendere i colori, né lontano,
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in basso, Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per
salire sul Secchieta; e s’anche tutte le opinioni della strada, che ti
si sono infiltrate nell’orecchio dalla finestra, col frastuono dei
barocci scampannellanti e le canzoni sporche di vino indigerito;
s’anche tutta la vita degli altri ¢ presente in te pur ora e tenta,
come una ventata polverosa, di storcerti il collo verso quello che
hai gia superato a rimirarlo, e accosciarti, tra I’alto e il basso, sulle
tue gambe stanche; anche se in eterno tutta la citta e la sua stan-
chezza ¢ in te e non la puoi sfuggire — non importa tu vai in su:
questo solo ¢ vero; tu devi: questo solo ¢ bello.

Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare a zigzag:
I'attacco due tre volte con 'unghie. E —

Sul Secchieta c¢’¢ una bassa cappella con una madonnina di-
pinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi fosse dentro
il lupo. Sono sgusciato strisciando per il pertugio ostruito dalla

neve e son ruzzolato sotto la madonnina.

Penetro con le dita spalancate nell’acqua del mare, come tra i
capelli morbidi e resistenti d’'una donna; e m’arrovescio sulla su-
perficie a riposarmi. Le piccole onde sbattono mormorando al
mio orecchio, come il cuore della donna all’amante che riposa su
di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s’increspa sotto il sole. La sua

anima ¢ quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia soffice e
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si culla cantandosi piccole parole; e cerca con dita di bimbo le
conchigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole e mi-
grano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli ulivi di Mug-
gia: nient’altro. Il riposo ¢ grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e esita.
Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, portato dallo
smuoversi lento dell’onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che mare
e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti mi
scorre I'acqua salsa, e il corpo si lascia calare lentamente nel

mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e i nervi mi si in-
turgidano per il bisogno d’amare, e stiro la testa come se un ca-
pestro mi si avvincolasse sempre piu stretto intorno al collo. Poi
balzo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatura bella che
un giorno mi devi amare? Guardi nella notte? Sotto le stelle I’aria
ha uno scintillio come di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all’anima tutto ¢ speranza di vita come
in un bosco sotto la calura. La piccola erba carezza il ceppo ru-
goso, tremando nell’aspettativa. La terra mormora, 'acqua ¢ vi-
cina. Ecco l'acqua, la fresc’acqua. E tu sei qui fra le mie braccia,

creatura.
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Io ti posso baciare perché mi sono conservato puro. Ho sof-
ferto e pianto per te. Ora ¢ agosto, e i rami rigurgitano di succo
e si drizzano smaniosi. Io voglio abbrancarti furioso e sentire
questa tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, qua sulla terra
calda come il mio sangue, perche tu devi esser mia.

O creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi occhi,
ma sono azzurri perche la grande aria su di noi ¢ azzurra. Non
so dove tu sia, ma guardi dall’alto e rassereni come il sole. In
tutte le cose tu sei perche tutto io amo nella campanula bianca
del prato e nel fiume che ti rispecchia e va per 'ampia pianura
portandoti nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro di me
come se nell’anima un seme mi radicasse. E sono un bimbo che
va su per un monte verde, saltando e cogliendo fiori, e d’un tratto
gli s’apre davanti la valle con i suoi villaggi e la citta lontano,
piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perche le stelle scintillano tanto questa
notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un soffio di vento
in un ciuffo d’erba. Ah cara! tutti i miei pensieri vanno verso di
te come Iapi intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno a turbi-

nare intorno a te, creatura mia.

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre acca-
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dranno nel futuro. E s’o ti racconto in questa triste notte inver-
nale d’una fata che viene portando odoranti fiori in grembo, tu

mi devi credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,

dove mi conduce un volo

di rondine, I'orecchio
sfiorandomi. Il sole ¢ tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente

vado verso a bianchi meli.

Lunghesso la strada
un ramo d’olivo

il volto mi tocca.
Cose fresche! Rose
gonfie di rugiada;
erba su d’un rivo.
Ah se potessi

baciar la tua boccal

I1 notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada della
prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le tue labbra sui

miei occhi quando la mattina penso cosi dolcemente.
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Andiamo per i prati senza sentieri, perche oggi un tiepido sole
ci carezza le palpebre. Camminiamo lungamente, godendoci il
sole invernale e le piccole viole fra le foglie dell’edera sparsa sul
suolo.

E un giorno che 'anima ¢ portata in alto dal proprio fiato. Se
respiriamo, lasciamo bianca, vaporosa traccia di noi nell’aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il tronco
del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai piedi
fruscia I'’erba nuova, mentre andiamo tenendoci stretti per mano

e guardando tra le ciglia.

75



III.

76



Ho ritrovato il mio carso, in un periodo della mia vita in cui
avevo bisogno d’andar lontano. Camminavo spesso, lento, alle
rive per veder la gente che partiva. Studiavo l'orario dei piroscafi
lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di corone sarei an-
dato in Dalmazia, a Cattaro, poi mi sarei arrampicato su fino a
Cettigne, poi chissa? nell'interno della Croazia dove c’¢ boschi
immensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casi-
pola di legno bigio. 11 pater familias ¢ ancora I'antico ospite. Di
notte, quand’uno non puo dormire, sente un canto triste che lo
culla. Forse piuttosto sarei andato nell’Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran spinta si stac-
cavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padron della barca si levava
la camicia per non infradiciarla di sudore, s’arrampicava sull’al-
bero, e agganciandosi con la gamba sulla scala a corda sbrogliava
la vela, giallastra a macchie mattone. Tutta la notte avrebbero
corso I’Adriatico col borino, e poi un altro giorno, e un altro
sotto il sole. Specialmente mi desideravo la piena calma marina,
se il vento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco fre-
quentate, nell’ombra degli alti casamenti rettangolari, e mi guar-
davo intorno spiando di lontano il viso dei passanti. Temevo
d’esser conosciuto, d’esser salutato, di dover salutare. Un amico
mi mando una cartolina: perche non gli scrivevo? Poiche non
vuoi, non vengo. Ma non ¢ bello che tu sia cosi scontroso ed

egoistico nel tuo dolore. Proprio ora I'amicizia ti farebbe bene.
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— Tutte buone care persone: ma io ero in cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo battere
lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi le dieci e
mezzo.... Il tempo camminava come si va nei pomeriggi dome-
nicali, portandosi addosso la noia di tutti gli uvomini. E ogni notte
sentivo passare una carrozza nella via, poi la voce di tutti i not-
tambuli che gridavano alla moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco — pensavo — ora mi metto a leggere, piglio appunti, stu-
dio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomitolate — e non potevo
piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto I'incubo d’un’afa grave. E
uno usciva di casa nella notte e camminava con passi stanchi.
Sognavo di una lunga notte di bora, che 1 pochi viandanti cam-
minano curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo sopra-
tutto di cedri infissi nel fondo del mare, che a poco a poco im-
pietrivano. Avevo bisogno di sassi e di sterilita. E mi ricordai del
carso, e dentro ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha ritro-
vato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte! M’ero sdraiato sul
materasso poggiando la testa sul braccio destro, e ero un bimbo
che aspettava con occhi aperti un po’ di lume alla fessura della
porta e la mamma entrasse: — Non dormi? E tardi. Dormi,
dormi. Ti racconto una stotia.

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E mi raccontavo a

voce alta una storia del carso: — Molti anni prima di noi una
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donna del carso con capelli biondi, aveva partorito un piccolo
che tremava anche sotto la pelle d’orso. Allora lei poiche il suo
fiato non bastava, accese il fuoco per la prima volta. Il piccolo
crebbe e non andava a caccia. Mangiava carne cotta e le notti
d’inverno quando si svegliava d’improvviso e non vedeva la
fiamma, l'oscurita e il freddo entravano in lui, ed egli pensava
strane cose, rabbrividendo. Dalla volta della grotta stillavano
gocce, piu lente del battere del suo sangue, e come cadevano
sullo strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori della
grotta. Ma molto lontano; chissa dove, chi era?

Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e guardava
il cielo tra le frasche. Un cervo passava annusando, un uccello
fischiettava, e quel suoni entravano in lui e si intricavano. Poi
dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e raccontava con
parole chiare come le foglie dopo la piova. La sua famiglia
I’ascoltava.

Un giorno mentr’egli raccontava vennero uomini, il torso
come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono la famiglia,
rubarono il fuoco, e condussero lui in servitu.

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e non po-
tevo dormire. Lla mia testa erano tanti pensieri rotti che nasce-
vano e svolavano via da tutte le parti, portandomi in mille posti
contemporaneamente. Sudavo. Allora m’alzai, mi vestii in furia,
intascai il mio coltello a serramanico, e andai. In via Chiadino

C’era ancora una coppia d’amanti, e la donna giocava, con le dita
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del compagno che la teneva avvincolata a s¢. Io pensai: Quella
donna gli puo benissimo morire proprio questa notte. — I cani
abbaiavano. Appena su, verso Kluch, dopo la stanga giallonera

della. dogana, io fui solo, e respirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa, mattina s’¢ alzato il sole. E come al solito i
muratori camminavano nella strada silenziosa, con i loro grossi
tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla mia finestra spalan-

care le imposte e chiamare il figliolo ch’era ora di scuola.

Dentro di noi s’accumulano molte nausee e schifi, e un
glorno escono e ci appestano l'aria che respiriamo. Secca assai
vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed ¢ inutile; ma ¢ meglio
non turbare le abitudini e mettere un piede davanti all’altro, per-
che ci hanno insegnato a camminare. Soltanto, non porre osta-
coli alla noia, perche allora il pensiero s’agita e fa patire; ma se
no, la vita procede calma, senza scosse ne sussurti.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far rumore.
Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, bene, ma dorme.
Nessuno ha diritto di svegliare il sonno di nessuno. Passa qual-
che nottambulo, e una guardia di pubblica sicurezza piantona a
passi larghi. Vicino ai fanali senti il fruscio del gas ch’esce dal

beccuccio. Un tratto di luce; la tua ombra cammina davanti a te,
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poi si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, s’av-
vicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei, nel lastricato
della citta, e dormire anche tu. Ma puoi anche andare avanti,
svoltare a sinistra o a destra, € indifferente. Ora sei in mezzo a
una puzza di petrolio bruciato; poi quando questa zona finisce
comincia la ventata calda di grasso dalla cucina d’un albergo. Tu
puoi camminare fino all’alba per la citta zitta, mentre la polvere

cala lenta per terra.

Piove. E una giornata lunga. Il campanello suona: entra
Guido, lascia cader 'ombrello nel portombrelli, va in camera sua,
butta giu i libri, va a mangiare. Mamma passa piano vicino la mia
porta perche spera io riposi.

Il giorno s’allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su ferro.
1 colombi tubano sul cornicione della casa. Non so che sara della

mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il cappello.
Uno ha un viso triangolare, tutt’ossi, con occhi stanchi e erranti;
I’altro cammina a piccoli passi svelti, tutto contento. E contento
d’aver appetito. E contento della sua casa, della giovane sposa
che lo aspetta alla finestra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta

un cartoccio di ciliege per il pranzo. — Perche si sono salutati?
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Che rapporto vi puo essere tra questi due uomini? Tutta la vita
¢ intrecciata cosi ridicolamente. Nessuno puo capire I'altro, ma
s’'infinge d’amarlo e d’odiarlo. Perché? L altro fa un atto e allora
si dice che ha fatto bene, che ha fatto male. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita come un
forestiero. Io sono qui perche in questo momento cammino per
questa strada e vedo un orologiaio curvo su un panchetto svitare
una molla con una piccola punta di acciaio. Tien stretto nell’in-
cavo dell’occhio una lente a tubo, naturalmente, senza increspare
un muscolo per lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano
ritmicamente e mille lancette segnano l'ora identica e gl’identici
minuti. Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a frotte, tutte vestite
di turchino, e cianciano occhieggiando di straforo i giovanotti
che fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d’acqua il selciato davanti a un nego-
zio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere in mezzo
alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui
cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insaccato, mastica la
biada. I colombi di Piazza Grande ogni tanto si levano a tormo
e volteggiano in grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le
fossette d’acqua. Il soldato bosniaco davanti al palazzo della luo-
gotenenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, torna in su.

Dove sono? L’aria calda mi fa socchiudere gli occhi, e cam-

mino trasognato. Cammino lentamente e guardo come un fore-
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stiero stanco di viaggio, e che tuttavia debba vedere perche qual-
cuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma nessuno
m’aspetta e nessuno si sedera accanto a me tornato chiedendomi
con occhi amorosi: — E dunque? come fu il viaggio?

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso fer-
marmi qui in mezzo alla piazza finche il sole mi faccia vacillare
e cader per terra; e posso andare fra il frastuono dei carri come
nel silenzio della notte, perche in nessun luogo c¢’¢ riposo per

questa mia grande stanchezza.

E i carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di carbone
sul Baron Gauntsch mi guardano con quei loro occhi infossati e
sanguinosi meravigliandosi del mio interessamento.

Uno tosse, sputa, Iaria gli riporta sul torso seminudo, impa-
stato di carbone e sudore, 1 lunghi filamenti di mucco e forse egli
pensa stizzosamente che io ho compassione di lui.

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco. Vedo che
si lavora intorno a me. Un bastimento greco imbarca grosse
travi; due pescatori issano la grande vela scura, sgocciolante; un
gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri nota su un li-
bruccio il numero sacchi cemento; un servo di piazza si fa avanti
con il carretto rosso; s’accosta, spumando, il vapore di Grado;
un manzo tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone ¢

scritto: Troppau. Triest-Rozzol-Assling, Ora un treno sbuffa su
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per il colle d’Opcina; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul
ponte del Po. I’aria ¢ piena di strepito. Il movimento s’allarga.
La terra lavora. Tutta la terra lavora in una grande frenesia di
dolore che vuol dimenticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra
muri per non vedere reciprocamente 1 propri corpi avvoltolarsi
insonni fra le lenzuola, e si tesse vestiti per poter pensare che
almeno il corpo dell’altro ¢ sano e regolare, e congegna milioni
di orologi perche Iattimo I'insegua perpetuamente frustandola
avanti nello spazio, come una dannata che si precipiti senza tre-
gua per non cadere. Non fermarti mai per un minuto, o laboriosa
terral

Cosli sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto morto
della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di lasciarmi lavorare
con loro; ma ridevo malignamente e pensavo: S, si, lavorate. C’e
sempre dentro di voi il mistero come un piccolo grumo che non
si scioglie. Lo portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso
sta quieto e buono per darvi 'unghiata all'improvviso. Mangiate
il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete e moltiplicatevi;
perche del pane che mangiate e del vino che bevete si nutre il
vostro mistero, ed ¢ 'unica verita certa che i vostri figlioli da-
ranno ai loro figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro spirito
penetri oltre i tessuti piu stretti e sia cosi limpido da farsi spec-
chio a s¢ stesso. Torturatevi ogni membro del vostro corpo con

utti oli istrumenti di lavoro, e anche, se volete, buttatevi su un
tutti gli ist tidil , he, lete, buttat
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letto comodo e affaticate il vostro spirito. Il mistero non lo este-
nuate. In che parte di voi ¢ rintanato il piccolo mistero? Potete
stritolarvi tutti, e il vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete
anche cercare nelle notti stellate e tra i filoni di ferro, sotto,
nell’oscurita, fra le radici delle foreste. Anche, se volete, potete
ammazzarvi; ma la palla che passa oltre le vostre tempie non lo
brucia, e esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, il piccolo
mistero che ha fatto questa bella distesa di mare e ha fatto noi e
ci ha fatto costruire 1 piroscafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M’accorsi che mi guardavano. Allora ebbi
ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto infetto. Mi pareva
che una mia parola avrebbe impestato il mondo. Guardai il mare
largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tutto il mio dolore ¢
mio, tutto il mio strazio ¢ per me solo. E mi rinserrai il petto con
le mani, e fui un sussulto di dolore attorto contro sé stesso. Mi
parve di poter morire perche il mio segreto bruciava avidamente
il mio sangue, rosso, come il sole maledetto che tramontava nel

mare.

Perche non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato in te.
Ella aspetta, e non ¢ contenta. Ogni minuto che tu implori ¢ un
delitto. Pesta il capo dentro al tavolino, ma lavora benedicendola.

E giusto che sia morta, perche tu sei un vigliacco.
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Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare scara-
bocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il suo nome.
Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio. Guardavo
fisso 1 miei occhi e mi domandavo: — Sono molto lucidi? Ma Ve-
drani dice che non si puo capire dai segni esterni se uno ¢ pazzo.
Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio. — Guardavo le cose riflesse
nello specchio. Le cose riflesse nello specchio — per legge fisica
— sono distanti dagli occhi come sono distanti dallo specchio le
cose che si riflettono. Cercavo di calcolare se anch’io vedevo
cosi. — Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo sen-
tono. Come posso avere una prova esterna che io non sono
pazzo? — 1l tappeto nello specchio faceva un angolo con il tap-
peto reale. Guardavo per la prima volta, come un bimbo. I lunghi
fili rossi, 1 lunghi fili blu. Corsi in stanza da pranzo; c’era Vanda
che lavorava. — Ora parlo. — Ma non potevo. Avevo terrore della
mia voce. Giravo su e giu. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse
spaventata?

— Xe in casa mama? — Ma no, no: avevo domandato con na-
turalezza e semplicita. Tornai in camera mia. Mi buttai per terra,
tenendomi stretta la testa; la chiamai, due volte, tre volte, quattro
volte, cinque volte..., € continuai a dire il suo nome lungamente,
lungamente, a bassa voce, sempre piu piano. Poi mi misi a nin-
nare: Din, don, campanon — Tre putele xe sul balcon — Una la
fila, P’altra la canta, — I altra la fa putei de pasta — Una la prega

Sior Idio — che ’1 ghe mandi un bel mario....
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Poi non ricordo pit. Mi prese il sopore. Mi rialzai dopo pochi
minuti e stetti calmo. Non so per dove passai. Ma molte volte ho

pregato la pazzia e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose querce
e la scure. Andrei al lavoro camminando un po’ storto a destra
pet l'uso del colpo, e il lungo manico della scure ficcata in cintola
mi batterebbe la coscia.

I1 capo mi da una manata sulla spalla, ridendo tra denti bruni.
I1 capo ¢ forte e esperto e noi gli obbediamo con riconoscenza.
A noi piace esser comandati. Il capo beve petecchio come acqua,
e non traballa mai, ma andando coi suoi passi ben piantati vigila
dall’alba alla notte il lavoro — e gira per la foresta come una
grossa bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle
spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia infuriata e
una pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo ¢ buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho scoperto
una pianta per te. B dura di cent’anni. Come va la scure? Alla!
alla! stavolta mette il primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai
che carne!

La mia scure ¢ bella, col manico lungo di rovere, e un occhio
quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. E svogliata e pigra,

piena di disprezzo. Ama starsene affondata nell’erba guazzosa e
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contemplare il cielo. Qualche volta si diverte di giocar con le te-
ste dei cespugli e i getti spumosi del frassino. Allora sorride come
una bimba della saliva amarognola che le sgocciola sulle guance.
Ma piu spesso ¢ triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come da dentro! Da dentro come
una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza respiro, e han!
come un tuono che scoppi, ¢ incassata nella carne dell’albero.
Tutta I'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompono la nota. Si
disficca a stratte per assaporar bene la ferita, si libra a dritta ala
per un istante, immobile, e han! ¢ dentro all’ossa. La quercia sus-
sulta drittamente, senza piegarsi, e accarezza con le frondi basse
1 quercioletti giovani, attorno, per non impaurirli, come se solo
il dolce vento del mare la movesse. La grande quercia ¢ silenziosa
come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s’alza, s’abbassa e canta. Ride ru-
tilante, rossa. E come pazza. lo n’ho paura. Non vedo che questo
lampo davanti che fischia e scroscia. Han! han! Non sento piu le
mani. Il lampo mi sbatte contro I'albero, e mi ribatte vial Han!
Piccola mano d’acciaio, distruggiamo la forestal

Perche dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo quieti
nel tepore umido delle radici. Piu fondi ancora eravamo: era-
vamo il buio cuore duro della terra. Venne giu un’ondata di luce,
ci squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. Grande
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sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distruggiamo la fore-
stal

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheggiume.
Ah com’¢ buono arrivare al cuore della vecchia quercial Il colpo
s’insorda. Vial — Un crollo: rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una setti-
mana.

Sono venuti 1 bimbi a vederla morta per terra, e ne unghiano
la corteccia lichenosa con roncolette dal manico rosso. Sono
contenti. M’hanno dato fragole e lamponi. Io mi frego con I'in-

dice disteso il sudore dalle sopraciglia e li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d’una piantagione di
caffe nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di qui: dice
che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un po’ di
durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare quelle
larghe spalle di meticci. F strano che la gente non crederebbe io
possa essere aguzzino. La gente non crede ch’io sono freddo e
calmo e che la loro miseria mi da semplicemente un senso di

noia.

E io?

Io sono come voi, non badate. LLe mani del giovane barbaro
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sono diventate bianche e deboli come le mani delle femmine.
Ora ¢ tempo di sognare: alberi spaccati, schiene frustate, altre

cose. Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch’era naturale non dormissi,
tutto il giorno su e giu per la tua stanzetta senz’arial — Come un
condannato: cinque passi in su e cinque in giu, fra due scaffali di
libri letti e riletti ¢ un muro bianco dove sta scritto da tanto
tempo: Tutte le cose son vere, ma alcune accadono ora, altre accadranno
nel futuro. E §'io #i racconto in questa triste notte invernale d'una fata che
viene portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi credere, o povera anima
mia. — E passato parecchio tempo. Ora il piccolo salmo ¢ tagliato
con un frego del dito. E scritto anche, a lapis rosso: Guardami
ben: ben son, ben son Beatrice.

Su e giu, giu e su. E poi sedere davanti a questo piccolo tavo-
linetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl'innumerevoli bimbi
urlano e piangono e tiran sassate sulla ruletta chiusa dell’erbiven-
dola. Tornano in rimessa, con gran fracasso, i carri d’una fab-
brica di birra. La casa grigia di fronte ¢ orribile. Quando piove
sgocciola di sudore giallastro. La luce invade camere soffocate,
angoli di grandi armadi scrostati, uno straccio per terra, una
donna grassa che si leva le calze. A qualunque ora del giorno

sono ammassate sulle finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto il
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giorno c’¢ una brutta baba sdentata che sbraita discinta dalla fi-
nestra contro il suo bambino: — Ah, porcol Dove te xe, fiol-
duncan?! *Speta che te guanto mi, mulo! Cori, Paulin! Che dio te
maledissi in tel anima, porco de mulo! ’Speta mi, co’ te vien a
magnar! — Tutto il giorno. Alle diciannove e mezza una moglie
alza lo sportello della finestra e con una piccola in collo aspetta
il marito che viene a passi brevi, giocando col bastoncello. Ogni
sera. La notte passano comitive di ragazzoni cantando I'inno
della Lega o dei Lavoratori. All’alba i muratori camminano bat-
tendo con 1 loro tacchi di legno, e la donna apre le imposte e

chiama il suo figliolo che ¢ ora di scuola.

Usciamo, perche qui non si puo piu stare. Andavo nel bosco
di Melara. Traversavo i prati e mi godevo del sussurro dei piedi
fra I'erba gia alta, camminando lentamente, un po’ curvo, a capo
scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da piccole tracce e
piccoli strepiti una cosa che s’allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate, sono in
fiore. Le foglie delle querce s’inturgidiscono di succo, e i ginepri
sono piu coccole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche
come gocce marine. I tronchi dei platani si spellano, e all’anno-
datura i primi rami sono gonfi di muscoli crespi come braccia di
forti creature. L’erba dai prati s’allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d’estate in cui tutto ¢ vivo. Io sento d’intorno
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a me la sicurezza meravigliosa della vita che s’eterna. Cede la
primavera benignamente, con piovere di petali sanguinei e bian-
chi al vento vaporante, mentre i calici ingrossano e s’insolidano
e le farfalle rompono il bozzolo filamentoso e le guaine dei nuovi
germogli si ripiegano secche e scolorite. Ancora ondula qualche
fraschetta gommosa e rossiccia, ¢ avvolta dall’esuberanza
dell’erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi nascondi-
gli: lievi parole infantili che tornano sulla bocca della donna che
ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le foglie
mille insettucci rossoturchini, in amore. Tutta I’aria sul mio capo
¢ piena dei loro brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta al
filo d’erba inarcato e drizza le sue antenne, stupefatto. Per il
tronco gropposo scende e sale la doppia carovana delle formi-
che; dall’erba sbalzano sui miei vestiti esili puntolini neri come
cicale minutissime. E mi slungo piu fondo in questa forte erba
fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo ¢ chiaro, come dopo un’acquata. Nel tur-
chino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, come nella di-
stesa del mare. Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli
delle foglie contro il sole lameggiano d’argento. Riposa. Il vento
che vien da lontano ti porta un buon sogno se tu stai fermo e
lentamente t’assopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge
un suono tranquillo di campana. Vicina ¢ la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbandonate
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lungo i fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo e 'anima sma-
nia verso il ristoro del sonno: ma una, una cosa veglia che nes-
suna nenia di mamma addormenta e I’acqua che a goccia a goc-
cia fluisce vicina non placa, e il vento non porta via tra i fiori con
s¢, natura, natura! Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vec-
chie dell’erba inquietano come questo pensiero che neanche nel
sonno mi da pace ed ¢ insolubile a tutte le buone virtu della terra,
ed ¢ duro, e mi tormenta in ogni posto. Non posso dormire. Un
disgusto orribile storce le mie guance per tutta questa vita piena
di gioia che mi circonda. Che ho commesso io di non potermi
fondere dentro quest’ora calda in cui una divina certezza
d’amore freme da foglie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Ficco
le dita aperte nel groviglio dell’erbe come si fa per scoprire la
bianca fronte dell’amata, e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi
serrando linfinito fra i nostri due sguardi. Dov’e la tua bocca,
creatura, ch’io la baci? Dove sei?

Solo m’hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le vie e i
monti e i mari della grande terra, e in nessun posto ti ritrovero
pit. Sono ampie e immense le strade del vento piene di spume e
ondeggiamenti; ma tu sei piu in la. E se anche il sole mi fa chiari
questi stanchi occhi, io non ti posso piu vedere, tanto lontano
sei andata. Quando la notte ¢ viva di stelle ti cerco negli spazi
immensi; ma linfinito ¢ senza di te perche io non ti posso piu

stringere fra le braccia, creatura.
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Ed eri fresca e odorosa come I'alba. Eri un’alberella di prima-
vera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella mano lunga,
dovevo camminare dritto, con passo fermo. lo ti guardavo negli
occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie secche, che
improvvisamente si spalancavano meravigliati o profondi come
il dolore, e ti sorridevo. Cantavi a bassa voce, limpida come un
filo d’acqua tra 'erbe. Dolce creatural E quando chinavi la testa
sulla mia spalla, io ti tenevo il mento nella mano, t’accarezzavo
le guancie e 1 fini capelli, e una tenerezza tremante mi prendeva
non potendo io comprendere che tu eri mia. Piccola, piccolal
perche m’hai fatto questo male?

Solo m’hai lasciato qui, dopo averti baciato.

E ora non c’¢ pace piu, in nessun posto, anima. Dove po-
tremo nascondere la nostra amarezza? Alziamoci e camminiamo

con i nostri cotidiani passi lenti, in cerca della nostra solitudine.

I1 carso ¢ un paese di calcari e ginepri. Un grido terribile, im-
pietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti,
aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba ¢ setolosa. Bora.
Sole.

La terra ¢ senza pace, senza congiunture. Non ha un campo

per distendersi. Ogni suo tentativo ¢ spaccato e inabissato.

94



Grotte fredde, oscure. Lla goccia, portando con s¢ tutto il ter-
riccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni,

e ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te — bacia i timi selvaggi che
spremono la vita dal sasso! Qui ¢ pietrame e morte. Ma quando
una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, ¢ raccolto in lei
tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar vesper-
tino delle frasche; la notte. Cammino.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia anche
I'uomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piu forte di me. Lo sentivo
raccogliersi a goccia a goccia, e 'anima si chiudeva arida e indif-
ferente, cercando di non dargli presa. Io so la paura. Non si ca-
pisce altro: ora quell'uomo viene avanti e m’ammazza. lo non
posso muovermi. Non posso sottrarmi. Fare strepito, no. Devo

guardatlo fisso.
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Cosi era di me. Camminavo rabbrividendo sulle scaglie calca-
ree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, fra cespugli e pini
giovani. Lo strepito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma mi
sgomentavo, sudante, come la scaglia toccata scivolava piu in giu,
urtando le altre, crepitando fra stecchi e foglie. L’anima era
stanca e non voleva piu patire. Voleva rimaner sola e oscura. Pre-
gava con nenia, che non venisse il dolore, che non venisse I'af-
fanno, che la lasciassero sola e oscura. Ma non c’era pace nella
preghiera; non m’ascoltavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno
sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fucile, uno scro-
scio. Una terribile cosa presentita, che mi puo cogliere qui, da
questa macchia nera, dietro quel muricciolo, eccola — Correvo,
per sfuggire il dolore che m’inseguiva fra i cespugli mossi, verso
il cielo aperto, dove si vede da tutte le parti intorno, nella luce
dell’otizzonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui piu solo e senza difesa. Solo, col
mio dolore, unico compagno, buon compagno, da reclinare la
testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo sperduto. La luna
bianchissima nell’aria, soffusa sui sassi e sulle piante da inumi-
dirsi le labbra e toccatla, fredda, con la mano. Il mare sotto di lei
s’innalzava in una strada d’argento, procedente a larghissime
spire. Nell'immensa luce d’alba l'orizzonte lontanissimo guat-
dava da tutte le parti, petrando indifferente in ogni cosa. E io

piangevo solo, alta ombra nera osservata e vana.
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M’accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascondendo ver-
gognoso la faccia nelle mani. Io non credo in Dio, non credo in
Dio. Ma forse lei ¢ qui sopra di me, in questa luce senza scampo,
in questo cielo, in questa terra. Anche tu sei qui con me. Forse
anche tu soffri. Aiutami, creatura. Ch’io senta solo una sillaba
della tua voce e la tua mano sulla fronte, perche ¢ silenzio e so-
litudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa respira.
La terra si puo aprire e restituire la sua preda. I cielo si puo riu-
nire per ricrear la sua forma. I’anima ¢ diffusa in tutte le parti;
ma io voglio averti ancora qui, amore. lo posso farti rinascere.
Basta ch’io creda. Io credo che tu puoi rinascere. Tu non sei an-
cora morta. Aspetti prima che ritorni. Io ti scrivevo che si sa-
rebbe stati contenti assieme. Vedi, quando s’ha te tutto ¢ cosi
semplice e bello. Arrivederci presto, amore. Aspettami presto. In
luglio saro di ritorno. — Allora, quando ti scrivevo questo, tu eri
gia morta. Ma ora sono tornato, e t'aspettero fino all’alba, perche
tu sei ancora mia, e non ¢ possibile che tu sia morta. Non avermi
abbandonato! Sta con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura —
Non alzavo la faccia per non disturbare la sua volonta. E bisogna
credere e star fermi e credere. — Un tocco fra i capelli. Forse era
il vento. La terra ¢ chiarissima sotto la luna. Percheé tu sei eterna-
mente morta.

Ella ¢ morta. Non ¢ comprensibile questa parola. Nessuno la
puo veder piu. Nessuno ode piu la sua voce. E morta. Io non

capisco la morte. Io non so nulla. Io sono davanti alla morte e la
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guardo incantato come guardo questa roccia spaccata sotto ai
miei piedi. Ma io non voglio morire, perch¢ non so cos’e la
morte. Ella ¢ in una tomba nella pietra liscia, nella bara, serrata
con viti. Come facevano quando invitavano le viti? Ella ¢ con le
mani distese lungo i fianchi. Di fuori ¢’¢ un nome e due date.
Bisognerebbe strappare quella lapida. Bisogna portare tutti i gi-
nepri del carso sulla sua tomba. Porterd un macigno grande; e
rami di quercia giovane, perch¢ tu stia sotto il fresco delle foglie,
e 1 boccioli, e i narcisi, tutti, cosi 1 fiori non nasceranno piu in
carso. I fiori del carso seccano sulla sua tomba, brava gente mial
Avanti, avanti, cercate se siete bravi. Io li ho presi tutti, e ora
scendo e la porto quassu con me e stiamo in pace. Occorrono
tutti i boschi di pino per bruciare il suo bianco corpo.
Riposiamo, riposiamo. Ella ¢ morta, ¢ inutile. Uno vive tra
noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d’un’altra donna, ha im-
parato a scrivere da un altro, ha insegnato a scrivere a un altro.
Io le ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Si, perche aveva
degli amici, e quando essi erano lontani a lei pareva di non essere
neanche viva. Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto
e ogni sua parola ¢ allacciata con i nostri atti e le nostre parole, e
forma una cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi, di tutti.
Niente interviene. Un piccolo niente, un atto di volonta: un at-
timo: quella persona non ¢ piu eternamente con noi. — Com’e
possibile che uno puo morire mentre gli altri continuino a vi-

vere? o non domando com’uno puo morire, io domando come
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gli altri continuano a vivere. Egli ¢ morto, egli solo. Gli altri alla
mattina dopo vedono levarsi il sole. Si stampa il suo nome sul
giornale. I treni corrono. Potete gia leggere il suo nome nell’av-
viso mortuario del giornale comperato in una stazione interme-
dia. Io non patisco. Anche questa signora qui di faccia legge il
suo nome sullo stesso giornale che ho in mano io. Trentamila
copie. Io vado a vederla morta. Ma questo non fa niente; ma io
domando: se egli solo, egli addolorato da noi, egli amato da noi,
egli solo ¢ potuto morire, continuando la nostra vita — dunque
I'odio, 'amore, la comprensione?

Nessuno puo penetrare dentro una persona e amarla cosi per-
fettamente ch’essa sia legata a noi come corpo nel corpo. Uno
puo morire poiche nessuno lo pud comprendere; dentro ogni
individuo c’¢ un segreto tutto suo che ’'amante e il maestro non
toccano. E l'individuo ¢ per Ieternita staccato dagli altri individui
ed egli aspira a esser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede,
tutto un segreto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare,
muto e solo; egli aspira alla sua pace d’individuo, dove la sua
forma non sia turbata dall’altre; esser tutto suo. Ed egli patisce
finche non arriva: questa ricerca ¢ la vita. L’individuo desidera di
morire dagli altri. E naturalmente noi non possiamo compren-
dere la sua morte.

Gia da bimbo esiste nell’'uomo il rimpianto. Gia allora sen-

tiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e che s’¢ persa,
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e piangiamo; e tutti gli uomini assieme, tutta la storia degli uo-
mini non puo consolare il piccolo bimbo che rimpiange una
cosa. Questa ¢ 'umanita in cui ho creduto. Lavorare ¢ cercar in-
vano un ristoro per la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocrita-
mente, selvaggiamente, sul corpo della donna, nella mano
dell’amico, nella fede, in Dio. Ognuno, vanamente. Io solo,
quassu, solo, sono sincero; ma anche la solitudine e la sincerita
non bastano. Non basta sapere. Io penso in parole che gli altri
pensano. E necessario morire. Solo questo ¢ indispensabile: es-
sere.

Ma com’¢ possibile che I'individuo sia, quando ha raggiunto
la sua solitudine e non ¢’¢ piu ostacolo davanti a lui? Egli muore
imperfetto: come si perfeziona senza misura, meta, mezzo, atti-
vita? Egli muore uomo. Che cosa avviene nello spirito indivi-
duale che muore, perche si possa mutare cosi integralmente il
suo carattere umano? Dunque I'ultimo atto di vita ¢ I'integratore
dell’individuo? In quell’attimo egli ¢ perfetto, e gode umana-
mente della sua perfezione divina, perché nessuna cosa umana
puo morire prima d’aver raggiunto la sua meritata divinita.

Ma chi ha detto cio? Che verita afferma che per morire biso-
gna esser perfetti? Questa puo essere illusione con cui tu hai
tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra che c’¢ perfezione
nell’individuo? Egli puo anche morire benissimo essendo impet-
fetto, rimanere inespresso nella sua parte ottima, per tutti i tempi

inespresso, senza possibilita di futuro. Con questa eterna, ferma
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angoscia. La morte non ¢ pace. LLa morte ¢ un tormento orribile.
Ma lo sente? rimane la coscienza individuale? Il tormento orri-
bile del tutto attraverso di te. O il tutto patisce senza riposo?

11 tutto? cos’¢? T°hanno abituato a questa parola. Forse non
esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano inanemente
di fondersi. Qual Dio t’ha rivelato che la morte sia sola? Puo
essere un tuo pensiero d’angoscia. Puo essere che neanche il tuo
tormento piu duro tocchi la verita. Non ¢ scritto che ci sia una
verita. Perché € necessario che ci sia? E anche se c¢’¢, al dolore
non ¢ dato la grazia speciale di veggente. Quest’e la rettorica del
dolore veggente. Perche il dolore dovrebbe essere piu profondo
della gioia? La cosa pensata da tutti non ¢ necessario sia vera. Per
esempio, cosa patlano di annullamento nella pace cosmica, di
trasformazione organica perche nasca una forma particolare?

Ma puo anche esser vero, chi ha detto di no? La tua superbia
di non appagarti in cio che gli altri dicono. E che vale la tua su-
perbia davanti al mistero? Tu sei uno che non sa perche perisce
questa pianta adesso che ’hai strappata di terra. Era una pianta
di timo. Sei venuto quassu, portato dal suo profumo. L’accarez-
zavi tanto. Le volevi bene. Era una dolce pianta di timo. Snella,
con un ciuffo lieve, odorosa. Tu I’hai strappata perche non hai
capito cos’era. Tu non I’hai capita, perche sei un letterato. L’avre-
sti radicata piu fonda nella terra, nessuno piu 'avrebbe potuta
strappare. Potevi essetle dio. Ora marcisce. Nascera nuova vita

da essa. Vita? ma mille vermi e mille gramigne valgono la pianta

101



di timo che hai fatta morire? Dio, perche 1 buoni, perche anche 1
buoni? Ma ¢ dunque necessario alla vita che i suoi scompaiono
perche essa possa continuare? Cosi debole ¢ la vita. Indifferente,
senza legge. Muore anche il buono perche anche il cattivo nasca.
Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: sarebbe legge.
Buono o cattivo, buono e cattivo: — ma queste son distinzioni
nostre! Nell’'universo non c’¢ legge. Regna ancora il caso, anche
ora che ¢ nato 'uomo e la volonta. Tu ti sforzi d’esser buono,
ma la natura non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli uo-
mini si, gli uvomini! E, signori uomini, dopo gli uomini? dopo la
vostra alta sapienza? L’universo nuovo sara migliore perche
Dante ha scritto? I Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro
spalle la notte eterna perche non fracassi la terra che gira intorno
al sole, e il sole che gira intorno a Ercole, e Ercole che gira in-
torno — Intorno a che cosa? — Ma tu uomo, tu che vivi e obbe-
disci alla tua coscienza, sapendo che non migliori niente, sei un
eroe. Sei il tutto di fronte al niente. Dio tu sei.

Dio? — Ma non potrebbe anche essere che tu vivi soltanto
perche ci sei abituato e ti secca provare 'ignoto? No, non fac-
ciamo storie grandi; vediamo semplicemente come stanno le
cose. La vita ¢ dopo tutto molto comoda per chi non sa arri-
schiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa puo smarrirsi, non
ti pare? E ¢’¢ una persona che ama assai il suo cervello e il suo
largo petto. C¢ qualcuno che vive perche ¢ ambizioso; ma,

umile, dovrebbe morire. Costui sogna nella sua superbia di avere
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un compito e una strada, ma che conti tu in realta? senza fede,
senza lavoro, senza amore, carne accasciata! Il tuo spirito ¢ sog-
getto al caso. Una persona ¢ morta: e tu non credi piu. Sei una
forma qualunque dell’'universo che solo in questo puo essere su-
periore: vincere I'orgogliosa abitudine, e morire. Tu ti puoi per-
suadere del mistero. Puoi rinunziare. Essere umile, sereno.

L’abisso non fa orrore. Si puo scivolare giu. Solo bisogna lan-
ciarsi piu in la per non portare con s¢ i sassi fragorosi. Andar giu
zitti. Non disturbare il freddo silenzio dell’'universo. Come I’ac-
qua nell’acqua.

O, ol — ma anche puo essere che tu non sai sopportare un
dolore, amico. Puo essere, non ¢ assolutamente certo, caro. Puo
anche essere che ora io ti parli soltanto per paura di morte. Ma
se fosse vero che tu muori perche non sai sopportare un dolore?
Perche sei incerto? Ora viene 'angoscia. La sentite? L’aria ¢ spa-
simante sotto le sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. San-
gue, nero. Silenzio. — Diol!

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! E vigliacco morire senza una certezza. Per nes-
suno; ma per me, per me, non posso ancora morire. No, sincero,
si, sincero: perché bisogna esprimere questo momento. Espri-
mere. Tutta la vita ¢ espressione. E dunque osserva la tua morte
con la calma necessaria, e preparati un efficace stato d’animo.
Ma perche? Io vado avanti. Io sono un poeta. Si, vado avanti,

certamente. Il mare ¢ in flamme. I cielo ¢ grande. Notte, buona
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sorella, un po’ di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mammal non venga la luce, non voglio I’alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la mantella, e le
ho versate sulla sua tomba. — Mamma, di’ che non facciano stre-
pito, vado a dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada ve-
nivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! Quasi montavo
su uno perche ero stanco. Che effetto fa, tornar di lassu e per le
scale — puzza d’olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in
questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame. A rive-

derci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa tremare
1 fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato.

Dalle stanche nuvole s’infiltra la pioggia, gitu per I'aria. Tutto
s’ingrigia in un languore d’affanno e la gente cammina senza
meta nelle silenziose strade lunghe.

Torniamo alla vita cosi, rassegnati e muti, perch¢e forse ¢ me-

glio, e il dolore e la gioia sono vani.

Finiti gli studi, tornero a Trieste e faro il professore. Io non
ho molti bisogni, vivo con poco, ¢ il piu sara per le sorelle. Alle
domeniche andro dagli amici e passeremo un po’ di tempo in-
sieme, seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.

Questa buona figliola ¢ cosi felice che sono venuto, dopo
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tanto tempol, a trovarla. Mi prende le mani guardandomi con
tanto affetto; e non chiede e non ¢ curiosa. Forse ella sa, ma mi
lascia godere in pace il tepore della stanza riscaldata e la tranquil-
lita della sua casa.

— Berremo una tazza di te, vuole? Aspetti: dico di non essere
in casa per nessuno, sono cosi contental — Ma no, perche? Anzi,
ho voglia di vedere un po’ di gente e discorrere con loro. Son
rimasto qualche giorno lontano. Ho sofferto un poco; ma ora mi
son rimesso quasi completamente. Beviamo il suo buon te,
aspetti, questo biscotto ¢ piu buono.

E cosi menttre si sta chiacchierando da buoni amici, viene una
signorina, porta nuovi discorsi, si patla, anche si discute. Poi 1o
saluto affettuosamente e torno a casa e sorrido ai miei e gioco
con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi 'un altro, tornano a parlare
con voce naturale, senza guardarmi piu di sfuggita e chinare la
testa sulla tavola, imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a poco
a poco la vita nostra riprendera l'usato tono, vedrai mamma; an-
che lavorero. Sono un po’ cambiato, ¢ vero, ma tornera anche la
speranza, aspettiamo un poco.

Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta forza da negare
duramente, no, no! cosi, no. Via degli uomini finche tu non li
ami. Vial rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tornare lassu,

magari per sempre.
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I cani di notte! Vengo su, via dalla citta, dimenticando per la
fatica di metter un piede davanti all’altro, e non sento frondeg-
giare gli alberi lungo la mia salita, non vedo queste piccole case
solitarie, serrate e sbarrate come per un assassino notturno che
sempre sia pronto. Cammino. La via ¢ acquitrinosa. Non so della
citta che dorme o luccica o impazza dietro alle mie spalle. Non
so del cielo. Cammino nella fedele oscurita svoltando perche il
viottolo svolta — e sempre mi pare che stia per finire e i0 mi trovi
chiuso dove non si puo piu andare avanti. Cammino. I.a smania
dell’incerto, I'ansia dei muscoli hanno ingoiato il dolore. Penso
semplicemente di metter bene il piede per non sdrucciolare. Ah
I'oblio, I'oblio in questo andare anelante, col petto proteso in
avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! Il sangue mi
batte rotto nelle tempie. Piu presto! E d’improvviso, nell’orec-
chia, qui sul capo, l'utlo vigliacco d’un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di ven-
detta per le inutili notti di veglia. I.’anima si riscote e trema. Che
cosa faccio qui a quest’ora? All’urlo risponde il cane vicino che
non aveva sentito il mio passo silenzioso, e un altro dirimpetto,
Ialtro piu in su, giovane, allegramente. E dato P’allarme. E subito
tutto I'anfiteatro di colli ¢ sveglio, e la notte ulula e ringhia contro
questo mio povero passo che evitava lo stelo secco per non sve-
gliare, per passare via, andar solo e ignorato. Una finesta s’apre
cautamente, io m’allontano impaurito come colto sul fatto.

Tutto ¢ di nuovo presente. Torna il dolore e 'angoscia.
p g
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Ho paura. C’¢ troppe cose ignote, gravide d’oscurita, intorno
a me. Sono veramente in un bosco? Non fui mai qui. Non trovo
nulla d’amico. Tocco 1 tronchi umidi e gommosi — ¢ un frassino,
certo, questa scorza liscia come pelle. Non senti? Cade una piova
di piccole corolle bianche, come perle minute. Tutto ¢ riposo.
Non muoverti. Non disturbare.

Eppure qualcosa ¢ sveglio. Scricchiola e crepita leggermente.
Che ¢ che anche di notte non dorme? Non fa vento; I'aria pe-
sante era ostacolo all’andare. Sto fermo e ascolto senza respiro.

Chi ¢ nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui. —Chi ¢?

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, in posti
deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo letto! Come
se i0 meditassi qualcosa contro gli uomini. — No, no! Ecco, vedo
la bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa accosto con
cautela, guardandomi di sfuggita. Perche ha paura? Ma io non gli
faccio niente! io sento il suo passo allontanarsi e perdersi.... ora
¢ gia nella sua casa accende il lume e guarda i suoi figlioli che
dormono.

Io? Neanch’ella dormiva. Anch’ella era sola e dolorosa. lo ve-
glio la sua notte. Io batto i boschi e le macchie come un guar-
diano notturno in cerca dell’assassino. Io non tollero che la notte
nasconda nessun malfattore nella sua ombra nera. Dalla sera
all’alba io cammino cercando, e alla mattina mi butto sotto un

albero e aspetto fino alla sera. Una volta o I'altra lo devo trovare.
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Fino allora non ho diritto di dormire la notte. Anch’ella non dor-
miva.

La notte ella balzava dal letto e spalancando la finestra
avrebbe voluto star sola col vento nella sua angoscia. Guardava
le scure masse del carso diffondersi davanti a lei, — ma laggiu per
le strade camminano, cianciano e si fermano per discutere di po-
litica e d’affari quelli che camminavano e si fermavano li, sotto
la sua casa, quelle notti.

— Si sdraia accanto alla moglie grassa. — Sogna che venti gio-
vanotti elegantissimi le si accalcano intorno ammirati del suo
cappello nuovo. — S’inquieta perche¢ non seppe vendere quelle
casse d’agrumi. — Pensa che finalmente le vacanze universitarie
sono finite, e si ritorna a Vienna. — Chissa perche la sorella ha
guardato cosi fisso quell’'uvomo? — Bisogna che tu sia piu cortese
con lui.

Questa ¢ la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva esser
allegra. Ella aveva tutto. C’era uno perfino che studiava i segni di
lapis sui libri ch’ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove passava
ogni giorno. Tutto ella aveva. E si ammazzo.

Ah! — E lucido il mio coltello, natural Gli occhi vi si spec-
chiano come in volto fraterno. La sua lama ¢ pura di macchia
come punta di piccone. Acciaio di Solingen, manico di corno,
serramanico durissimo. Fedele e vigile compagno delle mie notti,
ficcato dritto nella terra accanto alla mano destra. Silenzioso e

sicuro. Io chiesi un temperino a un’amica; essa mi portd questo
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quindicicentimetri di acciaio. Silenzioso s’arroto sui rami e sui
tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Silenzioso vuoi riscal-
darti? Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la fainal Come la
infiggemmo! Sussultava torcendosi rotta come una biscia, e ten-
tava di strattarti dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le spu-
tavo fra 1 denti fradici di sangue, e ti aiutavo da buon fratello
affondandoti col pugno, sicche il tuo manico incassava un solco
sempre piu fondo nella schiena stroncata, e la sua pancia s’ap-
piattiva contro il suolo, il suo strido s’inveleniva come un cantino
sempre piu strinto piu strinto. — Stinc! Hai dimenticato? i suoi
bei mostacchi da ratto! Rigido d’ozio tu sei!l o vial Ecco che nel
frassino tu fai il tuo netto incasso triangolare, e ne geme un succo
biancastro come sangue marcito. — Come? Eh, eh! tu hai sete di
piu buon liquore, Silenzioso! La vendetta dissecca. Vieni qua:
dammi un bacio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale
batte 'ora. Va bene: ¢ proprio l'ora. La citta schifosa ¢ laggiu, nel
fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso.

Natura, 1o ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero, e ti ringrazio. Io
ero pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa era la bonta e
cos’era il male. Ma tu mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri
uomini per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccolo atto, dalle
preoccupazioni del mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu
fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d’an-

goscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti
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fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e io ti ringrazio
d’avermi fatto nascere. lo t’obbedisco, o divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere
nell’'amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo che
venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare, natura. Egli
ti vede bella come la sposa e parla con santita di te. Quel piccolo
bambino crede, tassicuro. Egli crede, e bacia i fiori che incontra
per 1 campi e saluta gli uomini meravigliandosi della loro bel-
lezza. Egli guarda come lavora il fabbro e come mettono il la-
strico nelle vie. Egli ha voglia di sedersi insieme ai forti facchini
sul carro che corre e aiuta la donna a mettersi il mastello in testa.
Egli ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo crescere. Io ho
tempo, molto tempo, aspettiamo. Qui, qui in questa grande casa
verde & nato. Non credete? Perché mi guardate negli occhi? E gia
'alba? Presto rosseggia laggiu. Bisogna far presto. Ma non guar-
datemi cosi, non temete affatto! Io sono un bimbo che aspetta,
che ha tempo, che ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di
amare. Toccate come son gia fredde le mie mani, sono un pezzo
di carne gelata. Ho freddo. Datemi un po’ di fuoco e un po’ d’ac-
qua, vi prego. Ma non sentite, non sentite come patisco, fratelli?
Lasciatemi dormire qualche ora sul vostro letto, perche sono as-

sai stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengono a bere,
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allungo la mano, prendo un sasso e lo butto nell’acqua. 1l sasso
fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo 1 pezzettini di vetro, il filo
di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, taglio i
pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; poi butto via tutto.

Avrei voglia di fresche petline da infilare con I’ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangendo dal
disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far piu nulla. Le tue mani non
sono piu abbastanza forti per il martello; il tuo cervello ¢ anneb-
biato. Sei una bestia ferita a morte che cerca un nascondiglio per
crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha di-
sperso le meschine verita che t’eri racimolato a schiena curva. Sei
solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero che ti sara impe-
netrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

Non sai perche I'erba cresce e il mondo esista. Non sai se il
mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Puo essere che 'universo
sia nato da una maledizione. Il tuo dannato lavoro sara, forse,
eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi 'ultimo dei ti-
masti.

Dopo — non so se vi sara riposo. Ma ti prometto che qui non

avrai riposo. Qui lavorerai. Questo ¢ certo.
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Io voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha gia sfregato
via dal mio viso il color di camera. I polmoni tiran piu lungo la
fiatata. La schiena sente poco i sassi. lo amo il corpo robusto,
capace di patire, di resistere, di lavorare. I deboli mi fanno schifo,
come creature dipendenti dalla pioggia e dal bel tempo. Salute ¢
condizione di liberta. Le malattie vadano da chi ¢ abituato a stare
in letto — diceva mio zio — e non mi vengano a romper le scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco di noc-
ciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che quasi non posso
alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ricordare che una volta c’erano
uomini che sradicavano un quercione dalla terra per servirsene
di bastone.

Buona cosa ¢ poter difendere col proprio pugno la propria
vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, sparare contro un
uomo. Difendermi a coltellate, si.

Vivrei quassu in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. — Lei non doveva mo-
rire. Credeva che io fossi tutto forza e bonta. Io non sono forte.
Io ho bisogno d’amare come tutti gli uomini. Io voglio la vita
piena, completa, col suo fango e i suoi fiori. Io non sono fedele
alla morte. To voglio bene alla carne sana, piena di sangue e di
prosperita. Io voglio bene alla mia carne.

Carsina sara dritta e avra i capelli un po’ resinosi come 1 ciuffi
dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, per mordere. Ela-

stica alla vita da rovesciarsi in una rossa risata col capo all’ingitu
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sotto la mia stretta. Sara bello svegliarsi alla prima alba e vedere
1 piccioli delle foglie e il cielo bianco tra esse.
Baciarci nella rugiada. Carsina finche tu sarai giovane io vivro

quassu solo con te.

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane nella
camera del padrone perche nessuno v’entri. Avrei dovuto tener-
mela tutta nelle braccia, e radicarla nella terra. Quando la baciai
non seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il pensiero di
morte. Io non I'ho capita. Ora non ¢ dolore, ma punizione. Ac-
cetto e non mi lagno. Non patisco.

11 male sussulta di tratto in tratto in me anche nel sonno, nel
torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche dopo la morte.
C’¢ un grumo sanguinoso dentro il cervello che non mi permette

di pensare limpidamente.

Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il giorno che hai
voluto morire. Non chiedo e non utlo. Io so che tu sei morta
ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. Ma ogni
buon atto nostro viene da te, e tu continui a vivere nel laborioso
amore. Cercheremo d’esser degni di te. La nostra opera ¢ tua, e
se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso ci da gioia e pace.

Noi ti ringraziamo, sorella, e amiamo la tua morte come abbiamo
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amata la tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermo gli
occhi sul nulla ¢ parte di esso; e se tu lo esprimi sinceramente,
una parte del mistero ¢ svelata. Perche dal fiore tu conosci le
radici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore ¢ inerte, che vale il tuo dolore? Allora esso €
vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sacra forma umana
tu devi cercare il mistero, cosi il dolore e la gioia sono lo sfor-
mato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, il
tuo dolore ha preparato agli uomini una piu intensa eternita.

Perché tu non sai cos’¢ il bene, ma senti chiaramente cos’¢ il
meglio. Il patimento ¢ buono, se esige da te un piu profondo
dovere. Cosi tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue
tenebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere piu buono, tu sei uomo fra gli
uomini. Ora li puoi amare perché hai sofferto e disperato. Bene-

dici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi.

Sono disteso nell’erba. Sugli occhi mi sventola il sole con il
tremolio soffuso degli ulivi. Giunge giunge pieno di salute e di
gioia il maestrale dell’Adriatico. Abbrividisce il verde mare di
Grignano, e sprazza in innumeri fiamme e scintille dorate, e la

fresca pace mi penetra disciogliendomi come terra di marzo. In
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bocca balza un canto ingenuo e scomposto.

Come il corpo s’adagia avidamente sulla terral Le braccia si
distendono grandi su di essa, e il mio respiro si fonde come una
preghiera nell’infinita aria gioconda.

Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli pit amorosa e se-
rena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sussurrando in coro,
e crepita e sciaborda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco,
mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano e s’acquattano
all’alitare delle vespe e dei moscerini tramanti a punteggi e sbal-
zelli il fondo azzurro. E via, d’'uno scatto e un trillo si butto sul
mare lo scassacodola.

Dolce ¢ riposare cosi, amando delicatamente questa lunga
erba e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono una dolce

preda desiderosa d’inghiottirsi nella natura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al
ghiaccio e all’agosto, mio carso, rotto e affannoso verso una linea
di montagne per correre a una meta; ma le montagne si frantu-
mano, la valle si rinchiude, il torrente sparisce nel suolo.

Tutta 'acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il lichene secco
ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano nell'inferno d’ago-
sto. Non c’¢ tregua.

Il mio carso ¢ duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha spaccato
la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto I'arsura per
aprirsi. Per questo il suo latte ¢ sano e il suo miele odoroso.

Egli ¢ senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia bruna si
disvegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra rossastra sa ancora
di pietra e di ferro. Egli ¢ nuovo ed eterno. E ogni tanto s’apre
in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra i peschi
rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo I'ac-
qua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la
tua giovane salute al mare e alla citta.

L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala benefica per le
strade dritte. Amo queste donne carsoline che stringendo fra i
denti, contro la bora, la cocca del fazzolettone, scendono a
gruppl in citta, con in testa il grande vaso nichelato pieno di latte
caldo. E la striscia bianca dell’alba, e il bruciar doloroso dell’au-

rora fra la caligine della citta.
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Qui ¢ ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina I'in-
freddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il cu-
stode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi
bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai piroscafi
arrivati iersera; ¢ quando 1 vagoni sono al loro posto, alle sei e
diect i facchini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la
pipa e un pezzo di pane. Il capo d’'una ganga monta su un ter-
razzo di carico, intorno a lui s’accalcano piu di duecento uomini
con i libretti di lavoro levati in alto, e gridano d’essere ingaggiati.
I capo ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli
occorrono, poi va via seguito dagli ingaggiati. Gli altri stanno
zitti, e si risparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il
meccanico con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e
apre la pressione dell’acqua; e infine, ultimi, arrivano i carri, 1
lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aran-
ciato sul rettifilo grigio dei magazzini. Il sole ¢ chiaro nel mare e
nella citta. Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto e colori.

E levan I'ancora i grossi piroscafi nostri verso Salonicco e
Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro
sulla Moldava e si cacceranno con I’Elba dentro la Germania.

E anche noi obbediremo alla nostra legge. Viaggeremo in-
certi e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non troveremo
nostri in nessun posto. Di dove venimmo? Lontana ¢ la patria e
il nido disfatto. Ma commossi d’amore torneremo alla patria no-

stra Trieste, e di qui cominceremo.
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Noi vogliamo bene a Trieste per 'anima in tormento che ci
ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci
fa fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la
lotta e il dovere. E se da queste piante d’Africa e Asia che le sue
merci seminano fra 1 magazzini, se dalla sua Borsa dove il tele-
grafo di Turchia e Portorico batte calmo la nuova base di ric-
chezza, se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rotta
s’afferma nel mondo una nuova volonta, Trieste ¢ benedetta
d’averci fatto vivere senza pace ne gloria. Noi ti vogliamo bene
e ti benediciamo, perché siamo contenti di magari morire nel tuo
fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perché noi
amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa ¢ forte e dolorosa.
Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella solitudine in
citta straniera, quando s’invidia il carrettiere bestemmiante nella
lingua compresa da tutti attorno, e andando sconsolati di sera fra
visi sconosciuti che non si sognano della nostra esistenza, s’alza
lo sguardo oltre le case impenetrabili, tremando di pianto e di
gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibi-
lita umana, incapaci di chetare il singhiozzo d’una sorella e di
rimettere in via il compagno che s’¢ buttato in disparte e chiede:
— Perche?

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e superbi, e
godere della propria intelligenza, saccheggiare i grandi campi ri-

gogliosi con la giovane forza, e sapere e comandare e possedere!
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Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergogna,
vi tendiamo la mano, e vi preghiamo d’esser giusti con noi come
noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perché noi vi amiamo, fra-

telli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare.
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