


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PARTE PRIMA

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casu-

pola col tetto di paglia annerita dalle piove e dal 

fumo. C'era un cane spelacchiato e rauco, due 

oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una 

vanga, e dal mucchio di concio quasi senza stra-

me scolavano, dopo la piova, canaletti di succo 

brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella 

grande foresta di roveri. D'inverno tutto era bian-

co di neve, la porta non si poteva aprire che a 

pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi. Mamma 

m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e 

io mi buttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava 

e correvo come una lepre per i lunghi solchi, le-
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vando le cornacchie crocidanti. Mi buttavo a pan-

cia a terra, sradicavo una barbabietola e la rosi-

cavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di 

addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto 

gli amici fra i giovani piú colti; ma presto devo tor-

nare in patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi 

siete scaltri e sagaci. Voi capireste subito che so-

no un povero italiano che cerca d'imbarbarire le 

sue solitarie preoccupazioni. È meglio ch'io con-

fessi d'esservi fratello, anche se talvolta io vi 

guardi trasognato e lontano e mi senta timido da-

vanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti. 

Io ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni mi 

chiudono a poco a poco in gabbia, mentre 

v'ascolto disinteressato e contento, e non 

m'accorgo che voi state gustando la vostra intelli-

gente bravura. E allora divento rosso e zitto, 
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nell'angolo del tavolino; e penso alla consolazio-

ne dei grandi alberi aperti al vento. Penso avida-

mente al sole sui colli, e alla prosperosa libertà; 

ai veri amici miei che m'amano e mi riconoscono 

in una stretta di mano in una risata calma e pie-

na. Essi sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, 

ai miei avi aranti l'interminabile campo con lo 

spaccaterra tirato da quattro cavalloni pezzati, o 

curvi nel grembialone di cuoio davanti alle calda-

ie del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che 

cala a Trieste all'epoca del portofranco; alla gran-

de casa verdognola dove sono nato, dove vive, 

indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza 

spaziante su enormi spalti le montagne e il mare, 

lei secca e resistente accanto all'altra mia nonna, 

la veciota venesiana, rubiconda e spensierata, 
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che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva ancora 

il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e ca-

dere nella pelle morbida come una foglia. Questa 

mi parlava dell'assedio di Venezia, del sacco di 

patate in mezzo la cantina, della bomba che fra-

cassò un pezzo di casa. E aveva un fazzolettino 

bianco sui pochi capelli fini, ed era allegra. Quan-

do veniva a mangiare da noi, babbo le diceva 

sempre: "Beati i oci che i la vedi".

Ma allora essa non m'interessava. Io filavo 

in campagna a giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un 

ippocastano rosso con due rami a forca che per 

salire bisognava metterci dentro il piede, e poi 

non potendolo piú levare ci lasciavo la scarpa. 

Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra 

casa, pieni di sole e di passeri. C'era una specie 

di abete vecchissimo, su cui s'arrampicava una 
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glicinia grossa come un serpente boa, rugosa, 

scannellata, torta, che serviva magnificamente 

per le salite precipitose quando si giocava a 

'sconderse. Io mi nascondevo spesso su quel 

vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespu-

gli, e in primavera, mentre spiavo di lassú il pas-

so cauto dello stanatore, mi divertivo a ciucciare 

la ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli oc-

chi come un grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha 

un sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie 

di pesco e un poco come d'etere.

C'erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, 

ranglò, ficaie, specialmente. Appena i fiori perde-

vano i petali e i picciòli ingrossavano, io ero lassú 

a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buoni! Il 

guscio del nocciolo è ancora tenero, come latte 

rappreso, e dentro c'è un po' d'acqua limpidissi-

ma e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quan-
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do la mamma è uscita di nuovo per andare dalla 

zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a 

sorbirsi con la punta della lingua. Ma la carne 

com'è buona, cosí aspra. Prima il dente ha paura 

di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la lin-

gua riccamente la inumidisce e assapora la linfa 

delle piccole punture. Poi la si addenta. Le gengi-

ve bruciano, i denti si stringono l'uno addosso 

dell'altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e 

tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi 

frutti rimasti bisogna essere ghiri. Andare dove gli 

uccelli non hanno paura, perché non sono abitua-

ti a trovarvi anche lassú. Alla biforcazione delle 

due frasche piú alte mi tenevo agganciato con un 

piede e bilanciandomi con la destra distesa pro-

cedevo a modo di bruco con la sinistra sulla fra-

schetta svettante, trattenendo il respiro, finché ar-
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rivavo al punto dove si piegava e a poco a poco 

s'avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta 

dovevo lasciarla riscattar via perché la nonna 

sgridava "Fioi, ve 'mazarè su quei alberi!". Allora 

stavo zitto, rosso, e scivolavo giú fluendo.

E c'era anche, accosto al muro della strada, un 

tasso baccata che scortecciavo facilmente a lar-

ghi brani per vederlo piú pulito e piú rossiccio. 

Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e lí 

dormivo qualche dopopranzo; oppure contempla-

vo tronificante la mularia stradaiola che faceva a 

ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse che 

buttavo giú da signore. (Io non le mangiavo, mi 

schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fion-

dar sassi, e io allora, saltato giú come un demo-

nio, correvo al portone, ne strappavo la verghetta 

di ferro che serviva da chiavistello, e giú a rotta di 

collo per le strade, fino quasi al centro della città, 
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con una maglietta e calzoncini a righette bianche 

e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: "daghe! da-

ghe!". E alla sera m'addormentavo disteso sul let-

to, mentre ancora mamma mi levava le calze pie-

ne di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mamma 

mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sas-

sate in Sanza, un'antica fortezza triestina diroc-

cata, accanto alla nostra campagna. Li sentimmo 

urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani e ne-

gri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scendeva col 

collo rotto e cantava cadenzatamente: «Ma intan-

to mi go vinto! ma intanto mi go vinto!». Io vidi 

tutta la guerra abissina su una grande carta geo-

grafica che babbo aveva inchiodato nella nostra 

camera, e ci spiegava, tenendo in mano il Picco-

lo, dove gl'italiani procedevano. Di sotto c'erano, 

a cavallo, con piume in testa e neri in viso, Mene-
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lik, ras Alula: e io gli bucavo il naso con lo spillo 

delle bandierine. Ero molto contento che gl'italia-

ni vincessero. Credo d'aver pregato per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: 

"Padre nostro che sei nei cieli", e poi stringevo gli 

occhi, stavo fermo fermo, pensando soltanto 

quella persona che desideravo Dio amasse. E 

questo era pregare. E pregavo per la mia bella 

Italia, che aveva una grande corazzata, la piú for-

te del mondo, che si chiamava Duilio. La nostra 

patria era di là, oltre il mare. Invece qui, mamma 

chiudeva le persiane alla vigilia della festa 

dell'imperatore, perché noi non s'illuminava le fi-

nestre e si temeva qualche sassata.

Ma l'Italia vincerà e ci verrà a liberare. L'Ita-

lia è fortissima. Voi non sapete cos'era per me la 

parola "bersagliere".
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La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio 

era come un grande tempio, arioso, intorno a cui 

giravan le scale con le balaustre bianche, incorni-

ciate di legno lustro, giallo bruno. D'inverno il sole 

entrando per i finestroni cercava di scaldare i 

cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del 

nonno in cui abitavano i molti figliuoli del nonno, 

e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a 

capo della tavola parentale, laggiú in fondo. Era 

alto di torace con un viso largo e indulgente e 

una gran barba bianchissima. Guardava contento 

i suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti 

erano seduti intorno alla tavola nella gran sala 

domenicale! Tutti erano seduti al loro posto, e 

quando altri venivano, si aggiungeva un'asse alla 

tavola e si prendeva una piú lunga tovaglia 

dall'armadio. Perché i nostri parenti erano molti, 
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e arrivavano da Zagabria, da Padova, dall'Ameri-

ca e portavano baicoli e giocattoli.

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che 

faceva quadri e ci contava le avventure di Satur-

nino Farandola, e zia Tilde con due grandi occhi 

dolci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che 

stava sempre con mio fratello e io cercavo rab-

bioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai 

che ci diceva sempre con voce burbera: "Turco 

alla predica! Daghelondai!", e io ridevo e mio fra-

tello saltava spiritato pestando i piedi, e zio Gui-

do, e zio Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, 

la nonna, zia Bice, papà, Toci, mamma. E zia 

Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva uno sguar-

do benefico, e le cose diventavan facili e semplici 

com'ella ne parlava.

E quando tutti avevan già finito di mangiare 

e bevevano il caffè fumando i lunghi sigari virgi-
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nia, la porta si apriva con grande sforzo e tu en-

travi nel tuo grembiulino candido con alle spalle i 

bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e sa-

no, coi capelli biondi e le gambocce nude, la gio-

vane carne ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi 

strani, inquieti o estatici, guardavano contenti la 

bella tovaglia bianca che aspettava ancora te pri-

ma d'esser portata via, e i tanti piatti che papà 

aveva coperti con altri piatti a rovescio per con-

servarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di 

lavanda, ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi 

nel grasso brodo di pollo; la coscia di pollo e l'ala 

per i tuoi denti aguzzi; l'ombolo liscio cosparso 

dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a 

ciocche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro 

fresco; il fettone di torta, la piú grande fetta che il 

nonno tagliava apposta per te. E tu zitto, metodi-
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co, grave, sparecchiavi tutto senza domandare 

cos'era. Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appe-

na per una corsa in giardino. Eri sano e forte; i 

tuoi compagni ti nominavano subito comandante, 

poiché li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. 

Eri buono, e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vin-

cenzo, Scarpa, Pipi op-là, in acqua, in acqua! 

Oggi si combatte per l'onore del club "Dagli!".

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!" 

si butta a testa giú dalle palafitte. Il panciuto col 

cappello di paglia stinta che prima d'adagiarsi 

nell'acqua bagna igienicamente l'ombilico e la 

fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo. 

Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, 

dalla corda, dal trampolino, perché nessuno sa 
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dove oggi il "Dagli!" ha deciso di domiciliarsi, nes-

suno sa che nuova invenzione porta oggi il "Da-

gli!" mentre si tuffa ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il 

mare non ama il lento arranchío asmatico dei 

vecchi, lo sbattacchío affannoso degli inesperti. 

Ama il mare d'essere tagliato, battuto, disfatto da 

gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la se-

rena irrequietezza della gioventú, che lo penetra 

in tutti i sensi ridendo, bevendolo, sprizzandolo 

dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi 

spalancati in corsa tra le profondità e l'alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per l'ono-

re del "Dagli!". Perché il "Dagli!" domenica scor-

sa, buttandosi giú a gnocco in fila ordinata dalle 

palafitte, spruzzò allegro le nude corpora dei con-

ti e signori tedeschi che non lo lasciarono pas-

sare, seccati, l'angolo delle palafitte. Protestaro-
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no a terra, e il direttore minacciò d'impedire il ba-

gno al "Dagli!". Oggi è giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piú 

turbolenta la battaglia. I signori tedeschi sono in 

acqua e procedono ridendo ironici nei loro mu-

stacchi. Ah, ah!... uno ha la reticella sul labbro 

superiore per tener assettato il diritto mustacchio. 

Dagli, dagli!

«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mi-

rare gli occhi! Procedere in ordine, serrando.» E 

rispondemmo al nostro capo: «Dagli!».

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flo-

sce e piatte come carnume di medusa. Ma que-

ste del "Dagli!" van dritte e elastiche come colpi 

di fionda. Aspra salsedine nelle pupille bionde dei 

tedeschi!

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante 

si butta addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! 
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dagli! da...

Giú. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del 

tedesco setoloso e l'acqua che si rompe sotto il 

mio corpo. Tocco fondo. Due gambe mi tengono 

fisso quaggiú. Il mare turbina. M'accuccio, ag-

guanto una gamba, e giú te, porco! «Viva il Dagli! 

Da...»

Giú. Su. Dagli, dagli!

«Al largo!» Steno è sparito dopo aver grida-

to l'ordine. Noi sappiamo perché. D'improvviso 

uno dopo l'altro i tedeschi rapidissimamente 

piombano in fondo, tirati da qualche polipo mo-

struoso. «È Steno! Viva Steno! Dagli!»

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rove-

sciano sulle bocche affannose. Gli occhi biondi 

non vedono piú. Si voltano e fuggono. E ora co-

mincia il colpo della ritirata. Steno l'ha inventato, 

perché il "Dagli!" non può dar quartiere prima del-
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la sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I 

tedeschi fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro 

le spalle, e scattando nell'acqua con i piedi ci ro-

vesciamo giú a braccia larghe intorno al loro ca-

po. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli oc-

chi, nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E 

sciampf! nella bocca aperta. E sciampf negli oc-

chi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf. 

Sciampf.

Viva il "Dagli!"

Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta? 

Chi era capace di stare sott'acqua come Toci, 

quando il barbuto Calligaricicicich cercava di affo-

garlo con dieci, venti tocciade consecutive? Ed 

egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich", e ri-

spariva. Chi sapeva dar schizzata piú tagliente di 

Vincenzo? Era come una fiatata di mostro marino 
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la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le 

sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava 

sott'acqua per un minuto, e Pipi era come un pic-

colo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette 

giorni doveva passare attraverso il fuoco di fila 

dei compagni. Perché il "Dagli!" era una società 

con leggi severe, e nessuno s'arrischiava di di-

sobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un 

professore che s'è ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini 

che m'ascoltavano accoccolati d'intorno, 

nell'ombrosa veranda sul mare. Il mare stava zit-

to, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abitò 

Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, 
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bianca nel sole, con gli zii e gli altri villeggianti. 

Silenziose erano le larghe camere matrimoniali 

sostenute da travoni squadrati. Era l'ora del caldo 

e del riposo. La terra s'ampliava nella distesa del 

sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche una ve-

la sul mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un frut-

to tonfava giú dal ramo. Era il grande silenzio in-

focato, quando gli occhi dei colombi stanno chiusi 

sotto l'ala e il bue rumina accosciato corpulento 

sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei 

prati come un ciapo di storni autunnali e sac-

cheggiano le ficaie, stroncando i rami aridi, per-

ché anche il padrone dorme, il signor Vatta dagli 

occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche 

piene, nella veranda ombrosa e Scipio conta una 

bella, strana, lunga storia.

È una storia che continua ogni giorno e non 
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finisce piú. Nella piccola capanna del bosco è na-

to un eroe, forte come cento leoni e furbo come 

cento volpi. Le sue avventure fanno sgranare gli 

occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. È 

un ragazzo bello, sereno, buono. È quello che 

tutti desiderano d'essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava 

ch'era lettera per me, e mi portava contenta la 

lettera di mamma. Cara mamma mia. Tu allora 

preparavi, nel grande caldo d'agosto, le casse 

per il trasloco. Bisognava andar via dalla casa 

dov'erano nati i tuoi figli. Sí, mi ricordo che prima 

di partire avevo visto che rompevano i muri e i 

viali del giardino per i tubi dell'acqua, del gas; e 

lavoravano muratori, meccanici, falegnami, ve-

trai, tappezzieri, terrazzieri. Mi divertivo vederli la-

vorare. Ma noi s'andava via perché il nonno era 

morto e venivano a stare altri parenti, più ricchi.
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E io, tornato da Strugnano, fui molto conten-

to di trovarmi in una campagna cento volte piú 

grande, con infiniti frutti e viti, e molti compagni di 

gioco. Il giorno che arrivai arrivò pure, vestita 

d'una camicia rossa e tocco da fantino, la nipote 

del padron di casa. Ucio la guardava, un po' 

commosso, fra i viticci del capannuccio.

Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno 

grida e risate; i cani sbalzano, accucciandosi sul-

le zampe davanti, da questo a quel gruppo di 

vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il 

padrone eccita: "Dai, dai, dàghe, dàghe, forza, 

prr, prr, prr, dai, dai!".

Le labbra e il mento sono appiccicose di 

miele stillato, e le mani, la maglia, il manico della 

roncola, i pampani, le brente, i carri. Tutto è una 
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gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme 

aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.

Buona è l'uva, addentata a grani dal tralcio, 

mentre dagli occhi sgocciola il sudore e la palma 

della mano è stanca della roncola. Ma ancora 

questo filare, ancora questa vite, ancora questo 

grappolo! Qua con una brenta! Alloo!

E, tornati giú sbalzellando, il pane e il brodo 

sono buoni come mai. Si gode della bella tovaglia 

bianca sotto la lampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piaz-

zale sfilavano due strisce giallastre di luce. Entrai 

nella cantina.

«Bonasèra!» «Ah!; bonasèra!»

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una 

botticella fumazzava una fiamma rossastra di pe-
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trolio. Il padron di casa sedeva vicino alla fiam-

ma, con un bicchiere in mano. Nel volto era del 

color dei fondi violacei di botte.

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e 

tini panciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l'inferriata 

del finestrino murato c'erano mille ragnateli strac-

ciati e aggomitolati dalla polvere. Una gatta baia 

sotto le botti annusava indolente ma nervosa 

l'odor di pantigane che impregnava l'aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i cal-

zoni a sforzo, perché la dura coscia non voleva 

cedere, alzò gli occhi, guardandomi.

Vila era lassú, in piedi, sui tronchi squadrati 

che reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua 

camicia rossa, e mi sorrise.

Io ero un timido bimbo. E lei mi disse piano: 

«La salti su».

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si 
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pigiavano nel tino. Spilluccammo i grani piú gros-

si, stufi d'uva. Mi dette un grano tondo, grosso 

come una noce, limpido.

Disse: «La guardi che man che go!». Picco-

le, ma di pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle 

dita, nera di pentole, le unghie rosicchiate. Disse 

poi: «Lei la ga bele man». Poi gridò: «Ala, Toni, 

scuminziemo!».

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulí un bic-

chiere con la fodera della giacca e m'offrí da be-

re. Bevvi.

Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo 

del tino, anelando come i taglialegna. Le gambe 

pelose, rosse, alternavan la battuta con frenesia, 

e il tino si squassava sotto i colpi. Gli acini e i gu-

sci e il succo schizzavano tra le larghe dita dei 

piedi. Vila stava dritta, tenendosi sul tino. Le sue 

unghie eran diventate rosse.
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Poi le gambe degli zappatori scomparvero 

fino alla coscia nello sguazzacchio vinoso. Il dop-

pio colpo divenne metodico, come di stantuffo. 

Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai 

mostacchi setolosi con il dorso della mano. Il suo 

grifo era rosso.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante 

di moscerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo 

odore asfissiante. Gli uomini s'accendevano. Ro-

vesciarono una brenta piena di mosto, e il vino 

schizzò a ondata sull'uomo e sul muro, corse a ri-

voletti impetuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si 

buttò per terra a sorbire la motriglia vinosa.

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese 

un bicchiere di mosto. Bruciava. La cantina era 

bassa e rossastra.

«Vila, un toco de legno per la bota!»
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Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella 

mi rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fan-

gosa. Scridivano gli agostani. Mi prese per mano 

e correndo mi baciò il braccio nudo, sgocciante 

d'acqua.

Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmica-

mente, il padron di casa beveva, la gatta si lecca-

va il pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per 

una lunga strada piena di sole. Correvo, correvo.

Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei 

prati l'uomo si ferma perché il respiro è pieno 

d'un veleno e d'un calore cosí dolci e forti ch'egli 

deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli oc-

chi, e le palpebre gli fiammeggiano come cielo in-

focato, e da tutte le parti s'alzano vampate im-

mense barcollanti d'albero in albero. L'aria trema 
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inquieta nell'arsura.

Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gri-

dando come un falco ch'abbia lasciato per la pri-

ma volta il suo nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi 

rossocinerini, mattoni slabbrati per pavimento, un 

pianoforte coperto da un canovaccio crocettato, 

un letto, un armadio con su boccette medicinali e 

una civetta impagliata. Una lastra della finestra 

era di latta rugginosa, con un foro per il tubo della 

stufa. Siccome il foro s'era slargato, d'inverno, 

quando mettevano la stufa, Vila incassava con le 

punte delle forbici un po' di stracci intorno al tubo. 

E fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! Io en-

travo come un ladro inesperto, ripiegato in tasca 
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il mio frustino da cani, il mio bel frustino che 

schioccava con un colpo secco come d'acciaio, 

camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il 

respiro. L'aria odorava di muffa, di polvere, di vi-

no. Qualche volta la porta dell'ultima camera in 

fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e Vila la 

chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di 

stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate 

dall'umido, e ci dormiva la vecia, la mamma del 

padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, con 

baffi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, 

quando seduti intorno alla tavola del salotto, bim-

bi e babe e il fratello del padron di casa, tutto 

contento se vinceva un soldo, giocavamo a tom-

bola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su 

una poltrona portabile, con ruote, e teneva la de-

stra, grassa come una pera che si sfà, accanto 
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alla cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri. 

Quando doveva pagare la cartella, Vila le si ac-

costava, le metteva la mano dietro la schiena e ti-

rava fuori un sacchetto gonfio di tela grezza, 

chiuso con spago. La vecia aveva gli occhietti di 

un barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. Io 

li sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila, ginoc-

chio a ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo 

che quella vecia vedeva tutto, anche ciò che gli 

altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non pote-

va alzarsi. Avevo schifo di lei, e non mi fece nien-

te pietà quando un giorno Vila mi disse che lo zio 

sputava in faccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. 

Ma beveva rum, e in rabbia, sputava addosso al-

la gente e bestemmiava sempre sporcamente. 

Ma io non voglio parlare di questa genía! Io vo-

glio bene a Vila. Vila è buona e bella. Ha una ca-
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micia rossa scarlatta, un berrettino da giochei, 

scarpettine con tacco alto, e quando gioca a tam-

burello salta meravigliosamente da una parte 

all'altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello 

nell'ampio piazzale davanti alla grande casa gial-

la! Quando Scipio e Vila giocano, gl'inquilini guar-

dano sorridenti dalle finestre e gridano: "Bravo! 

bene!". La palla rota come un punto di fuoco da 

me a lei, da lei a me: "stan - e stan; stan - e 

stan". Dice il colpo: ti voglio bene. Risponde il 

colpo: ti voglio bene. Il sole è alto. È l'estate, 

amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. 

Mia era Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, 

corteggiata da tutti i ragazzi della campagna. Ri-

ceveva cartoline da ricchi giovanotti, da studenti 

delle lontane università; ma ella rideva con me e 
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mi baciava. Era mia. Io solo andavo con lei per la 

campagna, in cerca delle gocce di gomma sui 

tronchi dei susini, dei quadrifogli nell'erba, co-

prendola colle mie braccia quando pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche 

oltre il confine della campagna, temendo quando 

scalavo cauto i muri sconnessi che minacciavan 

rovina. Portavo per lei, fra le labbra, la piú bella 

pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi 

baciava avidamente.

Io ero come un piccolo signore. Ero felice 

che lei godesse della mia forza e della mia teme-

rarietà. Perché avevo undici anni, ma neanche i 

contadini mi sapevano agguantare in corsa, e 

scalai il pioppo e l'elianto che tutti dichiaravano 

impossibili. Il padrone di casa mi dette in premio 

cinque bottiglie di vino; Vila mi sorrideva impau-

rita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto l'albero 
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i compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfi-

nito, temevo il vento come un uccello senz'ali, e 

guardavo superbo le case della città che s'accen-

devano di punti giallastri.

Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre 

figlioli che forse leggono già quello che io scrivo 

per i bambini, ed è piú bella, assai piú bella 

d'allora, giovane mamma contenta, e non mi 

guarda nemmeno quand'io passo arrossendo ac-

canto a lei, si ricordasse dei nostri due anni spen-

sierati! E la caccia col flobert ai merli e alle gatte? 

C'era quella civetta impagliata in camera tua, con 

l'ali chiuse e inchinata un po' sullo stecco, solen-

ne come una persona a modo. Aveva i gialli occhi 

di vetro, chiari nel semibuio della stanza, tondi, 

come un bersaglio. E un giorno tu caricasti miste-

riosamente il flobert e stic! un occhio si spaccò. 

Ricordi? E io ti guardavo felice e meravigliato.
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E un giorno ti dissi: «Vila, no ti xe piú quela 

de una volta».

E tutto finí.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi 

toglievano la libertà. Quando assieme ai compa-

gni si dava la caccia con pali e forconi a un cane 

rinselvatichito, Vila d'improvviso s'arrampicava su 

un albero, e mi pregava: «Vieni su». Io m'arram-

picavo, e guardavo dalle cime alte, scotendole 

stizzoso. «Vien qua, dai!» E m'accarezzava i ca-

pelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo le urla-

te dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del ca-

ne.

Forse anche, Vila non m'amava, non m'ave-

va mai amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo 

di sangue, e sparivano. Io non so com'era di me. 
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A volte mi buttavo sull'erba, stanco e scontento. 

Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche 

volta solo, benché avessi bisogno di sentirmela 

vicina. E perciò, quando le dissi, quasi senza sa-

pere, quelle strane parole, non capii perché le 

avevo dette e per rabbia misi la mano dentro una 

siepe di rovo. Vila stette zitta. Io fissavo alcune 

piccole cose sul terreno: un ramettino rotto irre-

golarmente con due foglie passe e raggricciate, 

un batuffoletto di seta del pioppo, che s'estende-

va tutt'intorno in lenti filamenti argentei per l'ope-

ra predace di decine di formiche. Ella alzò gli oc-

chi e mi guardò a lungo. Io sentivo un silenzio 

che non finiva piú e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila 

perdonò. Fummo beati e pieni di amore per tutta 

la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggí. Correndo 
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a perdi fiato io l'accerchiai di lontano e sbucai 

fuori da un cespuglio davanti a lei. La presi per i 

polsi e le dissi duro «Coss' ti ga?». «Ti ga volú 

ti.» Si svincolò, e andò via. Poi, dopo qualche 

settimana, l'incontrai, mi prese le mani e le baciò.

Io fui subito contento di non esser piú con 

lei; ma avevo confusi desideri, non m'interessava 

niente, m'annoiavo. A volte disteso per terra, con 

gli occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le gio-

vani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo nell'erba 

dura dei prati.

Ucio è un giovanotto lungo e forte, le brac-

cia pelose anche alla piegatura, i labbri tumidi, le 

gengive sanguinolente. Coltiva nel suo giardino 

begliomini, daglie s'ciave, crisantemi di S. Anna. 

Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di fiori che 

annunziava pronto da cinque domeniche, e ha 
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rubato la nostra tavola del bucato. Ma l'adoperò 

senza raschiar via il sapone incrostato. Aveva bi-

sogno di rosai perché noi lo burlavamo dei suoi 

fiori scempi, e li rubò dal nostro giardino, ma 

smarrendo sul terreno il gemello d'ottone matto 

della camicia. Babbo disse la domenica dopo in 

presenza di molta gente: «Go trovà sto botton. 

De chi 'l xe?». E Ucio esclamò: «'l xe mio, 'l xe 

mio!».

Cosí è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza 

d'aglio e le sue mani sono piote. Quando va a 

fare la scorreria in campagna, torna con la cami-

cia carica di pere dure, strappate senza gambo, 

come vien vien, ruggini dall'unghie, fracide di su-

dore del suo ventre pratoso. Egli non sa distin-

guere il buono dal cattivo, e mangia fagioli e 

patate, e brontola dalle profondità: «Xe bon, xe 

bon!».
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Ucio è innamorato di Vila. Dice: «Vila xe 'na 

stela». E poiché lo zio di Vila l'ha cacciata infa-

memente dalla campagna, Ucio cammina a gran-

di passi su e giú per il piazzale, poi si stravacca 

di schianto sulla panca e giura vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta! Sgu-

sciare di notte tra gli spini della siepe con una 

lunga stanga in mano e la roncola in tasca! La 

notte è fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le 

persiane del padron di casa sono chiuse. I cani 

abbaiano dall'altra parte della campagna.

Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguan-

ta la prima vite che trova e la stronca netta. Ag-

guanta un ramo carico di susine e lo divarica 

puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba 

a terra con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le 

crote dello stagno che gracidano a squarciapan-

cia, e l'acqua putrida schizza e l'inonda. Si scuo-
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te, con una scarponata schianta il pesco nano e 

si slancia avanti sghignazzando come un satiro in 

fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e mali-

gno. Apro silenziosamente la roncola, e incido la 

vite sottoterra perché muoia e nessuno saprà 

perché. D'una stangata rompo la cima del pero, e 

m'acquatto di colpo per timore che il crac svegli 

qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella 

cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: 

per ogni pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per 

uno, i grandi pomi che piacciono molto al padron 

di casa. Mi lecco le unghie.

Ah? Ucio! come la cacciò via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel 

quartiere del padrone. Il nostro campanello sonò 
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disperatamente. Balzo a sedere sul letto, l'uscio 

di babbo s'apre, apre la porta. Vila si precipita in 

camicia piangente: «El me copa, 'l me copa. El 

me cori drio col s'ciopo!»

Papà incatenacciò l'uscio. Disse calmo: 

«Qua drento no vien nissun. La se calmi». Vila 

tremava e si torceva le mani.

«I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. 

No 'l me fa niente. I scusi. No savevo de chi an-

dar. Ah dio, dio!»

Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila saltò su; 

papà la fece sedere e andò ad aprire. Non c'era 

piú nessuno. Ma Vila scappò via, corse dalla fa-

miglia di Ucio, poi rivolò giú a casa sua.

«Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de 

quela scrova de to mare! Fora!»

E la cacciò via di notte, con la serva e un 

fagotto di biancheria, minacciandola dalla finestra 
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con il duecanne.

«Ah? Ucio?!»

Ricordiamo e ci narriamo godendo della 

scena drammatica, e poi decidiamo a freddo di ri-

slanciarci alla devastazione. Ucio infuriò come la 

grandine e la bora. Io ero già annoiato, e man-

giando un grappolo d'uva pensavo: "Lavora, lavo-

ra, Ucio! Vila iera mia".

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Ita-

lia, oltre il confine, oltre il ponte dell'Iudrio e Ucio 

intanto, per la vendetta, bersagliò con il flobert un 

fanale della carrozza del padron di casa, e ci la-

sciò dentro la palla. La sua famiglia fu mandata 

via dalla campagna. Io gli scrissi: "Caro Ucio, 

quando c'è un solo flobert 6 mm. in campagna, 

dopo tirato bisogna levar la palla dal fanale". E 

cosí a me il padron di casa voleva molto bene, e 

quando stetti male mi condusse spesso a caccia.
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Perché avevo terribile mal di capo. Ero cre-

sciuto troppo presto, e letto e studiato troppo nel-

la convalescenza del tifo. Mi condussero da un 

dottore che mi visitò tutto, poi si levò gli occhiali e 

mi guardò fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra 

me e lui. Io l'odiai fortemente perché egli vedeva 

oltre la mia aria da malato. Non aveva pietà di 

me. Solo in quel momento m'accorsi d'aver sem-

pre esagerato con molta verità l'emicrania. E lo 

guardai in viso, come a dirgli: "lo non sto male, 

sto benissimo, sono pigro, ecco, semplicemente. 

Mi secca andare a scuola". Sentivo il sangue cor-

rermi piú sano nelle vene, rialzarsi di colpo il ca-

po un po' inclinato in atto di debolezza: ero pieno 

di salute e di forza. Egli mi guardò a lungo, dub-
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bioso, severo e quasi maligno; poi mi proibí la 

scuola e m'ordinò vita selvaggia. Avevo vinto.

Perché voi non sapete quant'astuzia 

s'impara guardando come un'ape entra in un fio-

re e il ragno chiappa la mosca... Voi non sapete 

come un ragazzo possa, obbedendo, costringere 

i genitori a fare quello ch'egli vuole. Il nostro 

mondo raffinato è molto ingenuo. Basta che voi vi 

fabbrichiate una situazione in cui è ormai stabilito 

come ognuno degli altri si deve comportare. Se 

per esempio uno scolaro sviene all'esame di gre-

co, non c'è professore che abbia l'audacia di non 

credergli, di fargli ripetere l'esame e bocciarlo. 

Ognuno può pensare, dentro di sé, come vuole, 

ma v'assicuro che ognuno finisce per credere a 

ciò che per convenienza deve fare. E cosí lo sco-

laro lo portano in quattro nella sala della direzio-

ne, lo posano con le gambe alte sul bracciolo del 
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sofà, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello 

accorre barcollando con la cassetta croce-rossa, 

gli toccano il polso, lo spruzzano. - Ma voi non 

sapete trattenere il respiro per un minuto. Ah se 

un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come 

ci metterebbe tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realtà io 

ero ammalato sul serio di anemia cerebrale e vis-

si per sei mesi continuamente in carso. Fu allora 

che scopersi per la prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie 

notti profonde, e il grande cielo sonante del mio 

grido vittorioso, quando sobbalzando con l'acque 

giú per i torrenti spaccati o franando dai colli in 

turbine di lavine e terriccio, d'un colpo di piede 

rompevo la corsa per cogliere il piccolo fiore cile-
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strino.

Correvo col vento espandendomi a valle, 

saltando allegramente i muriccioli e i gineprai, 

trascorrendo, fiondata sibilante. Risbalestrato da 

tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e sul 

terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e ru-

moreggiavo nella foresta come fiume che scavi il 

suo letto. E dischiomando con rabbia l'ultima fra-

sca ostacolante, ne piombavo fuori, i capelli irti di 

stecchi e foglie, stracciato il viso, ma l'anima lar-

ga e fresca come la bianca fuga dei colombi im-

pauriti dai miei aspri gridi d'aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume 

per dissetarmi la pelle, inzupparmi d'acqua la go-

la, le narici, gli occhi e m'ingorgavo di sorsate 

enormi, notando sott'acqua a bocca spalancata 

come un luccio. Andavo contro corrente abbran-

cando nella bracciata i rigurgiti che s'abbattevano 
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spumeggianti contro il mio corpo, addentando 

l'ondata vispa, come un ciuffo d'erba fiorita quan-

do si sale in montagna. E l'ondata mi strappava 

giú a scossoni, voltolandomi nella correntía e mi 

rompevo sul fondo ripercotendomi al sole, stra-

scinato per un tratto sulle erte rive, fra radici e 

sassi invano inghermigliati. Poi m'affondavo, e 

carrucolandomi per gli scogli rimontavo sfinito la 

corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo 

sole sulla carne nuda, affondata nell'aspre eriche 

e timi e mente, fra il ronzo delle api tutt'oro! Allar-

gavo smisuratamente le braccia per possedere 

tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per co-

niugarmi a lei e rotare con la sua enorme voluta 

nel cielo - fermo, come una montagna radicata 

dentro al suo cuore da un'ossatura di pietra, co-

me un pianoro vigilante solo nell'arsura agosta-
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na, e una valle assopita caldamente nel suo se-

no, una collina corsa dal succhio d'infinite radici 

profondissime, sgorganti alla sommità in mille fio-

ri irrequieti e folli.

E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna 

emerge dal lontano cespuglio e si fa strada fra le 

nubi, candida e limpida come un prato di giunchi-

glie in mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in 

una dolce diffusità misteriosa, come in un tremor 

di quieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la boc-

ca. Camminando guardavo tutto con affetto fra-

terno. La terra ha mille segreti. Ogni passo era 

una scoperta. In ogni luogo sapevo l'ombra piú 

folta e la piú vicina caverna quando mi coglieva 

la piova.
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Amo la piova pesa e violenta. Vien giú stac-

cando le foglie deboli. L'aria e la terra è piena di 

un trepestio serrato che pare una mandra di to-

relli. L'uomo si sente come dopo scosso un gio-

go. Ai primi goccioloni balzo in piedi, allargando 

le narici. Ecco l'acqua, la buona acqua, la grande 

libertà.

L'acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. 

La pietra se ne inumidisce bollendo. Se si mette il 

dito nell'umidiccio intorno ai fusti, si sente come 

le radici la poppano. Tutte le vite in patimento re-

spirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni 

creatura pesa un sasso o un ramo stroncato o 

una foglia piú grande o il terriccio d'una talpa o il 

passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno 

una cicatrice o una ferita. Io mi sdraiavo bocconi 

sul prato, guardando nell'intorcigliamento 
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dell'erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le 

conoscevo. Le mie mani sapevano le fonde spac-

cature estive dove lo zinzino occhieggia all'orlo 

con le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o 

un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di 

sabbia con cui il filo d'acqua s'argina maestosa-

mente; e seducevo la formica carica a salir su 

una larga foglia di platano per deporla cautamen-

te al li là dell'alpe. Tutto m'era fraterno. Amavo le 

farfalle in amore impigliate nella trama nerastra 

del rovo, sbattenti disperatamente le ali in una 

pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato 

dalle secche zampe che sfilava nell'aria tremula il 

suo filo argentino perché s'incollasse sulla peluria 

uncinata di una foglia, e tentava con la zampina il 

filo per slanciarvisi dritto e tessere l'elastica tela. 

Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta 
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a volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che si 

raggrinzava come una fogliolina secca; tenevo 

avvinta per le grandi ali cilestrine la libellula; af-

fondavo il braccio nell'acqua per sollevar di colpo 

in aria il rospicino dalla pancia giallonera; tentava 

di ritorcersi l'addome della vespa contro le mie di-

ta e partorirvi il pungiglione. Squarciavo a sassa-

te le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, 

tagliati dal colpo imperioso d'una mosca smeral-

dina, al pispillare roteante delle rondini, alle nuvo-

le che si trastullano nella luce, rabbrividenti pudi-

che sotto le fredde dita curiose del vento, alla fo-

glia navigante con rulli e beccheggi nell'aria, alle 

stelle germoglianti nel cielo quando col vespero 

si diffonde sul mondo un tepore leggero come fia-

to primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi aggan-
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ciato al masso dirupante con due dita artigliate in 

una ferita muscosa della pietra, palpeggiando e 

sguazzacchiando con la palma aperta sull'orlo 

degli stagni, andavo spiando la nascita della pri-

mavera. Nel nascondiglio piú benigno del bo-

schetto, in un calduccio umido di seccume, anco-

ra ancora quasi riscaldato dal sonno d'una lepre, 

io frugando trovavo la prima primola, il primo rag-

gio di sole! l'occhio stupito della piccola primave-

ra svegliata! E seguivo l'ondeggiar lieve del suo 

passo, annusando come cane in traccia, fra radi-

ci gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuf-

fo di rugiade erbose, di terra umida, di lombrichi, 

di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di 

mandorle amare - eccolo qui il sorriso roseo dei 

peschi, incerto com'alba invernale, cara, cara! e 

scuoto freneticamente questo tronco e quello e 

questo, spargendomi di petali e di profumi. Per 
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terra schizzano violacee pozzerelle d'acqua, il 

passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto. Dol-

ce amata mia, primavera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alza-

vo il capo verso gli alberi alti e allineati. Udivo 

sgricciar una foglia, cader una coccola, un pigo-

lío. Poi tutto era silenzio. Io non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tron-

chi, stringerlo fra le braccia, stare con lui. Ma 

avevo paura di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfal-

la, un insetto. Niente si moveva. Qualche cosa 

era nascosta nel fogliame, mi guardava, e io non 

la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: "Dio 

voglimi bene; Dio voglimi bene". Una volta mi 
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buttai per terra e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. 

Sotto il sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ri-

cordo. Dove vado? Lontana è la patria, e il nido 

disfatto. Ma il vento trascorre con me, desideran-

do, oltre il margine roccioso del carso, e sono so-

pra il mare, la larga strada del vento e del sole.

Io sono nato nella grande pianura dove il 

vento corre tra l'alte erbe inumidendosi le labbra 

come un giovane cerbiatto, e io l'inseguivo a ma-

ni tese, ed emergevo col caldo viso nel cielo. 

Lontana è la patria; ma il mare luccica di sole, e 

infinito è il mondo di là del mare.

E la fertilità della terra sgorga pregna di suc-

co nelle grandi foglie carnose e accende di ver-

miglio i pomi tondi sulle piante intrecciate fra loro, 
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empiendo di gioia l'anima degli uomini.

Calda è la messe d'oro, e il profumo dei ce-

dri e delle magnolie ha colto l'uomo nella sua fati-

ca, ond'egli s'è ripiegato sulle spighe e dorme 

ravvolto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, 

tua è la terra del sole.
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Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene 

su lui. Il mio cappotto aderisce sui sassi come 

carne su bragia; e se premo, egli non cede: sí le 

mie mani s'incavano contro i suoi spigoli che vo-

gliono congiungersi con le mie ossa. Io sono co-

me te freddo e nudo, fratello. Sono solo e infe-

condo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma 

tu non fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi drit-

ti la pelle, e non sanguini; e non esprimi una 

pianta per trattenere le nuvole primaverili che 

sfiorandoti passano oltre e vanno laggiú. Ma 

l'aria ti abbraccia e ti gravita come grossa coper-

ta su maschio che aspetti invano l'amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi fru-

sta e mi strappa le orecchie. Ho i capelli come 
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aghi di ginepro, e gli occhi sanguinosi e la bocca 

arida si spalancano in una risata. Bella è la bora. 

È il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il 

tuo fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dal-

la terra e il mare, gonfiato dalle profondità, si ro-

vescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e turbi-

na la città quando tu disfreni la tua rauca anima. 

Fratello, con la tua grande anima io voglio scen-

dere laggiú.

Perdonami, s'io balzo su come tu non puoi e 

t'abbandono. È come se d'improvviso una fonte 

t'infertilisse sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia 

e fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio 

d'andare, fratello. Ho desiderio di possedere 

grandi campi di frumento e prati ombrosi. La 

patria è laggiú. Bisogna ch'io sia fratello d'altre 

creature che tu non conosci, che io non conosco, 

monte Kâl, ma vivono unite laggiú dove calano le 
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nuvole turgide di piova.

Anni giovani, che vi spalancate tremando 

come corolle di violette nella neve, dove volete 

gioiosi portarmi? Alzo le braccia e le riabbasso 

freneticamente come se avessi ali, e a ogni colpo 

i miei denti aggrappassero materia piú leggera e 

tanto diafana che l'anima mi si spandesse a for-

mar l'alba d'una nuova vita. E sbalzo sul suolo, ri-

percosso dallo stesso monte che mi comprende 

e m'aiuta. Calo giú.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e 

piombo, torrentaccio. I sassi voltolano e rotolano 

rombando. Ogni passo è nuovo, ché se il piede 

trova traccia si storce e stracolla. Giú. Il petto 

rompe a sperone l'aria. Giú, scivolando: un volo 

fino al ramo prossimo, al ciuffo d'erba che - un di-

to toccandolo - mi tiene in piedi. Scatta il sasso in 

bilico per buttarmi a rovina, s'apre in dirupo la ter-
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ra per accogliermi sfragellato; ma le mie gambe 

sono dure e flessibili. Cosí calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; 

erba giallastra come foglie morte; un querciolo 

torto, e eccoli i piccoli verdi pini che ondeggiano 

la testa come bimbi dubitosi. Stretti e intrecciati, 

cosí che i piedi s'impastoiano, e com'io mi chino 

ad aprirmi la strada mi punzecchiano pruriginosi 

le guance. Procedo: sono tra i pini giganti. Un 

contadino con la frusta di pastore si ferma e mi 

guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come 

sassi coperti appena dalla terra, cane dagli occhi 

cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istupidito, men-

tre ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua 

bora. Barbara è la tua anima, ma sol che la città 

ti compri cinque soldi di latte te la rende soffice, 

come le tue ginepraie se tu vi cavi un palmo di 
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macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che 

si compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa 

carogna putrida a impinguare il tuo carso infecon-

do. Calcare che si sfà e si scrosta e frana, tu sei, 

terriccio futuro. Di', sloveno! quanti narcisi produr-

rai tu questa primavera per le dame del Caffè 

Specchi?

S'ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio pa-

drone delle grandi campagne sul mare. Lontana 

è la nostra pianura, ma il mare è ricco e bello. E 

tu devi esserne il padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova raz-

za. Sei venuto nelle terre che nessuno poteva 

abitare, e le hai coltivate. Hai tolto di mano la rete 

al pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu 

figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei 

forte e paziente. Per lunghi lunghi anni ti sputaro-

no in viso la tua schiavitú; ma anche la tua ora è 
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venuta. È tempo che tu sia padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della grande raz-

za futura. Tu sei fratello del contadino russo che 

presto verrà nelle città sfinite a predicare il nuovo 

vangelo di Cristo; e sei fratello dell'aiduco monte-

negrino che liberò la patria dagli osmani; e tua è 

la forza che armò le galere di Venezia, e la gran-

de, la prosperosa, la ricca Boemia è tua. Fratello 

di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bifolco. Molti 

secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e 

molti di noi lo credettero morto, per sempre mor-

to. Ma la sua spada è risbalzata ora fuor dal 

mare e Marko è risorto. Trieste deve esserti la 

nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. "Brucia i bo-

schi che gli italiani, gente sfatta di venti secoli, 

portarono qui per potere andare a sentire la con-

ferenza di Donna Paola e entrar nella Borsa sen-
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za bora!" Lo sloveno mi dà un'occhiata sghignan-

te, taglia un ramo, estrae di tasca vecchi fiammi-

feri che ardon con lenta fiamma violetta, e accen-

de paziente il foco. Io l'aizzo, ma egli fa un pas-

satempo di pastore; io l'aizzo come se fossi slavo 

di sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto comin-

ciò ad ardere, io m'impaurii e volli correre per 

soccorso. Ma egli mi disse: "Xe lontan i pompie-

ri"; sorrise lentamente, raccolse la frusta, e andò 

spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. "Cosí calava Alboino!"

Povero sangue italiano, sangue di gatto ad-

domesticato. È inutile appiattarsi e guatare e bal-

zare con unghioni tesi contro la preda: la polpetta 

preparata è ferma nel piatto. Tu sei malato d'ane-

mia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo 

carso non rigenererà piú la tua città. Sdraiati sul 
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lastrico delle tue strade e aspetta che il nuovo se-

colo ti calpesti.

Cosí stagnai, acqua marcia. E il bosco arde-

va e la bella fiamma crepitante insanguinava il 

cielo.

All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era 

puro e io scorsi la bella bianca città laggiú, e la 

terra arata. E di un balzo, come chi abbia visto 

Dio, mi buttai su di lei. Sparito era il sogno e 

l'incubo: perché io sono piú che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro 

della terra gravida, sconvolgendo la sementa. E 

questo tocco di zolla ghiacciata io l'addento come 

pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima ve-

ramente s'allarga come acqua in una conca im-

mensa, e sento che un albero lontano sussulta 

per il vento comprimendo intorno a sé la terra, e 

certo quest'idea che mi nasce è la prima primola 
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nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarran-

do gli occhi, e i rami invernali pingui di gemme 

contenute, gli stecchi senza linfa del vigneto, la 

terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginoc-

chio, tutto freme com'io lo tocco, perché io sono 

la primavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e 

empio di rose la mia via. Di qui passerà un giorno 

ella e mi troverà seguendo la rossa traccia. Ah 

anima amata, è nato oggi nel mondo un poeta, e 

t'attende.

È nato un poeta che ama le belle creature 

della terra perché egli deve ridare puro il loro tor-

bido pensiero, come acqua succhiata dal sole. E 

ruba e stronca dalle belle creature della terra per-

ché egli non è pietoso e sa soltanto di dover 

nutrire di sangue vivo. Troppe mammelle di latte 
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nel mondo, e la forza vitale è debole e accascia-

ta, e gli uomini si lagnano d'essere vivi.

63



Nella mia città facevano dimostrazione per 

l'università italiana a Trieste. Camminavano a 

braccetto, a otto a otto; gridavano: viva l'universi-

tà italiana a Trieste, e strisciavano i piedi per dar 

noia alle guardie. Allora mi misi anch'io nelle pri-

me file della colonna, e strisciai anch'io i piedi. 

S'andava cosí giú per l'Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermò e dette in-

dietro. Dal caffè Chiozza marciavano contro noi 

in doppia, larga fila i gendarmi, baionetta inasta-

ta. Marciavano come in piazza d'armi, a gambe 

rigide, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno di 

noi sentí che nessun ostacolo poteva fermarli. 

Dovevano andare avanti finché l'Imperatore non 

avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c'era tut-

to l'impero austrungarico. C'era la forza che ave-

va tenuto nel suo pugno il mondo. C'era la volon-

tà d'un'enorme monarchia dalla Polonia alla Gre-
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cia, dalla Russia all'Italia. C'era Carlo Quinto e 

Bismarck. Ognuno di noi sentí questo, e tutti 

scapparono via interroriti, pallidi, spingendo, ur-

tando, perdendo bastoni e cappelli.

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marcia-

vano dritti avanti, senza sorridere, senza ridere. 

La gente che scappava era per loro lo stesso che 

la compatta colonna che marciava per l'università 

italiana. Io rimasi fermo a guardarli, e fui arresta-

to.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e 

andammo. Era una cosa molto strana. Egli conti-

nuava a camminare del suo passo; io cercavo 

d'imitarglielo. Gli occhi della gente che passava 

mi percorrevan tutto come gocce fredde nella 

schiena, dandomi un brivido, tanto che il gendar-

me pensò: Der Kerl hat Furcht. Ma forse non 

pensò niente, e continuava a camminare del suo 
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passo. Ricordo benissimo che un giovanotto pas-

sando estrasse la destra inguantata per arricciar-

si il mostacchio destro, poi tirò fuori la sinistra per 

arricciarsi il mostacchio sinistro. Io avevo voltato 

la testa per vederlo, sí che, il gendarme proce-

dendo, mi sentii tirare avanti. Una donna, con un 

bel boa, torse gli occhi, ma vidi che rideva. Per-

ché mi lascio condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perché 

non lasciarmi condurre da lui? Si va dove non so, 

ma non è necessario ch'io sappia. Mi conduce 

lui, svolta, scantona, e i miei piedi si pongono 

sempre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla 

molto lucida. È carico il tuo schioppo?

Perché non mi risponde? E un garzone di 

beccaio, invece di far due passi di piú, salta oltre 

la panca di passeggio, e il grembiule macchiato 

di sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando. 
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Appena siamo passati ci guarda e urla: «Dèghe 

al giandarmo!». Scappa.

Io vedo bene pulsare l'arteria nel collo di 

questo imbecille. E le mie mani sono molto lun-

ghe, e sono come ossa ai polpastrelli. E non c'è 

gente. Alboino... Ma io sono piú che Alboino. Io 

sono piú che Bismarck. Io stringo insensibilmente 

il pollice dentro le altre dita e faccio della mano 

una piú sottile prolungazione del polso. Lenta-

mente scivolo fra le sue dita rallentate per il fred-

do. Intanto parlo: «Triste vita la loro! Ché! Capi-

sco bene che lei fa il suo dovere. Quante ore di 

servizio hanno? otto? consecutive? e lassú in 

carso, con tutti i tempi, di notte». Nella gola mi 

cantano alcune parole fresche che la mia bella 

veciota venesiana me l'insegnò: "Né per torto né 

per rason, no state far meter in preson". Guardo 

negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la li-
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bertà! Io sono italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento 

metri di corsa furiosa, rimasi male a vederlo im-

palato, lontano. Poi riprese la sua marcia caden-

zata, toc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac, pare che s'avvicini, che sia qua die-

tro a me, con la sua mano sulla mia spalla. Filai 

in un portone: nel casotto del portinaio c'è un cra-

nio calvo, assiepato da una corona di capelli fini, 

di bimbo, curvo su una scarpetta da signora. 

Esco; mi pianto la berretta piú salda in testa, mi 

ravvolgo nella mia mantella e cammino picchian-

do con forza il lastrico, come se tra esso e i miei 

scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere.

Poi corsi al mare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi 

l'acqua salsa del nostro Adriatico. Lontano, nel 

tramonto, le alpi italiane eran rosse e oro come 
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dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le al-

legre bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo fu-

mava per la polenta. Mare nostro. Respirai libero 

e felice come dopo un'intensa preghiera.

Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guarda-

va. I miei scarponi bullettati eran polverosi e i 

miei atti curiosi. Non avevo il viso di quella gente 

perfetta che camminava su e giú per le rive sen-

za andare in nessun posto. Era gente che guar-

dava ed era guardata. I giovanotti avevano larghi 

soprabiti a campana, con di dietro un taglio lun-

go, come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi 

e lievi che volevano sembrare rami appena scor-

zati. Le signorine erano accompagnate dal babbo 

o dalla mamma, e avevano stivalini lustri, come i 

dorsi delle blatte. Erano stivalini assai piú puliti e 

limpidi che i loro occhi. Anch'esse mi guardava-

no, con contegno; ma s'io le guardavo, voltavan 
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gli occhi. Non sanno sostenere uno sguardo 

d'uomo.

Ora in questo via vai i giovanotti schivavano 

le signorine con accortezza in modo da sfregarle 

un poco, ma non tanto che alcuno potesse dire 

un bada a te. In generale tutti sorridevano e si le-

vavano a ogni cinque passi il cappello inchinan-

dosi leggermente di schiena. Io li guardavo mera-

vigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepe-

stio e bisbiglio di quell'andar senza ragione.

Andai lentamente per la città, trasportato dal 

loro lento fluire. Difficile è camminare tra gente 

inoperosa. Quello che precede si ferma d'un trat-

to; un'altra esce di bottega con la testa rivolta a 

ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla 

maniglia la manica a sbuffi; il terzo vuol cammi-

nare dietro a una signorina: tanto che io, stufo di 

schivare, misi le mani in tasca e camminai a linea 
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retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. 

Stracciai una sottana e mi lasciaron camminare 

facendomi largo.

Ma anche cosí, non si è liberi camminando 

in città. Ogni vostro passo in città è controllato da 

spie che fanno finta di non vedere. I portinai dai 

portoni aperti adocchian, di sotto, chi entra; i caf-

feioli passano lunghe ore mirando le gambe della 

gente; la signora tiene stretta la borsetta badan-

do a destra e a sinistra se alcuno le si avvicini. 

Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano 

tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla 

mia mantella, questi occhi, questo controllo na-

scosto mi opprimono. I fanali s'accendono rossi 

sfolgoranti; le grandi case rettangolari incombo-

no. Se mi sdraiassi sul selciato? Io sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassú è il monte Kâl. 
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Perché scesi?

 Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi ab-

branco il petto con le mani per sentire se il mio 

corpo è, e resiste. E dunque avanti. Io voglio en-

trare nella taverna piú lurida di Cità vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch'io 

la pipa, fumo nel fumo, e sputo. «Camarier! mezo 

quarto de petess.» Anche l'acquavita io posso 

bere, se altri la bevono, e questo bicchiere è puli-

to, se altri possono accostarci le labbra e trin-

care. Sull'orlo di questo bicchiere ci può essere, 

invisibile, l'agonia per tutta la mia vita; ma io be-

vo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta 

come un enorme tumore, sputa chiazze nere. 

Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati di 

cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto 

la tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpet-
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to le tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe. 

Tra i capelli neri, unti, della padrona della bettola 

splende rosea al becco del gas una natta. La 

guardo oltre il fondo appannato del bicchiere.

«Camarier! 'ncora mezo quarto!» E picchio 

col pugno chiuso sulla tavola zoppa. Mi guarda-

no, e continuano i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca butta-

ta sulla spalla e la camicia blu parlano d'una 

brocca di stagno, come fu rubata. Altri schiamaz-

zano e cantano. Bene. Niente è qui strano, e tut-

to è duro e definito come gli spigoli del corso. S'io 

dò un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira 

due pugni. S'io faccio la filantropia schiave-bian-

che a quella donna, essa mi risponde dandosi 

una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: 

ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la 

parola io con essi distruggo il mondo e lo riedifi-
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co. Questa è la mia città. Qui sto bene.

74



PARTE SECONDA

Eh, ma in città, prima ancora di andar lassú 

in carso, io mi annoiai molto. Ora ci penso; e vor-

rei raccontarvi dei miei anni di scuola, dei miei 

cari condiscepoli, delle prime persone che conob-

bi; ma non m'interessa abbastanza. Vi scriverei 

lunghe pagine seccanti. Invece è bello raccontare 

godendo delle proprie avventure e dei sogni. Io 

mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la città è divertente, sebbene qualche 

volta m'abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepi-

to, l'affaccendamento, il lavoro. Nessuno perde 

tempo, perché tutti devono arrivare presto in 

qualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei 

visi e negli stessi passi voi potete riconoscere su-

bito in che modo il passante sta preparando 

l'affare. Se guardate bene, siete subito presi in un 
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gioco eccitante d'operosità, e la vostra intelligen-

za batte e rimanda istantaneamente i possibili at-

tacchi d'astuzia, di coltura, di bontà, di vendetta. 

Un inquieto e giovine animale s'agita in voi, e voi 

andate per le strade ricchi della sua vita istintiva, 

com'uno a cui ricircoli il sangue nella mano stec-

chita di freddo sotto il guanto. Andate contenti 

nell'aria fusa di strepiti e volontà, sentendo che 

qui, dove l'interesse d'ogni passante trabocca, 

comunica, scorre negli altri, e si scansan gli urti e 

i carri accogliendo con logica inavvertenza le 

mosse altrui qui, nella strada, si decide il domani 

del mondo.

E io vado per le strade di Trieste e sono 

contento ch'essa sia ricca, rido dei carri frastor-

nanti che passano, dei tesi sacchi grigi di caffè, 

delle cassette quasi elastiche dove fra trine e veli 

di carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi 
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di riso sfilanti dalla punzonatura doganale una 

sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti semisfa-

sciati d'ambrato calofonio, delle balle sgravitanti 

di lana greggia, delle botti morchiose d'olio, di tut-

te le belle, le buone merci che passano per mano 

nostra dall'Oriente, dall'America e dall'Italia verso 

i tedeschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la 

marina, lungo i moli quadrati e bianchi nel mare, 

e vi mostrerò le tre nuove dighe nel vallon di 

Muggia, fisse nell'onde, confini della tempesta, 

costruite su enormi blocchi di calcare cementato. 

Per il nuovo porto minammo e frantumammo una 

montagna intera. Mesi e mesi di furibondi 

squarciamenti che rintronavano l'orizzonte e 

s'abbattevano come il terremoto sulle nostre ca-

se piene di finestre. E piccoli vaporini, un po' su-

perbi del loro pennacchio di fumo, facevan rigar 
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dritte lunghe file di maone tutte pancia, - e dalla 

strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i 

carichi di pietra scintillante. Quest'è il quarto por-

to di Trieste. La storia di Trieste è nei suoi porti. 

Noi eravamo una piccola darsena di pescatori pi-

rati e sapemmo servirci di Roma, servirci 

dell'Austria e resistere e lottare finché Venezia 

andò giú. Ora, l'Adriatico è nostro.

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi pia-

cerebbe di piú trattare e contrattare che studiare i 

libri. La bella cosa viva che è l'uomo! le sue mani 

che s'insaccocciano per nascondervi i moti istinti-

vi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi 

che s'attaccano su i vostri per impedirvi il salto di 

fianco, la sua idea precisa, sotterranea, che vi 

chiama al centro vorticoso girandovi in spirale iro-

nica dietro le spalle! Bella cosa è l'uomo, e mette 

voglia di combattere. Dal suo modo di parlare voi 
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capite che prezzo bisogna fargli. Egli guadagna 

tempo, sorride, pulisce gli occhiali, accende una 

sigaretta - voi, ecco sapete la vostra strada e le 

tappe. Oh! anch'egli è giunto all'improvviso, e fa 

finta di non guardarvi, ma tutto il suo corpo si me-

raviglia della scoperta e si slaccia gioioso di sicu-

rezza: e voi siete due uomini smascherati di fron-

te, e armati che l'altro non si rificchi nella mac-

chia. Ma chi di voi sa far smaniare quell'altro del-

la sua insufficiente certezza? Chi sa rigirarlo nelle 

mani e spremer acqua dal fuoco e spegnerlo, e 

bruciarlo secco? Anche domani è un giorno: e un 

giorno che può dar mille per le cento corone che 

oggi vi siete fatte rubare. Ah quel caffè che nel 

Brasile fiorisce male questa primavera!

Primavera, calda primavera, amici miei, 

nuovo sole su grano nuovo, strade piú larghe e 

braccia piene di rami fioriti - e noi andiamo a 
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scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo fra 

la gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri 

desideri di commercianti, di soldati, di pompieri; 

levandoci ogni mattina alle sette, alle sette e 

qualche minuto di dolce coscienza semisveglia di 

letto, ogni mattina, perché, la domenica, c'è mes-

sa. Primavere lampanti ai verdi scuretti. Grigia 

piovosità d'inverno. Pomi e pere grasse sugli al-

beri. Autunno ritornato. Ogni mattina. Il falegna-

me pialla; - l'officina nera con la macchia sfavil-

lante, alcuni mezzivisi, un martello in alto; - gli 

operai con i calzoni blu sollevare il lastricato e 

picconare il massiccio terreno per una conduttura 

d'acqua o di gas. Com'è triste il piccone e la van-

ga nel terreno battuto della città! Si lavora senza 

che nessuno vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti 

parallele. Qua dentro ho passato nove anni della 
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mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante e un 

gIovane alto e forte, qualche volta triste. Essi si 

sposeranno fra ott'anni. Essi stanno seduti su un 

largo sofà, tenendosi strette le mani e godendo 

dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è 

un po' seccata dei lunghi anni e della serietà del 

giovane. Sarà contenta quando si sposeranno, 

se il giovane non porterà via la figliola e staranno 

insieme, allegri e senza tormenti. La zia corre, al-

zando e calando con la sua gamba zoppa, a pre-

parare l'arrosto per la nipote bella che le promet-

te un bacio. La zia è contenta che essa faccia co-

me vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco 

al teatro, legga qualche libro. Egli è l'unico che la 
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difenda contro la cognata, e la zia gode che l'idee 

di lui siano opposte a quelle della cognata.

Il babbo, a tavola, si sbottona il gilè e addi-

tando con la mano grassa e unta la sovrabbon-

danza delle vivande dice soddisfatto: "Se moro 

mi, i mii no i ga de magnar". Egli è contento 

d'aver sulle spalle un peso sempre piú grave, e 

brontola sempre perché i suoi capiscano com'egli 

sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la pic-

cola famiglia estranea, e anche l'ammira. E la ra-

gazza è buona, e quando egli la rimprovera o 

s'addolora perché non si capiscono, gli dice con 

carezza: "Sí, sí, ti ga ragion, ma ti vederà, studie-

rò, legerò, semo tanto giovini. No stemo esser tri-

sti, dai!".

E gli anni passano, passano tre anni, e 

ognuno un giorno vede la sua strada. Cosí il gio-
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vane intruso lasciò la povera ragazza disperata, 

salutò la mamma, andò via e soffrirono per qual-

che tempo.

Ero stato socio della "Giovine Trieste", non 

mi ricordo piú sotto che nome, perché il regola-

mento delle scuole medie austriache proibiva al-

lora di far parte di qualunque società, "special-

mente se politica". Pagavo regolarmente i dieci 

soldi settimanali. Assistevo regolarmente alle se-

dute.

Tintinno del campanello automatico, il socio 

entrava, diceva: "Bonasera", guardava attorno 

per trovare un conoscente, si faceva portare una 

bottiglia di birra dal custode - un ometto simpati-

co con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a 

cui sarebbero stati bene i colletti a risvolto dei no-
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stri nonni, - accendeva una sigaretta, leggeva i 

giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, ma 

ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti 

si lagnavano della "Patria", la direzione del partito 

liberale di cui noi eravamo l'ala sinistra; ma prima 

di decidere un leggero rimprovero a questo o 

quel nostro uomo rappresentativo, si domandava 

il permesso alla "Patria". Una sera, in seduta, 

quando l'i. r. commissario era già andato via - 

perché quando c'era lui si davano annoiatamente 

i resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la re-

lazione ufficiale, - si inveí con forte parola contro 

l'apatia remissiva di Hortis e degli altri deputati. 

Poi si votò un vibrato ordine del giorno; e, come 

cosa implicita, il presidente domandava chi voles-

se venir con lui da Venezian per il nulla osta. Io 

chiesi timidamente dalle sedie: «Ma perché do-

mandare il permesso a Venezian?». Tutti rimase-
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ro stupiti. S'alzò su un giovanotto dal viso insec-

chito e mummificato in buchi e angolosità, e sorri-

se con indulgente compassione fra i denti guasti, 

salivando abbondante. Poi disse, un po' tartaglia, 

ma come chi la dice buona: «Se vedi che 'l mulo 

ga de magnar 'ncora pagnote!». Si sedette con-

tento, e tutti risero battendo le mani.

Fu quella l'unica volta che pronunziai mezza 

parola in seduta pubblica. Del resto brontolavo 

con i pochi altri ingenui intorno a un tavolo-scac-

chiere, progettando ogni sera di formar la "mon-

tagna" nel seno stesso della società. Ma non si 

concluse mai nulla. E soprattutto ascoltavo i di-

scorsi dei maggiori, per imparar di politica, per 

aver armi contro la zia che disapprovava l'occu-

parsi d'irredentismo. Parlavano in generale di 

trucchi da fare alle guardie, dell'ultima schifoseria 

giallonera dei socialisti, del loro capo ufficio come 
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si sedeva sulla sedia e teneva la penna. Uno po-

teva imparare come si fabbrica lo schizzetto tripli-

ce per dipingere di biancorossoverde la k. k. poli-

zia; e poteva anche essere informato che Franz-

ca del 41 era passata, per cause ignote, nel casi-

no in via del Solitario. Un giovanottino con un 

neo-tre-peli-lunghi raccontava della campagna a 

Domokos e della strippata data a Roma per 

l'anniversario dello Statuto. Perché la patria era 

mescolata al risotto alla milanese e all'iperman-

ganato di potassa al 3%. La patria era per loro 

come quando i giornali pubblicarono il telegram-

ma della morte di Carducci, e un po' piú in su, un 

po' piú in sotto, dicevano della neve in Carinzia, e 

dell'ambasciatore francese in viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, 

esclusiva e sacra. Mi tremava il petto leggendo di 

Oberdan. Avrei voluto morire come lui.
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E seguivo sulla carta geografica le campa-

gne di Garibaldi, commovendomi degli eroi. Gari-

baldi mi fu un venerato amico e dio. Ancora oggi 

quando sento parlare storicamente di lui, il cuore 

mi balza in rivolta. Io sono ancora un bimbo che 

vorrebbe combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi 

cantammo per le strade:

All'armi, all'armi! Ondeggiano

le insegne giallo e nere.

Fuoco, per dio! sul barbaro,

su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicu-

rezza e lontani, a branchi, continuammo a can-

tare:
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Non deporrem la spada

fin che sia schiavo un angolo

dell'itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull'alpi Giulie

non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di 

affanno e di paura per noi. Ci si bacia, e si va a 

dormire, soddisfatti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro an-

ni mandava in lettera al babbo un pezzo di pane 

di collegio per fargli gustare che roba gli davano; 

e a tredici scappò dal collegio, di notte, gridando: 

"Viva l'Italia!", e camminò, senza un soldo, da 

Fiume a Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non 
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lo presero perché era troppo giovane; ma gli pro-

misero una lira al giorno per il mantenimento. Egli 

prese la lira e la buttò nel canale: che non voleva 

soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo tro-

vò seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di 

pane, soddisfatto. Da giovane combatté. Era abi-

le commerciante, pieno di risorse e iniziative. Fu 

povero, ricchissimo, quasi povero, agiato. Una 

volta capitò nel suo scrittoio uno, dicendo che zio 

gli doveva dieci fiorini. Zio rispose che glieli ave-

va già restituiti. L'altro negò. Zio prese di portafo-

glio una banconota da dieci, la pose sul tavolo, 

prese un fiammifero, accese una candela, e ten-

ne la banconota, delicatamente per un angolo, 

sulla fiamma, finché bruciò tutta.

«Ghe fazo veder che no me interessa de 

diese fiorini; ma a lei no ghe devo un soldo. Bon-

giorno.»
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Sposò a modo suo contro la volontà e il pia-

cere di tutti i suoi parenti; studiò in tre mesi il 

croato e andò con la sua donna nelle foreste del-

la Croazia, a fare il mercante di legnami. Cosic-

ché egli fu sempre per quasi tutti i parenti uno 

screanzato mistero da stare in guardia, un uomo 

presuntuoso e senza giudizio. Lo sfuggivano sec-

cati; e se mai dovevano parlare con lui per con-

venienza, l'ascoltavano come s'ascolta la storiella 

mille volte ripetuta del vecchio parroco di campa-

gna, e guardandolo di sfuggita in viso per presen-

tire che nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo e 

calmo, benché anima di passioni. Era alto, e 

tarchiato di petto: il viso largo, a tratti grossi, sen-

za delicatezze, ma gli occhi come quelli di mam-

ma, e la barba bionda chiara, ingiallita dal fumo. 

Camminava con il passo delle guide. Parlava len-

tamente, con voce bassa, profonda, negli occhi 
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una gioia quasi puerile per ciò che raccontava, 

ma d'una puerilità pregna di dolore e disperazio-

ne. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era 

morta; una figlia gli s'era uccisa; un'altra aveva 

abbandonato il marito e s'era fatta canzonettista. 

Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro sa-

lotto, tossiva, la corda piú bassa dell'arpa di 

mamma dava una vibrazione lunga, terribile. Era 

stanco e quasi sfinito. Mamma gli diceva: «Eh, 

su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto!» ed 

egli sorrideva: «Sí, son ancora forte; ma...» e sol-

levava il braccio destro nella posizione in cui si 

spiana lo schioppo, e il braccio gli tremava ben-

ché egli alzandolo aveva sperato che gli stesse 

fermo. «Ma le gambe le xe ancora bone» conclu-

deva. E ancora, per la terza o quarta volta, si ri-

mise, a cinquant'anni, e andava a caccia, e pro-

gettava di costruirsi una casetta in carso, vicino a 
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Gropada, su una terrazza calcarea dominante un 

vasto orizzonte di grebani e cielo. Mi ricordo che 

ci tracciò col bastone ferrato i limiti dove sarebbe 

sorta la casa.

Era intelligente e nessuno sa quante cose 

nostre, che ora a poco a poco cominciano a es-

ser discusse, egli già ne parlava con chiarezza, 

come uno cosí fuori dalle osservazioni e valuta-

zioni abituali che gli è naturale e ovvio compren-

dere verginamente le cose, e si meraviglia che la 

gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiama-

vano "el paron". I conoscenti gli chiedevano, tan-

to per dir qualche cosa: «Ma no ti ga paura 

d'esser sempre fra quei s'ciavi duri?».

«Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! 

I xe boni come fioi. Ciò, natural! se va uno de 

quei ebreeti triestini co' le gambe storte e 'l ghe 
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canta in te le recie: "Nela patria de Rosseti no se 

parla che italian", lori i xe a casa sua e i ghe dà 

un fraco de legnade, se capissi. Cossa i dovaria 

far?» Dopo continuava: «Ma mi vado per i campi, 

su l'erba, e nissun me disi mai niente. Un'unica 

volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo 

ne l'erba, e me son sentí ciamar da un contadin: 

"Paron, chi me pagarà l'erba?". El iera lontan, e 

no 'l se ris'ciava de' vizinarse. Mi lo go vardà. E 

ghe go dito a pian: "Vien qua che contemo insie-

me i fili de erba che go zapà, che te li pago". Ma 

ghe lo go dito con un'aria che... e lú fila via come 

el levro». Concludeva: «Xe natural: el s'ciopo no 

sta mai mal. Ma provè andar in Italia, in Friul, per 

le campagne, e po' me savarè dir. Qua i xe tropo 

boni, co' sti farabuti de cità».

Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei 

suoi giudizi egli fosse tutto fuoco. Non sopporta-
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va le chiacchiere di Venezian e compagni: "... la 

patria romana... i venti secoli di civiltà..." - «ma la 

panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo là quan-

do che subiava. I se la saria fata in braghe.» - Di 

Garibaldi non l'ho sentito parlar mai, neanche 

una volta.

Io ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli vo-

glio sempre piú bene, e qualche volta mi ram-

marico di esser stato cosí bimbo, allora, quando 

viveva, e non averlo conosciuto veramente. Ora 

qualche sera poggio la testa sulle ginocchia di 

mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m'aveva-

no aggredito e tutti i parenti si condolevano del 

gnocco susinoso lasciatomi in una guancia; mi 

disse girando gli occhi quasi sbadatamente: 

"Spero che no ti sarà restà debitor de assai".

No credo, zio.
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Mamma è malata. Io sto sdraiato accanto a 

lei sul margine del letto, accarezzandole la fronte 

e le mani. Cosí passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: 

«Credi che guarirò?». Io la sgrido come una bim-

ba e le racconto di quando sarà guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla 

allegra. Mamma è buona. Ha sofferto assai nella 

vita, piangendo in silenzio, e cercando di giustifi-

care chi la maltrattava. Non disse mai una parola 

d'odio, si rinchiuse in sé con i suoi figli, come una 

povera creatura battuta. Io non perdono a chi le 

fece male. Io voglio che la nostra mamma possa 

godere di noi piú bravi degli altri.

«Quando sarai guarita verrai un mese con 

me a Firenze, vuoi? C'è le colline e gli ulivi, e 
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staremo in pace. Ora son passati tre mesi, poi 

passa ancora uno, e dopo facciamo una gran fe-

sta. Io butto il cappello in aria: mamma è guarita. 

Vuoi?»

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo 

e le racconto tante cose buone, ma sono stanco 

di questa triste camera oscura, con poca aria, 

con l'orologio che batte il suo tempo. Vorrei rifu-

giarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un'alle-

gra poesia, uscire in campagna ed esser solo 

con il sole e l'aria. Io avrei bisogno di prosperità e 

contentezza. Sono quasi irritato contro il suo ma-

le, contro l'oscurità che è calata da tanti anni nel-

la nostra casa. Si vive paurosi di svegliare negli 

altri certe cose che sono sempre presenti dentro 

di noi; si vive a bassa voce, guardandoci di sfug-

gita in viso dopo una risata. Molti giorni si imboc-

ca la minestra e la carne senza dir parola, sfor-

97



zandoci a interessarci dei piccoli che raccontano 

della scuola. Si vive cosí da molti anni. E la mam-

ma guarda i nostri occhi che s'abbassano come 

in colpa, e non può far niente per i suoi figlioli. El-

la ci bacia il capo, e ci chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni pan-

ni alla stufa e piangeva. Io le chiesi: «Mamma, 

cos'hai?». Le chiesi ancora... essa piangeva e 

negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era 

stanca: «Che hai mamma? perché piangi?». «Ve-

di, figliolo, non è niente, gli affari di babbo vanno 

male.»

E un giorno babbo tornò da un viaggio, che 

era stato anch'esso inutile, e non c'era da far piú 

nulla. Noi eravamo seduti intorno alla tavola e ce-

navamo. Egli entrò, ci salutò, e si sedette al suo 

posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e in-

gollò i bocconi. Ci disse: «Mangiate dunque!». La 
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sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si 

incassano nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, 

ed egli sta fermo con la testa dritta in su. Egli è 

un uomo, non si lamenta e s'irrigidisce. Babbo 

m'ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore.

E cosí passarono i mesi e gli anni. E io co-

minciai ad amare la mia famiglia, e ero consolato 

ch'essa credesse in me. E mamma una sera mi 

disse, poggiandosi sul mio petto: «Figliolo, sono 

stanca, vai avanti tu».

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perché 

la nostra vita è stata dolorosa e confidente. Io va-

do avanti con essi e non cedo. Noi vogliamo an-

che noi il nostro posto. Ci hanno fatto molto male. 

Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno 

capiti. Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e 

le nostre virtú, liberi di respirar l'aria che ci spetta. 
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Io sono contento di aver avuto una famiglia pove-

ra. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. 

Essi mi vogliono bene, e il mio nome è il loro.

L'orologio batte egualmente il suo tempo e 

la camera è stretta e scura. Che sarà di noi se 

mamma non guarisce? La sua fronte è sudata, e 

il suo pallido viso è pieno d'amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole da-

gli scuretti. Io sono sdraiato bocconi sul letto, im-

mobile, e non penso.

Non soffro. Nell'oscurità dilaga una noia infi-

nita, e io sto dimentico, intravedendo con disgu-

sto gli scaffali dei libri sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fu-

mato: inutile ritentare. Non ho voglia di niente, e 

la camera è fredda.
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Sento stridere bimbi in strada, e ombre di 

carrozze sfumano rapide sulla parete. Presto 

sarà notte, e si spegnerà finalmente anche que-

sto raggio denso di sole che illumina il mazzo di 

fiori dipinto lassú.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si sa-

lutano l'un l'altro. E la terra cammina nella sua via 

fissa.

Ho girato tutta la città in questa notte di mar-

tedí grasso, annoiato e disgustato senza causa. 

Forse ricordavo l'altr'anno, con lei, in caffè. L'ho 

cercata per tutti i caffè, temendo di esser visto. 

Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la 

serata. Povera putela.

Su per l'Acquedotto ho incontrato un condi-

scepolo, Nando Baul, che m'ha fatto entrare alle 
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"Gatte". Era la prima volta che entravo in un caffè 

concerto. Guardavo la carne floscia e la gente 

che guardava. Il direttore d'orchestra aveva un 

naso terribile, e le canzonettiste ci facevano le 

spiritosaggini. Nando si divertiva, ma con osten-

tazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lu-

stri. Mi disse che qualche volta xe piú bel. Credo. 

Saluti.

Feci un giro per Cità vecia sperando di tro-

vare per le strade una sporca baldoria. Io sono 

ancora casto - ma come la vergine che guai a es-

sere nei suoi sogni - dice all'incirca Nietzsche. 

Sono rimasto puro fisicamente per paura di ma-

lattie. Forse anche no. Del resto non importa. Mi 

sono fatto spiegare dai libri e dai compagni 

esperti, e ora sono qui nervoso ad annusare. 

Avrei gusto di vedere qualche scena: ma non c'è 

niente. Odor di piscio. Non ho coraggio di tener 
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su la testa e guardare agli sburti.

Qua abbasso c'è le solite otto, nove che 

passeggiano con il loro andare di oche culone, 

incappottate sulla camiciaveste. Fin qui arriva il 

belletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a 

zone. Come passo mi toccano il braccio: «'Nde-

mo su mulo?». Divento rosso, passo via senza ri-

spondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa è la ragione. Spe-

cialmente i capelli e le mani. Sento un untume 

muschiato che non posso sopportare. Se no, non 

mi parrebbe niente. Capisco benissimo senza ro-

manticherie. Io dò tanto; tu dai tanto. È pulito. 

Porca è la società che per pulizia ha chiamato 

ciò... amore. (I puntini non sono miei: ma della 

società. Io non adopero puntini.)

Dal caffè dove bevvi petess la sera della ca-

lata, sbocca una comitiva di ominacci con barba, 
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vestiti da donna; donne spanciate e altro negru-

me, urlando, saltando con fanaletti e bastoni. Mi 

tiro da parte. Sono contento di avere a casa un 

letto bianco, pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per 

avvoltolarsi insieme nel letto, per farla urlare di 

strette e morsi! Questo letto è troppo grande. 

Troppo soffice. È meglio dormire con una coperta 

per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano 

impiegato. Appena montai la larga scalinata, pie-

na di stucchi e d'indicibili lampadari, il silenzio del 

lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, come se di-

sturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo 

misterioso.

Mi dissero ch'era impossibile perché avevo 
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fatto il ginnasio e non l'accademia di commercio, 

e poi non sapevo bene il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro 

degli orti sotto il Castello, mi tornarono a mente le 

fantasie puerili salgariane. Belle cavalcate 

d'avventurieri ch'incontro ad ogni svoltata della 

mia vita, e mi danno il buon saluto augurale ineb-

briandomi gli occhi con il luccichio delle carabine 

strofinate e pronte. Strofinate sul tavolo, la can-

dela un poco piú in là: e il respiro della mamma 

dormente è tanto lungo che la mano strofinante 

con foga, su e giú, si rallenta, e s'accorda al re-

spiro lungo, mentre l'anima comincia a pensare 

alle difficoltà, e si riempie di dubbio, come di ac-

qua i fori della tenda appena tolta, Cominciando 

la piova. Rividi la brunastra tenda nel primo lume 

dell'alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a 

uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intor-
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no cauto, spiando gli scricchiolii dell'erba che si 

rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico 

di stanghe di ferro, correva a precipizio insordan-

do la città. Il cocchiere, piantato con le gambe 

aperte sui due lunghi tronchi scorzati del margi-

ne, frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel 

carro d'inferno tutti i sogni sparvero. Ero in Cor-

so, fra gente impellicciata e automobili.

Me n'andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrò 

d'esser mandato in una grande casa di commer-

cio dell'Indie, a Rangoon, come Ucio. Un cinese 

schiavo moverà nella mia stanza un'enorme ven-

tola rossastra, perché le zanzare malariche non 

si fermino sulla mia pelle. Non scriverò altro che, 

in inglese: "In possesso vostra stimata del". Im-

broglierò astutamente, come i commercianti non 
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sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perché in India? perché la rivoltella, lu-

cida come le carabine degli avventurieri? Bimbo, 

sei letterato. E rimarrai letterato per quanto mare 

frammetta tra la tua ultima e la nuova pedata. An-

che se a Rangoon, anche se nell'isola di Robin-

son, la ventola ti sembrerà, che so io: l'azione 

contro le idee: insomma una di quelle tue imma-

gini strampalate che mettono in sussulto e in 

compassione la gente. E scriverai nella tua lette-

ra d'affari cosa che il copialettere non potrà co-

piare senza che la sezione controllo ti dia del 

matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi 

umidi di piova, sforzandomi a non paragonarle 

con niente. Un'impressione tattile di bagnato e di 

freddo, e basta. Avrei voluto mi fossero disaggra-

devoli. Camminai lungamente, evitando di pen-
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sare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di 

terza classe. «Per dove?» mi chiese il bigliettina-

io. Lo guardai. Io pensavo di viaggiare senza de-

stinazione; viaggiare perché speravo in un disa-

stro ferroviario che avesse schiantato due mac-

chine e piú vagoni, e io mi salvo aggrappandomi 

fortemente fra i due valigiai, cosí che l'urto non 

mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone 

rovesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno 

ma corro alla prossima stazione per avvertire, 

con calma, dell'accaduto. «Ha la mano insangui-

nata» mi dice premuroso il capostazione. Io la 

guardo estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per 

favore, domando al capostazione di permettermi 

inviare un dispaccio al mio giornale.

«Per dove?» si spazientí il bigliettinaio.

«Per Milano.» E pensai: mi presento al Cor-
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riere della Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio di-

cendomelo sorrise. Tornai a casa deciso di farmi 

giornalista.

Il Piccolo mi accettò a cento corone il mese: 

orario da mezzogiomo alle sedici, e dalle venti al-

le tre.

La prima volta che andai a intervistare 

un'attrice non ricordo piú se era la Bellincioni o la 

Tina di Lorenzo - pensavo mettendo il pollice nel 

taglio ascellare del gilè bianco: Rappresentazio-

ne d'una novità che non conosco; intervista 

antr'act; caffè neri; accendo un sigaro; in redazio-

ne: è il tocco. Ordino in pacchetto regolare le lun-

ghe cartelle verdognole, le numero: devo scrivere 

due articoli: la recensione della novità e l'intervi-

109



sta: in un'ora e mezza. (L'intervista potevo scri-

verla la mattina dopo; ma mi piaceva aumentare 

il lavoro febbrile.) Bene. Che dirò a lei? È bella. E 

il Piccolo è il giornale piú diffuso di Trieste: io, in 

questo momento, ne sono il critico teatrale.

Una folata d'immagini come al ritorno delle 

rondini: ero accanto a un bosco autunnale, e sof-

fiava la bora, e le foglie d'oro e di porpora turbi-

navano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu 

un subbuglio, un accorrere, un saltellío guizzan-

te, come in una vasca di parco quando un bimbo 

butta una mica di pane. Ma il rosso belletto delle 

labbra e la polvere d'oro dei capelli di lei mi paro-

diò; e io ne fui spaventato come guardandomi in 

uno specchio convesso. Scrissi molto male della 

commedia che m'era piaciuta, per vendetta, per-

ché anch'io avevo bisogno di violare la realtà al-

trui. Ma il direttore si fece portare le cartelle prima 

110



che andassero in tipografia, mi chiamò, mi rim-

proverò aspramente e stracciò l'articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi fa-

ceva male sugli occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di 

lavoro terribile perché era morto il papa, io fissa-

vo la lampada a gas sul mio tavolo. Sentivo an-

dare, borbottare, scartabellare, rombare intorno a 

me, sempre piú lontano, lontanissimo, e pensa-

vo, chissà perché, a Caino e Abele. Dicevo a Dio 

ch'egli era molto ingiusto con Caino: perché non 

accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le bia-

de non valgono l'agnello di Abele? Che male ti ha 

fatto egli, prima di uccidere Abele? perché? La 

bibbia non dice niente. Pensai che questo poteva 

essere il pensiero centrale d'una tragedia, e mi 
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misi a ridere malignamente. Io avevo già ucciso 

Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bu-

falo fucilato da me, e cantava. Io l'uccisi. Ma ora 

le foglie che mi toccavano erano dure e aspre di 

veleno come pennini. Desiderai ardentemente: 

"Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in me, 

in quest'ora di suprema stanchezza! Io ho voglia 

di veder le stelle in cielo e cantare un grande 

canto".

Ma mi ghignai.

L'anima mi s'era ormai coagulata per il goc-

ciare della vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi 

corrose in rughe la faccia, incassandosi una tana 

nelle occhiaie.

Non vedevo piú le cose, e diedi di cozzo 

senza sapere in spigoli acuti onde gli altri mi cre-

dettero un eroe. Io andavo per la strada già sca-
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vata, disgustoso a me stesso, desiderando che 

qualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma 

davanti allo specchio non potei ammazzare 

l'essere maligno e ironico che mi guardava. La 

donna che m'amava non torse il viso, mi si avvin-

ghiò nervosamente al collo e tentò con tutta la 

sua anima di darmi un bacio; ma le sue labbra 

non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosí, ma lo stesso 

io mi trovo inquieto e spostato. Io ho trovato com-

pagni e amicizia, e ho lavorato con essi, ma io 

sono meno intelligente di loro. Io non so dir nien-

te che li persuada. Essi invece sanno discutere e 

dimostrare che bisogna esser convinti di questa o 
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quella cosa. Io sono impersuaso e contradditto-

rio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perché essi qualche volta s'accasciano 

disperando di tutto? Chi vuol riformare gli altri 

non ha diritto d'esser debole. Bisogna andar 

avanti e dritti. Bisogna accogliere con amore la 

vita anche quand'essa è pesante. Bisogna obbe-

dire al proprio dovere. Essi sono piú intelligenti e 

piú colti e piú stanchi.

Forse io sono d'una città giovane e il mio 

passato sono i ginepri del carso. Io non sono tri-

ste; a volte mi annoio: e allora mi butto a dormire 

come una bestia in bisogno di letargo. Io non so-

no un grübler. Ho fede in me e nella legge. Io 

amo la vita.

Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoia-

no. Io sono un po' estraneo al loro mondo, e me 

n'addoloro, ma non so vincermi. Amo di piú par-
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lare con la gente solita e interessarmi dei loro in-

teressi. Può essere che tutta la mia vita sarà una 

ricerca vana d'umanità, ma la filosofia e l'arte non 

m'accontentano né m'appassionano abbastanza. 

La vita è piú ampia e piú ricca. Ho voglia di cono-

scere altre terre e altri uomini. Perché io non so-

no affatto superiore agli altri, e la letteratura è un 

tristo e secco mestiere.

Dunque facciamo l'articolo. Da molto tempo 

sto zitto: è tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 

3, 4, 5...; le cartelle sono numerate e pronte. Ac-

cendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul tavolino 

per venerare il pensiero che gorgoglia, commisto 

all'inchiostro, giú dalla penna.

Lo sviluppo d'un'anima a Trieste. Comincio a 

scrivere; lacero; di nuovo, e altro strappo. Si-
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garette. La stanza s'empie di fumo, e i pensieri si 

serrano come corolle al vespro. Inutile illudersi: 

non ho da dire niente. Sono vuoto come una can-

na.

"Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in 

questa sporca camera d'affitto? Anche se tuffi il 

muso nella frasca verde della boccia con cui i 

tuoi occhi, stanchi del grigiume stampato sulle 

pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. 

Ora, qui anche Shakespeare è una pila di libri 

che ti ruba un brano d'orizzonte. Dirimpetto, 

l'Incontro s'inrossa per l'aurora, e se t'affacci alla 

finestra e guardi a sinistra, Fiesole è chiara come 

un cristallo ambrato. Sul Secchieta c'è la neve. 

Andiamo sul Secchieta."

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un 

boccone di cioccolata in tasca: e mentre pesto 

forte il lastricato della città perché dai piedi il san-
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gue mi scorra piú caldo alla testa, penso: "Che 

ha da fare con la vita dello spirito cotesta improv-

visa scampagnata? C'era un ostacolo in te, un 

poco piú alto del Secchieta: e tu invece di pigliar-

lo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno 

credendo di andare cosí verso il sole che illumi-

nerà a tuo uso e consumo tutte le cose. Sei già 

stanco? e ieri ancora sbalzavi oltre i vigneti e giú 

dai muriccioli scontorti e assodati dall'edera che 

t'intralciava i piedi, e pumpf! col muso per terra, 

cervo vinto che i tuoi coetanei cacciatori sbraitan-

do l'alalà di vittoria legavan con venchi per le 

zampe e trascinavano a casa - il viso rosso dalla 

scalmana e dal trionfo. Buttavi giú litri d'acqua, 

immersa bocca e naso e occhi nella secchia del 

pozzo, sbuffando e ingorgogliandoti, senza tre-

gua: sicché l'alenare delle narici scavava due 

fondi buchi nell'acqua. Stanco? ".
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Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'è 

contadini che appena montati dormicchiano rove-

sciando la testa sullo schienale di legno. Io cam-

mino su e giú per la corsia centrale del vagone. 

Stanco? Non so piú niente, ora. Non sono piú in 

città. Non ho piú obbligo di dimostrarmi perché 

faccio questa o quella cosa. Sono una bestia irra-

zionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, legge-

rezza, sciocchezza: non so; so che vado sul Sec-

chieta dove c'è la neve. Scendo dal treno, e re-

spiro.

Su per gl'intrigati viottoli de' carbonai, che 

qui là si allargano in uno spiazzo nero. Dove va-

do? La collina nasconde Vallombrosa. Bene, se 

non mi sperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco vec-

chi castagnoni senza midollo né carne; l'elleboro 

nero è fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra le 

foglie brune e il musco la prima primola, accanto 
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alla macchia di neve.

Allenta il passo: l'animo si può ingrassare 

rapinando la natura. Tutto è fiorito d'immagini in-

torno a te. Stendi la mano!: non i getti del rovo tu 

tocchi, né il cespuglio tenace delle ginestre, né i 

sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spi-

rito, che è svolato via da te a crearti il tuo mondo. 

S'è abbattuto contro l'oscuro amorfo, e ha pianta-

to di colpo le sue radici, entro di lui; onde il vento 

lo agita, rami invernali gonfi come pugno che piú 

s'ingrossa come piú si sforza in se stesso; e i tuoi 

scarponi marchiano il terreno umido di linfa suc-

chiata su in mille forme dal sole; e il tuo sguardo 

si spande fraternamente nel cerchio divino dei 

colli verdineri, sotto il cielo limpido e lieve che par 

s'elevi - luce - piú in su dell'aria. Cammina amo-

rosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi 
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lungo il binario dentato. Dentro, gambe mie!: è 

dura e crocchia come ossi fra i molari d'un cane. 

C'è degli alberi carichi di gemme incuffiate di pe-

luria argentea, come strani fiori. Da una stalla 

aperta mugghia il muso d'una vacca, e si lecca 

dentro le larghe froge. R. R. Telefoni: 50 centesi-

mi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando 

sulla neve, e non c'è nessuno che si fermi a 

guardare il pazzo. Tutt'è bello. Capisco la riforma 

della scuola media e il cipresso stronco sotto il 

peso della neve, che giace infissato nella neve 

attraverso la strada e m'obbliga a un salto alle-

gro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed è 

buono il salame, il burro, il tè, il pane casalingo 

d'una settimana dell'osteria di Vallombrosa.

Qui è impossibile sian mai venute dame 

strascicanti lunghe gonnelle per campi ben petti-

nati e rasati, né ministri hanno mai giocato tennis 
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in solino: molti alberghi attendono di spalancarsi: 

ma io non credo. Però potrei pigliare a sassi 

quelle due aquile insaccate in stracci gialli, appol-

laiate col pernio sui pilastri d'un portone.

Ma su, che al Secchieta c'è neve assoluta-

mente intatta. Nessuna traccia sul dorso del 

monte: dove sono i giovani italiani? Aspettano 

che si bandiscano domenicate invernali con schi 

e pattini e signorine. Scrivo con il chiodo 

dell'alpenstoc le lettere Voce nella neve. Propon-

go che la festa vociana sia un'annua salita al 

Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, in que-

sto momento qualcuno esce dalla redazione d'un 

cotidiano e va a dormire! Venite a bever l'alba sui 

monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c'è che una 

cosa, alta, non vista, che bisogna raggiungere. 

Nessun'immagine. I rami sono rami irrigiditi che 
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scattano sul viso se ti sfuggono di mano. Picchia 

il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un al-

tro piú in su. Ficca l'alpenstoc. Anche se affon-

dandosi tutto, t'avverte che la neve è alta come 

te, non camminare a serpentina; pianta dritte le 

pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, at-

torno a cui s'affollino l'idee e lo poppino e lo assi-

milino restituendolo mio, frutto dell'anima piú pro-

fonda. Tutto è sensazione di ostacolo che biso-

gna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non 

devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei già stanco che ti 

metti a fare il poeta, caro amico mio? Se i polpac-

ci ti scoppiano e la schiena ti si ripiega insieme e 

per ogni centimetro di conquista stronchi col viso, 

col petto un ramo; e un altro ramo, e rami chissà 

fino a dove ti aspettano, duri, ghiacci, ipocrita-
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mente velati di neviscolo come una fiorita di man-

dorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo, negli 

occhi abbacinati dall'eterno luccicor del bianco; e 

il berretto che ti sguizza giú ti costringe a ricalare, 

e l'alpenstoc ti s'incunea tra ramo e tronco, cosic-

ché tutte le cose indispensabili tentano d'impedir-

ti ciò che devi - agguanta coi denti la lingua che 

vorrebbe imprecare, e cammina. E se la neve in-

tenerita dal sole cala sotto il tuo piede, in modo 

che tu potresti adagiarti dolcemente su essa, e ri-

posare, non cedere alla soffice bontà, non pog-

giar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e 

avanti lassú. E lassú - non sai dove, perché forse 

tu non cammini verso la cima reale, delle carte 

geografiche - e il tuo lassú è grave di nebbia, for-

se; onde tu raggiuntolo a cuore spasimante non 

vedrai gli Appennini imbrunirsi come giovane car-

ne sotto il sole, né la neve immensa, che tu hai 
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vinto, accendere i colori, né lontano, in basso, Fi-

renze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino 

per salire sul Secchieta; e s'anche tutte le opinio-

ni della strada, che ti si sono infiltrate nell'orec-

chio dalla finestra, col frastuono dei barocci 

scampanellanti e le canzoni sporche di vino indi-

gerito; s'anche tutta la vita degli altri è presente in 

te pur ora e tenta, come una ventata polverosa, 

di storcerti il collo verso quello che hai già supe-

rato a rimirarlo, e accosciarti, tra l'alto e il basso, 

sulle tue gambe stanche; anche se in eterno tutta 

la città e la sua stanchezza è in te e non la puoi 

sfuggire - non importa: tu vai in su: questo solo è 

vero; tu devi: questo solo è bello.

Un dirupo nevoso che mi permetto di supe-

rare a zigzag: l'attacco due tre volte con l'unghie. 

E...

Sul Secchieta c'è una bassa cappella con 
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una madonnina dipinta. Ho acceso un fiammifero 

per timore che vi fosse dentro il lupo. Sono sgu-

sciato strisciando per il pertugio ostruito dalla ne-

ve e sono ruzzolato sotto la madonnina.

Penetro con le dita spalancate nell'acqua 

del mare, come tra i capelli morbidi e resistenti 

d'una donna; e m'arrovescio sulla superficie a ri-

posarmi. Le piccole onde sbattono mormorando 

al mio orecchio, come il cuore della donna 

all'amante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sotto 

il sole. La sua anima è quieta e serena, ed egli si 

stende sulla spiaggia soffice e si culla cantandosi 

piccole parole; e cerca con dita di bimbo le con-

chigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bian-

125



che nuvole e migrano. Se sollevo un poco la te-

sta vedo tremare gli ulivi di Muggia: nient'altro. Il 

riposo è grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leg-

germente, e esita. Poi va, raccogliendosi il poco 

vento. Io sono qui, portato dallo smuoversi lento 

dell'onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda 

altro che mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. 

Apro la bocca e fra i denti mi scorre l'acqua sal-

sa, e il corpo si lascia calare lentamente nel 

mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e 

i nervi mi si inturgidano per il bisogno d'amare, e 

stiro la testa come se un capestro mi si avvinco-

lasse sempre piú stretto intorno al collo. Poi bal-
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zo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatu-

ra bella che un giorno mi devi amare? Guardi nel-

la notte? Sotto le stelle l'aria ha uno scintillío co-

me di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all'anima tutto è spe-

ranza di vita come in un bosco sotto la calura. La 

piccola erba carezza il ceppo rugoso, tremando 

nell'aspettativa. La terra mormora, l'acqua è vici-

na. Ecco l'acqua, la fresca acqua. E tu sei qui fra 

le mie braccia, creatura.

Io ti posso baciare perché mi sono conser-

vato puro. Ho sofferto e pianto per te. Ora è ago-

sto, e i rami rigurgitano di succo e si drizzano 

smaniosi. Io voglio abbrancarti furioso e sentire 

questa tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, 

qua sulla terra calda come il mio sangue, perché 

tu devi esser mia.

O creatura bella, io non so che colore abbia-
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no i tuoi occhi, ma sono azzurri perché la grande 

aria su di noi è azzurra. Non so dove tu sia, ma 

guardi dall'alto e rassereni come il sole. In tutte le 

cose tu sei perché tutto io amo: nella campanula 

bianca del prato e nel fiume che ti rispecchia e va 

per l'ampia pianura portandoti nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti 

sento dentro di me come se nell'anima un seme 

mi radicasse. E sono un bimbo che va su per un 

monte verde, saltando e cogliendo fiori, e d'un 

tratto gli s'apre davanti la valle con i suoi villaggi 

e la città lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillano 

tanto questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio 

volto come un soffio di vento in un ciuffo d'erba. 

Ah cara! tutti i miei pensieri vanno verso di te co-

me l'api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno 

a turbinare intorno a te, creatura mia.
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Tutte le cose son vere; ma alcune accadono 

ora, altre accadranno nel futuro. E s'io ti racconto 

in questa triste notte invernale d'una fata che vie-

ne portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi 

credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,

dove mi conduce un volo

di rondine, l'orecchio

sfiorandomi. Il sole è tiepido

come guancia adolescente.

Camminando leggermente

vado verso a bianchi meli.

Lunghesso la strada

un ramo d'olivo

il volto mi tocca.
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Cose fresche! Rose

gonfie di rugiada;

erba su d'un rivo.

Ah se potessi

baciar la tua bocca!

Il notturno sogno dei fiori si disperde come 

la rugiada della prima alba lo tocca. Eppure vo-

lentieri io sentirei le tue labbra sui miei occhi 

quando la mattina penso cosí dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perché 

oggi un tiepido sole ci carezza le palpebre. Cam-

miniamo lungamente, godendoci il sole invernale 

e le piccole viole fra le foglie dell'edera sparsa sul 

suolo.

È un giorno che l'anima è portata in alto dal 
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proprio fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca va-

porosa traccia di noi nell'aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole 

scalda il tronco del bianco platano, e poggiamoci 

la fronte leggera. Sotto ai piedi fruscia l'erba nuo-

va, mentre andiamo tenendoci stretti per mano e 

guardando tra le ciglia.
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PARTE TERZA

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della 

mia vita in cui avevo bisogno d'andar lontano. 

Camminavo spesso, lento, alle rive per veder la 

gente che partiva. Studiavo l'orario dei piroscafi 

lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di 

corone sarei andato in Dalmazia, a Cattaro, poi 

mi sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi chis-

sà? nell'interno della Croazia dove c'è boschi im-

mensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arri-

vare a una casipola di legno bigio. Il pater fami-

lias è ancora l'antico ospite. Di notte, quand'uno 

non può dormire, sente un canto triste che lo cul-

la. Forse piuttosto sarei andato nell'Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una 

gran spinta si staccavano, gonfi e carichi, dalla ri-

va. Il padrone della barca si levava la camicia per 
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non infradiciarla di sudore, s'arrampicava 

sull'albero, e agganciandosi con la gamba sulla 

scala a corda sbrogliava la vela, giallastra a mac-

chie mattone. Tutta la notte avrebbero corso 

l'Adriatico col borino, e poi un altro giorno, e un 

altro sotto il sole. Specialmente mi desideravo la 

piena calma marina, se il vento fosse cessato im-

provvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le 

strade poco frequentate, nell'ombra degli alti ca-

samenti rettangolari, e mi guardavo intorno 

spiando di lontano il viso dei passanti. Temevo 

d'esser conosciuto, d'esser salutato, di dover sa-

lutare. Un amico mi mandò una cartolina: perché 

non gli scrivevo? "Poiché non vuoi, non vengo. 

Ma non è bello che tu sia cosí scontroso ed egoi-

stico nel tuo dolore. Proprio ora l'amicizia ti fareb-

be bene." Tutte buone care persone: ma io ero in 
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cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera 

sentivo battere lente le nove, poi le nove e mez-

zo, poi le dieci, poi le dieci e mezzo... Il tempo 

camminava come si va nei pomeriggi domenicali, 

portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E 

ogni notte sentivo passare una carrozza nella via, 

poi la voce di tutti i nottambuli che gridavano alla 

moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco - pensavo - ora mi metto a leggere, pi-

glio appunti, studio. Ma calavo la testa sulle brac-

cia raggomitolate - e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto l'incubo di 

un'afa grave. E uno usciva di casa nella notte e 

camminava con passi stanchi. Sognavo di una 

lunga notte di bora, che i pochi viandanti cammi-

nano curvi contro di essa, senza pensare. Mi so-

gnavo soprattutto di cedri infissi nel fondo del 
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mare, che a poco a poco impietravano. Avevo bi-

sogno di sassi e di sterilità. E mi ricordai del car-

so, e dentro ebbi un piccolo grido di gioia come 

chi ha ritrovato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte! 

M'ero sdraiato sul materasso poggiando la testa 

sul braccio destro, e ero un bimbo che aspettava 

con occhi aperti un po' di lume alla fessura della 

porta e la mamma entrasse: "Non dormi? È tardi. 

Dormi, dormi. Ti racconto una storia".

Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E 

mi raccontavo a voce alta una storia del carso: 

"Molti anni prima di noi una donna del carso con 

capelli biondi, aveva partorito un piccolo che tre-

mava anche sotto la pelle d'orso. Allora lei poiché 

il suo fiato non bastava, accese il fuoco per la pri-

ma volta. Il piccolo crebbe e non andava a cac-

cia. Mangiava carne cotta e le notti d'inverno 
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quando si svegliava d'improvviso e non vedeva la 

fiamma, l'oscurità e il freddo entravano in lui, ed 

egli pensava strane cose, rabbrividendo. Dalla 

volta della grotta stillavano gocce, piú lente del 

battere del suo sangue, e come cadevano sullo 

strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori 

della grotta. Ma molto lontano; chissà dove, chi 

era?

"Pascolava le capre; si ficcava dentro un ce-

spuglio e guardava il cielo tra le frasche. Un cer-

vo passava annusando, un uccello fischiettava, e 

quei suoni entravano in lui e si intricavano. Poi 

dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e 

raccontava con parole chiare come le foglie dopo 

la piova. La sua famiglia l'ascoltava.

"Un giorno, mentr'egli raccontava, vennero 

uomini, il torso come macigno spaccato dal 

ghiaccio; ammazzarono la famiglia, rubarono il 
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fuoco, e condussero lui in servitú."

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui 

stanco, e non potevo dormire. La mia testa erano 

tanti pensieri rotti che nascevano e svolavano via 

da tutte le parti, portandomi in mille posti contem-

poraneamente. Sudavo. Allora m'alzai, mi vestii 

in furia, intascai il mio coltello a serramanico, e 

andai. In via Chiadino c'era ancora una coppia 

d'amanti, e la donna giocava con le dita del com-

pagno che la teneva avvincolata a sé. Io pensai: 

"Quella donna gli può benissimo morire proprio 

questa notte". I cani abbaiavano. Appena su, ver-

so Kluch, dopo la stanga giallonera della dogana, 

io fui solo e respirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa mattina s'è alzato il sole. E 

come al solito i muratori camminavano nella stra-
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da silenziosa, con i loro grossi tacchi. Ho visto 

una donna dirimpetto alla mia finestra spalancare 

le imposte e chiamare il figliolo ch'era ora di 

scuola.

Dentro di noi s'accumulano molte nausee e 

schifi, e un giorno escono e ci appestano l'aria 

che respiriamo. Secca assai vestirsi, mangiare, 

alzarsi dalla sedia, ed è inutile; ma è meglio non 

turbare le abitudini e mettere un piede davanti 

all'altro perché ci hanno insegnato a camminare. 

Soltanto non porre ostacoli alla noia, perché allo-

ra il pensiero s'agita e fa patire; ma se no, la vita 

procede calma, senza scosse né sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade 

senza far rumore. Non bisogna svegliare. La gen-

te dorme, male, bene, ma dorme. Nessuno ha di-
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ritto di svegliare il sonno di nessuno. Passa qual-

che nottambulo, e una guardia di pubblica sicu-

rezza piantona a passi larghi. Vicino ai fanali sen-

ti il fruscio del gas ch'esce dal beccuccio. Un trat-

to di luce; la tua ombra cammina davanti a te, poi 

si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa 

piccola, s'avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare, 

sdraiarti su lei, nel lastricato della città, e dormire 

anche tu. Ma puoi anche andare avanti, svoltare 

a sinistra o a destra, è indifferente. Ora sei in 

mezzo a una puzza di petrolio bruciato; poi, 

quando questa zona finisce, comincia la ventata 

calda di grasso dalla cucina d'un albergo. Tu puoi 

camminare fino all'alba per la città zitta, mentre la 

polvere cala lenta per terra.

Piove. È una giornata lunga. Il campanello 
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suona: entra Guido, lascia cader l'ombrello nel 

portaombrelli, va in camera sua, butta giú i libri, 

va a mangiare. Mamma passa piano vicino la mia 

porta, perché spera io riposi.

Il giorno s'allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo 

picchiare su ferro. I colombi tubano sul cornicione 

della casa. Non so che sarà della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano le-

vandosi il cappello. Uno ha un viso triangolare, 

tutt'ossi, con occhi stanchi e erranti; l'altro cam-

mina a piccoli passi svelti, tutto contento. È con-

tento d'aver appetito. È contento della sua casa, 

della giovane sposa che lo aspetta alla finestra. 

Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un cartoc-

cio di ciliege per il pranzo. - Perché si sono sa-
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lutati? Che rapporto vi può essere tra questi due 

uomini? Tutta la vita è intrecciata cosí ridicolmen-

te. Nessuno può capire l'altro, ma s'infinge 

d'amarlo e d'odiarlo. Perché? L'altro fa un atto e 

allora si dice che ha fatto bene, che ha fatto ma-

le. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, e guardo questa 

ignota vita come un forestiero. Io sono qui perché 

in questo momento cammino per questa strada e 

vedo un orologiaio curvo su un panchetto svitare 

una molla con una piccola punta di acciaio. Tien 

stretto nell'incavo dell'occhio una lente a tubo, 

naturalmente, senza increspare un muscolo per 

lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano ri-

tmicamente e mille lancette segnano l'ora identi-

ca e gl'identici minuti. Tornan da scuola le bimbe 

del Liceo, a frotte, tutte vestite di turchino, e cian-

ciano occhieggiando di straforo i giovanotti che 
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fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d'acqua il selciato 

davanti a un negozio, poi entra, esce con una 

scopa e butta la polvere in mezzo alla strada. Un 

fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui 

cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insac-

cato, mastica la biada. I colombi di Piazza Gran-

de ogni tanto si levano a tormo e volteggiano in 

grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le 

fossette d'acqua. Il soldato bosniaco davanti al 

palazzo della luogotenenza marcia a passi duri, 

si volta in tre tempi, torna in su.

Dove sono? L'aria calda mi fa socchiudere 

gli occhi, e cammino trasognato. Cammino lenta-

mente e guardo come un forestiero stanco di 

viaggio, e che tuttavia debba vedere perché qual-

cuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma 

nessuno m'aspetta e nessuno si sederà accanto 
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a me tornato chiedendomi con occhi amorosi: "E 

dunque? come fu il viaggio?".

Io sono solo e stanco. Posso tornare e re-

stare. Posso fermarmi qui in mezzo alla piazza 

finché il sole mi faccia vacillare e cader per terra; 

e posso andare fra il frastuono dei carri come nel 

silenzio della notte, perché in nessun luogo c'è ri-

poso per questa mia grande stanchezza.

E i carbonai che dalla maona carrucolano le 

ceste di carbone sul Baron Gautsch mi guardano 

con quei loro occhi infossati e sanguinosi meravi-

gliandosi del mio interessamento.

Uno tosse, sputa, l'aria gli riporta sul torso 

seminudo, impastato di carbone e sudore, i lun-

ghi filamenti di mucco e forse egli pensa stizzo-

samente che io ho compassione di lui.
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No, no: io sono indifferente. Soltanto non 

capisco. Vedo che si lavora intorno a me. Un ba-

stimento greco imbarca grosse travi; due pesca-

tori issano la grande vela scura, gocciolante; un 

gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri 

nota su un libruccio il numero sacchi cemento; un 

servo di piazza si fa avanti con il carretto rosso; 

s'accosta, spumando, il vapore di Grado; un 

manzo tira un vagone carico di balle di cartone. 

Sul vagone è scritto: Troppau-Triest-Rozzol-

Assling. Ora un treno sbuffa su per il colle d'Opci-

na; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul 

ponte del Po. L'aria è piena di strepito. Il movi-

mento s'allarga. La terra lavora. Tutta la terra la-

vora in una grande frenesia di dolore che vuol di-

menticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri 

per non vedere reciprocamente i propri corpi av-

voltolarsi insonni fra le lenzuola, e si tesse vestiti 
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per poter pensare che almeno il corpo dell'altro è 

sano e regolare, e congegna milioni di orologi 

perché l'attimo l'insegua perpetuamente frustan-

dola avanti nello spazio, come una dannata che 

si precipiti senza tregua per non cadere. Non fer-

marti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Cosí sentivo; e stavo fermo, come se fossi 

nel punto morto della terra. Avrei voluto pregare i 

carbonai di lasciarmi lavorare con loro; ma ridevo 

malignamente e pensavo: Sí, sí, lavorate. C'è 

sempre dentro di voi il mistero come un piccolo 

grumo che non si scioglie. Lo portate con voi in 

tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto e 

buono per darvi l'unghiata all'improvviso. Mangia-

te il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete 

e moltiplicatevi; perché del pane che mangiate e 

del vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed è 

l'unica verità certa che i vostri figlioli daranno ai 
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loro figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro spi-

rito penetri oltre i tessuti piú stretti e sia cosí lim-

pido da farsi specchio a se stesso. Torturatevi 

ogni membro del vostro corpo con tutti gli istru-

menti di lavoro, e anche, se volete, buttatevi su 

un letto comodo e affaticate il vostro spirito. Il mi-

stero non lo estenuate. In che parte di voi è rinta-

nato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il 

vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete an-

che cercare nelle notti stellate e tra i filoni di fer-

ro, sotto, nell'oscurità, fra le radici delle foreste. 

Anche, se volete, potete ammazzarvi; ma la palla 

che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, e 

esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, il 

piccolo mistero che ha fatto questa bella distesa 

di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire i piro-

scafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guarda-
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vano. Allora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fer-

mo. Ero tutto infetto. Mi pareva che una mia pa-

rola avrebbe impestato il mondo. Guardai il mare 

largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tutto il 

mio dolore è mio, tutto il mio strazio è per me so-

lo. E mi rinserrai il petto con le mani, e fui un sus-

sulto di dolore attorto contro se stesso. Mi parve 

di poter morire perché il mio segreto bruciava avi-

damente il mio sangue, rosso, come il sole male-

detto che tramontava nel mare.

Perché non lavori? Ricordati che qualcuno 

ha sperato in te. Ella aspetta, e non è contenta. 

Ogni minuto che tu implori è un delitto. Pesta il 

capo dentro il tavolino, ma lavora benedicendola. 

È giusto che sia morta, perché tu sei un vigliacco.
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Mi sedetti al tavolino, presi la penna, comin-

ciai a fare scarabocchi sulla carta, e facevo freghi 

con su scritto il suo nome. Improvvisamente mi 

spaventai e corsi allo specchio. Guardavo fisso i 

miei occhi e mi domandavo: "Sono molto lucidi? 

Ma Vedrani dice che non si può capire dai segni 

esterni se uno è pazzo. Non sono pazzo. Sta cal-

mo, Scipio". Guardavo le cose riflesse nello spec-

chio. Le cose riflesse nello specchio - per legge 

fisica - sono distanti dagli occhi come sono di-

stanti dallo specchio le cose che si riflettono. Cer-

cavo di calcolare se anch'io vedevo cosí. "Se mi 

pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo 

sentono. Come posso avere una prova esterna 

che io non sono pazzo? " Il tappeto nello spec-

chio faceva un angolo con il tappeto reale. Guar-

davo per la prima volta, come un bimbo. I lunghi 
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fili rossi, i lunghi fili blu. Corsi in stanza da pran-

zo; c'era Vanda che lavorava. - Ora parlo. - Ma 

non potevo. Avevo terrore della mia voce. Giravo 

su e giú. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse 

spaventata?

"Xe in casa mama?" Ma no, no: avevo do-

mandato con naturalezza e semplicità. Tornai in 

camera mia. Mi buttai per terra, tenendomi stretta 

la testa; la chiamai, due volte, tre volte, quattro 

volte, cinque volte..., e continuai a dire il suo no-

me lungamente, lungamente, a bassa voce, sem-

pre piú piano. Poi mi misi a ninnare: Din, don, 

campanon - Tre putele xe sul balcon - Una la fila, 

l'altra la canta, - L'altra la fa putei de pasta - Una 

la prega sior Idio - che 'l ghe mandi un bel 

mario... Poi non ricordo piú. Mi prese il sopore. 

Mi rialzai dopo pochi minuti e stetti calmo. Non so 

per dove passai. Ma molte volte ho pregato la 
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pazzia e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le 

frondose querce e la scure. Andrei al lavoro cam-

minando un po' storto a destra per l'uso del col-

po, e il lungo manico della scure ficcata in cintola 

mi batterebbe la coscia.

Il capo mi dà una manata sulla spalla, riden-

do tra denti bruni. Il capo è forte e esperto e noi 

gli obbediamo con riconoscenza. A noi piace es-

ser comandati. Il capo beve petecchio come ac-

qua, e non traballa mai, ma andando coi suoi 

passi ben piantati vigila dall'alba alla notte il lavo-

ro - e gira per la foresta come una grossa bestia 

affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle 

spalle uno schianto di rami, una risata di cornac-

chia infuriata e una pedata in mezzo della schie-
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na.

Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennado-

ro! Ho scoperto una pianta per te. È dura di 

cent'anni. Come va la scure? Alla! alla! stavolta 

mette il primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai 

che carne!

La mia scure è bella, col manico lungo di ro-

vere, e un occhio quadrato. Ride freddamente 

come il ghiaccio. È svogliata e pigra, piena di di-

sprezzo. Ama starsene affondata nell'erba guaz-

zosa e contemplare il cielo. Qualche volta si di-

verte di giocar con le teste dei cespugli e i getti 

spumosi del frassino. Allora sorride come una 

bimba della saliva amarognola che le sgocciola 

sulle guance. Ma piú spesso è triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come dà dentro! 

Dà dentro come una bestia infoiata. Piomba, pic-

cola e chiara, senza respiro, e han! come un tuo-
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no che scoppi, è incassata nella carne dell'albe-

ro. Tutta l'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rom-

pono la nota. Si disficca a stratte per assaporar 

bene la ferita, si libra a dritta ala per un istante, 

immobile, e han! è dentro all'ossa. La quercia 

sussulta drittamente, senza piegarsi, e accarezza 

con le frondi basse i quercioletti giovani, attorno, 

per non impaurirli, come se solo il dolce vento del 

mare la muovesse. La grande quercia è silenzio-

sa come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbas-

sa e canta. Ride rutilante, rossa. È come pazza. 

Io n'ho paura. Non vedo che questo lampo da-

vanti che fischia e scroscia. Han! han! Non sento 

piú le mani. Il lampo mi sbatte contro l'albero, e 

mi ribatte via! Han! Piccola mano d'acciaio, di-

struggiamo la foresta!

Perché dunque ci estrassero dalla terra? 
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Dormivamo quieti nel tepore umido delle radici. 

Piú fondi ancora eravamo, eravamo il buio cuore 

duro della terra. Venne giú un'ondata di luce, ci 

squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sul-

la terra. Grande sole di deserto. Sole che spacchi 

le fronti. Distruggiamo la foresta!

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar 

dello scheggiume. Ah com'è buono arrivare al 

cuore della vecchia quercia! Il colpo s'insorda. 

Via! - Un crollo: rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavo-

ro per una settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per ter-

ra, e ne unghiano la corteccia lichenosa con ron-

colette dal manico rosso. Sono contenti. M'hanno 

dato fragole e lamponi. Io mi frego con l'indice di-

steso il sudore delle sopraciglia e li guardo.
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Vorrei essere piuttosto sorvegliante d'una 

piantagione di caffè nel Brasile. Ho parlato oggi 

con un negoziante di qui: dice che sapendo lo 

spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un po' di 

durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di 

assaggiare quelle larghe spalle di meticci. È stra-

no che la gente non crederebbe io possa essere 

aguzzino. La gente non crede ch'io sono freddo e 

calmo e che la loro miseria mi dà semplicemente 

un senso di noia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .    

E io?

Io sono come voi, non badate. Le mani del 

giovane barbaro sono diventate bianche e deboli 
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come le mani delle femmine. Ora è tempo di so-

gnare: alberi spaccati, schiene frustate, altre co-

se. Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch'era natu-

rale non dormissi, tutto il giorno su e giú per la 

tua stanzetta senz'aria! - Come un condannato: 

cinque passi in su e cinque in giú, fra due scaffali 

di libri letti e riletti e un muro bianco dove sta 

scritto da tanto tempo: Tutte le cose son vere, ma 

alcune accadono ora, altre accadranno nel futu-

ro. E s'io ti racconto questa triste notte invernale 

d'una fata che viene portando odoranti fiori in 

grembo, tu mi devi credere, o povera anima mia. 

- È passato parecchio tempo. Ora il piccolo sal-

mo è tagliato con un frego del dito. E scritto an-

che, a lapis rosso: Guardami ben: ben son, ben 
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son Beatrice.

Su e giú, giú e su. E poi sedere davanti a 

questo piccolo tavolinetto, e poi sdraiarsi per ter-

ra. In strada gl'innumerevoli bimbi urlano e pian-

gono e tiran sassate sulla ruletta chiusa dell'erbi-

vendola. Tornano in rimessa, con gran fracasso, i 

carri d'una fabbrica di birra. La casa grigia di 

fronte è orribile. Quando piove, sgocciola di su-

dore giallastro. La luce invade camere soffocate, 

angoli di grandi armadi scrostati, uno straccio per 

terra, una donna grassa che si leva le calze. A 

qualunque ora del giorno sono ammassate sulle 

finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto il giorno 

c'è una brutta baba sdentata che sbraita discinta 

dalla finestra contro il suo bambino: "Ah, porco! 

Dove te xe, fiolduncàn?" 'Speta che te guanto mi, 

mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel ani-

ma, porco de mulo! 'Speta mi, co' te vien a ma-
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gnar!". Tutto il giorno. Alle diciannove e mezzo 

una moglie alza lo sportello della finestra e con 

una piccola in collo aspetta il marito che viene a 

passi brevi, col bastoncello. Ogni sera. La notte 

passano comitive di ragazzoni cantando l'inno 

della Lega o dei Lavoratori. All'alba i muratori 

camminano battendo con i loro tacchi di legno, e 

la donna apre le imposte e chiama il suo figliolo 

che è ora di scuola.

Usciamo, perché qui non si può piú stare. 

Andavo nel bosco di Melara. Traversavo i prati e 

mi godevo del sussurro dei piedi fra l'erba già al-

ta, camminando lentamente, un po' curvo, a capo 

scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da 

piccole tracce e piccoli strepiti una cosa che 

s'allontana cautamente.
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Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, 

screziate, sono in fiore. Le foglie delle querce 

s'inturgidiscono di succo, e i ginepri sono piú coc-

cole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche 

come gocce marine. I tronchi dei platani si spella-

no, e all'annodatura i primi rami sono gonfi di mu-

scoli crespi come braccia di forti creature. L'erba 

dai prati s'allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d'estate in cui tutto è vivo. Io 

sento d'intorno a me la sicurezza meravigliosa 

della vita che s'eterna. Cede la primavera beni-

gnamente, con piovere di petali sanguinei e bian-

chi al vento vaporante, mentre i calici ingrossano 

e s'insolidano e le farfalle rompono il bozzolo fila-

mentoso e le guaine dei nuovi germogli si ripie-

gano secche e scolorite. Ancora ondula qualche 

fraschetta gommata e rossiccia, e avvolta 

dall'esuberanza dell'erba ancora qualche viola 
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impallidisce negli umidi nascondigli: lievi parole 

infantili che tornano sulla bocca della donna che 

ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolet-

tare tra le foglie mille insettucci rosso turchini, in 

amore. Tutta l'aria sul mio capo è piena dei loro 

brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta al filo 

d'erba inarcato e drizza le sue antenne, stupefat-

to. Per il tronco gropposo scende e sale la doppia 

carovana delle formiche; dall'erba sbalzano sui 

miei vestiti esili puntolini neri come cicale minutis-

sime. E mi slungo piú fondo in questa forte erba 

fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo 

un'acquata. Nel turchino del cielo lo sguardo si ri-

posa calmamente, come nella distesa del mare. 

Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli delle 

foglie contro il sole lameggiano d'argento. Ripo-
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sa. Il vento che vien da lontano ti porta un buon 

sogno se tu stai fermo e lentamente t'assopisci. 

Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un suono 

tranquillo di campana. Vicina è la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormo-

no, abbandonate lungo i fianchi, gli occhi dormo-

no; tutto il corpo e l'anima smania verso il ristoro 

del sonno: ma una, una cosa veglia che nessuna 

nenia di mamma addormenta e l'acqua che a 

goccia a goccia fluisce vicina non placa, e il ven-

to non porta via tra i fiori con sé, natura, natura! 

Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vec-

chie dell'erba inquietano come questo pensiero 

che neanche nel sonno mi dà pace ed è insolubi-

le a tutte le buone virtú della terra, ed è duro, e 

mi tormenta in ogni posto. Non posso dormire. 

Un disgusto orribile storce le mie guance per tut-

ta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che 
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ho commesso io di non potermi fondere dentro 

quest'ora calda in cui una divina certezza d'amo-

re freme da foglie e tronchi e fiori e uccelli e so-

le? Ficco le dita aperte nel groviglio dell'erbe co-

me si fa per scoprire la bianca fronte dell'amata, 

e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi serrando 

l'infinito fra i nostri due sguardi. Dov'è la tua boc-

ca, creatura, ch'io la baci? Dove sei?

Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere 

tutte le vie e i monti e i mari della grande terra, e 

in nessun posto ti ritroverò piú. Sono ampie e im-

mense le strade del vento piene di spume e on-

deggiamenti; ma tu sei piú in là. E se anche il so-

le mi fa chiari questi stanchi occhi, io non ti posso 

piú vedere, tanto lontana sei andata. Quando la 

notte è viva di stelle, ti cerco negli spazi immensi; 

ma l'infinito è senza di te, perché io non ti posso 

piú stringere fra le braccia, creatura.
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Ed eri fresca e odorosa come l'alba. Eri 

un'alberella di primavera. Quando tenevi la mia 

mano nella tua bella mano lunga, dovevo cammi-

nare dritto, con passo fermo. Io ti guardavo negli 

occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie 

secche, che improvvisamente si spalancavano 

meravigliati o profondi come il dolore, e ti sorride-

vo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo 

d'acqua tra l'erbe. Dolce creatura! E quando chi-

navi la testa sulla mia spalla, io ti tenevo il mento 

nella mano, t'accarezzavo le guance e i fini ca-

pelli, e una tenerezza tremante mi prendeva non 

potendo io comprendere che tu eri mia. Piccola, 

piccola! perché m'hai fatto questo male?

Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato. 

E ora non c'è pace piú, in nessun posto, anima. 

Dove potremo nascondere la nostra amarezza? 

Alziamoci e camminiamo con i nostri cotidiani 
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passi lenti, in cerca della nostra solitudine.

Il carso è un paese di calcari e di ginepri. Un 

grido terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e 

di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba è 

setolosa. Bora. Sole.

La terra è senza pace, senza congiunture. 

Non ha un campo per distendersi. Ogni suo ten-

tativo è spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando 

con sé tutto il terriccio rubato, cade regolare, mi-

steriosamente, da centomila anni, e ancora altri 

centomila.

Ma se una parola deve nascere da te - ba-
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cia i timi selvaggi che spremono la vita dal sasso! 

Qui è pietrame e morte. Ma quando una genzia-

na riesce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in 

lei tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non par-

lare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il 

tremar vespertino delle frasche; la notte. Cammi-

no.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silen-

zio. Abbia anche l'uomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piú forte di 

me. Lo sentivo raccogliersi a goccia a goccia, e 

l'anima sí chiudeva arida e indifferente, cercando 
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di non dargli presa. Io so la paura. Non si capisce 

altro: ora quell'uomo viene avanti e m'ammazza. 

Io non posso muovermi. Non posso sottrarmi. 

Fare strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Cosí era di me. Camminavo rabbrividendo 

sulle scaglie calcaree, sonanti come piastre di 

ferro ai miei passi, fra cespugli e pini giovani. Lo 

strepito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma 

mi sgomentavo, sudante, come la scaglia toccata 

scivolava piú in giú, urtando le altre, crepitando 

fra stecchi e foglie. L'anima era stanca e non vo-

leva piú patire. Voleva rimanere sola e oscura. 

Pregava con nenia, che non venisse il dolore, 

che non venisse l'affanno, che la lasciassero sola 

e oscura. Ma non c'era pace nella preghiera; non 

m'ascoltavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno 

sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fuci-

le, uno scroscio. Una terribile cosa presentita; 
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che mi può cogliere qui, da questa macchia nera, 

dietro quel muricciolo, eccola. Correvo, per sfug-

gire il dolore che m'inseguiva fra i cespugli mossi, 

verso il cielo aperto, dove si vede da tutte le parti 

intorno, nella luce dell'orizzonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui piú solo e senza 

difesa. Solo, col mio dolore, unico compagno, 

buon compagno, da reclinare la testa in lui e 

piangere. Piansi come un bimbo sperduto. La lu-

na bianchissima nell'aria, soffusa sui sassi e sulle 

piante da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda, 

con la mano. Il mare sotto di lei s'innalzava in 

una strada d'argento, procedente a larghissime 

spire. Nell'immensa luce d'alba l'orizzonte lonta-

nissimo guardava da tutte le parti, penetrando in-

differente in ogni cosa. E io piangevo solo, alta 

ombra nera osservata e vana.

M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare, 
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nascondendo vergognosamente la faccia nelle 

mani. Io non credo in Dio, non credo in Dio. Ma 

forse lei è qui sopra di me, in questa luce senza 

scampo, in questo cielo, in questa terra. Anche tu 

sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami, 

creatura. Ch'io senta solo una sillaba della tua 

voce e la tua mano sulla fronte, perché è silenzio 

e solitudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nes-

suna cosa respira. La terra si può aprire e resti-

tuire la sua preda. Il cielo si può riunire per ricrear 

la sua forma. L'anima è diffusa in tutte le parti; 

ma io voglio averti ancora qui, amore. Io posso 

farti rinascere. Basta ch'io creda. Io credo che tu 

puoi rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti 

prima che ritorni. Io ti scrivevo che si sarebbe 

stati contenti assieme. Vedi, quando s'ha te tutto 

è cosí semplice e bello. Arrivederci presto, amo-

re. Aspettami presto. In luglio sarò di ritorno. - Al-
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lora, quando ti scrivevo questo, tu eri già morta. 

Ma ora sono tornato, e t'aspetterò fino all'alba, 

perché tu sei ancora mia, e non è possibile che 

tu sia morta. Non avermi abbandonato! Sta' con 

me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura. - Non al-

zavo la faccia per non disturbare la sua volontà. 

E bisogna credere e star fermi e credere. Un toc-

co fra i capelli. Forse era il vento. La terra è 

chiarissima sotto la luna. Perché tu sei eterna-

mente morta.

Ella è morta. Non è comprensibile questa 

parola. Nessuno la può veder piú. Nessuno ode 

piú la sua voce. È morta. Io non capisco la morte. 

Io non so nulla. Io sono davanti alla morte e la 

guardo incantato come guardo questa roccia 

spaccata sotto ai miei piedi. Ma io non voglio mo-

rire, perché non so che cos'è la morte. Ella è in 

una tomba nella pietra liscia, nella bara, serrata 
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con viti. Come facevano quando invitavano le vi-

ti? Ella è con le mani distese lungo i fianchi. Di 

fuori c'è un nome e due date. Bisognerebbe 

strappare quella lapide. Bisogna portare tutti i gi-

nepri del carso sulla sua tomba. Porterò un maci-

gno grande; e rami di quercia giovane, perché tu 

stia sotto il fresco delle foglie, e i boccioli, e i nar-

cisi, tutti, cosí i fiori non nasceranno piú in carso. 

I fiori del carso seccano sulla sua tomba, brava 

gente mia! Avanti, avanti, cercate se siete bravi. 

Io li ho presi tutti, e ora scendo e la porto quassú 

con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boschi 

di pino per bruciare il suo bianco corpo.

Riposiamo, riposiamo. Ella è morta, è inuti-

le. Uno vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il 

latte d'un'altra donna, ha imparato a scrivere da 

un altro, ha insegnato a scrivere a un altro. Io le 

ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Sí, 
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perché aveva degli amici, e quando essi eran 

lontani a lei pareva di non essere neanche viva. 

Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto 

e ogni sua parola è allacciata con i nostri atti e le 

nostre parole, e forma un cosa unica, non sua, 

non nostra, di tutti noi, di tutti. Niente interviene. 

Un piccolo niente, un atto di volontà: un attimo: 

quella persona non è piú eternamente con noi. 

Com'è possibile che uno può morire mentre gli 

altri continuano a vivere? Io non domando 

com'uno può morire, io domando come gli altri 

continuino a vivere. Egli è morto, egli solo. Gli al-

tri alla mattina dopo vedono levarsi il sole. Si 

stampa il suo nome sul giornale. I treni corrono. 

Potete già leggere il suo nome nell'avviso mor-

tuario del giornale comperato in una stazione in-

termedia. Io non patisco. Anche questa signora 

qui di faccia legge il suo nome sullo stesso gior-
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nale che ho in mano io. Trentamila copie. Io vado 

a vederla morta. Ma questo non fa niente; ma io 

domando: se egli solo, egli addolorato da noi, egli 

amato da noi, egli solo è potuto morire, conti-

nuando la nostra vita dunque l'odio, l'amore, la 

comprensione?

Nessuno può penetrare dentro una persona 

e amarla cosí perfettamente ch'essa sia legata a 

noi come corpo nel corpo. Uno può morire poiché 

nessuno lo può comprendere; dentro ogni indivi-

duo c'è un segreto tutto suo che l'amante e il 

maestro non toccano. E l'individuo è per l'eternità 

staccato dagli altri individui ed egli aspira a esser 

tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto un 

segreto invisibile, senza che gli altri lo possano 

cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace 

d'individuo, dove la sua forma non sia turbata 

dall'altre; esser tutto suo. Ed egli patisce finché 
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non arriva: questa ricerca è la vita. L'individuo 

desidera di morire dagli altri. E naturalmente noi 

non possiamo comprendere la sua morte.

Già da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto. 

Già allora sentiamo che ci manca qualche cosa 

che godemmo e che s'è persa, e piangiamo; e 

tutti gli uomini assieme, tutta la storia degli uomi-

ni non può consolare il piccolo bimbo che rim-

piange una cosa. Questa è l'umanità in cui ho 

creduto. Lavorare è cercar invano un ristoro per 

la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocritamente, 

selvaggiamente, sul corpo della donna, nella ma-

no dell'amico, nella fede, in Dio. Ognuno, vana-

mente. Io solo, quassú, solo, sono sincero; ma 

anche la solitudine e la sincerità non bastano. 

Non basta sapere. Io penso in parole che gli altri 

pensano. È necessario morire. Solo questo è in-

dispensabile: essere.

172



Ma com'è possibile che l'individuo sia, quan-

do ha raggiunto la sua solitudine e non c'è piú 

ostacolo davanti a lui? Egli muore imperfetto: co-

me si perfeziona senza misura, meta, mezzo, at-

tività? Egli muore uomo. Che cosa avviene nello 

spirito individuale che muore, perché si possa 

mutare cosí integralmente il suo carattere uma-

no? Dunque l'ultimo atto di vita è l'integratore 

dell'individuo? In quell'attimo egli è perfetto, e go-

de umanamente della sua perfezione divina, per-

ché nessuna cosa umana può morire prima 

d'aver raggiunto la sua meritata divinità.

Ma chi ha detto ciò? Che verità afferma che 

per morire bisogna esser perfetti? Questa può 

essere l'illusione con cui tu hai tenuto su la tua 

debole vita. Chi dimostra che c'è perfezione 

nell'individuo? Egli può anche morire benissimo 

essendo imperfetto, rimanere inespresso nella 
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sua parte ottima, per tutti i tempi inespresso, sen-

za possibilità di futuro. Con questa eterna, ferma 

angoscia. La morte non è pace. La morte è un 

tormento orribile. Ma lo sente? rimane la coscien-

za individuale? Il tormento orribile del tutto attra-

verso di te. O il tutto patisce senza riposo?

Il tutto? cos'è? T'hanno abituato a questa 

parola. Forse non esiste un tutto, esistono parti 

staccate che cercano inanemente di fondersi. 

Qual Dio t'ha rivelato che la morte sia sola? Può 

essere un tuo pensiero d'angoscia. Può essere 

che neanche il tuo tormento piú duro tocchi la ve-

rità. Non è scritto che ci sia una verità. Perché è 

necessario che ci sia? E anche se c'è, al dolore 

non è dato la grazia speciale di veggente. 

Quest'è la rettorica del dolore veggente. Perché il 

dolore dovrebbe essere piú profondo della gioia? 

La cosa pensata da tutti non è necessario sia ve-
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ra. Per esempio, cosa parlano di annullamento 

nella pace cosmica, di trasformazione organica 

perché nasca una forma particolare?

Ma può anche essere vero, chi ha detto di 

no? La tua superbia di non appagarti in ciò che 

gli altri dicono. E che vale la tua superbia davanti 

al mistero? Tu sei uno che non sa perché perisce 

questa pianta adesso che l'hai strappata di terra. 

Era una pianta di timo. Sei venuto quassú, porta-

to dal suo profumo. L'accarezzavi tanto. Le volevi 

bene. Era una dolce pianta di timo. Snella, con 

un ciuffo lieve, odorosa. Tu l'hai strappata perché 

non hai capito cos'era. Tu non l'hai capita, perché 

sei un letterato. L'avresti radicata piú fonda nella 

terra, nessuno piú l'avrebbe potuta strappare. 

Potevi esserle dio. Ora marcisce. Nascerà nuova 

vita da essa. Vita? ma mille vermi e mille grami-

gne valgono la pianta di timo che hai fatta mori-

175



re? Dio, perché i buoni, perché anche i buoni? 

Ma è dunque necessario alla vita che i suoi 

scompaiano perché essa possa continuare? Cosí 

debole è la vita. Indifferente, senza legge. Muore 

anche il buono perché anche il cattivo nasca. 

Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: 

sarebbe legge. Buono o cattivo, buono e cattivo: 

ma queste son distinzioni nostre! Nell'universo 

non c'è legge. Regna ancora il caso, anche ora 

che è nato l'uomo e la volontà. Tu ti sforzi d'esser 

buono, ma la natura non ricava niente da questo 

tuo sforzo. Ma gli uomini sí, gli uomini! E, signori 

uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra alta sa-

pienza? L'universo nuovo sarà migliore perché 

Dante ha scritto? I Prigioni di Michelangelo ter-

ranno sulle loro spalle la notte eterna perché non 

fracassi la terra che gira intorno al sole, e il sole 

che gira intorno a Ercole, e Ercole che gira intor-
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no - Intorno a che cosa? - Ma tu uomo, tu che vivi 

e obbedisci alla tua coscienza, sapendo che non 

migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al 

niente. Dio tu sei.

Dio? - Ma non potrebbe anche essere che 

tu vivi soltanto perché ci sei abituato e ti secca 

provare l'ignoto? No, non facciamo storie grandi; 

vediamo semplicemente come stanno le cose. La 

vita è dopo tutto molto comoda per chi non sa ar-

rischiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa 

può smarrirsi, non ti pare? E c'è una persona che 

ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C'è 

qualcuno che vive perché è ambizioso; ma, umi-

le, dovrebbe morire. Costui sogna nella sua su-

perbia di avere un compito e una strada, ma che 

conti tu in realtà? senza fede, senza lavoro, sen-

za amore, carne accasciata! Il tuo spirito è sog-

getto al caso. Una persona è morta: e tu non cre-
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di piú. Sei una forma qualunque dell'universo che 

solo in questo può essere superiore: vincere 

l'orgogliosa abitudine, e morire. Tu ti puoi persua-

dere del mistero. Puoi rinunziare. Essere umile, 

sereno.

L'abisso non fa orrore. Si può scivolare giú. 

Solo bisogna lanciarsi piú in là per non portare 

con sé i sassi fragorosi. Andar giú zitti. Non di-

sturbare il freddo silenzioso dell'universo. Come 

l'acqua nell'acqua.

O, o! - ma anche può essere che tu non sai 

sopportare un dolore, amico. Può essere, non è 

assolutamente certo, caro. Può anche essere 

che ora io ti parli soltanto per paura di morte. Ma 

se fosse vero che tu muori perché non sai sop-

portare un dolore? Perché sei incerto? Ora viene 

l'angoscia. La sentite? L'aria è spasimante sotto 

le sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. 
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Sangue, nero. Silenzio. Dio!

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! È vigliacco morire senza una 

certezza. Per nessuno; ma per me, per me, non 

posso ancora morire. No, sincero, sí, sincero: 

perché bisogna esprimere questo momento. 

Esprimere. Tutta la vita è espressione. E dunque 

osserva la tua morte con la calma necessaria, e 

preparati un efficace stato d'animo. Ma perché? 

Io vado avanti. Io sono un poeta. Sí, vado avanti, 

certamente. Il mare è in fiamme. Il cielo è grande. 

Notte, buona sorella, un po' di vento va e viene. 

Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, 

non voglio l'alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena 

la mantella, e le ho versate sulla sua tomba. 

Mamma, di' che non facciano strepito, vado a 
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dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada 

venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! 

Quasi montavo su uno perché ero stanco. Che 

effetto fa, tornar di lassú e per le scale puzza 

d'olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in 

questo casamento enorme? No, no, grazie, non 

ho fame. A rivederci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di 

vento fa tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respi-

ro umido, di malato.

Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, giú 

per l'aria. Tutto s'ingrigia in un languore d'affanno 

e la gente cammina senza meta nelle silenziose 

strade lunghe.

Torniamo alla vita cosí, rassegnati e muti, 

perché forse è meglio, e il dolore e la gioia sono 
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vani.

Finiti gli studi, tornerò a Trieste, e farò il pro-

fessore. Io non ho molti bisogni, vivo con poco, e 

il piú sarà per le sorelle. Alle domeniche andrò 

dagli amici e passeremo un po' di tempo insieme, 

seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.

Questa buona figliuola è cosí felice che so-

no venuto, dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi pren-

de le mani guardandomi con tanto affetto; e non 

chiede e non è curiosa. Forse ella sa, ma mi la-

scia godere in pace il tepore della stanza riscal-

data e la tranquillità della sua casa.

«Berremo una tazza di tè, vuole? Aspetti: di-

co di non essere in casa per nessuno, sono cosí 

contenta!» Ma no, perché? Anzi, ho voglia di ve-

dere un po' di gente e discorrere con loro. Son ri-
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masto qualche giorno lontano. Ho sofferto un po-

co; ma ora mi son rimesso quasi completamente. 

Beviamo il suo buon tè, aspetti, questo biscotto è 

piú buono.

E cosí mentre si sta chiacchierando da buo-

ni amici, viene una signorina, porta nuovi discor-

si, si parla, anche si discute. Poi io saluto affet-

tuosamente e torno a casa e sorrido ai miei e gio-

co con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi l'un l'altro, 

tornano a parlare con voce naturale, senza guar-

darmi piú di sfuggita e chinare la testa sulla tavo-

la, imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a po-

co a poco la vita nostra riprenderà l'usato tono, 

vedrai mamma; anche lavorerò. Sono un po' 

cambiato, è vero, ma tornerà anche la speranza, 

aspettiamo un poco.

Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta 
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forza da negare duramente, no, no! cosí, no. Via 

dagli uomini finché tu non li ami. Via! rispetta al-

meno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio ca-

po, e tornare lassú, magari per sempre.

I cani di notte! Vengo su, via dalla città, di-

menticando per la fatica di metter un piede da-

vanti all'altro, e non sento frondeggiare gli alberi 

lungo la mia salita, non vedo queste piccole case 

solitarie, serrate e sbarrate come per un assassi-

no notturno che sempre sia pronto. Cammino. La 

via è acquitrinosa. Non so della città che dorme o 

luccica o impazza dietro le mie spalle. Non so del 

cielo. Cammino nella fedele oscurità, svoltando 

perché il viottolo svolta - e sempre mi pare che 

stia per finire e io mi trovi chiuso dove non si può 
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piú andare avanti. Cammino. La smania 

dell'incerto, l'ansia dei muscoli hanno ingoiato il 

dolore. Penso semplicemente di metter bene il 

piede per non sdrucciolare. Ah l'oblio, l'oblio in 

questo andare anelante, col petto proteso in 

avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! 

Il sangue mi batte rotto nelle tempie. Piú presto! 

E d'improvviso, nell'orecchia, qui sul capo, l'urlo 

vigliacco d'un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. 

Un urlo di vendetta per le inutili notti di veglia. 

L'anima si riscote e trema. Che cosa faccio qui a 

quest'ora? All'urlo risponde il cane vicino che non 

aveva sentito il mio passo silenzioso, e un altro 

dirimpetto, l'altro piú in su, giovane, allegramen-

te. È dato l'allarme. E subito tutto l'anfiteatro di 

colli è sveglio, e la notte ulula e ringhia contro 

questo mio povero passo che evitava lo stelo 
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secco per non svegliare, per passare via, andar 

solo e ignorato. Una finestra s'apre cautamente, 

io m'allontano impaurito come colto sul fatto.

Tutto è di nuovo presente. Torna il dolore e 

l'angoscia. Ho paura. C'è troppe cose ignote, gra-

vide d'oscurità, intorno a me. Sono veramente in 

un bosco? Non fui mai qui. Non trovo nulla d'ami-

co. Tocco i tronchi umidi e gommosi - è un frassi-

no, certo, questa scorza liscia come pelle. Non 

senti? Cade una piova di piccole corolle bianche, 

come perle minute. Tutto è riposo. Non muoverti. 

Non disturbare.

Eppure qualcosa è sveglio. Scricchiola e 

crepita leggermente. Che è che anche di notte 

non dorme? Non fa vento; l'aria pesante era 

ostacolo all'andare. Sto fermo e ascolto senza re-

spiro.

Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio col-
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tello qui. "Chi è?"

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare 

notturno, in posti deserti dove solo chi deve na-

scondersi cerca il suo letto! Come se io meditassi 

qualcosa contro gli uomini. No, no! Ecco, vedo la 

bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa 

accosto con cautela, guardandomi di sfuggita. 

Perché ha paura? Ma io non gli faccio niente! io 

sento il suo passo allontanarsi e perdersi... ora è 

già nella sua casa, accende il lume e guarda i 

suoi figlioli che dormono.

Io? Neanch'ella dormiva. Anch'ella era sola 

e dolorosa. Io veglio la sua notte. Io batto i boschi 

e le macchie come un guardiano notturno in cer-

ca dell'assassino. Io non tollero che la notte na-

sconda nessun malfattore nella sua ombra nera. 

Dalla sera all'alba io cammino cercando, e alla 

mattina mi butto sotto un albero e aspetto fino al-
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la sera. Una volta o l'altra lo devo trovare. Fino 

allora non ho diritto di dormire la notte. Anch'ella 

non dormiva.

La notte ella balzava dal letto e spalancando 

la finestra avrebbe voluto star sola col vento nella 

sua angoscia. Guardava le scure masse del car-

so diffondersi davanti a lei, ma laggiú per le stra-

de camminano, cianciano e si fermano per di-

scutere di politica e d'affari quelli che cammina-

vano e si fermavano lí, sotto la sua casa, quelle 

notti.

Si sdraia accanto alla moglie grassa. - So-

gna che venti giovanotti elegantissimi le si accal-

cano intorno ammirati del suo cappello nuovo. - 

S'inquieta perché non seppe vendere quelle cas-

se d'agrumi. - Pensa che finalmente le vacanze 

universitarie sono finite, e si ritorna a Vienna. - 

Chissà perché la sorella ha guardato cosí fisso 
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quell'uomo? - Bisogna che tu sia piú cortese con 

lui.

Questa è la vita che esigeva il suo sorriso. 

Ella doveva esser allegra. Ella aveva tutto. C'era 

uno perfino che studiava i segni di lapis sui libri 

ch'ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove 

passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si am-

mazzò.

Ah! - È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi 

vi si specchiano come in volto fraterno. La sua la-

ma è pura di macchia come punta di piccone. Ac-

ciaio di Solingen, manico di corno, serramanico 

durissimo. Fedele e vigile compagno delle mie 

notti, ficcati dritto nella terra accanto alla mano 

destra. Silenzioso e sicuro. Io chiesi un temperi-

no a un'amica; essa mi portò questo quindici cen-

timetri di acciaio. Silenzioso s'arrotò sui rami e 

sui tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Si-
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lenzioso vuoi riscaldarti? Tu mi bruci le labbra dal 

freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la 

faina? Come la infiggemmo! Sussultava torgen-

dosi rotta come una biscia, e tentava di strattarti 

dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le 

sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo 

da buon fratello affondandoti col pugno, sicché il 

tuo manico incassava un solco sempre piú fondo 

nella schiena stroncata, e la sua pancia s'appiat-

tiva contro il suolo, il suo strido s'inveleniva come 

un cantino sempre piú strinto piú strinto. - Stinc! 

Hai dimenticato? i suoi bei mostacchi da ratto! Ri-

gido d'ozio tu sei! o via! Ecco che nel frassino tu 

fai il tuo netto incasso triangolare, e ne geme un 

succo biancastro come sangue marcito. - Come? 

Eh, eh! tu hai sete di piú buon liquore, Silenzioso! 

La vendetta dissecca. Vieni qua: dammi un ba-
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cio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale 

batte l'ora. Va bene: è proprio l'ora. La città schi-

fosa è laggiú, nel fumo e nella luce. Andiamo, Si-

lenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, e 

ti ringrazio. Io ero pieno di legge e di dovere. Io 

sapevo cosa era la bontà e cos'era il male. Ma tu 

mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri uomini 

per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccolo 

atto, dalle preoccupazioni del mondo, e li fai tutti 

tuoi, per la vendetta. Tu fai morire i buoni per i 

tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d'angoscia per i 

tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi 

giusti fini. Natura tu sei dal principio dei tempi 

giusta, e io ti ringrazio d'avermi fatto nascere. Io 

t'obbedisco, o divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai 

crescere nell'amore di te? Aspettiamo che cre-
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sca, vuoi? Aspettiamo che venga su e lavori e 

ami. Ora riposa. Lascialo riposare, natura. Egli ti 

vede bella come la sposa e parla con santità di 

te. Quel piccolo bambino crede, t'assicuro. Egli 

crede, e bacia i fiori che incontra per i campi e 

saluta gli uomini meravigliandosi della loro bellez-

za. Egli guarda come lavora il fabbro e come 

mettono il lastrico nelle vie. Egli ha voglia di se-

dersi insieme ai forti facchini sul carro che corre e 

aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. Egli 

ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo cre-

scere. Io ho tempo, molto tempo, aspettiamo. 

Qui, qui in questa grande casa verde è nato. Non 

credete? Perché mi guardate negli occhi? È già 

l'alba? Presto rosseggia laggiú. Bisogna far pre-

sto. Ma non guardatemi cosí, non temete affatto! 

Io sono un bimbo che aspetta, che ha tempo, che 

ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di amare. 
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Toccate come sono già fredde le mie mani, sono 

un pezzo di carne gelata. Ho freddo. Datemi un 

po' di fuoco e un po' d'acqua, vi prego. Ma non 

sentite, non sentite come patisco, fratelli? Lascia-

temi dormire qualche ora sul vostro letto, perché 

sono assai stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le ar-

mente vengono a bere, allungo la mano, prendo 

un sasso e lo butto nell'acqua. Il sasso fa un ton-

fo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pez-

zettini di vetro, il filo di paglia, i batufoletti di ca-

pelli mischiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il tem-

perino, taglio i pezzi per lungo, taglio i nuovi pez-

zi; poi butto via tutto.
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Avrei voglia di fresche perline da infilare con 

l'ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai 

piangendo dal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far piú nulla. Le 

tue mani non sono piú abbastanza forti per il 

martello; il tuo cervello è annebbiato. Sei una be-

stia ferita a morte che cerca un nascondiglio per 

crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incom-

prensibile ha disperso le meschine verità che t'eri 

racimolato a schiena curva. Sei solo e nudo. Sei 

inerte. Sei davanti a un mistero che ti sarà impe-

netrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

Non sai perché l'erba cresce e il mondo esi-

sta. Non sai se il mondo esiste o no. Non sai co-
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sa tu sei. Può essere che l'universo sia nato da 

una maledizione. Il tuo dannato lavoro sarà, for-

se, eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu 

fossi l'ultimo dei rimasti.

Dopo - non so se vi sarà riposo. Ma ti pro-

metto che qui non avrai riposo. Qui lavorerai. 

Questo è certo.

Io voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso 

ha già sfregato via dal mio viso il color di camera. 

I polmoni tiran piú lungo la fiatata. La schiena 

sente poco i sassi. Io amo il corpo robusto, capa-

ce di patire, di resistere, di lavorare. I deboli mi 

fanno schifo, come creature dipendenti dalla 

pioggia e dal bel tempo. Salute è condizione di li-

bertà. Le malattie vadano da chi è abituato a 

stare in letto - diceva mio zio - e non mi vengano 
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a rompere le scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio 

un tronco di nocciolo, e buttar venti passi lontano 

la pietra che quasi non posso alzar fino alla spal-

la. Mi fa piacere ricordare che una volta c'erano 

uomini che sradicavano un quercione dalla terra 

per servirsene di bastone.

Buona cosa è poter difendere col proprio 

pugno la propria vita. Non amo il revolver; non 

saprei, forse, sparare contro un uomo. Difender-

mi a coltellate, sí.

Vivrei quassú in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. Lei 

non doveva morire. Credeva che io fossi tutto for-

za e bontà. Io non sono forte. Io ho bisogno 

d'amare come tutti gli uomini. Io voglio la vita pie-

na, completa, col suo fango e i suoi fiori. Io non 

sono fedele alla morte. Io voglio bene alla carne 
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sana, piena di sangue e di prosperità. Io voglio 

bene alla mia carne.

Carsina sarà dritta e avrà i capelli un po' re-

sinosi come i ciuffi dei ginepri primaverili. Denti 

bianchi e aguzzi, per mordere. Elastica alla vita 

da rovesciarsi in una rossa risata col capo 

all'ingiú sotto la mia stretta. Sarà bello svegliarsi 

alla prima alba e vedere i piccioli delle foglie e il 

cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu 

sarai giovane io vivrò quassú solo con te.

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come 

un cane nella camera del padrone perché nessu-

no v'entri. Avrei dovuto tenermela tutta nelle brac-

cia, e radicarla nella terra. Quando la baciai non 

seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il 
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pensiero di morte. Io non l'ho capita. Ora non è 

dolore, ma punizione. Accetto e non mi lagno. 

Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me an-

che nel sonno, nel torpore e nella stanchezza fisi-

ca. Io credo anche dopo la morte. C'è un grumo 

sanguinoso dentro il cervello che non mi permet-

te di pensare limpidamente.

Creatura, io benedico il giorno che sei nata 

e il giorno che hai voluto morire. Non chiedo e 

non urlo. Io so che tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la 

tua morte. Ma ogni buon atto nostro viene da te, 

e tu continui a vivere nel laborioso amore. Cer-

cheremo d'esser degni di te. La nostra opera è 

tua, e se possiamo esser contenti di lei, il tuo sor-
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riso ci dà gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorella, 

e amiamo la tua morte come abbiamo amata la 

tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore 

che ti fermò gli occhi sul nulla è parte di esso; e 

se tu lo esprimi sinceramente, una parte del mi-

stero è svelata. Perché dal fiore tu conosci le ra-

dici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo dolo-

re? Allora esso è vano, e tu, la tua vita, e il mon-

do. Come nella sacra forma umana tu devi cer-

care il mistero, cosí il dolore e la gioia sono lo 

sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo 

mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha preparato agli 

uomini una piú intensa eternità.

Perché non sai cos'è il bene, ma senti 
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chiaramente cos'è il meglio. Il patimento è buono, 

se esige da te un piú profondo dovere. Cosí tu ti 

allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue te-

nebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere piú buono, tu 

sei uomo fra gli uomini. Ora li puoi amare perché 

hai sofferto e disperato. Benedici il tuo dolore e 

scendi, sereno e severo, fra essi.

Sono disteso nell'erba. Sugli occhi mi sven-

tola il sole con il tremolio soffuso degli olivi. Giun-

ge giunge pieno di salute e di gioia il maestrale 

dell'Adriatico. Abbrividisce il verde mare di Gri-

gnano, e sprazza in innumeri fiamme e scintille 

dorate, e la fresca pace mi penetra disciogliendo-

mi come terra di marzo. In bocca balza un canto 

ingenuo e scomposto.
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Come il corpo s'adagia avidamente sulla ter-

ra! Le braccia si distendono grandi su di essa, e il 

mio respiro si fonde come una preghiera nell'infi-

nita aria gioconda.

Madre, madre! s'io ti maledii, tu m'accogli 

piú amorosa e serena. I tuoi alberi giovinetti mi 

circondano sussurrando in coro e crepita e scia-

borda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco, 

mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano e 

s'acquattano all'alitare delle vespe e dei mosceri-

ni tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurro. 

E via, d'uno scatto e un trillo si buttò sul mare lo 

scassacodola.

Dolce è riposare cosí, amando delicatamen-

te questa lunga erba, e palpitare persi con lo 

sguardo nel cielo. Io sono una dolce preda desi-

derosa d'inghiottirsi nella natura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai ripo-

so, e stai nudo al ghiaccio e all'agosto, mio car-

so, rotto e affannoso verso una linea di montagne 

per correre a una meta; ma le montagne si fran-

tumano, la valle si rinchiude, il torrente sparisce 

nel suolo.

Tutta l'acqua s'inabissa nelle tue spaccatu-

re; e il lichene secco ingrigia sulla roccia bianca, 

gli occhi vacillano nell'inferno d'agosto. Non c'è 

tregua.

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo 

d'erba ha spaccato la roccia per spuntare, ogni 

suo fiore ha bevuto l'arsura per aprirsi. Per que-

sto il suo latte è sano e il suo miele odoroso.

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un'altra 

foglia bruna si disvegeta nei suoi incassi, e la sua 

poca terra rossastra sa ancora di pietra e di ferro. 

Egli è nuovo ed eterno. E ogni tanto s'apre in lui 
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una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra 

i peschi rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel 

profondo l'acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola 

acqua, e fresca, che porta la tua giovane salute 

al mare e alla città.

L'acqua delle tue grotte io amo che s'inca-

nala benefica per le strade dritte. Amo queste 

donne carsoline che stringendo fra i denti, contro 

la bora, la cocca del fazzolettone, scendono a 

gruppi in città, con in testa il grande vaso nichela-

to pieno di latte caldo. E la striscia bianca 

dell'alba, e il bruciar doloroso dell'aurora fra la 

caligine della città.

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei 

di mattina l'infreddito pilota di turno, gli occhi opa-

chi dalla veglia, saluta il custode delle chiavi che 

apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi bruni e 
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neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai pi-

roscafi arrivati iersera; e quando i vagoni sono al 

loro posto, alle sei e dieci i facchini si sparpaglia-

no per gli hangars. Hanno in tasca la pipa e un 

pezzo di pane. Il capo d'una ganga monta su un 

terrazzo di carico, intorno a lui s'accalcano piú di 

duecento uomini con i libretti di lavoro levati in al-

to, e gridano d'esser ingaggiati. Il capo ganga 

strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti 

gli occorrono, poi va via seguíto dagli ingaggiati. 

Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi mi-

nuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la 

blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e apre 

la pressione dell'acqua; e infine, ultimi, arrivano i 

carri, i lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il 

sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei ma-

gazzini. Il sole è chiaro nel mare e nella città. Sul-

le rive Trieste si sveglia piena di moto e colori.

204



E levan l'ancora i grossi piroscafi nostri ver-

so Salonicco e Bombay. E domani le locomotive 

rintroneranno il ponte di ferro sulla Moldava e si 

cacceranno con l'Elba dentro la Germania.

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. 

Viaggeremo incerti e nostalgici, spinti da deside-

rosi ricordi che non troveremo nostri in nessun 

posto. Di dove venimmo? Lontana è la patria e il 

nido disfatto. Ma commossi d'amore torneremo 

alla patria nostra Trieste, e di qui cominceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per l'anima in 

tormento che ci ha data. Essa ci strappa dai no-

stri piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci fa fratelli di tutte 

le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la 

lotta e il dovere. E se da queste piante d'Africa e 

Asia che le sue merci seminano fra i magazzini, 

se dalla sua Borsa dove il telegrafo di Turchia e 

Portorico batte calmo la nuova base di ricchezza, 
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se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima cruccia-

ta e rotta s'afferma nel mondo una nuova volontà, 

Trieste è benedetta d'averci fatto vivere senza 

pace né gloria. Noi ti vogliamo bene e ti benedi-

ciamo, perché siamo contenti di magari morire 

nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. 

Perché noi amiamo la vita nuova che ci aspetta. 

Essa è forte e dolorosa. Dobbiamo patire e tace-

re. Dobbiamo essere nella solitudine in città stra-

niera, quando s'invidia il carrettiere bestemmian-

te nella lingua compresa da tutti attorno, e an-

dando sconsolati di sera fra visi sconosciuti che 

non si sognano della nostra esistenza, s'alza lo 

sguardo oltre le case impenetrabili, tremando di 

pianto e di gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto 

la nostra piccola possibilità umana, incapaci di 

chetare il singhiozzo d'una sorella e di rimettere 
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in via il compagno che s'è buttato in disparte e 

chiede: "Perché?".

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser 

sicuri e superbi, e godere della propria intelligen-

za, saccheggiare i grandi campirigogliosi con la 

giovane forza, e sapere e comandare e possede-

re! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci 

scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi pre-

ghiamo d'esser giusti con noi, come noi cerchia-

mo di esser giusti con voi. Perché noi vi amiamo, 

fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo 

amare e lavorare.

FINE
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