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PARTE PRIMA

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casu-
pola col tetto di paglia annerita dalle piove e dal
fumo. C'era un cane spelacchiato e rauco, due
oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una
vanga, e dal mucchio di concio quasi senza stra-
me scolavano, dopo la piova, canaletti di succo
brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella
grande foresta di roveri. D'inverno tutto era bian-
co di neve, la porta non si poteva aprire che a
pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi. Mamma
m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e
o mi buttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava

e correvo come una lepre per i lunghi solchi, le-
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vando le cornacchie crocidanti. Mi buttavo a pan-
cia a terra, sradicavo una barbabietola e la rosi-
cavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di
addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto
gli amici fra i giovani piu colti; ma presto devo tor-
nare in patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi
siete scaltri e sagaci. Voi capireste subito che so-
no un povero italiano che cerca d'imbarbarire le
sue solitarie preoccupazioni. E meglio ch'io con-
fessi d'esservi fratello, anche se talvolta io vi
guardi trasognato e lontano e mi senta timido da-
vanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti.
lo ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni mi
chiudono a poco a poco in gabbia, mentre
v'ascolto disinteressato e contento, € non
m'accorgo che voi state gustando la vostra intelli-

gente bravura. E allora divento rosso e zitto,
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nell'angolo del tavolino; e penso alla consolazio-
ne dei grandi alberi aperti al vento. Penso avida-
mente al sole sui colli, e alla prosperosa liberta;
ai veri amici miei che m'amano e mi riconoscono
In una stretta di mano in una risata calma e pie-
na. Essi sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute,
ai miei avi aranti l'interminabile campo con lo
spaccaterra tirato da quattro cavalloni pezzati, o
curvi nel grembialone di cuoio davanti alle calda-
ie del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che
cala a Trieste all'epoca del portofranco; alla gran-
de casa verdognola dove sono nato, dove vive,
indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza
spaziante su enormi spalti le montagne e il mare,
lei secca e resistente accanto all'altra mia nonna,

la veciota venesiana, rubiconda e spensierata,
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che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva ancora
il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e ca-
dere nella pelle morbida come una foglia. Questa
mi parlava dell'assedio di Venezia, del sacco di
patate in mezzo la cantina, della bomba che fra-
cassO un pezzo di casa. E aveva un fazzolettino
bianco sui pochi capelli fini, ed era allegra. Quan-
do veniva a mangiare da noi, babbo le diceva
sempre: "Beati i oci che i la vedi".

Ma allora essa non m'interessava. lo filavo
in campagna a giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un
ippocastano rosso con due rami a forca che per
salire bisognava metterci dentro il piede, e poi
non potendolo piu levare ci lasciavo la scarpa.
Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra
casa, pieni di sole e di passeri. C'era una specie

di abete vecchissimo, su cui s'arrampicava una
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glicinia grossa come un serpente boa, rugosa,
scannellata, torta, che serviva magnificamente
per le salite precipitose quando si giocava a
'sconderse. 10 mi hascondevo spesso su quel
vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespu-
gli, e in primavera, mentre spiavo di lassu il pas-
so cauto dello stanatore, mi divertivo a ciucciare
la ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli oc-
chi come un grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha
un sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie
di pesco e un poco come d'etere.

C'erano anche molti alberi fruttiferi, amoli,
ranglo, ficaie, specialmente. Appena i fiori perde-
vano i petali e i piccioli ingrossavano, io ero lassu
a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buoni! Il
guscio del nocciolo & ancora tenero, come latte
rappreso, e dentro c'eé un po' d'acqua limpidissi-

ma e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quan-
5



do la mamma e uscita di nuovo per andare dalla
zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a
sorbirsi con la punta della lingua. Ma la carne
com'e buona, cosi aspra. Prima il dente ha paura
di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la lin-
gua riccamente la inumidisce e assapora la linfa
delle piccole punture. Poi la si addenta. Le gengi-
ve bruciano, i denti si stringono |I'uno addosso
dell'altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e
tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi
frutti rimasti bisogna essere ghiri. Andare dove gli
uccelli non hanno paura, perché non sono abitua-
ti a trovarvi anche lassu. Alla biforcazione delle
due frasche piu alte mi tenevo agganciato con un
piede e bilanciandomi con la destra distesa pro-
cedevo a modo di bruco con la sinistra sulla fra-

schetta svettante, trattenendo il respiro, finché ar-
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rivavo al punto dove si piegava e a poco a poco
s'avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta
dovevo lasciarla riscattar via perché la nonna
sgridava "Fioi, ve 'mazare su quei alberi!". Allora
stavo zitto, rosso, e scivolavo giu fluendo.

E c'era anche, accosto al muro della strada, un
tasso baccata che scortecciavo facilmente a lar-
ghi brani per vederlo piu pulito e piu rossiccio.
Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e li
dormivo qualche dopopranzo; oppure contempla-
vo tronificante la mularia stradaiola che faceva a
ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse che
buttavo giu da signore. (Io non le mangiavo, mi
schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fion-
dar sassi, e io allora, saltato gi come un demo-
nio, correvo al portone, ne strappavo la verghetta
di ferro che serviva da chiavistello, e giu a rotta di

collo per le strade, fino quasi al centro della citta,
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con una maglietta e calzoncini a righette bianche
e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: "daghe! da-
ghe!". E alla sera m'addormentavo disteso sul let-
to, mentre ancora mamma mi levava le calze pie-
ne di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mamma
mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sas-
sate in Sanza, un'antica fortezza triestina diroc-
cata, accanto alla nostra campagna. Li sentimmo
urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani e ne-
gri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scendeva col
collo rotto e cantava cadenzatamente: «Ma intan-
to mi go vinto! ma intanto mi go vinto!». lo vidi
tutta la guerra abissina su una grande carta geo-
grafica che babbo aveva inchiodato nella nostra
camera, e ci spiegava, tenendo in mano il Picco-
lo, dove gl'italiani procedevano. Di sotto c'erano,

a cavallo, con piume in testa e neri in viso, Mene-
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lik, ras Alula: e io gli bucavo il naso con lo spillo
delle bandierine. Ero molto contento che gl'italia-
ni vincessero. Credo d'aver pregato per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera:
"Padre nostro che sei nei cieli", e poi stringevo gli
occhi, stavo fermo fermo, pensando soltanto
guella persona che desideravo Dio amasse. E
guesto era pregare. E pregavo per la mia bella
ltalia, che aveva una grande corazzata, la piu for-
te del mondo, che si chiamava Duilio. La nostra
patria era di 14, oltre il mare. Invece qui, mamma
chiudeva le persiane alla vigilia della festa
dell'imperatore, perché noi non s'illuminava le fi-
nestre e si temeva qualche sassata.

Ma l'ltalia vincera e ci verra a liberare. L'lta-
lia e fortissima. Voi hon sapete cos'era per me la

parola "bersagliere".



La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio
era come un grande tempio, arioso, intorno a cui
giravan le scale con le balaustre bianche, incorni-
ciate di legno lustro, giallo bruno. D'inverno il sole
entrando per i finestroni cercava di scaldare i
cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del
nonno in cui abitavano i molti figliuoli del nonno,
e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a
capo della tavola parentale, laggiu in fondo. Era
alto di torace con un viso largo e indulgente e
una gran barba bianchissima. Guardava contento
I suol figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti
erano seduti intorno alla tavola nella gran sala
domenicale! Tutti erano seduti al loro posto, e
guando altri venivano, si aggiungeva un‘asse alla
tavola e si prendeva una piu lunga tovaglia

dall'armadio. Perché i nostri parenti erano molti,
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e arrivavano da Zagabria, da Padova, dall'Ameri-
ca e portavano baicoli e giocattoli.

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che
faceva quadri e ci contava le avventure di Satur-
nino Farandola, e zia Tilde con due grandi occhi
dolci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che
stava sempre con mio fratello e io cercavo rab-
bioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai
che ci diceva sempre con voce burbera: "Turco
alla predica! Daghelondai!", e io ridevo e mio fra-
tello saltava spiritato pestando i piedi, e zio Gui-
do, e zio Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bruno,
la nonna, zia Bice, papa, Toci, mamma. E zia
Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva uno sguar-
do benefico, e le cose diventavan facili e semplici
com'ella ne parlava.

E quando tutti avevan gia finito di mangiare

e bevevano il caffe fumando i lunghi sigari virgi-
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nia, la porta si apriva con grande sforzo e tu en-
travi nel tuo grembiulino candido con alle spalle i
bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e sa-
no, coi capelli biondi e le gambocce nude, la gio-
vane carne ancora tiepida di sonno. | tuoi occhi
strani, inquieti o estatici, guardavano contenti la
bella tovaglia bianca che aspettava ancora te pri-
ma d'esser portata via, e i tanti piatti che papa
aveva coperti con altri piatti a rovescio per con-
servarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di
lavanda, ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi
nel grasso brodo di pollo; la coscia di pollo e l'ala
per i tuoi denti aguzzi; I'ombolo liscio cosparso
dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a
ciocche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro
fresco; il fettone di torta, la pit grande fetta che il

nonno tagliava apposta per te. E tu zitto, metodi-
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Co, grave, sparecchiavi tutto senza domandare
cos'era. Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appe-
na per una corsa in giardino. Eri sano e forte; i
tuoi compagni ti nominavano subito comandante,
poiché li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi.

Eri buono, e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vin-
cenzo, Scarpa, Pipi op-1a, in acqua, in acqual!
Oggi si combatte per I'onore del club "Dagli!".

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!"
Si butta a testa giu dalle palafitte. Il panciuto col
cappello di paglia stinta che prima d'adagiarsi
nell'acqua bagna igienicamente I'ombilico e la
fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo.
Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera,

dalla corda, dal trampolino, perché nessuno sa
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dove oggi il "Dagli!" ha deciso di domiciliarsi, nes-
suno sa che nuova invenzione porta oggi il "Da-
gli'" mentre si tuffa ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il
mare non ama il lento arranchio asmatico dei
vecchi, lo sbattacchio affannoso degli inesperti.
Ama il mare d'essere tagliato, battuto, disfatto da
gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la se-
rena irrequietezza della gioventd, che lo penetra
in tutti i sensi ridendo, bevendolo, sprizzandolo
dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi
spalancati in corsa tra le profondita e l'alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per I'ono-
re del "Dagli!". Perché il "Dagli!" domenica scor-
sa, buttandosi git a gnocco in fila ordinata dalle
palafitte, spruzzo allegro le nude corpora dei con-
ti e signori tedeschi che non lo lasciarono pas-

sare, seccati, I'angolo delle palafitte. Protestaro-
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no a terra, e il direttore minaccio d'impedire il ba-
gno al "Dagli!". Oggi e giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piu
turbolenta la battaglia. | signori tedeschi sono in
acqua e procedono ridendo ironici nei loro mu-
stacchi. Ah, ah!... uno ha la reticella sul labbro
superiore per tener assettato il diritto mustacchio.
Dagli, dagli!

«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mi-
rare gli occhi! Procedere in ordine, serrando.» E
rispondemmo al nostro capo: «Dagli!».

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flo-
sce e piatte come carnume di medusa. Ma que-
ste del "Dagli!" van dritte e elastiche come colpi
di fionda. Aspra salsedine nelle pupille bionde dei
tedeschi!

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante

si butta addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli!
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dagli! da...

Giu. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del
tedesco setoloso e l'acqua che si rompe sotto |l
mio corpo. Tocco fondo. Due gambe mi tengono
fisso quaggiu. Il mare turbina. M'accuccio, ag-
guanto una gamba, e giu te, porco! «Viva il Dagli!
Da...»

Giu. Su. Dagli, dagli!

«Al largo!» Steno e sparito dopo aver grida-
to I'ordine. Noi sappiamo perché. D'improvviso
uno dopo l'altro i tedeschi rapidissimamente
piombano in fondo, tirati da qualche polipo mo-
struoso. «E Steno! Viva Steno! Dagli!»

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rove-
sciano sulle bocche affannose. Gli occhi biondi
non vedono piu. Si voltano e fuggono. E ora co-
mincia il colpo della ritirata. Steno I'ha inventato,

perché il "Dagli!" non puo dar quartiere prima del-
16



la sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! |
tedeschi fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro
le spalle, e scattando nell'acqua con i piedi ci ro-
vesciamo giu a braccia larghe intorno al loro ca-
po. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli oc-
chi, nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E
sciampf! nella bocca aperta. E sciampf negli oc-
chi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf.
Sciampf.

Viva il "Dagli!"

Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta?
Chi era capace di stare sott'acqua come Toci,
guando il barbuto Calligaricicicich cercava di affo-
garlo con dieci, venti tocciade consecutive? Ed
egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich", e ri-
spariva. Chi sapeva dar schizzata piu tagliente di

Vincenzo? Era come una fiatata di mostro marino
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la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le
sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava
sott'acqua per un minuto, e Pipi era come un pic-
colo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette
giorni doveva passare attraverso il fuoco di fila
dei compagni. Perché il "Dagli!" era una societa
con leggi severe, e nessuno s'arrischiava di di-
sobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, € morto. Era un

professore che s'€ ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini
che m'ascoltavano accoccolati d'intorno,
nell'ombrosa veranda sul mare. |l mare stava zit-
to, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abito

Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e dormiva,
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bianca nel sole, con gli zii e gli altri villeggianti.
Silenziose erano le larghe camere matrimoniali
sostenute da travoni squadrati. Era I'ora del caldo
e del riposo. La terra s'ampliava nella distesa del
sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche una ve-
la sul mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un frut-
to tonfava giu dal ramo. Era il grande silenzio in-
focato, quando gli occhi dei colombi stanno chiusi
sotto l'ala e il bue rumina accosciato corpulento
sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei
prati come un ciapo di storni autunnali e sac-
cheggiano le ficaie, stroncando i rami aridi, per-
ché anche il padrone dorme, il signor Vatta dagli
occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche
piene, nella veranda ombrosa e Scipio conta una
bella, strana, lunga storia.

E una storia che continua ogni giorno e non
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finisce piu. Nella piccola capanna del bosco € na-
to un eroe, forte come cento leoni e furbo come
cento volpi. Le sue avventure fanno sgranare gli
occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. E
un ragazzo bello, sereno, buono. E quello che
tutti desiderano d'essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava
ch'era lettera per me, e mi portava contenta la
lettera di mamma. Cara mamma mia. Tu allora
preparavi, nel grande caldo d'agosto, le casse
per il trasloco. Bisognava andar via dalla casa
dov'erano nati i tuoi figli. Si, mi ricordo che prima
di partire avevo visto che rompevano i muri € |
viali del giardino per i tubi dell'acqua, del gas; e
lavoravano muratori, meccanici, falegnami, ve-
trai, tappezzieri, terrazzieri. Mi divertivo vederli la-
vorare. Ma noi s'andava via perché il nonno era

morto e venivano a stare altri parenti, piu ricchi.
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E io, tornato da Strugnano, fui molto conten-
to di trovarmi in una campagna cento volte piu
grande, con infiniti frutti e viti, e molti compagni di
gioco. Il giorno che arrivai arrivo pure, vestita
d'una camicia rossa e tocco da fantino, la nipote
del padron di casa. Ucio la guardava, un po'

commosso, fra i viticci del capannuccio.

Bella e la vendemmia. Oltre i vignali vanno
grida e risate; i cani sbalzano, accucciandosi sul-
le zampe davanti, da questo a quel gruppo di
vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. II
padrone eccita: "Dai, dai, daghe, daghe, forza,
prr, prr, prr, dai, dai!".

Le labbra e il mento sono appiccicose di
miele stillato, e le mani, la maglia, il manico della

roncola, i pampani, le brente, i carri. Tutto € una
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gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme
aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.

Buona e l'uva, addentata a grani dal tralcio,
mentre dagli occhi sgocciola il sudore e la palma
della mano e stanca della roncola. Ma ancora
guesto filare, ancora questa vite, ancora questo
grappolo! Qua con una brenta! Alloo!

E, tornati giu sbalzellando, il pane e il brodo
sono buoni come mai. Si gode della bella tovaglia

bianca sotto la lampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piaz-
zale sfilavano due strisce giallastre di luce. Entrai
nella cantina.

«Bonaseral!» «Ah!; bonaséral»

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una

botticella fumazzava una flamma rossastra di pe-
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trolio. Il padron di casa sedeva vicino alla fiam-
ma, con un bicchiere in mano. Nel volto era del
color dei fondi violacei di botte.

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e
tini panciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l'inferriata
del finestrino murato c'erano mille ragnateli strac-
ciati e aggomitolati dalla polvere. Una gatta baia
sotto le botti annusava indolente ma nervosa
I'odor di pantigane che impregnava l'aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i cal-
zoni a sforzo, perché la dura coscia non voleva
cedere, alzo gli occhi, guardandomi.

Vila era lassu, in piedi, sui tronchi squadrati
che reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua
camicia rossa, e mi sorrise.

lo ero un timido bimbo. E lei mi disse piano:
«La salti su».

| bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si
23



pigiavano nel tino. Spilluccammo i grani piu gros-
si, stufi d'uva. Mi dette un grano tondo, grosso
come una noce, limpido.

Disse: «La guardi che man che go!». Picco-
le, ma di pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle
dita, nera di pentole, le unghie rosicchiate. Disse
poi: «Lei la ga bele man». Poi grido: «Ala, Toni,
scuminziemo!».

Lo zio di Vila, il padron di casa, puli un bic-
chiere con la fodera della giacca e m'offri da be-
re. Bevvi.

Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo
del tino, anelando come i taglialegna. Le gambe
pelose, rosse, alternavan la battuta con frenesia,
e il tino si squassava sotto i colpi. Gli acini e i gu-
sci e il succo schizzavano tra le larghe dita dei
piedi. Vila stava dritta, tenendosi sul tino. Le sue

unghie eran diventate rosse.
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Poi le gambe degli zappatori scomparvero
fino alla coscia nello sguazzacchio vinoso. Il dop-
pio colpo divenne metodico, come di stantuffo.
Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai
mostacchi setolosi con il dorso della mano. Il suo
grifo era rosso.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante
di moscerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo
odore asfissiante. Gli uomini s'accendevano. Ro-
vesciarono una brenta piena di mosto, e il vino
schizzo a ondata sull'uomo e sul muro, corse a ri-
voletti impetuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si
butto per terra a sorbire la motriglia vinosa.

Il padron di casa bestemmio, rise, mi tese
un bicchiere di mosto. Bruciava. La cantina era
bassa e rossastra.

«Vila, un toco de legno per la bota!»
25



lo corsi prima di lei, per scappar via; ma ella
mi rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fan-
gosa. Scridivano gli agostani. Mi prese per mano
e correndo mi bacio il braccio nudo, sgocciante
d'acqua.

lo dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmica-
mente, il padron di casa beveva, la gatta si lecca-
va il pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per
una lunga strada piena di sole. Correvo, correvo.

Quando il sole e alto nel luglio, correndo nei
prati l'uomo si ferma perché il respiro e pieno
d'un veleno e d'un calore cosi dolci e forti ch'egli
deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli oc-
chi, e le palpebre gli fiammeggiano come cielo in-
focato, e da tutte le parti s'alzano vampate im-

mense barcollanti d'albero in albero. L'aria trema
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inquieta nell'arsura.
Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gri-
dando come un falco ch'abbia lasciato per la pri-

ma volta il suo nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi
rossocinerini, mattoni slabbrati per pavimento, un
pianoforte coperto da un canovaccio crocettato,
un letto, un armadio con su boccette medicinali e
una civetta impagliata. Una lastra della finestra
era di latta rugginosa, con un foro per il tubo della
stufa. Siccome il foro s'era slargato, d'inverno,
guando mettevano la stufa, Vila incassava con le
punte delle forbici un po' di stracci intorno al tubo.
E fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! 1o en-

travo come un ladro inesperto, ripiegato in tasca
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il mio frustino da cani, il mio bel frustino che
schioccava con un colpo secco come d'acciaio,
camminando lesto in punta di piedi, trattenendo |l
respiro. L'aria odorava di muffa, di polvere, di vi-
no. Qualche volta la porta dell'ultima camera in
fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e Vila la
chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di
stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate
dall'umido, e ci dormiva la vecia, la mamma del
padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, con
baffi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica,
guando seduti intorno alla tavola del salotto, bim-
bi e babe e il fratello del padron di casa, tutto
contento se vinceva un soldo, giocavamo a tom-
bola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su
una poltrona portabile, con ruote, e teneva la de-

stra, grassa come una pera che si sfa, accanto
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alla cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri.
Quando doveva pagare la cartella, Vila le si ac-
costava, le metteva la mano dietro la schiena e ti-
rava fuori un sacchetto gonfio di tela grezza,
chiuso con spago. La vecia aveva gli occhietti di
un barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. lo
li sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila, ginoc-
chio a ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo
che quella vecia vedeva tutto, anche cio che gl
altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non pote-
va alzarsi. Avevo schifo di lei, e non mi fece nien-
te pieta quando un giorno Vila mi disse che lo zio
sputava in faccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo.
Ma beveva rum, e in rabbia, sputava addosso al-
la gente e bestemmiava sempre sporcamente.
Ma io non voglio parlare di questa genia! lo vo-

glio bene a Vila. Vila & buona e bella. Ha una ca-
29



micia rossa scarlatta, un berrettino da giochei,
scarpettine con tacco alto, e quando gioca a tam-
burello salta meravigliosamente da una parte
all'altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello
nell'ampio piazzale davanti alla grande casa gial-
la! Quando Scipio e Vila giocano, gl'inquilini guar-
dano sorridenti dalle finestre e gridano: "Bravo!
bene!". La palla rota come un punto di fuoco da
me a lei, da lei a me: "stan - e stan; stan - e
stan". Dice il colpo: ti voglio bene. Risponde il
colpo: ti voglio bene. Il sole & alto. E I'estate,
amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi.
Mia era Vila, una signorina, Vila amata da Ucio,
corteggiata da tutti i ragazzi della campagna. Ri-
ceveva cartoline da ricchi giovanotti, da studenti

delle lontane universita; ma ella rideva con me e
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mi baciava. Era mia. lo solo andavo con lei per la
campagna, in cerca delle gocce di gomma sui
tronchi dei susini, dei quadrifogli nell'erba, co-
prendola colle mie braccia quando pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche
oltre il confine della campagna, temendo quando
scalavo cauto i muri sconnessi che minacciavan
rovina. Portavo per lei, fra le labbra, la pia bella
pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi
baciava avidamente.

lo ero come un piccolo signore. Ero felice
che lei godesse della mia forza e della mia teme-
rarieta. Perché avevo undici anni, ma neanche |
contadini mi sapevano agguantare in corsa, e
scalai il pioppo e l'elianto che tutti dichiaravano
impossibili. Il padrone di casa mi dette in premio
cinque bottiglie di vino; Vila mi sorrideva impau-

rita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto I'albero
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| compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfi-
nito, temevo il vento come un uccello senz'ali, e
guardavo superbo le case della citta che s'accen-
devano di punti giallastri.

Ah, se ora che Vila é sposata e ha due, tre
figlioli che forse leggono gia quello che io scrivo
per i bambini, ed e piu bella, assai piu bella
d'allora, giovane mamma contenta, e non mi
guarda nemmeno quand'io passo arrossendo ac-
canto a lei, si ricordasse dei nostri due anni spen-
sierati! E la caccia col flobert ai merli e alle gatte?
C'era quella civetta impagliata in camera tua, con
I'ali chiuse e inchinata un po' sullo stecco, solen-
ne come una persona a modo. Aveva i gialli occhi
di vetro, chiari nel semibuio della stanza, tondi,
come un bersaglio. E un giorno tu caricasti miste-
riosamente il flobert e stic! un occhio si spacco.

Ricordi? E io ti guardavo felice e meravigliato.
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E un giorno ti dissi: «Vila, no ti xe pia quela
de una volta».

E tutto fini.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi
toglievano la liberta. Quando assieme ai compa-
gni si dava la caccia con pali e forconi a un cane
rinselvatichito, Vila d'improvviso s'arrampicava su
un albero, e mi pregava: «Vieni su». lo m'arram-
picavo, e guardavo dalle cime alte, scotendole
stizzoso. «Vien qua, dai!» E m'accarezzava i ca-
pelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo le urla-
te dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del ca-
ne.

Forse anche, Vila non m'amava, non m'ave-
va mai amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo

di sangue, e sparivano. lo non so com'era di me.
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A volte mi buttavo sull'erba, stanco e scontento.
Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche
volta solo, benché avessi bisogno di sentirmela
vicina. E percio, quando le dissi, quasi senza sa-
pere, quelle strane parole, non capii perché le
avevo dette e per rabbia misi la mano dentro una
siepe di rovo. Vila stette zitta. lo fissavo alcune
piccole cose sul terreno: un ramettino rotto irre-
golarmente con due foglie passe e raggricciate,
un batuffoletto di seta del pioppo, che s'estende-
va tutt'intorno in lenti filamenti argentei per l'ope-
ra predace di decine di formiche. Ella alzo gli oc-
chi e mi guardo a lungo. lo sentivo un silenzio
che non finiva pil e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila
perdond. Fummo beati e pieni di amore per tutta
la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggi. Correndo
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a perdi fiato io I'accerchiai di lontano e sbucai
fuori da un cespuglio davanti a lei. La presi per i
polsi e le dissi duro «Coss' ti ga?». «Ti ga volu
ti.» Si svincolo, e ando via. Poi, dopo qualche
settimana, l'incontrai, mi prese le mani e le bacio.
lo fui subito contento di non esser pid con
lei; ma avevo confusi desideri, non m'interessava
niente, m'annoiavo. A volte disteso per terra, con
gli occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le gio-
vani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo nell'erba

dura dei prati.

Ucio e un giovanotto lungo e forte, le brac-
cia pelose anche alla piegatura, i labbri tumidi, le
gengive sanguinolente. Coltiva nel suo giardino
begliomini, daglie s'ciave, crisantemi di S. Anna.
Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di fiori che

annunziava pronto da cinque domeniche, e ha
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rubato la nostra tavola del bucato. Ma I'adopero
senza raschiar via il sapone incrostato. Aveva bi-
sogno di rosai perché noi lo burlavamo dei suoi
fiori scempi, e li rubo dal nostro giardino, ma
smarrendo sul terreno il gemello d'ottone matto
della camicia. Babbo disse la domenica dopo in
presenza di molta gente: «Go trova sto botton.
De chi 'l xe?». E Ucio esclamo: «'l xe mio, 'l xe
mio!».

Cosi e Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza
d'aglio e le sue mani sono piote. Quando va a
fare la scorreria in campagna, torna con la cami-
cia carica di pere dure, strappate senza gambo,
come vien vien, ruggini dall'unghie, fracide di su-
dore del suo ventre pratoso. Egli non sa distin-
guere il buono dal cattivo, e mangia fagioli e
patate, e brontola dalle profondita: «Xe bon, xe

bon!».
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Ucio e innamorato di Vila. Dice: «Vila xe 'na
stela». E poiché lo zio di Vila I'ha cacciata infa-
memente dalla campagna, Ucio cammina a gran-
di passi su e giu per il piazzale, poi si stravacca
di schianto sulla panca e giura vendetta.

lo ci sto. Ottima cosa € la vendetta! Sgu-
sciare di notte tra gli spini della siepe con una
lunga stanga in mano e la roncola in tasca! La
notte e fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le
persiane del padron di casa sono chiuse. | cani
abbaiano dall'altra parte della campagna.

Ucio da una risata e diventa bestia. Agguan-
ta la prima vite che trova e la stronca netta. Ag-
guanta un ramo carico di susine e lo divarica
puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba
a terra con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le
crote dello stagno che gracidano a squarciapan-

cia, e lI'acqua putrida schizza e l'inonda. Si scuo-
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te, con una scarponata schianta il pesco nano e
si slancia avanti sghignazzando come un satiro in
fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e mali-
gno. Apro silenziosamente la roncola, e incido la
vite sottoterra perché muoia e nessuno sapra
perché. D'una stangata rompo la cima del pero, e
m'acquatto di colpo per timore che il crac svegli
gualcuno.

Silenzio. Le rane. | cani lontano. Una stella
cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca:
per ogni pomo un ramo. lo unghio fondo, uno per
uno, i grandi pomi che piacciono molto al padron
di casa. Mi lecco le unghie.

Ah? Ucio! come la caccio via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel

quartiere del padrone. Il nostro campanello sono
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disperatamente. Balzo a sedere sul letto, I'uscio
di babbo s'apre, apre la porta. Vila si precipita in
camicia piangente: «El me copa, 'l me copa. El
me cori drio col s'ciopo!»

Papa incatenaccio l'uscio. Disse calmo:
«Qua drento no vien nissun. La se calmi». Vila
tremava e si torceva le mani.

«|I me lassi andar, i me lassi andar, li prego.
No 'l me fa niente. | scusi. No savevo de chi an-
dar. Ah dio, dio!»

Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila saltd su;
papa la fece sedere e ando ad aprire. Non c'era
pil nessuno. Ma Vila scappo via, corse dalla fa-
miglia di Ucio, poi rivolo giu a casa sua.

«Porcal! puttana! Fora de qua, fora! Va de
guela scrova de to mare! Fora!»

E la caccio via di notte, con la serva e un

fagotto di biancheria, minacciandola dalla finestra
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con il duecanne.

«Ah? Ucio?!»

Ricordiamo e ci narriamo godendo della
scena drammatica, e poi decidiamo a freddo di ri-
slanciarci alla devastazione. Ucio infurio come la
grandine e la bora. lo ero gia annoiato, e man-
giando un grappolo d'uva pensavo: "Lavora, lavo-
ra, Ucio! Vila iera mia".

Povero Ucio. lo andai in villeggiatura, in Ita-
lia, oltre il confine, oltre il ponte dell'ludrio e Ucio
intanto, per la vendetta, bersaglio con il flobert un
fanale della carrozza del padron di casa, e ci la-
scio dentro la palla. La sua famiglia fu mandata
via dalla campagna. lo gli scrissi: "Caro Ucio,
quando c'é un solo flobert 6 mm. in campagna,
dopo tirato bisogna levar la palla dal fanale". E
cosi a me il padron di casa voleva molto bene, e

guando stetti male mi condusse spesso a caccia.
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Perché avevo terribile mal di capo. Ero cre-
sciuto troppo presto, e letto e studiato troppo nel-
la convalescenza del tifo. Mi condussero da un
dottore che mi visito tutto, poi si levo gli occhiali e
mi guardo fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra
me e lui. lo I'odiai fortemente perché egli vedeva
oltre la mia aria da malato. Non aveva pieta di
me. Solo in quel momento m'accorsi d'aver sem-
pre esagerato con molta verita I'emicrania. E lo
guardai in viso, come a dirgli: "lo non sto male,
sto benissimo, sono pigro, ecco, semplicemente.
Mi secca andare a scuola". Sentivo il sangue cor-
rermi pil sano nelle vene, rialzarsi di colpo il ca-
po un po' inclinato in atto di debolezza: ero pieno

di salute e di forza. Egli mi guardo a lungo, dub-
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bioso, severo e quasi maligno; poi mi proibi la
scuola e m'ordino vita selvaggia. Avevo vinto.
Perché voi non sapete quant'astuzia
s'impara guardando come un'ape entra in un fio-
re e il ragno chiappa la mosca... Voi non sapete
come un ragazzo possa, obbedendo, costringere
| genitori a fare quello ch'egli vuole. 1l nostro
mondo raffinato &€ molto ingenuo. Basta che voi vi
fabbrichiate una situazione in cui € ormai stabilito
come ognuno degli altri si deve comportare. Se
per esempio uno scolaro sviene all'esame di gre-
co, non c'é professore che abbia l'audacia di non
credergli, di fargli ripetere I'esame e bocciarlo.
Ognuno puo pensare, dentro di sé, come vuole,
ma Vv'assicuro che ognuno finisce per credere a
cio che per convenienza deve fare. E cosi lo sco-
laro lo portano in quattro nella sala della direzio-

ne, lo posano con le gambe alte sul bracciolo del
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sofa, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello
accorre barcollando con la cassetta croce-rossa,
gli toccano il polso, lo spruzzano. - Ma voi non
sapete trattenere il respiro per un minuto. Ah se
un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come
ci metterebbe tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realta io
ero ammalato sul serio di anemia cerebrale e vis-
Si per sei mesi continuamente in carso. Fu allora

che scopersi per la prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie
notti profonde, e il grande cielo sonante del mio
grido vittorioso, quando sobbalzando con l'acque
giu per i torrenti spaccati o franando dai colli in
turbine di lavine e terriccio, d'un colpo di piede

rompevo la corsa per cogliere il piccolo fiore cile-
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strino.

Correvo col vento espandendomi a valle,
saltando allegramente i muriccioli e i gineprai,
trascorrendo, fiondata sibilante. Risbalestrato da
tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e sul
terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e ru-
moreggiavo nella foresta come fiume che scavi il
suo letto. E dischiomando con rabbia l'ultima fra-
sca ostacolante, ne piombavo fuori, i capelli irti di
stecchi e foglie, stracciato il viso, ma I'anima lar-
ga e fresca come la bianca fuga dei colombi im-
pauriti dai miei aspri gridi d'aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume
per dissetarmi la pelle, inzupparmi d'acqua la go-
la, le narici, gli occhi e m'ingorgavo di sorsate
enormi, notando sott'acqua a bocca spalancata
come un luccio. Andavo contro corrente abbran-

cando nella bracciata i rigurgiti che s'abbattevano
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spumeggianti contro il mio corpo, addentando
I'ondata vispa, come un ciuffo d'erba fiorita quan-
do si sale in montagna. E I'ondata mi strappava
giu a scossoni, voltolandomi nella correntia e mi
rompevo sul fondo ripercotendomi al sole, stra-
scinato per un tratto sulle erte rive, fra radici e
sassi invano inghermigliati. Poi m'affondavo, e
carrucolandomi per gli scogli rimontavo sfinito la
corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo
sole sulla carne nuda, affondata nell'aspre eriche
e timi e mente, fra il ronzo delle api tutt'oro! Allar-
gavo smisuratamente le braccia per possedere
tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per co-
niugarmi a lei e rotare con la sua enorme voluta
nel cielo - fermo, come una montagna radicata
dentro al suo cuore da un'ossatura di pietra, co-

me un pianoro vigilante solo nell'arsura agosta-
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na, e una valle assopita caldamente nel suo se-
no, una collina corsa dal succhio d'infinite radici
profondissime, sgorganti alla sommita in mille fio-
ri irrequieti e folli.

E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna
emerge dal lontano cespuglio e si fa strada fra le
nubi, candida e limpida come un prato di giunchi-
glie in mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in
una dolce diffusita misteriosa, come in un tremor

di quieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la boc-
ca. Camminando guardavo tutto con affetto fra-
terno. La terra ha mille segreti. Ogni passo era
una scoperta. In ogni luogo sapevo I'ombra pid
folta e la pid vicina caverna quando mi coglieva

la piova.
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Amo la piova pesa e violenta. Vien giu stac-
cando le foglie deboli. L'aria e la terra e piena di
un trepestio serrato che pare una mandra di to-
relli. L'uomo si sente come dopo Scosso un gio-
go. Ai primi goccioloni balzo in piedi, allargando
le narici. Ecco I'acqua, la buona acqua, la grande
liberta.

L'acqua é buona e fresca. Invade ogni cosa.
La pietra se ne inumidisce bollendo. Se si mette |l
dito nell'umidiccio intorno ai fusti, si sente come
le radici la poppano. Tutte le vite in patimento re-
spirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni
Creatura pesa un sasso 0 un ramo stroncato o
una foglia piu grande o il terriccio d'una talpa o |l
passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno
una cicatrice o una ferita. lo mi sdraiavo bocconi

sul prato, guardando nell'intorcigliamento
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dell'erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. lo le
conoscevo. Le mie mani sapevano le fonde spac-
cature estive dove lo zinzino occhieggia all'orlo
con le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o
un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di
sabbia con cui il filo d'acqua s'argina maestosa-
mente; e seducevo la formica carica a salir su
una larga foglia di platano per deporla cautamen-
te al li la dell'alpe. Tutto m'era fraterno. Amavo le
farfalle in amore impigliate nella trama nerastra
del rovo, sbattenti disperatamente le ali in una
pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato
dalle secche zampe che sfilava nell'aria tremula il
suo filo argentino perché s'incollasse sulla peluria
uncinata di una foglia, e tentava con la zampina il
filo per slanciarvisi dritto e tessere l'elastica tela.

Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta
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a volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che si
raggrinzava come una fogliolina secca; tenevo
avvinta per le grandi ali cilestrine la libellula; af-
fondavo il braccio nell'acqua per sollevar di colpo
in aria il rospicino dalla pancia giallonera; tentava
di ritorcersi I'addome della vespa contro le mie di-
ta e partorirvi il pungiglione. Squarciavo a sassa-
te le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini,
tagliati dal colpo imperioso d'una mosca smeral-
dina, al pispillare roteante delle rondini, alle nuvo-
le che si trastullano nella luce, rabbrividenti pudi-
che sotto le fredde dita curiose del vento, alla fo-
glia navigante con rulli e beccheggi nell'aria, alle
stelle germoglianti nel cielo quando col vespero
si diffonde sul mondo un tepore leggero come fia-
to primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi aggan-
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ciato al masso dirupante con due dita artigliate in
una ferita muscosa della pietra, palpeggiando e
sguazzacchiando con la palma aperta sull'orlo
degli stagni, andavo spiando la nascita della pri-
mavera. Nel nascondiglio pit benigno del bo-
schetto, in un calduccio umido di seccume, anco-
ra ancora quasi riscaldato dal sonno d'una lepre,
lo frugando trovavo la prima primola, il primo rag-
gio di sole! I'occhio stupito della piccola primave-
ra svegliata! E seguivo I'ondeggiar lieve del suo
passo, annusando come cane in traccia, fra radi-
ci gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuf-
fo di rugiade erbose, di terra umida, di lombrichi,
di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di
mandorle amare - eccolo qui il sorriso roseo dei
peschi, incerto com'alba invernale, cara, cara! e
scuoto freneticamente questo tronco e quello e

guesto, spargendomi di petali e di profumi. Per
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terra schizzano violacee pozzerelle d'acqua, il
passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto. Dol-

ce amata mia, primaveral

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alza-
vo il capo verso gli alberi alti e allineati. Udivo
sgricciar una foglia, cader una coccola, un pigo-
lio. Poi tutto era silenzio. lo non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tron-
chi, stringerlo fra le braccia, stare con lui. Ma
avevo paura di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfal-
la, un insetto. Niente si moveva. Qualche cosa
era nascosta nel fogliame, mi guardava, e io non
la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: "Dio

voglimi bene; Dio voglimi bene". Una volta mi
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buttai per terra e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo.
Sotto il sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ri-
cordo. Dove vado? Lontana e la patria, e il nido
disfatto. Ma il vento trascorre con me, desideran-
do, oltre il margine roccioso del carso, e sono so-
pra il mare, la larga strada del vento e del sole.

lo sono nato nella grande pianura dove il
vento corre tra l'alte erbe inumidendosi le labbra
come un giovane cerbiatto, e io l'inseguivo a ma-
ni tese, ed emergevo col caldo viso nel cielo.
Lontana € la patria; ma il mare luccica di sole, e
infinito & il mondo di la del mare.

E la fertilita della terra sgorga pregna di suc-
co nelle grandi foglie carnose e accende di ver-

miglio i pomi tondi sulle piante intrecciate fra loro,
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empiendo di gioia lI'anima degli uomini.

Calda e la messe d'oro, e il profumo dei ce-
dri e delle magnolie ha colto 'uomo nella sua fati-
ca, ond'egli s'e ripiegato sulle spighe e dorme
ravvolto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi,

tua e la terra del sole.
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Il monte Kal & una pietraia. Ma io sto bene
su lui. Il mio cappotto aderisce sui sassi come
carne su bragia; e se premo, egli non cede: si le
mie mani s'incavano contro i suoi spigoli che vo-
gliono congiungersi con le mie ossa. o sono co-
me te freddo e nudo, fratello. Sono solo e infe-
condo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma
tu non fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi drit-
ti la pelle, e non sanguini; e non esprimi una
pianta per trattenere le nuvole primaverili che
sfiorandoti passano oltre e vanno laggiu. Ma
I'aria ti abbraccia e ti gravita come grossa coper-
ta su maschio che aspetti invano I'amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi fru-

sta e mi strappa le orecchie. Ho i capelli come
54



aghi di ginepro, e gli occhi sanguinosi e la bocca
arida si spalancano in una risata. Bella e la bora.
E il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il
tuo fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dal-
la terra e il mare, gonfiato dalle profondita, si ro-
vescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e turbi-
na la citta quando tu disfreni la tua rauca anima.
Fratello, con la tua grande anima io voglio scen-
dere laggiu.

Perdonami, s'io balzo su come tu non puoi e
t'abbandono. E come se d'improvviso una fonte
t'infertilisse sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia
e fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio
d'andare, fratello. Ho desiderio di possedere
grandi campi di frumento e prati ombrosi. La
patria € laggiu. Bisogna ch'io sia fratello d'altre
creature che tu non conosci, che io non conosco,

monte Kal, ma vivono unite laggiu dove calano le
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nuvole turgide di piova.

Anni giovani, che vi spalancate tremando
come corolle di violette nella neve, dove volete
gioiosi portarmi? Alzo le braccia e le riabbasso
freneticamente come se avessi ali, e a ogni colpo
| mieil denti aggrappassero materia piu leggera e
tanto diafana che I'anima mi si spandesse a for-
mar l'alba d'una nuova vita. E sbalzo sul suolo, ri-
percosso dallo stesso monte che mi comprende
e m'aiuta. Calo giu.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e
piombo, torrentaccio. | sassi voltolano e rotolano
rombando. Ogni passo € nuovo, ché se il piede
trova traccia si storce e stracolla. Giu. Il petto
rompe a sperone l'aria. Gid, scivolando: un volo
fino al ramo prossimo, al ciuffo d'erba che - un di-
to toccandolo - mi tiene in piedi. Scatta il sasso in

bilico per buttarmi a rovina, s'apre in dirupo la ter-
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ra per accogliermi sfragellato; ma le mie gambe
sono dure e flessibili. Cosi calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido;
erba giallastra come foglie morte; un querciolo
torto, e eccoli i piccoli verdi pini che ondeggiano
la testa come bimbi dubitosi. Stretti e intrecciati,
cosi che i piedi s'impastoiano, e com'io mi chino
ad aprirmi la strada mi punzecchiano pruriginosi
le guance. Procedo: sono tra i pini giganti. Un
contadino con la frusta di pastore si ferma e mi
guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come
sassi coperti appena dalla terra, cane dagli occhi
cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istupidito, men-
tre ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua
bora. Barbara € la tua anima, ma sol che la citta
ti compri cinque soldi di latte te la rende soffice,

come le tue ginepraie se tu vi cavi un palmo di
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macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che
si compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa
carogna putrida a impinguare il tuo carso infecon-
do. Calcare che si sfa e si scrosta e frana, tu sei,
terriccio futuro. Di', sloveno! quanti narcisi produr-
rai tu questa primavera per le dame del Caffe
Specchi?

S'ciavo, vuoi venire con me? lo ti faccio pa-
drone delle grandi campagne sul mare. Lontana
e la nostra pianura, ma il mare e ricco e bello. E
tu devi esserne il padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova raz-
za. Sei venuto nelle terre che nessuno poteva
abitare, e le hai coltivate. Hai tolto di mano la rete
al pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu
figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei
forte e paziente. Per lunghi lunghi anni ti sputaro-

no in viso la tua schiavitd; ma anche la tua ora €
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venuta. E tempo che tu sia padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della grande raz-
za futura. Tu sei fratello del contadino russo che
presto verra nelle citta sfinite a predicare il nuovo
vangelo di Cristo; e sei fratello dell'aiduco monte-
negrino che libero la patria dagli osmani; e tua e
la forza che armo le galere di Venezia, e la gran-
de, la prosperosa, la ricca Boemia e tua. Fratello
di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bifolco. Molti
secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e
molti di noi lo credettero morto, per sempre mor-
to. Ma la sua spada ¢ risbalzata ora fuor dal
mare e Marko e risorto. Trieste deve esserti la
nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. "Brucia i bo-
schi che gli italiani, gente sfatta di venti secoli,
portarono qui per potere andare a sentire la con-

ferenza di Donna Paola e entrar nella Borsa sen-
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za bora!" Lo sloveno mi da un'occhiata sghignan-
te, taglia un ramo, estrae di tasca vecchi fiammi-
feri che ardon con lenta flamma violetta, e accen-
de paziente il foco. lo l'aizzo, ma egli fa un pas-
satempo di pastore; io I'aizzo come se fossi slavo
di sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto comin-
cio ad ardere, io m'impaurii e volli correre per
soccorso. Ma egli mi disse: "Xe lontan i pompie-
r"; sorrise lentamente, raccolse la frusta, e ando
spingendo le quattro vacche.

lo mi sdraiai, sfinito. "Cosi calava Alboino!"

Povero sangue italiano, sangue di gatto ad-
domesticato. E inutile appiattarsi e guatare e bal-
zare con unghioni tesi contro la preda: la polpetta
preparata € ferma nel piatto. Tu sei malato d'ane-
mia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo

carso non rigenerera piu la tua citta. Sdraiati sul
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lastrico delle tue strade e aspetta che il nuovo se-
colo ti calpesti.

Cosi stagnai, acqua marcia. E il bosco arde-
va e la bella fiamma crepitante insanguinava il
cielo.

All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era
puro e io scorsi la bella bianca citta laggiu, e la
terra arata. E di un balzo, come chi abbia visto
Dio, mi buttai su di lei. Sparito era il sogno e
I'incubo: perché io sono piu che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro
della terra gravida, sconvolgendo la sementa. E
guesto tocco di zolla ghiacciata io I'addento come
pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima ve-
ramente s'allarga come acqua in una conca im-
mensa, e sento che un albero lontano sussulta
per il vento comprimendo intorno a sé la terra, e

certo quest'idea che mi nasce € la prima primola
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nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarran-
do gli occhi, e i rami invernali pingui di gemme
contenute, gli stecchi senza linfa del vigneto, la
terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginoc-
chio, tutto freme com'io lo tocco, perché io sono
la primavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e
empio di rose la mia via. Di qui passera un giorno
ella e mi trovera seguendo la rossa traccia. Ah
anima amata, € nato oggi nel mondo un poeta, e
t'attende.

E nato un poeta che ama le belle creature
della terra perché egli deve ridare puro il loro tor-
bido pensiero, come acqua succhiata dal sole. E
ruba e stronca dalle belle creature della terra per-
ché egli non é pietoso e sa soltanto di dover

nutrire di sangue vivo. Troppe mammelle di latte
62



nel mondo, e la forza vitale & debole e accascia-

ta, e gli uomini si lagnano d'essere vivi.
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Nella mia citta facevano dimostrazione per
I'universita italiana a Trieste. Camminavano a
braccetto, a otto a otto; gridavano: viva l'universi-
ta italiana a Trieste, e strisciavano i piedi per dar
noia alle guardie. Allora mi misi anch'io nelle pri-
me file della colonna, e strisciai anch'io i piedi.
S'andava cosi giu per I'Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermo e dette in-
dietro. Dal caffe Chiozza marciavano contro noi
in doppia, larga fila i gendarmi, baionetta inasta-
ta. Marciavano come in piazza d'armi, a gambe
rigide, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno di
noi senti che nessun ostacolo poteva fermarili.
Dovevano andare avanti finché I'Imperatore non
avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c'era tut-
to I'impero austrungarico. C'era la forza che ave-
va tenuto nel suo pugno il mondo. C'era la volon-

ta d'un'‘enorme monarchia dalla Polonia alla Gre-
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cia, dalla Russia all'ltalia. C'era Carlo Quinto e
Bismarck. Ognuno di noi senti questo, e tutti
scapparono via interroriti, pallidi, spingendo, ur-
tando, perdendo bastoni e cappelli.

lo rimasi a guardarli con meraviglia. Marcia-
vano dritti avanti, senza sorridere, senza ridere.
La gente che scappava era per loro lo stesso che
la compatta colonna che marciava per l'universita
italiana. lo rimasi fermo a guardarli, e fui arresta-
to.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e
andammo. Era una cosa molto strana. Egli conti-
nuava a camminare del suo passo; io cercavo
d'imitarglielo. Gli occhi della gente che passava
mi percorrevan tutto come gocce fredde nella
schiena, dandomi un brivido, tanto che il gendar-
me penso: Der Kerl hat Furcht. Ma forse non

penso niente, e continuava a camminare del suo
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passo. Ricordo benissimo che un giovanotto pas-
sando estrasse la destra inguantata per arricciar-
si il mostacchio destro, poi tird fuori la sinistra per
arricciarsi il mostacchio sinistro. lo avevo voltato
la testa per vederlo, si che, il gendarme proce-
dendo, mi sentii tirare avanti. Una donna, con un
bel boa, torse gli occhi, ma vidi che rideva. Per-
ché mi lascio condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perché
non lasciarmi condurre da lui? Si va dove non so,
ma non e necessario ch'io sappia. Mi conduce
lui, svolta, scantona, e i miei piedi si pongono
sempre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla
molto lucida. E carico il tuo schioppo?

Perché non mi risponde? E un garzone di
beccaio, invece di far due passi di piu, salta oltre
la panca di passeggio, e il grembiule macchiato

di sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando.
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Appena siamo passati ci guarda e urla: «Deghe
al giandarmo!». Scappa.

lo vedo bene pulsare I'arteria nel collo di
guesto imbecille. E le mie mani sono molto lun-
ghe, e sono come ossa ai polpastrelli. E non c'e
gente. Alboino... Ma io sono piu che Alboino. lo
sono piu che Bismarck. lo stringo insensibilmente
il pollice dentro le altre dita e faccio della mano
una pid sottile prolungazione del polso. Lenta-
mente scivolo fra le sue dita rallentate per il fred-
do. Intanto parlo: «Triste vita la loro! Ché! Capi-
sco bene che lei fa il suo dovere. Quante ore di
servizio hanno? otto? consecutive? e lassu in
carso, con tutti i tempi, di notte». Nella gola mi
cantano alcune parole fresche che la mia bella
veciota venesiana me l'insegno: "Né per torto né
per rason, no state far meter in preson”. Guardo

negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la li-
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berta! lo sono italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento
metri di corsa furiosa, rimasi male a vederlo im-
palato, lontano. Poi riprese la sua marcia caden-
zata, toc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac, pare che s'avvicini, che sia qua die-
tro a me, con la sua mano sulla mia spalla. Filai
in un portone: nel casotto del portinaio c'é un cra-
nio calvo, assiepato da una corona di capelli fini,
di bimbo, curvo su una scarpetta da signora.
Esco; mi pianto la berretta piu salda in testa, mi
ravvolgo nella mia mantella e cammino picchian-
do con forza il lastrico, come se tra esso e i miei
scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere.

Poi corsi al mare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bewvi
I'acqua salsa del nostro Adriatico. Lontano, nel

tramonto, le alpi italiane eran rosse e oro come
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dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le al-
legre bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo fu-
mava per la polenta. Mare nostro. Respirai libero
e felice come dopo un'intensa preghiera.

Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guarda-
va. | miei scarponi bullettati eran polverosi e i
miei atti curiosi. Non avevo il viso di quella gente
perfetta che camminava su e giu per le rive sen-
za andare in nessun posto. Era gente che guar-
dava ed era guardata. | giovanotti avevano larghi
soprabiti a campana, con di dietro un taglio lun-
go, come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi
e lievi che volevano sembrare rami appena scor-
zati. Le signorine erano accompagnate dal babbo
o dalla mamma, e avevano stivalini lustri, come |
dorsi delle blatte. Erano stivalini assai piu puliti e
limpidi che i loro occhi. Anch'esse mi guardava-

no, con contegno; ma s'io le guardavo, voltavan
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gli occhi. Non sanno sostenere uno sguardo
d'uomo.

Ora in questo via vai i giovanotti schivavano
le signorine con accortezza in modo da sfregarle
un poco, ma non tanto che alcuno potesse dire
un bada a te. In generale tutti sorridevano e si le-
vavano a ogni cinque passi il cappello inchinan-
dosi leggermente di schiena. lo li guardavo mera-
vigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepe-
stio e bisbiglio di quell'andar senza ragione.

Andai lentamente per la citta, trasportato dal
loro lento fluire. Difficile € camminare tra gente
inoperosa. Quello che precede si ferma d'un trat-
to; un'altra esce di bottega con la testa rivolta a
ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla
maniglia la manica a sbuffi; il terzo vuol cammi-
nare dietro a una signorina: tanto che io, stufo di

schivare, misi le mani in tasca e camminai a linea
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retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico.
Stracciai una sottana e mi lasciaron camminare
facendomi largo.

Ma anche cosi, non si e liberi camminando
In citta. Ogni vostro passo in citta e controllato da
spie che fanno finta di non vedere. | portinai dai
portoni aperti adocchian, di sotto, chi entra; i caf-
feioli passano lunghe ore mirando le gambe della
gente; la signora tiene stretta la borsetta badan-
do a destra e a sinistra se alcuno le si avvicini.
Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano
tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla
mia mantella, questi occhi, questo controllo na-
scosto mi opprimono. | fanali s'accendono rossi
sfolgoranti; le grandi case rettangolari incombo-
no. Se mi sdraiassi sul selciato? lo sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassu e il monte Kal.
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Perché scesi?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi ab-
branco il petto con le mani per sentire se il mio
COrpo e, e resiste. E dunque avanti. lo voglio en-
trare nella taverna pia lurida di Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch'io
la pipa, fumo nel fumo, e sputo. «Camarier! mezo
guarto de petess.» Anche l'acquavita io posso
bere, se altri la bevono, e questo bicchiere e puli-
to, se altri possono accostarci le labbra e trin-
care. Sull'orlo di questo bicchiere ci puo essere,
invisibile, I'agonia per tutta la mia vita; ma io be-
vo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta
come un enorme tumore, sputa chiazze nere.
Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati di
cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto

la tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpet-
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to le tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe.
Tra i capelli neri, unti, della padrona della bettola
splende rosea al becco del gas una natta. La
guardo oltre il fondo appannato del bicchiere.

«Camarier! 'ncora mezo quarto!» E picchio
col pugno chiuso sulla tavola zoppa. Mi guarda-
no, e continuano i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca butta-
ta sulla spalla e la camicia blu parlano d'una
brocca di stagno, come fu rubata. Altri schiamaz-
zano e cantano. Bene. Niente e qui strano, e tut-
to € duro e definito come gli spigoli del corso. S'io
do un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira
due pugni. S'io faccio la filantropia schiave-bian-
che a quella donna, essa mi risponde dandosi
una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini:
ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la

parola io con essi distruggo il mondo e lo riedifi-
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co. Questa e la mia citta. Qui sto bene.
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PARTE SECONDA

Eh, ma in citta, prima ancora di andar lassu
In carso, i0 mi annoiai molto. Ora ci penso; e vor-
rei raccontarvi dei miei anni di scuola, dei miei
cari condiscepoli, delle prime persone che conob-
bi; ma non m'interessa abbastanza. Vi scriverei
lunghe pagine seccanti. Invece e bello raccontare
godendo delle proprie avventure e dei sogni. lo
mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la citta e divertente, sebbene qualche
volta m'abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepi-
to, l'affaccendamento, il lavoro. Nessuno perde
tempo, perché tutti devono arrivare presto in
gualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei
visi e negli stessi passi voi potete riconoscere su-
bito in che modo il passante sta preparando

I'affare. Se guardate bene, siete subito presi in un
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gioco eccitante d'operosita, e la vostra intelligen-
za batte e rimanda istantaneamente i possibili at-
tacchi d'astuzia, di coltura, di bonta, di vendetta.
Un inquieto e giovine animale s'agita in voi, e voi
andate per le strade ricchi della sua vita istintiva,
com'uno a cui ricircoli il sangue nella mano stec-
chita di freddo sotto il guanto. Andate contenti
nell'aria fusa di strepiti e volonta, sentendo che
qui, dove l'interesse d'ogni passante trabocca,
comunica, scorre negli altri, e si scansan gli urti e
| carri accogliendo con logica inavvertenza le
mosse altrui qui, nella strada, si decide il domani
del mondo.

E io vado per le strade di Trieste e sono
contento ch'essa sia ricca, rido dei carri frastor-
nanti che passano, dei tesi sacchi grigi di caffe,
delle cassette quasi elastiche dove fra trine e veli

di carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi
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di riso sfilanti dalla punzonatura doganale una
sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti semisfa-
sciati d'ambrato calofonio, delle balle sgravitanti
di lana greggia, delle botti morchiose d'olio, di tut-
te le belle, le buone merci che passano per mano
nostra dall'Oriente, dall'’America e dall'ltalia verso
| tedeschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurro per la
marina, lungo i moli quadrati e bianchi nel mare,
e vi mostrero le tre nuove dighe nel vallon di
Muggia, fisse nell'onde, confini della tempesta,
costruite su enormi blocchi di calcare cementato.
Per il nuovo porto minammo e frantumammo una
montagna intera. Mesi e mesi di furibondi
squarciamenti che rintronavano l'orizzonte e
s'abbattevano come il terremoto sulle nostre ca-
se piene di finestre. E piccoli vaporini, un po' su-

perbi del loro pennacchio di fumo, facevan rigar
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dritte lunghe file di maone tutte pancia, - e dalla
strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i
carichi di pietra scintillante. Quest'é il quarto por-
to di Trieste. La storia di Trieste € nei suoi porti.
Noi eravamo una piccola darsena di pescatori pi-
rati e sapemmo servirci di Roma, servirci
dell'Austria e resistere e lottare finché Venezia
ando gid. Ora, I'Adriatico & nostro.

lo avrei dovuto fare il commerciante. Mi pia-
cerebbe di piu trattare e contrattare che studiare i
libri. La bella cosa viva che e I'uomo! le sue mani
che s'insaccocciano per nascondervi i moti istinti-
vi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi
che s'attaccano su i vostri per impedirvi il salto di
fianco, la sua idea precisa, sotterranea, che vi
chiama al centro vorticoso girandovi in spirale iro-
nica dietro le spalle! Bella cosa € I'uomo, e mette

voglia di combattere. Dal suo modo di parlare voi
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capite che prezzo bisogna fargli. Egli guadagna
tempo, sorride, pulisce gli occhiali, accende una
sigaretta - voi, ecco sapete la vostra strada e le
tappe. Oh! anch'egli € giunto all'improvviso, e fa
finta di non guardarvi, ma tutto il suo corpo si me-
raviglia della scoperta e si slaccia gioioso di sicu-
rezza: e voi siete due uomini smascherati di fron-
te, e armati che l'altro non si rificchi nella mac-
chia. Ma chi di voi sa far smaniare quell'altro del-
la sua insufficiente certezza? Chi sa rigirarlo nelle
mani e spremer acqua dal fuoco e spegnerlo, e
bruciarlo secco? Anche domani & un giorno: e un
giorno che puo dar mille per le cento corone che
0ggi vi siete fatte rubare. Ah quel caffé che nel
Brasile fiorisce male questa primavera!
Primavera, calda primavera, amici miei,
nuovo sole su grano nuovo, strade piu larghe e

braccia piene di rami fioriti - e noi andiamo a
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scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo fra
la gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri
desideri di commercianti, di soldati, di pompieri;
levandoci ogni mattina alle sette, alle sette e
gualche minuto di dolce coscienza semisveglia di
letto, ogni mattina, perchée, la domenica, c'e mes-
sa. Primavere lampanti ai verdi scuretti. Grigia
piovosita d'inverno. Pomi e pere grasse sugli al-
beri. Autunno ritornato. Ogni mattina. Il falegna-
me pialla; - I'officina nera con la macchia sfavil-
lante, alcuni mezzivisi, un martello in alto; - gli
operai con i calzoni blu sollevare il lastricato e
picconare il massiccio terreno per una conduttura
d'acqua o di gas. Com'e triste il piccone e la van-
ga nel terreno battuto della citta! Si lavora senza
che nessuno vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti

parallele. Qua dentro ho passato nove anni della
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mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante e un
glovane alto e forte, qualche volta triste. Essi si
sposeranno fra ott'anni. Essi stanno seduti su un
largo sofa, tenendosi strette le mani e godendo
dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed &
un po' seccata dei lunghi anni e della serieta del
giovane. Sara contenta quando si sposeranno,
se il giovane non portera via la figliola e staranno
insieme, allegri e senza tormenti. La zia corre, al-
zando e calando con la sua gamba zoppa, a pre-
parare l'arrosto per la nipote bella che le promet-
te un bacio. La zia e contenta che essa faccia co-
me vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco

al teatro, legga qualche libro. Egli € I'unico che la
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difenda contro la cognata, e la zia gode che l'idee
di lui siano opposte a quelle della cognata.

Il babbo, a tavola, si sbottona il gile e addi-
tando con la mano grassa e unta la sovrabbon-
danza delle vivande dice soddisfatto: "Se moro
mi, i mii no i ga de magnar". Egli & contento
d'aver sulle spalle un peso sempre piu grave, e
brontola sempre perché i suoi capiscano com'egli
sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la pic-
cola famiglia estranea, e anche I'ammira. E la ra-
gazza e buona, e quando egli la rimprovera o
s'addolora perché non si capiscono, gli dice con
carezza: "Si, si, ti ga ragion, ma ti vedera, studie-
ro, legero, semo tanto giovini. No stemo esser tri-
sti, dai!".

E gli anni passano, passano tre anni, e

ognuno un giorno vede la sua strada. Cosi il gio-
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vane intruso lascio la povera ragazza disperata,
saluto la mamma, ando via e soffrirono per qual-

che tempo.

Ero stato socio della "Giovine Trieste", non
mi ricordo piu sotto che nome, perché il regola-
mento delle scuole medie austriache proibiva al-
lora di far parte di qualunque societa, "special-
mente se politica". Pagavo regolarmente i dieci
soldi settimanali. Assistevo regolarmente alle se-
dute.

Tintinno del campanello automatico, il socio
entrava, diceva: "Bonasera", guardava attorno
per trovare un conoscente, si faceva portare una
bottiglia di birra dal custode - un ometto simpati-
co con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a

cui sarebbero stati bene i colletti a risvolto dei no-
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stri nonni, - accendeva una sigaretta, leggeva i
giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, ma
ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti
si lagnavano della "Patria", la direzione del partito
liberale di cui noi eravamo l'ala sinistra; ma prima
di decidere un leggero rimprovero a questo o
guel nostro uomo rappresentativo, si domandava
il permesso alla "Patria". Una sera, in seduta,
guando I'i. r. commissario era gia andato via -
perché quando c'era lui si davano annoiatamente
| resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la re-
lazione ufficiale, - si invei con forte parola contro
I'apatia remissiva di Hortis e degli altri deputati.
Poi si voto un vibrato ordine del giorno; e, come
cosa implicita, il presidente domandava chi voles-
se venir con lui da Venezian per il nulla osta. lo
chiesi timidamente dalle sedie: «Ma perché do-

mandare il permesso a Venezian?». Tutti rimase-
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ro stupiti. S'alzo su un giovanotto dal viso insec-
chito e mummificato in buchi e angolosita, e sorri-
se con indulgente compassione fra i denti guasti,
salivando abbondante. Poi disse, un po' tartaglia,
ma come chi la dice buona: «Se vedi che 'l mulo
ga de magnar 'ncora pagnote!». Si sedette con-
tento, e tutti risero battendo le mani.

Fu guella lI'unica volta che pronunziai mezza
parola in seduta pubblica. Del resto brontolavo
con i pochi altri ingenui intorno a un tavolo-scac-
chiere, progettando ogni sera di formar la "mon-
tagna" nel seno stesso della societa. Ma non si
concluse mai nulla. E soprattutto ascoltavo i di-
scorsi dei maggiori, per imparar di politica, per
aver armi contro la zia che disapprovava l'occu-
parsi d'irredentismo. Parlavano in generale di
trucchi da fare alle guardie, dell'ultima schifoseria

giallonera dei socialisti, del loro capo ufficio come
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si sedeva sulla sedia e teneva la penna. Uno po-
teva imparare come si fabbrica lo schizzetto tripli-
ce per dipingere di biancorossoverde la k. k. poli-
zia; e poteva anche essere informato che Franz-
ca del 41 era passata, per cause ignote, nel casi-
no in via del Solitario. Un giovanottino con un
neo-tre-peli-lunghi raccontava della campagna a
Domokos e della strippata data a Roma per
I'anniversario dello Statuto. Perché la patria era
mescolata al risotto alla milanese e all'iperman-
ganato di potassa al 3%. La patria era per loro
come gquando i giornali pubblicarono il telegram-
ma della morte di Carducci, e un po' piu in su, un
po' pil in sotto, dicevano della neve in Carinzia, e
dell'ambasciatore francese in viaggio.

lo mi meravigliavo. lo sentivo la patria,
esclusiva e sacra. Mi tremava il petto leggendo di

Oberdan. Avrei voluto morire come lui.
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E seqguivo sulla carta geografica le campa-
gne di Garibaldi, commovendomi degli eroi. Gari-
baldi mi fu un venerato amico e dio. Ancora oggi
guando sento parlare storicamente di lui, il cuore
mi balza in rivolta. lo sono ancora un bimbo che
vorrebbe combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi

cantammo per le strade:

All'armi, all'armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.
Fuoco, per dio! sul barbaro,

su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicu-
rezza e lontani, a branchi, continuammo a can-

fare:
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Non deporrem la spada

fin che sia schiavo un angolo
dell'itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull'alpi Giulie

non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di
affanno e di paura per noi. Ci si bacia, e siva a

dormire, soddisfatti.

lo ebbi uno zio garibaldino che a quattro an-
ni mandava in lettera al babbo un pezzo di pane
di collegio per fargli gustare che roba gli davano;
e a tredici scappo dal collegio, di notte, gridando:
"Viva ['ltalia!", e cammino, senza un soldo, da

Fiume a Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non
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lo presero perché era troppo giovane; ma gli pro-
misero una lira al giorno per il mantenimento. Egli
prese la lira e la butto nel canale: che non voleva
soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo tro-
vO seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di
pane, soddisfatto. Da giovane combatté. Era abi-
le commerciante, pieno di risorse e iniziative. Fu
povero, ricchissimo, quasi povero, agiato. Una
volta capito nel suo scrittoio uno, dicendo che zio
gli doveva dieci fiorini. Zio rispose che glieli ave-
va gia restituiti. L'altro nego. Zio prese di portafo-
glio una banconota da dieci, la pose sul tavolo,
prese un flammifero, accese una candela, e ten-
ne la banconota, delicatamente per un angolo,
sulla flamma, finché brucio tutta.

«Ghe fazo veder che no me interessa de
diese fiorini; ma a lei no ghe devo un soldo. Bon-

giorno.»
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Sposo a modo suo contro la volonta e il pia-
cere di tutti i suoi parenti; studio in tre mesi |l
croato e ando con la sua donna nelle foreste del-
la Croazia, a fare il mercante di legnami. Cosic-
ché egli fu sempre per quasi tutti i parenti uno
screanzato mistero da stare in guardia, un uomo
presuntuoso e senza giudizio. Lo sfuggivano sec-
cati; e se mai dovevano parlare con lui per con-
venienza, l'ascoltavano come s'ascolta la storiella
mille volte ripetuta del vecchio parroco di campa-
gna, e guardandolo di sfuggita in viso per presen-
tire che nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo e
calmo, benché anima di passioni. Era alto, e
tarchiato di petto: il viso largo, a tratti grossi, sen-
za delicatezze, ma gli occhi come quelli di mam-
ma, e la barba bionda chiara, ingiallita dal fumo.
Camminava con il passo delle guide. Parlava len-

tamente, con voce bassa, profonda, negli occhi
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una gioia quasi puerile per cio che raccontava,
ma d'una puerilita pregna di dolore e disperazio-
ne. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era
morta; una figlia gli s'era uccisa; un'altra aveva
abbandonato il marito e s'era fatta canzonettista.
Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro sa-
lotto, tossiva, la corda piu bassa dell'arpa di
mamma dava una vibrazione lunga, terribile. Era
stanco e quasi sfinito. Mamma gli diceva: «Eh,
su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto!» ed
egli sorrideva: «Si, son ancora forte; ma...» e sol-
levava il braccio destro nella posizione in cui si
spiana lo schioppo, e il braccio gli tremava ben-
ché egli alzandolo aveva sperato che gli stesse
fermo. «Ma le gambe le xe ancora bone» conclu-
deva. E ancora, per la terza o quarta volta, si ri-
mise, a cinquant'anni, e andava a caccia, e pro-

gettava di costruirsi una casetta in carso, vicino a
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Gropada, su una terrazza calcarea dominante un
vasto orizzonte di grebani e cielo. Mi ricordo che
ci traccio col bastone ferrato i limiti dove sarebbe
sorta la casa.

Era intelligente e nessuno sa quante cose
nostre, che ora a poco a poco cominciano a es-
ser discusse, egli gia ne parlava con chiarezza,
come uno cosi fuori dalle osservazioni e valuta-
zioni abituali che gli € naturale e ovvio compren-
dere verginamente le cose, e si meraviglia che la
gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiama-
vano "el paron". | conoscenti gli chiedevano, tan-
to per dir qualche cosa: «Ma no ti ga paura
d'esser sempre fra quei s'ciavi duri?».

«Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca!
| xe boni come fioi. Cio, natural! se va uno de

quei ebreeti triestini co' le gambe storte e 'l ghe
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canta in te le recie: "Nela patria de Rosseti no se
parla che italian", lori i xe a casa sua e i ghe da
un fraco de legnade, se capissi. Cossa i dovaria
far?» Dopo continuava: «Ma mi vado per i campi,
su lI'erba, e nissun me disi mai niente. Un'unica
volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo
ne I'erba, e me son senti ciamar da un contadin:
"Paron, chi me pagara l'erba?". El iera lontan, e
no 'l se ris'ciava de' vizinarse. Mi lo go varda. E
ghe go dito a pian: "Vien qua che contemo insie-
me i fili de erba che go zapa, che te li pago”. Ma
ghe lo go dito con un'aria che... e Iu fila via come
el levro». Concludeva: «Xe natural: el s'ciopo no
sta mai mal. Ma prove andar in Italia, in Friul, per
le campagne, e po' me savare dir. Qua i xe tropo
boni, co’ sti farabuti de cita».

Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei

suoi giudizi egli fosse tutto fuoco. Non sopporta-
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va le chiacchiere di Venezian e compagni: "... la
patria romana... i venti secoli di civilta..." - «ma la
panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo la quan-
do che subiava. | se la saria fata in braghe.» - Di
Garibaldi non I'ho sentito parlar mai, neanche
una volta.

lo ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli vo-
glio sempre pilu bene, e qualche volta mi ram-
marico di esser stato cosi bimbo, allora, quando
viveva, e non averlo conosciuto veramente. Ora
gualche sera poggio la testa sulle ginocchia di
mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m'aveva-
no aggredito e tutti i parenti si condolevano del
gnocco susinoso lasciatomi in una guancia; mi
disse girando gli occhi quasi sbadatamente:
"Spero che no ti sara resta debitor de assai".

No credo, zio.
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Mamma €& malata. lo sto sdraiato accanto a
lei sul margine del letto, accarezzandole la fronte
e le mani. Cosi passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda:
«Credi che guariro?». lo la sgrido come una bim-
ba e le racconto di quando sara guarita.

lo vorrei difenderla contro il male e tenerla
allegra. Mamma € buona. Ha sofferto assai nella
vita, piangendo in silenzio, e cercando di giustifi-
care chi la maltrattava. Non disse mai una parola
d'odio, si rinchiuse in sé con i suoi figli, come una
povera creatura battuta. 1o non perdono a chi le
fece male. lo voglio che la nostra mamma possa
godere di noi pil bravi degli altri.

«Quando sarai guarita verrai un mese con

me a Firenze, vuoi? C'e le colline e gli ulivi, e
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staremo in pace. Ora son passati tre mesi, poi
passa ancora uno, e dopo facciamo una gran fe-
sta. lo butto il cappello in aria: mamma é guarita.
Vuoi?»

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo
e le racconto tante cose buone, ma sono stanco
di questa triste camera oscura, con poca aria,
con l'orologio che batte il suo tempo. Vorrei rifu-
giarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un'alle-
gra poesia, uscire in campagna ed esser solo
con il sole e l'aria. lo avrei bisogno di prosperita e
contentezza. Sono quasi irritato contro il suo ma-
le, contro I'oscurita che e calata da tanti anni nel-
la nostra casa. Si vive paurosi di svegliare negli
altri certe cose che sono sempre presenti dentro
di noi; si vive a bassa voce, guardandoci di sfug-
gita in viso dopo una risata. Molti giorni si imboc-

ca la minestra e la carne senza dir parola, sfor-
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zandoci a interessarci dei piccoli che raccontano
della scuola. Si vive cosi da molti anni. E la mam-
ma guarda i nostri occhi che s'abbassano come
in colpa, e non puo far niente per i suoi figlioli. El-
la ci bacia il capo, e ci chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni pan-
ni alla stufa e piangeva. lo le chiesi: «kMamma,
cos'hai?». Le chiesi ancora... essa piangeva e
negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era
stanca: «Che hai mamma? perché piangi?». «Ve-
di, figliolo, non & niente, gli affari di babbo vanno
male.»

E un giorno babbo torno da un viaggio, che
era stato anch'esso inutile, e non c'era da far piu
nulla. Noi eravamo seduti intorno alla tavola e ce-
navamo. Egli entro, ci saluto, e si sedette al suo
posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e in-

gollo i bocconi. Ci disse: «Mangiate dunque!». La
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sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si
incassano nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia,
ed egli sta fermo con la testa dritta in su. Egli €
un uomo, non si lamenta e s'irrigidisce. Babbo
m'ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore.

E cosi passarono i mesi e gli anni. E io co-
minciai ad amare la mia famiglia, e ero consolato
ch'essa credesse in me. E mamma una sera mi
disse, poggiandosi sul mio petto: «Figliolo, sono
stanca, vai avanti tu».

lo amo i miei fratelli e i miei genitori perché
la nostra vita € stata dolorosa e confidente. lo va-
do avanti con essi e non cedo. Noi vogliamo an-
che noi il nostro posto. Ci hanno fatto molto male.
Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno
capiti. Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e

le nostre virtd, liberi di respirar I'aria che ci spetta.
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lo sono contento di aver avuto una famiglia pove-
ra. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo.
Essi mi vogliono bene, e il mio nome & il loro.
L'orologio batte egualmente il suo tempo e
la camera e stretta e scura. Che sara di noi se
mamma non guarisce? La sua fronte € sudata, e

il suo pallido viso é pieno d'amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole da-
gli scuretti. lo sono sdraiato bocconi sul letto, im-
mobile, e non penso.

Non soffro. Nell'oscurita dilaga una noia infi-
nita, e io sto dimentico, intravedendo con disgu-
sto gli scaffali dei libri sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fu-
mato: inutile ritentare. Non ho voglia di niente, e

la camera é fredda.
100



Sento stridere bimbi in strada, e ombre di
carrozze sfumano rapide sulla parete. Presto
sara notte, e si spegnera finalmente anche que-
sto raggio denso di sole che illumina il mazzo di
fiori dipinto lassu.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si sa-
lutano I'un l'altro. E la terra cammina nella sua via

fissa.

Ho girato tutta la citta in questa notte di mar-
tedi grasso, annoiato e disgustato senza causa.
Forse ricordavo l'altr'anno, con lei, in caffe. L'ho
cercata per tutti i caffe, temendo di esser visto.
Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la
serata. Povera putela.

Su per I'Acquedotto ho incontrato un condi-

scepolo, Nando Baul, che m'ha fatto entrare alle
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"Gatte". Era la prima volta che entravo in un caffé
concerto. Guardavo la carne floscia e la gente
che guardava. Il direttore d'orchestra aveva un
naso terribile, e le canzonettiste ci facevano le
spiritosaggini. Nando si divertiva, ma con osten-
tazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lu-
stri. Mi disse che qualche volta xe piu bel. Credo.
Saluti.

Feci un giro per Cita vecia sperando di tro-
vare per le strade una sporca baldoria. o sono
ancora casto - ma come la vergine che guai a es-
sere nei suoi sogni - dice all'incirca Nietzsche.
Sono rimasto puro fisicamente per paura di ma-
lattie. Forse anche no. Del resto non importa. Mi
sono fatto spiegare dai libri e dai compagni
esperti, € ora sono qui nervoso ad annusare.
Avrei gusto di vedere qualche scena: ma non c'e

niente. Odor di piscio. Non ho coraggio di tener
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su la testa e guardare agli sburti.

Qua abbasso c'e le solite otto, nove che
passeggiano con il loro andare di oche culone,
incappottate sulla camiciaveste. Fin qui arriva il
belletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a
zone. Come passo mi toccano il braccio: «'Nde-
mo su mulo?». Divento rosso, passo via senza ri-
spondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa € la ragione. Spe-
cialmente i capelli e le mani. Sento un untume
muschiato che non posso sopportare. Se no, non
mi parrebbe niente. Capisco benissimo senza ro-
manticherie. lo do tanto; tu dai tanto. E pulito.
Porca e la societa che per pulizia ha chiamato
cio... amore. (I puntini non sono miei: ma della
societa. lo non adopero puntini.)

Dal caffé dove bevvi petess la sera della ca-

lata, sbocca una comitiva di ominacci con barba,
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vestiti da donna; donne spanciate e altro negru-
me, urlando, saltando con fanaletti e bastoni. Mi
tiro da parte. Sono contento di avere a casa un
letto bianco, pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per
avvoltolarsi insieme nel letto, per farla urlare di
strette e morsi! Questo letto e troppo grande.
Troppo soffice. E meglio dormire con una coperta

per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano
impiegato. Appena montai la larga scalinata, pie-
na di stucchi e d'indicibili lampadari, il silenzio del
lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, come se di-
sturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo
misterioso.

Mi dissero ch'era impossibile perché avevo
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fatto il ginnasio e non l'accademia di commercio,
e poi non sapevo bene il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro
degli orti sotto il Castello, mi tornarono a mente le
fantasie puerili salgariane. Belle cavalcate
d'avventurieri ch'incontro ad ogni svoltata della
mia vita, e mi danno il buon saluto augurale ineb-
briandomi gli occhi con il luccichio delle carabine
strofinate e pronte. Strofinate sul tavolo, la can-
dela un poco piu in la: e il respiro della mamma
dormente é tanto lungo che la mano strofinante
con foga, su e giu, si rallenta, e s'accorda al re-
spiro lungo, mentre I'anima comincia a pensare
alle difficolta, e si riempie di dubbio, come di ac-
qgua i fori della tenda appena tolta, Cominciando
la piova. Rividi la brunastra tenda nel primo lume
dell'alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a

uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intor-
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no cauto, spiando gli scricchiolii dell'erba che si
rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico
di stanghe di ferro, correva a precipizio insordan-
do la citta. Il cocchiere, piantato con le gambe
aperte sui due lunghi tronchi scorzati del margi-
ne, frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel
carro d'inferno tutti i sogni sparvero. Ero in Cor-
so, fra gente impellicciata e automobili.

Me n'andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterro
d'esser mandato in una grande casa di commer-
cio dell'Indie, a Rangoon, come Ucio. Un cinese
schiavo movera nella mia stanza un'enorme ven-
tola rossastra, perché le zanzare malariche non
si fermino sulla mia pelle. Non scrivero altro che,
in inglese: "In possesso vostra stimata del". Im-

brogliero astutamente, come i commercianti non
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sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perché in India? perché la rivoltella, lu-
cida come le carabine degli avventurieri? Bimbo,
sei letterato. E rimarrai letterato per quanto mare
frammetta tra la tua ultima e la nuova pedata. An-
che se a Rangoon, anche se nell'isola di Robin-
son, la ventola ti sembrera, che so io: I'azione
contro le idee: insomma una di quelle tue imma-
gini strampalate che mettono in sussulto e in
compassione la gente. E scriverai nella tua lette-
ra d'affari cosa che il copialettere non potra co-
piare senza che la sezione controllo ti dia del
matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi
umidi di piova, sforzandomi a non paragonarle
con niente. Un'impressione tattile di bagnato e di
freddo, e basta. Avrei voluto mi fossero disaggra-

devoli. Camminai lungamente, evitando di pen-
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sare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di
terza classe. «Per dove?» mi chiese il bigliettina-
l0. Lo guardai. lo pensavo di viaggiare senza de-
stinazione; viaggiare perché speravo in un disa-
stro ferroviario che avesse schiantato due mac-
chine e piu vagoni, e io mi salvo aggrappandomi
fortemente fra i due valigiai, cosi che l'urto non
mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone
rovesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno
ma corro alla prossima stazione per avvertire,
con calma, dell'accaduto. «Ha la mano insangui-
nata» mi dice premuroso il capostazione. lo la
guardo estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per
favore, domando al capostazione di permettermi
inviare un dispaccio al mio giornale.

«Per dove?» si spazienti il bigliettinaio.

«Per Milano.» E pensai: mi presento al Cor-
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riere della Sera.
Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio di-
cendomelo sorrise. Tornai a casa deciso di farmi

giornalista.

Il Piccolo mi accetto a cento corone il mese:
orario da mezzogiomo alle sedici, e dalle venti al-
le tre.

La prima volta che andai a intervistare
un‘attrice non ricordo piu se era la Bellincioni o la
Tina di Lorenzo - pensavo mettendo il pollice nel
taglio ascellare del gile bianco: Rappresentazio-
ne d'una novita che non conosco; intervista
antr'act; caffé neri; accendo un sigaro; in redazio-
ne: e il tocco. Ordino in pacchetto regolare le lun-
ghe cartelle verdognole, le numero: devo scrivere

due articoli;: la recensione della novita e l'intervi-
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sta: in un'ora e mezza. (L'intervista potevo scri-
verla la mattina dopo; ma mi piaceva aumentare
il lavoro febbrile.) Bene. Che dird a lei? E bella. E
il Piccolo e il giornale piu diffuso di Trieste: io, in
guesto momento, ne sono il critico teatrale.

Una folata d'immagini come al ritorno delle
rondini: ero accanto a un bosco autunnale, e sof-
flava la bora, e le foglie d'oro e di porpora turbi-
navano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu
un subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzan-
te, come in una vasca di parco quando un bimbo
butta una mica di pane. Ma il rosso belletto delle
labbra e la polvere d'oro dei capelli di lei mi paro-
dio; e io ne fui spaventato come guardandomi in
uno specchio convesso. Scrissi molto male della
commedia che m'era piaciuta, per vendetta, per-
ché anch'io avevo bisogno di violare la realta al-

trui. Ma il direttore si fece portare le cartelle prima
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che andassero in tipografia, mi chiamo, mi rim-
provero aspramente e straccio l'articolo.
Uscendo di redazione, la prima alba mi fa-

ceva male sugli occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di
lavoro terribile perché era morto il papa, io fissa-
vo la lampada a gas sul mio tavolo. Sentivo an-
dare, borbottare, scartabellare, rombare intorno a
me, sempre pild lontano, lontanissimo, e pensa-
vo, chissa perché, a Caino e Abele. Dicevo a Dio
ch'egli era molto ingiusto con Caino: perché non
accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le bia-
de non valgono I'agnello di Abele? Che male ti ha
fatto egli, prima di uccidere Abele? perché? La
bibbia non dice niente. Pensai che questo poteva

essere il pensiero centrale d'una tragedia, e mi
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misi a ridere malignamente. lo avevo gia ucciso
Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bu-
falo fucilato da me, e cantava. lo l'uccisi. Ma ora
le foglie che mi toccavano erano dure e aspre di
veleno come pennini. Desiderai ardentemente:
"Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in me,
in quest'ora di suprema stanchezza! lo ho voglia
di veder le stelle in cielo e cantare un grande
canto".

Ma mi ghignai.

L'anima mi s'era ormai coagulata per il goc-
ciare della vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi
corrose in rughe la faccia, incassandosi una tana
nelle occhiaie.

Non vedevo piu le cose, e diedi di cozzo
senza sapere in spigoli acuti onde gli altri mi cre-

dettero un eroe. lo andavo per la strada gia sca-
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vata, disgustoso a me stesso, desiderando che
gualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma
davanti allo specchio non potei ammazzare
I'essere maligno e ironico che mi guardava. La
donna che m'amava non torse il viso, mi si avvin-
ghio nervosamente al collo e tento con tutta la
sua anima di darmi un bacio; ma le sue labbra
non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosi, ma lo stesso
il0 mi trovo inquieto e spostato. lo ho trovato com-
pagni e amicizia, e ho lavorato con essi, ma io
sono meno intelligente di loro. 1o non so dir nien-
te che li persuada. Essi invece sanno discutere e

dimostrare che bisogna esser convinti di questa o
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guella cosa. 1o sono impersuaso e contradditto-
rio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perché essi qualche volta s'accasciano
disperando di tutto? Chi vuol riformare gli altri
non ha diritto d'esser debole. Bisogna andar
avanti e dritti. Bisogna accogliere con amore la
vita anche quand'essa e pesante. Bisogna obbe-
dire al proprio dovere. Essi sono piu intelligenti e
piu colti e pid stanchi.

Forse io sono d'una citta giovane e il mio
passato sono i ginepri del carso. o non sono tri-
ste; a volte mi annoio: e allora mi butto a dormire
come una bestia in bisogno di letargo. o non so-
no un gribler. Ho fede in me e nella legge. lo
amo la vita.

Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoia-
no. lo sono un po' estraneo al loro mondo, e me

n‘addoloro, ma non so vincermi. Amo di piu par-
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lare con la gente solita e interessarmi dei loro in-
teressi. Puo essere che tutta la mia vita sara una
ricerca vana d'umanita, ma la filosofia e I'arte non
m'accontentano né m'appassionano abbastanza.
La vita e pil ampia e piu ricca. Ho voglia di cono-
scere altre terre e altri uomini. Perché io non so-
no affatto superiore agli altri, e la letteratura € un

tristo e secco mestiere.

Dunque facciamo l'articolo. Da molto tempo
sto zitto: e tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2,
3, 4, 5...; le cartelle sono numerate e pronte. Ac-
cendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul tavolino
per venerare il pensiero che gorgoglia, commisto
all'inchiostro, giu dalla penna.

Lo sviluppo d'un‘anima a Trieste. Comincio a

scrivere; lacero; di nuovo, e altro strappo. Si-
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garette. La stanza s'empie di fumo, e i pensieri si
serrano come corolle al vespro. Inutile illudersi:
non ho da dire niente. Sono vuoto come una can-
na.

"Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in
guesta sporca camera d'affitto? Anche se tuffi il
muso nella frasca verde della boccia con cui i
tuoi occhi, stanchi del grigiume stampato sulle
pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri.
Ora, qui anche Shakespeare e una pila di libri
che ti ruba un brano d'orizzonte. Dirimpetto,
I'Incontro s'inrossa per l'aurora, e se t'affacci alla
finestra e guardi a sinistra, Fiesole e chiara come
un cristallo ambrato. Sul Secchieta c'e la neve.
Andiamo sul Secchieta."

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un
boccone di cioccolata in tasca: e mentre pesto

forte il lastricato della citta perché dai piedi il san-
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gue mi scorra piu caldo alla testa, penso: "Che
ha da fare con la vita dello spirito cotesta improv-
visa scampagnata? C'era un ostacolo in te, un
poco piu alto del Secchieta: e tu invece di pigliar-
lo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno
credendo di andare cosi verso il sole che illumi-
nera a tuo uso e consumo tutte le cose. Sei gia
stanco? e ieri ancora sbalzavi oltre i vigneti e gil
dai muriccioli scontorti e assodati dall'edera che
t'intralciava i piedi, e pumpf! col muso per terra,
cervo vinto che i tuoi coetanei cacciatori sbraitan-
do l'alala di vittoria legavan con venchi per le
zampe e trascinavano a casa - il viso rosso dalla
scalmana e dal trionfo. Buttavi giu litri d'acqua,
iImmersa bocca e naso e occhi nella secchia del
pozzo, sbuffando e ingorgogliandoti, senza tre-
gua: sicché l'alenare delle narici scavava due

fondi buchi nell'acqua. Stanco? ".
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Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'é
contadini che appena montati dormicchiano rove-
sciando la testa sullo schienale di legno. lo cam-
MINo su e giu per la corsia centrale del vagone.
Stanco? Non so pil niente, ora. Non sono piu in
citta. Non ho piu obbligo di dimostrarmi perché
faccio questa o quella cosa. Sono una bestia irra-
zionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, legge-
rezza, sciocchezza: non so; so che vado sul Sec-
chieta dove c'e la neve. Scendo dal treno, e re-
spiro.

Su per glintrigati viottoli de' carbonai, che
qui la si allargano in uno spiazzo nero. Dove va-
do? La collina nasconde Vallombrosa. Bene, se
non mi sperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco vec-
chi castagnoni senza midollo né carne; I'elleboro
nero e fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra le

foglie brune e il musco la prima primola, accanto
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alla macchia di neve.

Allenta il passo: I'animo si puo ingrassare
rapinando la natura. Tutto e fiorito d'immagini in-
torno a te. Stendi la mano!: non i getti del rovo tu
tocchi, né il cespuglio tenace delle ginestre, né |
sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spi-
rito, che e svolato via da te a crearti il tuo mondo.
S'é abbattuto contro I'oscuro amorfo, e ha pianta-
to di colpo le sue radici, entro di lui; onde il vento
lo agita, rami invernali gonfi come pugno che piu
s'ingrossa come piu si sforza in se stesso; e i tuoi
scarponi marchiano il terreno umido di linfa suc-
chiata su in mille forme dal sole; e il tuo sguardo
si spande fraternamente nel cerchio divino dei
colli verdineri, sotto il cielo limpido e lieve che par
s'elevi - luce - pit in su dell'aria. Cammina amo-
rosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi
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lungo il binario dentato. Dentro, gambe mie!: e
dura e crocchia come ossi fra i molari d'un cane.
C'e degli alberi carichi di gemme incuffiate di pe-
luria argentea, come strani fiori. Da una stalla
aperta mugghia il muso d'una vacca, e si lecca
dentro le larghe froge. R. R. Telefoni: 50 centesi-
mi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando
sulla neve, e non c'é nessuno che si fermi a
guardare il pazzo. Tutt'e bello. Capisco la riforma
della scuola media e il cipresso stronco sotto Il
peso della neve, che giace infissato nella neve
attraverso la strada e m'obbliga a un salto alle-
gro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed e
buono il salame, il burro, il té, il pane casalingo
d'una settimana dell'osteria di Vallombrosa.

Qui € impossibile sian mai venute dame
strascicanti lunghe gonnelle per campi ben petti-

nati e rasati, né ministri hanno mai giocato tennis
120



in solino: molti alberghi attendono di spalancarsi:
ma io non credo. Pero potrei pigliare a sassi
guelle due aquile insaccate in stracci gialli, appol-
laiate col pernio sui pilastri d'un portone.

Ma su, che al Secchieta c'e neve assoluta-
mente intatta. Nessuna traccia sul dorso del
monte: dove sono i giovani italiani? Aspettano
che si bandiscano domenicate invernali con schi
e pattini e signorine. Scrivo con il chiodo
dell'alpenstoc le lettere Voce nella neve. Propon-
go che la festa vociana sia un'annua salita al
Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, in que-
sto momento qualcuno esce dalla redazione d'un
cotidiano e va a dormire! Venite a bever I'alba sui
monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c'e che una
cosa, alta, non vista, che bisogna raggiungere.

Nessun'immagine. | rami sono rami irrigiditi che
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scattano sul viso se ti sfuggono di mano. Picchia
il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un al-
tro pid in su. Ficca l'alpenstoc. Anche se affon-
dandosi tutto, t'avverte che la neve e alta come
te, non camminare a serpentina; pianta dritte le
pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, at-
torno a cui s'affollino l'idee e lo poppino e lo assi-
milino restituendolo mio, frutto dell'anima piu pro-
fonda. Tutto & sensazione di ostacolo che biso-
gna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non
devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei gia stanco che ti
metti a fare il poeta, caro amico mio? Se i polpac-
ci ti scoppiano e la schiena ti si ripiega insieme e
per ogni centimetro di conquista stronchi col viso,
col petto un ramo; e un altro ramo, e rami chissa

fino a dove ti aspettano, duri, ghiacci, ipocrita-
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mente velati di neviscolo come una fiorita di man-
dorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo, negli
occhi abbacinati dall'eterno luccicor del bianco; e
il berretto che ti sguizza giu ti costringe a ricalare,
e l'alpenstoc ti s'incunea tra ramo e tronco, cosic-
ché tutte le cose indispensabili tentano d'impedir-
ti cio che devi - agguanta coi denti la lingua che
vorrebbe imprecare, e cammina. E se la neve in-
tenerita dal sole cala sotto il tuo piede, in modo
che tu potresti adagiarti dolcemente su essa, e ri-
posare, non cedere alla soffice bonta, non pog-
giar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e
avanti lassu. E lassu - non sai dove, perché forse
tu non cammini verso la cima reale, delle carte
geografiche - e il tuo lassu e grave di nebbia, for-
se; onde tu raggiuntolo a cuore spasimante non
vedrai gli Appennini imbrunirsi come giovane car-

ne sotto il sole, né la neve immensa, che tu hai
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vinto, accendere i colori, né lontano, in basso, Fi-
renze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino
per salire sul Secchieta; e s'anche tutte le opinio-
ni della strada, che ti si sono infiltrate nell'orec-
chio dalla finestra, col frastuono dei barocci
scampanellanti e le canzoni sporche di vino indi-
gerito; s'anche tutta la vita degli altri & presente in
te pur ora e tenta, come una ventata polverosa,
di storcerti il collo verso quello che hai gia supe-
rato a rimirarlo, e accosciarti, tra l'alto e il basso,
sulle tue gambe stanche; anche se in eterno tutta
la citta e la sua stanchezza € in te e non la puoi
sfuggire - non importa: tu vai in su: questo solo e
vero; tu devi: questo solo ¢ bello.

Un dirupo nevoso che mi permetto di supe-
rare a zigzag: I'attacco due tre volte con l'unghie.
E...

Sul Secchieta c'e una bassa cappella con
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una madonnina dipinta. Ho acceso un flammifero
per timore che vi fosse dentro il lupo. Sono sgu-
sciato strisciando per il pertugio ostruito dalla ne-

ve e sono ruzzolato sotto la madonnina.

Penetro con le dita spalancate nell'acqua
del mare, come tra i capelli morbidi e resistenti
d'una donna; e m'arrovescio sulla superficie a ri-
posarmi. Le piccole onde sbattono mormorando
al mio orecchio, come il cuore della donna
all'amante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sotto
il sole. La sua anima € quieta e serena, ed egli si
stende sulla spiaggia soffice e si culla cantandosi
piccole parole; e cerca con dita di bimbo le con-
chigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bian-
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che nuvole e migrano. Se sollevo un poco la te-
sta vedo tremare gli ulivi di Muggia: nient'altro. Il
riposo e grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leg-
germente, e esita. Poi va, raccogliendosi il poco
vento. o sono qui, portato dallo smuoversi lento
dell'onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda
altro che mare e cielo, e tutto sia zitto e pace.
Apro la bocca e fra i denti mi scorre I'acqua sal-
sa, e il corpo si lascia calare lentamente nel

mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e
I nervi mi si inturgidano per il bisogno d'amare, e
stiro la testa come se un capestro mi si avvinco-

lasse sempre piu stretto intorno al collo. Poi bal-
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zo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatu-
ra bella che un giorno mi devi amare? Guardi nel-
la notte? Sotto le stelle I'aria ha uno scintillio co-
me di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all'anima tutto e spe-
ranza di vita come in un bosco sotto la calura. La
piccola erba carezza il ceppo rugoso, tremando
nell'aspettativa. La terra mormora, l'acqua é vici-
na. Ecco l'acqua, la fresca acqua. E tu sei qui fra
le mie braccia, creatura.

lo ti posso baciare perché mi sono conser-
vato puro. Ho sofferto e pianto per te. Ora € ago-
sto, e i rami rigurgitano di succo e si drizzano
smaniosi. lo voglio abbrancarti furioso e sentire
guesta tua carne intatta torcersi sotto le mie dita,
gua sulla terra calda come il mio sangue, perché
tu devi esser mia.

O creatura bella, io non so che colore abbia-
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no i tuoi occhi, ma sono azzurri perché la grande
aria su di noi € azzurra. Non so dove tu sia, ma
guardi dall'alto e rassereni come il sole. In tutte le
cose tu sei perché tutto io amo: nella campanula
bianca del prato e nel fiume che ti rispecchia e va
per I'ampia pianura portandoti nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti
sento dentro di me come se nell'anima un seme
mi radicasse. E sono un bimbo che va su per un
monte verde, saltando e cogliendo fiori, e d'un
tratto gli s'apre davanti la valle con i suoi villaggi
e la citta lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillano
tanto questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio
volto come un soffio di vento in un ciuffo d'erba.
Ah cara! tutti i miei pensieri vanno verso di te co-
me l'api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno

a turbinare intorno a te, creatura mia.
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Tutte le cose son vere; ma alcune accadono
ora, altre accadranno nel futuro. E s'io ti racconto
In questa triste notte invernale d'una fata che vie-
ne portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi

credere, 0 povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,

dove mi conduce un volo

di rondine, 'orecchio
sfiorandomi. Il sole é tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado verso a bianchi meli.
Lunghesso la strada

un ramo d'olivo

il volto mi tocca.
129



Cose fresche! Rose
gonfie di rugiada;
erba su d'un rivo.
Ah se potessi

baciar la tua bocca!

Il notturno sogno dei fiori si disperde come
la rugiada della prima alba lo tocca. Eppure vo-
lentieri io sentirei le tue labbra sui miei occhi

guando la mattina penso cosi dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perché
0ggi un tiepido sole ci carezza le palpebre. Cam-
miniamo lungamente, godendoci il sole invernale
e le piccole viole fra le foglie dell'edera sparsa sul
suolo.

E un giorno che I'anima & portata in alto dal
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proprio fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca va-
porosa traccia di noi nell'aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole
scalda il tronco del bianco platano, e poggiamoci
la fronte leggera. Sotto ai piedi fruscia l'erba nuo-
va, mentre andiamo tenendoci stretti per mano e

guardando tra le ciglia.
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PARTE TERZA

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della
mia vita in cui avevo bisogno d'andar lontano.
Camminavo spesso, lento, alle rive per veder la
gente che partiva. Studiavo l'orario dei piroscafi
lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di
corone sarei andato in Dalmazia, a Cattaro, poi
mi sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi chis-
sa? nell'interno della Croazia dove c'e boschi im-
mensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arri-
vare a una casipola di legno bigio. Il pater fami-
lias € ancora l'antico ospite. Di notte, quand'uno
non puo dormire, sente un canto triste che lo cul-
la. Forse piuttosto sarei andato nell'Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una
gran spinta si staccavano, gonfi e carichi, dalla ri-

va. |l padrone della barca si levava la camicia per
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non infradiciarla di sudore, s'arrampicava
sull'albero, e agganciandosi con la gamba sulla
scala a corda sbrogliava la vela, giallastra a mac-
chie mattone. Tutta la notte avrebbero corso
I'Adriatico col borino, e poi un altro giorno, e un
altro sotto il sole. Specialmente mi desideravo la
piena calma marina, se il vento fosse cessato im-
provvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le
strade poco frequentate, nell'ombra degli alti ca-
samenti rettangolari, e mi guardavo intorno
spiando di lontano il viso dei passanti. Temevo
d'esser conosciuto, d'esser salutato, di dover sa-
lutare. Un amico mi mando una cartolina: perché
non gli scrivevo? "Poiché non vuoi, non vengo.
Ma non e bello che tu sia cosi scontroso ed egoi-
stico nel tuo dolore. Proprio ora I'amicizia ti fareb-

be bene." Tutte buone care persone: ma io ero in
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cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera
sentivo battere lente le nove, poi le nove e mez-
0, poi le dieci, poi le dieci e mezzo... Il tempo
camminava come si va nei pomeriggi domenicali,
portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E
ogni notte sentivo passare una carrozza nella via,
poi la voce di tutti i nottambuli che gridavano alla
moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco - pensavo - ora mi metto a leggere, pi-
glio appunti, studio. Ma calavo la testa sulle brac-
cia raggomitolate - e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto l'incubo di
un‘afa grave. E uno usciva di casa nella notte e
camminava con passi stanchi. Sognavo di una
lunga notte di bora, che i pochi viandanti cammi-
nano curvi contro di essa, senza pensare. Mi so-

gnavo soprattutto di cedri infissi nel fondo del
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mare, che a poco a poco impietravano. Avevo bi-
sogno di sassi e di sterilita. E mi ricordai del car-
S0, e dentro ebbi un piccolo grido di gioia come
chi ha ritrovato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte!
M'ero sdraiato sul materasso poggiando la testa
sul braccio destro, e ero un bimbo che aspettava
con occhi aperti un po' di lume alla fessura della
porta e la mamma entrasse: "Non dormi? E tardi.
Dormi, dormi. Ti racconto una storia".

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E
mi raccontavo a voce alta una storia del carso:
"Molti anni prima di noi una donna del carso con
capelli biondi, aveva partorito un piccolo che tre-
mava anche sotto la pelle d'orso. Allora lei poichée
Il suo fiato non bastava, accese il fuoco per la pri-
ma volta. Il piccolo crebbe e non andava a cac-

cia. Mangiava carne cotta e le notti d'inverno
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guando si svegliava d'improvviso e non vedeva la
flamma, l'oscurita e il freddo entravano in lui, ed
egli pensava strane cose, rabbrividendo. Dalla
volta della grotta stillavano gocce, piu lente del
battere del suo sangue, e come cadevano sullo
strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori
della grotta. Ma molto lontano; chissa dove, chi
era?

"Pascolava le capre; si ficcava dentro un ce-
spuglio e guardava il cielo tra le frasche. Un cer-
VO passava annusando, un uccello fischiettava, e
guei suoni entravano in lui e si intricavano. Poi
dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e
raccontava con parole chiare come le foglie dopo
la piova. La sua famiglia l'ascoltava.

"Un giorno, mentr'egli raccontava, vennero
uomini, il torso come macigno spaccato dal

ghiaccio; ammazzarono la famiglia, rubarono il
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fuoco, e condussero lui in servita."

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui
stanco, e non potevo dormire. La mia testa erano
tanti pensieri rotti che nascevano e svolavano via
da tutte le parti, portandomi in mille posti contem-
poraneamente. Sudavo. Allora m'alzai, mi vestii
in furia, intascai il mio coltello a serramanico, e
andai. In via Chiadino c'era ancora una coppia
d'amanti, e la donna giocava con le dita del com-
pagno che la teneva avvincolata a sé. o pensai:
"Quella donna gli pud benissimo morire proprio
guesta notte". | cani abbaiavano. Appena su, ver-
so Kluch, dopo la stanga giallonera della dogana,

io fui solo e respirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa mattina s'e alzato il sole. E

come al solito i muratori camminavano nella stra-
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da silenziosa, con i loro grossi tacchi. Ho visto
una donna dirimpetto alla mia finestra spalancare
le imposte e chiamare il figliolo ch'era ora di

scuola.

Dentro di noi s'accumulano molte nausee e
schifi, e un giorno escono e ci appestano l'aria
che respiriamo. Secca assai vestirsi, mangiare,
alzarsi dalla sedia, ed € inutile; ma € meglio non
turbare le abitudini e mettere un piede davanti
all'altro perché ci hanno insegnato a camminare.
Soltanto non porre ostacoli alla noia, perché allo-
ra il pensiero s'agita e fa patire; ma se no, la vita
procede calma, senza scosse né sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade
senza far rumore. Non bisogna svegliare. La gen-

te dorme, male, bene, ma dorme. Nessuno ha di-
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ritto di svegliare il sonno di nessuno. Passa qual-
che nottambulo, e una guardia di pubblica sicu-
rezza piantona a passi larghi. Vicino ai fanali sen-
ti il fruscio del gas ch'esce dal beccuccio. Un trat-
to di luce; la tua ombra cammina davanti a te, poi
Si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa
piccola, s'avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare,
sdraiarti su lei, nel lastricato della citta, e dormire
anche tu. Ma puoi anche andare avanti, svoltare
a sinistra o a destra, e indifferente. Ora sei in
mezzo a una puzza di petrolio bruciato; poi,
guando questa zona finisce, comincia la ventata
calda di grasso dalla cucina d'un albergo. Tu puoi
camminare fino all'alba per la citta zitta, mentre la

polvere cala lenta per terra.

Piove. E una giornata lunga. Il campanello
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suona: entra Guido, lascia cader I'ombrello nel
portaombrelli, va in camera sua, butta giu i libri,
va a mangiare. Mamma passa piano vicino la mia
porta, perché spera io riposi.

Il giorno s'allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo
picchiare su ferro. | colombi tubano sul cornicione

della casa. Non so che sara della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano le-
vandosi il cappello. Uno ha un viso triangolare,
tutt'ossi, con occhi stanchi e erranti; I'altro cam-
mina a piccoli passi svelti, tutto contento. E con-
tento d'aver appetito. E contento della sua casa,
della giovane sposa che lo aspetta alla finestra.
Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un cartoc-

cio di ciliege per il pranzo. - Perché si sono sa-
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lutati? Che rapporto vi puo essere tra questi due
uomini? Tutta la vita e intrecciata cosi ridicolmen-
te. Nessuno puo capire l'altro, ma s'infinge
d'amarlo e d'odiarlo. Perché? L'altro fa un atto e
allora si dice che ha fatto bene, che ha fatto ma-
le. In nome di che cosa?

lo passo e lascio passare, e guardo questa
ignota vita come un forestiero. o sono qui perché
in questo momento cammino per questa strada e
vedo un orologiaio curvo su un panchetto svitare
una molla con una piccola punta di acciaio. Tien
stretto nell'incavo dell'occhio una lente a tubo,
naturalmente, senza increspare un muscolo per
lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano ri-
tmicamente e mille lancette segnano l'ora identi-
ca e gl'identici minuti. Tornan da scuola le bimbe
del Liceo, a frotte, tutte vestite di turchino, e cian-

ciano occhieggiando di straforo i giovanotti che
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fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d'acqua il selciato
davanti a un negozio, poi entra, esce con una
scopa e butta la polvere in mezzo alla strada. Un
fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui
cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insac-
cato, mastica la biada. | colombi di Piazza Gran-
de ogni tanto si levano a tormo e volteggiano in
grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le
fossette d'acqua. Il soldato bosniaco davanti al
palazzo della luogotenenza marcia a passi duri,
si volta in tre tempi, torna in su.

Dove sono? L'aria calda mi fa socchiudere
gli occhi, e cammino trasognato. Cammino lenta-
mente e guardo come un forestiero stanco di
viaggio, e che tuttavia debba vedere perché qual-
cuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma

nessuno m'aspetta e nessuno si sedera accanto
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a me tornato chiedendomi con occhi amorosi: "E
dunque? come fu il viaggio?".

lo sono solo e stanco. Posso tornare e re-
stare. Posso fermarmi qui in mezzo alla piazza
finché il sole mi faccia vacillare e cader per terra;
e posso andare fra il frastuono dei carri come nel
silenzio della notte, perché in nessun luogo c'e ri-

POSO per questa mia grande stanchezza.

E i carbonai che dalla maona carrucolano le
ceste di carbone sul Baron Gautsch mi guardano
con quei loro occhi infossati e sanguinosi meravi-
gliandosi del mio interessamento.

Uno tosse, sputa, l'aria gli riporta sul torso
seminudo, impastato di carbone e sudore, i lun-
ghi filamenti di mucco e forse egli pensa stizzo-

samente che io ho compassione di lui.
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No, no: io sono indifferente. Soltanto non
capisco. Vedo che si lavora intorno a me. Un ba-
stimento greco imbarca grosse travi; due pesca-
tori issano la grande vela scura, gocciolante; un
gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri
nota su un libruccio il numero sacchi cemento; un
servo di piazza si fa avanti con il carretto rosso;
s'accosta, spumando, il vapore di Grado; un
manzo tira un vagone carico di balle di cartone.
Sul vagone e scritto: Troppau-Triest-Rozzol-
Assling. Ora un treno sbuffa su per il colle d'Opci-
na; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul
ponte del Po. L'aria € piena di strepito. || movi-
mento s'allarga. La terra lavora. Tutta la terra la-
vora in una grande frenesia di dolore che vuol di-
menticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri
per non vedere reciprocamente i propri corpi av-

voltolarsi insonni fra le lenzuola, e si tesse vestiti
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per poter pensare che almeno il corpo dell'altro e
sano e regolare, e congegna milioni di orologi
perché l'attimo l'insegua perpetuamente frustan-
dola avanti nello spazio, come una dannata che
Si precipiti senza tregua per non cadere. Non fer-
marti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Cosi sentivo; e stavo fermo, come se fossi
nel punto morto della terra. Avrei voluto pregare |
carbonai di lasciarmi lavorare con loro; ma ridevo
malignamente e pensavo: Si, si, lavorate. C'e
sempre dentro di voi il mistero come un piccolo
grumo che non si scioglie. Lo portate con voi in
tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto e
buono per darvi l'unghiata all'improvviso. Mangia-
te il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete
e moltiplicatevi; perché del pane che mangiate e
del vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed e

I'unica verita certa che i vostri figlioli daranno ai
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loro figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro spi-
rito penetri oltre i tessuti piu stretti e sia cosi lim-
pido da farsi specchio a se stesso. Torturatevi
ogni membro del vostro corpo con tutti gli istru-
menti di lavoro, e anche, se volete, buttatevi su
un letto comodo e affaticate il vostro spirito. Il mi-
stero non lo estenuate. In che parte di voi € rinta-
nato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il
vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete an-
che cercare nelle notti stellate e tra i filoni di fer-
ro, sotto, nell'oscurita, fra le radici delle foreste.
Anche, se volete, potete ammazzarvi; ma la palla
che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, e
esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, il
piccolo mistero che ha fatto questa bella distesa
di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire i piro-
scafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guarda-
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vano. Allora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fer-
mo. Ero tutto infetto. Mi pareva che una mia pa-
rola avrebbe impestato il mondo. Guardai il mare
largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tutto il
mio dolore e mio, tutto il mio strazio e per me so-
lo. E mi rinserrai il petto con le mani, e fui un sus-
sulto di dolore attorto contro se stesso. Mi parve
di poter morire perché il mio segreto bruciava avi-
damente il mio sangue, rosso, come il sole male-

detto che tramontava nel mare.

Perché non lavori? Ricordati che qualcuno
ha sperato in te. Ella aspetta, e non é contenta.
Ogni minuto che tu implori € un delitto. Pestal il
capo dentro il tavolino, ma lavora benedicendola.

E giusto che sia morta, perché tu sei un vigliacco.
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Mi sedetti al tavolino, presi la penna, comin-
ciai a fare scarabocchi sulla carta, e facevo freghi
con su scritto il suo nome. Improvvisamente mi
spaventai e corsi allo specchio. Guardavo fisso |
miei occhi e mi domandavo: "Sono molto lucidi?
Ma Vedrani dice che non si puo capire dai segni
esterni se uno € pazzo. Non sono pazzo. Sta cal-
mo, Scipio". Guardavo le cose riflesse nello spec-
chio. Le cose riflesse nello specchio - per legge
fisica - sono distanti dagli occhi come sono di-
stanti dallo specchio le cose che si riflettono. Cer-
cavo di calcolare se anch'io vedevo cosi. "Se mi
pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo
sentono. Come posso avere una prova esterna
che io non sono pazzo? " Il tappeto nello spec-
chio faceva un angolo con il tappeto reale. Guar-

davo per la prima volta, come un bimbo. | lunghi
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fili rossi, i lunghi fili blu. Corsi in stanza da pran-
z0; c'era Vanda che lavorava. - Ora parlo. - Ma
non potevo. Avevo terrore della mia voce. Giravo
Su e giu. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse
Spaventata?

"Xe in casa mama?" Ma no, no: avevo do-
mandato con naturalezza e semplicita. Tornai in
camera mia. Mi buttai per terra, tenendomi stretta
la testa; la chiamai, due volte, tre volte, quattro
volte, cinque volte..., e continuai a dire il suo no-
me lungamente, lungamente, a bassa voce, sem-
pre pia piano. Poi mi misi a ninnare: Din, don,
campanon - Tre putele xe sul balcon - Una la fila,
I'altra la canta, - L'altra la fa putei de pasta - Una
la prega sior Idio - che 'l ghe mandi un bel
mario... Poi non ricordo pid. Mi prese il sopore.
Mi rialzai dopo pochi minuti e stetti calmo. Non so

per dove passai. Ma molte volte ho pregato la
149



pazzia e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le
frondose querce e la scure. Andrei al lavoro cam-
minando un po' storto a destra per l'uso del col-
po, e il lungo manico della scure ficcata in cintola
mi batterebbe la coscia.

Il capo mi da una manata sulla spalla, riden-
do tra denti bruni. Il capo e forte e esperto e noi
gli obbediamo con riconoscenza. A noi piace es-
ser comandati. Il capo beve petecchio come ac-
gua, e non traballa mai, ma andando coi suoi
passi ben piantati vigila dall'alba alla notte il lavo-
ro - e gira per la foresta come una grossa bestia
affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle
spalle uno schianto di rami, una risata di cornac-

chia infuriata e una pedata in mezzo della schie-
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na.

Ma il capo e buono e mi dice: Uh, Pennado-
ro! Ho scoperto una pianta per te. E dura di
cent'anni. Come va la scure? Alla! alla! stavolta
mette il primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai
che carne!

La mia scure € bella, col manico lungo di ro-
vere, e un occhio quadrato. Ride freddamente
come il ghiaccio. E svogliata e pigra, piena di di-
sprezzo. Ama starsene affondata nell'erba guaz-
zosa e contemplare il cielo. Qualche volta si di-
verte di giocar con le teste dei cespugli e i getti
spumosi del frassino. Allora sorride come una
bimba della saliva amarognola che le sgocciola
sulle guance. Ma piu spesso e triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come da dentro!
Da dentro come una bestia infoiata. Piomba, pic-

cola e chiara, senza respiro, e han! come un tuo-
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no che scoppi, € incassata nella carne dell'albe-
ro. Tutta l'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rom-
pono la nota. Si disficca a stratte per assaporar
bene la ferita, si libra a dritta ala per un istante,
immobile, e han! e dentro all'ossa. La quercia
sussulta drittamente, senza piegarsi, e accarezza
con le frondi basse i quercioletti giovani, attorno,
per non impaurirli, come se solo il dolce vento del
mare la muovesse. La grande quercia € silenzio-
sa come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbas-
sa e canta. Ride rutilante, rossa. E come pazza.
lo n'ho paura. Non vedo che questo lampo da-
vanti che fischia e scroscia. Han! han! Non sento
pid le mani. Il lampo mi sbatte contro l'albero, e
mi ribatte via! Han! Piccola mano d'acciaio, di-
struggiamo la forestal!

Perché dungue ci estrassero dalla terra?
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Dormivamo quieti nel tepore umido delle radici.
Piu fondi ancora eravamo, eravamo il buio cuore
duro della terra. Venne giu un'ondata di luce, ci
squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sul-
la terra. Grande sole di deserto. Sole che spacchi
le fronti. Distruggiamo la forestal!

| colpi cantano senza respiro, fra il ronzar
dello scheggiume. Ah com'e buono arrivare al
cuore della vecchia quercia! Il colpo s'insorda.
Via! - Un crollo: rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavo-
ro per una settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per ter-
ra, € ne unghiano la corteccia lichenosa con ron-
colette dal manico rosso. Sono contenti. M'hanno
dato fragole e lamponi. lo mi frego con l'indice di-

steso il sudore delle sopraciglia e li guardo.
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Vorrei essere piuttosto sorvegliante d'una
piantagione di caffé nel Brasile. Ho parlato oggi
con un negoziante di qui: dice che sapendo lo
spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un po' di
durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di
assaggiare quelle larghe spalle di meticci. E stra-
no che la gente non crederebbe io possa essere
aguzzino. La gente non crede ch'io sono freddo e
calmo e che la loro miseria mi da semplicemente

un senso di noia.

E io?
lo sono come voi, non badate. Le mani del

giovane barbaro sono diventate bianche e deboli
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come le mani delle femmine. Ora e tempo di so-
gnare: alberi spaccati, schiene frustate, altre co-

se. Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch'era natu-
rale non dormissi, tutto il giorno su e giu per la
tua stanzetta senz'aria! - Come un condannato:
cinque passi in su e cinque in gid, fra due scaffal
di libri letti e riletti e un muro bianco dove sta
scritto da tanto tempo: Tutte le cose son vere, ma
alcune accadono ora, altre accadranno nel futu-
ro. E s'io ti racconto questa triste notte invernale
d'una fata che viene portando odoranti fiori in
grembo, tu mi devi credere, o povera anima mia.
- E passato parecchio tempo. Ora il piccolo sal-
mo e tagliato con un frego del dito. E scritto an-

che, a lapis rosso: Guardami ben: ben son, ben
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son Beatrice.

Su e gid, giu e su. E poi sedere davanti a
guesto piccolo tavolinetto, e poi sdraiarsi per ter-
ra. In strada gl'innumerevoli bimbi urlano e pian-
gono e tiran sassate sulla ruletta chiusa dell'erbi-
vendola. Tornano in rimessa, con gran fracasso, |
carri d'una fabbrica di birra. La casa grigia di
fronte e orribile. Quando piove, sgocciola di su-
dore giallastro. La luce invade camere soffocate,
angoli di grandi armadi scrostati, uno straccio per
terra, una donna grassa che si leva le calze. A
gualunque ora del giorno sono ammassate sulle
finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto il giorno
c'e una brutta baba sdentata che sbraita discinta
dalla finestra contro il suo bambino: "Ah, porco!
Dove te xe, fiolduncan?" 'Speta che te guanto mi,
mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel ani-

ma, porco de mulo! 'Speta mi, co' te vien a ma-
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gnar!". Tutto il giorno. Alle diciannove e mezzo
una moglie alza lo sportello della finestra e con
una piccola in collo aspetta il marito che viene a
passi brevi, col bastoncello. Ogni sera. La notte
passano comitive di ragazzoni cantando I'inno
della Lega o dei Lavoratori. All'alba i muratori
camminano battendo con i loro tacchi di legno, e
la donna apre le imposte e chiama il suo figliolo

che e ora di scuola.

Usciamo, perché qui non si puo piu stare.
Andavo nel bosco di Melara. Traversavo i prati e
mi godevo del sussurro dei piedi fra I'erba gia al-
ta, camminando lentamente, un po' curvo, a capo
scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da
piccole tracce e piccoli strepiti una cosa che

s'allontana cautamente.
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Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle,
screziate, sono in fiore. Le foglie delle querce
s'inturgidiscono di succo, e i ginepri sono piu coc-
cole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche
come gocce marine. | tronchi dei platani si spella-
no, e all'annodatura i primi rami sono gonfi di mu-
scoli crespi come braccia di forti creature. L'erba
dai prati s'allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d'estate in cui tutto e vivo. lo
sento d'intorno a me la sicurezza meravigliosa
della vita che s'eterna. Cede la primavera beni-
gnamente, con piovere di petali sanguinei e bian-
chi al vento vaporante, mentre i calici ingrossano
e s'insolidano e le farfalle rompono il bozzolo fila-
mentoso e le guaine dei nuovi germogli si ripie-
gano secche e scolorite. Ancora ondula qualche
fraschetta gommata e rossiccia, e avvolta

dall'esuberanza dell'erba ancora qualche viola
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impallidisce negli umidi nascondigli: lievi parole
infantili che tornano sulla bocca della donna che
ha partorito.

lo mi sdraio sotto un rovere e guardo svolet-
tare tra le foglie mille insettucci rosso turchini, in
amore. Tutta I'aria sul mio capo € piena dei loro
brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta al filo
d'erba inarcato e drizza le sue antenne, stupefat-
to. Per il tronco gropposo scende e sale la doppia
carovana delle formiche; dall'erba sbalzano sui
miei vestiti esili puntolini neri come cicale minutis-
sime. E mi slungo piu fondo in questa forte erba
fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo é chiaro, come dopo
un'acquata. Nel turchino del cielo lo sguardo si ri-
posa calmamente, come nella distesa del mare.
Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli delle

foglie contro il sole lameggiano d'argento. Ripo-
159



sa. Il vento che vien da lontano ti porta un buon
sogno se tu stai fermo e lentamente t'assopisci.
Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un suono
tranquillo di campana. Vicina € la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormo-
no, abbandonate lungo i fianchi, gli occhi dormo-
no; tutto il corpo e I'anima smania verso il ristoro
del sonno: ma una, una cosa veglia che nessuna
nenia di mamma addormenta e I'acqua che a
goccia a goccia fluisce vicina non placa, e il ven-
to non porta via tra i fiori con sé, natura, natural!
Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vec-
chie dell'erba inquietano come questo pensiero
che neanche nel sonno mi da pace ed € insolubi-
le a tutte le buone virta della terra, ed e duro, e
mi tormenta in ogni posto. Non posso dormire.
Un disgusto orribile storce le mie guance per tut-

ta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che
160



ho commesso io di non potermi fondere dentro
guest'ora calda in cui una divina certezza d'amo-
re freme da foglie e tronchi e fiori e uccelli e so-
le? Ficco le dita aperte nel groviglio dell'erbe co-
me si fa per scoprire la bianca fronte dell'amata,
e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi serrando
I'infinito fra i nostri due sguardi. Dov'é la tua boc-
ca, creatura, ch'io la baci? Dove sei?

Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere
tutte le vie e i monti e i mari della grande terra, e
in nessun posto ti ritrovero pid. Sono ampie e im-
mense le strade del vento piene di spume e on-
deggiamenti; ma tu sei piu in la. E se anche il so-
le mi fa chiari questi stanchi occhi, io non ti posso
pil vedere, tanto lontana sei andata. Quando la
notte é viva di stelle, ti cerco negli spazi immensi;
ma l'infinito € senza di te, perché io non ti posso

pil stringere fra le braccia, creatura.
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Ed eri fresca e odorosa come l'alba. Eri
un‘alberella di primavera. Quando tenevi la mia
mano nella tua bella mano lunga, dovevo cammi-
nare dritto, con passo fermo. lo ti guardavo negli
occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie
secche, che improvvisamente si spalancavano
meravigliati o profondi come il dolore, e ti sorride-
vo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo
d'acqua tra I'erbe. Dolce creatura! E quando chi-
navi la testa sulla mia spalla, io ti tenevo il mento
nella mano, t'accarezzavo le guance e i fini ca-
pelli, e una tenerezza tremante mi prendeva non
potendo io comprendere che tu eri mia. Piccola,
piccola! perché m'hai fatto questo male?

Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato.
E ora non c'e pace pid, in nessun posto, anima.
Dove potremo nascondere la nostra amarezza?

Alziamoci e camminiamo con i nostri cotidiani
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passi lenti, in cerca della nostra solitudine.

Il carso € un paese di calcari e di ginepri. Un
grido terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e
di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba e
setolosa. Bora. Sole.

La terra & senza pace, senza congiunture.
Non ha un campo per distendersi. Ogni suo ten-
tativo € spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando
con sé tutto il terriccio rubato, cade regolare, mi-
steriosamente, da centomila anni, e ancora altri

centomila.

Ma se una parola deve nascere da te - ba-
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cia i timi selvaggi che spremono la vita dal sasso!
Qui e pietrame e morte. Ma quando una genzia-
na riesce ad alzare il capo e fiorire, € raccolto in
lei tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non par-
lare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il
tremar vespertino delle frasche; la notte. Cammi-
no.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silen-
zio. Abbia anche lI'uomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piu forte di
me. Lo sentivo raccogliersi a goccia a goccia, e

['anima si chiudeva arida e indifferente, cercando
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di non dargli presa. lo so la paura. Non si capisce
altro: ora quell'uomo viene avanti e m'ammazza.
lo non posso muovermi. Non posso sottrarmi.
Fare strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Cosi era di me. Camminavo rabbrividendo
sulle scaglie calcaree, sonanti come piastre di
ferro ai miei passi, fra cespugli e pini giovani. Lo
strepito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma
mi sgomentavo, sudante, come la scaglia toccata
scivolava piu in gid, urtando le altre, crepitando
fra stecchi e foglie. L'anima era stanca e non vo-
leva pia patire. Voleva rimanere sola e oscura.
Pregava con nenia, che non venisse il dolore,
che non venisse l'affanno, che la lasciassero sola
e oscura. Ma non c'era pace nella preghiera; non
m'ascoltavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno
sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fuci-

le, uno scroscio. Una terribile cosa presentita;
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che mi puo cogliere qui, da questa macchia nera,
dietro quel muricciolo, eccola. Correvo, per sfug-
gire il dolore che m'inseqguiva fra i cespugli mossi,
verso il cielo aperto, dove si vede da tutte le parti
intorno, nella luce dell'orizzonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui pid solo e senza
difesa. Solo, col mio dolore, unico compagno,
buon compagno, da reclinare la testa in lui e
piangere. Piansi come un bimbo sperduto. La lu-
na bianchissima nell'aria, soffusa sui sassi e sulle
piante da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda,
con la mano. Il mare sotto di lei s'innalzava in
una strada d'argento, procedente a larghissime
spire. Nell'immensa luce d'alba l'orizzonte lonta-
nissimo guardava da tutte le parti, penetrando in-
differente in ogni cosa. E io piangevo solo, alta
ombra nera osservata e vana.

M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare,
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nascondendo vergognosamente la faccia nelle
mani. lo non credo in Dio, non credo in Dio. Ma
forse lei &€ qui sopra di me, in questa luce senza
scampo, in questo cielo, in questa terra. Anche tu
sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami,
creatura. Ch'io senta solo una sillaba della tua
voce e la tua mano sulla fronte, perché é silenzio
e solitudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nes-
suna cosa respira. La terra si puo aprire e resti-
tuire la sua preda. Il cielo si puo riunire per ricrear
la sua forma. L'anima e diffusa in tutte le parti;
ma io voglio averti ancora qui, amore. |0 posso
farti rinascere. Basta ch'io creda. lo credo che tu
puoi rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti
prima che ritorni. lo ti scrivevo che si sarebbe
stati contenti assieme. Vedi, quando s'ha te tutto
e cosi semplice e bello. Arrivederci presto, amo-

re. Aspettami presto. In luglio saro di ritorno. - Al-
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lora, quando ti scrivevo questo, tu eri gia morta.
Ma ora sono tornato, e t'aspettero fino all'alba,
perché tu sei ancora mia, e non € possibile che
tu sia morta. Non avermi abbandonato! Sta' con
me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura. - Non al-
zavo la faccia per non disturbare la sua volonta.
E bisogna credere e star fermi e credere. Un toc-
co fra i capelli. Forse era il vento. La terra e
chiarissima sotto la luna. Perché tu sei eterna-
mente morta.

Ella € morta. Non € comprensibile questa
parola. Nessuno la puo veder pid. Nessuno ode
pill la sua voce. E morta. lo non capisco la morte.
lo non so nulla. lo sono davanti alla morte e la
guardo incantato come guardo questa roccia
spaccata sotto ai miei piedi. Ma io non voglio mo-
rire, perché non so che cos'e la morte. Ella € in

una tomba nella pietra liscia, nella bara, serrata
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con viti. Come facevano quando invitavano le vi-
ti? Ella € con le mani distese lungo i fianchi. Di
fuori c'e un nome e due date. Bisognerebbe
strappare quella lapide. Bisogna portare tutti i gi-
nepri del carso sulla sua tomba. Portero un maci-
gno grande; e rami di quercia giovane, perché tu
stia sotto il fresco delle foglie, e i boccioli, e i nar-
cisi, tutti, cosi i fiori non nasceranno piu in carso.
| fiori del carso seccano sulla sua tomba, brava
gente mia! Avanti, avanti, cercate se siete bravi.
lo li ho presi tutti, e ora scendo e la porto quassu
con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boschi
di pino per bruciare il suo bianco corpo.
Riposiamo, riposiamo. Ella &€ morta, € inuti-
le. Uno vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il
latte d'un‘altra donna, ha imparato a scrivere da
un altro, ha insegnato a scrivere a un altro. lo le

ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Si,
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perché aveva degli amici, e quando essi eran
lontani a lei pareva di non essere neanche viva.
Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto
e ogni sua parola e allacciata con i nostri atti e le
nostre parole, e forma un cosa unica, non sua,
non nostra, di tutti noi, di tutti. Niente interviene.
Un piccolo niente, un atto di volonta: un attimo:
guella persona non é pid eternamente con noi.
Com'e possibile che uno pud morire mentre gli
altri continuano a vivere? lo non domando
com'uno pud morire, io domando come gli altri
continuino a vivere. Egli € morto, egli solo. Gli al-
tri alla mattina dopo vedono levarsi il sole. Si
stampa il suo nome sul giornale. | treni corrono.
Potete gia leggere il suo nome nell'avviso mor-
tuario del giornale comperato in una stazione in-
termedia. o non patisco. Anche questa signora

qui di faccia legge il suo nome sullo stesso gior-
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nale che ho in mano io. Trentamila copie. lo vado
a vederla morta. Ma questo non fa niente; ma io
domando: se egli solo, egli addolorato da noi, egli
amato da noi, egli solo € potuto morire, conti-
nuando la nostra vita dunque I'odio, I'amore, la
comprensione?

Nessuno puo penetrare dentro una persona
e amarla cosi perfettamente ch'essa sia legata a
noi come corpo nel corpo. Uno pud morire poiché
nessuno lo puo comprendere; dentro ogni indivi-
duo c'é un segreto tutto suo che I'amante e |l
maestro non toccano. E l'individuo e per l'eternita
staccato dagli altri individui ed egli aspira a esser
tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto un
segreto invisibile, senza che gli altri lo possano
cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace
d'individuo, dove la sua forma non sia turbata

dall'altre; esser tutto suo. Ed egli patisce finché
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non arriva: questa ricerca e la vita. L'individuo
desidera di morire dagli altri. E naturalmente noi
non possiamo comprendere la sua morte.

Gia da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto.
Gia allora sentiamo che ci manca qualche cosa
che godemmo e che s'é persa, e piangiamo; e
tutti gli uomini assieme, tutta la storia degli uomi-
ni non puo consolare il piccolo bimbo che rim-
piange una cosa. Questa e lI'umanita in cui ho
creduto. Lavorare €& cercar invano un ristoro per
la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocritamente,
selvaggiamente, sul corpo della donna, nella ma-
no dell'amico, nella fede, in Dio. Ognuno, vana-
mente. lo solo, quassu, solo, sono sincero; ma
anche la solitudine e la sincerita non bastano.
Non basta sapere. lo penso in parole che gli altri
pensano. E necessario morire. Solo questo & in-

dispensabile: essere.
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Ma com'e possibile che l'individuo sia, quan-
do ha raggiunto la sua solitudine e non c'e piu
ostacolo davanti a lui? Egli muore imperfetto: co-
me si perfeziona senza misura, meta, mezzo, at-
tivita? Egli muore uomo. Che cosa avviene nello
spirito individuale che muore, perché si possa
mutare cosi integralmente il suo carattere uma-
no? Dunque l'ultimo atto di vita e l'integratore
dell'individuo? In quell'attimo egli e perfetto, e go-
de umanamente della sua perfezione divina, per-
ché nessuna cosa umana puo morire prima
d'aver raggiunto la sua meritata divinita.

Ma chi ha detto cio? Che verita afferma che
per morire bisogna esser perfetti? Questa puo
essere l'illusione con cui tu hai tenuto su la tua
debole vita. Chi dimostra che c'é perfezione
nell'individuo? Egli puo anche morire benissimo

essendo imperfetto, rimanere inespresso nella
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sua parte ottima, per tutti i tempi inespresso, sen-
za possibilita di futuro. Con questa eterna, ferma
angoscia. La morte non e pace. La morte € un
tormento orribile. Ma lo sente? rimane la coscien-
za individuale? Il tormento orribile del tutto attra-
verso di te. O il tutto patisce senza riposo?

Il tutto? cos'e? T'hanno abituato a questa
parola. Forse non esiste un tutto, esistono parti
staccate che cercano inanemente di fondersi.
Qual Dio t'ha rivelato che la morte sia sola? Puo
essere un tuo pensiero d'angoscia. Puo essere
che neanche il tuo tormento piu duro tocchi la ve-
rita. Non e scritto che ci sia una verita. Perché e
necessario che ci sia? E anche se c'e, al dolore
non € dato la grazia speciale di veggente.
Quest'e la rettorica del dolore veggente. Perché |l
dolore dovrebbe essere piu profondo della gioia?

La cosa pensata da tutti non € necessario sia ve-
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ra. Per esempio, cosa parlano di annullamento
nella pace cosmica, di trasformazione organica
perché nasca una forma particolare?

Ma puo anche essere vero, chi ha detto di
no? La tua superbia di non appagarti in cio che
gli altri dicono. E che vale la tua superbia davanti
al mistero? Tu sei uno che non sa perché perisce
guesta pianta adesso che I'hai strappata di terra.
Era una pianta di timo. Sei venuto quassu, porta-
to dal suo profumo. L'accarezzavi tanto. Le volevi
bene. Era una dolce pianta di timo. Snella, con
un ciuffo lieve, odorosa. Tu I'hai strappata perché
non hai capito cos'era. Tu non I'hai capita, perché
sei un letterato. L'avresti radicata piu fonda nella
terra, nessuno piu l'avrebbe potuta strappare.
Potevi esserle dio. Ora marcisce. Nascera nuova
vita da essa. Vita? ma mille vermi e mille grami-

gne valgono la pianta di timo che hai fatta mori-
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re? Dio, perché i buoni, perché anche i buoni?
Ma e dunque necessario alla vita che i suoi
scompaiano perché essa possa continuare? Cosi
debole € la vita. Indifferente, senza legge. Muore
anche il buono perché anche il cattivo nasca.
Nessuna legge. Non un buono per un cattivo:
sarebbe legge. Buono o cattivo, buono e cattivo:
ma queste son distinzioni nostre! Nell'universo
non c'e legge. Regna ancora il caso, anche ora
che é nato I'uomo e la volonta. Tu ti sforzi d'esser
buono, ma la natura non ricava niente da questo
tuo sforzo. Ma gli uomini si, gli uomini! E, signori
uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra alta sa-
pienza? L'universo nuovo sara migliore perché
Dante ha scritto? | Prigioni di Michelangelo ter-
ranno sulle loro spalle la notte eterna perché non
fracassi la terra che gira intorno al sole, e il sole

che gira intorno a Ercole, e Ercole che gira intor-
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no - Intorno a che cosa? - Ma tu uomo, tu che vivi
e obbedisci alla tua coscienza, sapendo che non

migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al

niente. Dio tu sei.

Dio? - Ma non potrebbe anche essere che
tu vivi soltanto perché ci sei abituato e ti secca
provare l'ignoto? No, non facciamo storie grandi;
vediamo semplicemente come stanno le cose. La
vita & dopo tutto molto comoda per chi non sa ar-
rischiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa
puo smarrirsi, non ti pare? E c'eé una persona che
ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C'e
gualcuno che vive perché e ambizioso; ma, umi-
le, dovrebbe morire. Costui sogna nella sua su-
perbia di avere un compito e una strada, ma che
conti tu in realta? senza fede, senza lavoro, sen-
za amore, carne accasciata! Il tuo spirito € sog-

getto al caso. Una persona € morta: e tu non cre-
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di pitd. Sei una forma qualunque dell'universo che
solo in questo puo essere superiore: vincere
I'orgogliosa abitudine, e morire. Tu ti puoi persua-
dere del mistero. Puoi rinunziare. Essere umile,
sereno.

L'abisso non fa orrore. Si puo scivolare giu.
Solo bisogna lanciarsi piu in la per non portare
con sé i sassi fragorosi. Andar gia zitti. Non di-
sturbare il freddo silenzioso dell'universo. Come
I'acqua nell'acqua.

O, o! - ma anche puo essere che tu non sai
sopportare un dolore, amico. Puo essere, non €
assolutamente certo, caro. Puo anche essere
che ora io ti parli soltanto per paura di morte. Ma
se fosse vero che tu muori perché non sai sop-
portare un dolore? Perché sei incerto? Ora viene
I'angoscia. La sentite? L'aria € spasimante sotto

le sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna.
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Sangue, nero. Silenzio. Dio!

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! E vigliacco morire senza una
certezza. Per nessuno; ma per me, per me, non
posso ancora morire. No, sincero, si, sincero:
perché bisogna esprimere questo momento.
Esprimere. Tutta la vita &€ espressione. E dunque
osserva la tua morte con la calma necessaria, e
preparati un efficace stato d'animo. Ma perché?
lo vado avanti. lo sono un poeta. Si, vado avanti,
certamente. Il mare e in flamme. |l cielo € grande.
Notte, buona sorella, un po' di vento va e viene.
Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce,
non voglio I'alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena
la mantella, e le ho versate sulla sua tomba.

Mamma, di' che non facciano strepito, vado a
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dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada
venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri!
Quasi montavo su uno perché ero stanco. Che
effetto fa, tornar di lassu e per le scale puzza
d'olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in
guesto casamento enorme? No, no, grazie, non

ho fame. A rivederci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di
vento fa tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respi-
ro umido, di malato.

Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, giu
per l'aria. Tutto s'ingrigia in un languore d'affanno
e la gente cammina senza meta nelle silenziose
strade lunghe.

Torniamo alla vita cosi, rassegnati e muti,

perché forse € meglio, e il dolore e la gioia sono
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vani.

Finiti gli studi, tornero a Trieste, e faro il pro-
fessore. o non ho molti bisogni, vivo con poco, e
il pid sara per le sorelle. Alle domeniche andro
dagli amici e passeremo un po' di tempo insieme,
seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.

Questa buona figliuola e cosi felice che so-
no venuto, dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi pren-
de le mani guardandomi con tanto affetto; e non
chiede e non € curiosa. Forse ella sa, ma mi la-
scia godere in pace il tepore della stanza riscal-
data e la tranquillita della sua casa.

«Berremo una tazza di te, vuole? Aspetti: di-
co di non essere in casa per nessuno, sono cosi
contental!» Ma no, perché? Anzi, ho voglia di ve-

dere un po' di gente e discorrere con loro. Son ri-
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masto qualche giorno lontano. Ho sofferto un po-
CO; ma ora mi son rimesso quasi completamente.
Beviamo il suo buon te, aspetti, questo biscotto €
pid buono.

E cosi mentre si sta chiacchierando da buo-
ni amici, viene una signorina, porta nuovi discor-
si, si parla, anche si discute. Poi io saluto affet-
tuosamente e torno a casa e sorrido ai miei e gio-
co con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi I'un I'altro,
tornano a parlare con voce naturale, senza guar-
darmi pia di sfuggita e chinare la testa sulla tavo-
la, imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a po-
cO a poco la vita nostra riprendera l'usato tono,
vedrai mamma; anche lavorero. Sono un po’
cambiato, & vero, ma tornera anche la speranza,
aspettiamo un poco.

Ma I'anima mia benedetta ha ancora tanta
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forza da negare duramente, no, no! cosi, no. Via
dagli uomini finché tu non li ami. Vial rispetta al-
meno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio ca-

po, e tornare lassu, magari per sempre.

| cani di notte! Vengo su, via dalla citta, di-
menticando per la fatica di metter un piede da-
vanti all'altro, e non sento frondeggiare gli alberi
lungo la mia salita, non vedo queste piccole case
solitarie, serrate e sbarrate come per un assassi-
no notturno che sempre sia pronto. Cammino. La
via € acquitrinosa. Non so della citta che dorme o
luccica o impazza dietro le mie spalle. Non so del
cielo. Cammino nella fedele oscurita, svoltando
perché il viottolo svolta - e sempre mi pare che

stia per finire e io mi trovi chiuso dove non si puo
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pil andare avanti. Cammino. La smania
dell'incerto, lI'ansia dei muscoli hanno ingoiato il
dolore. Penso semplicemente di metter bene il
piede per non sdrucciolare. Ah I'oblio, I'oblio in
guesto andare anelante, col petto proteso in
avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo!
Il sangue mi batte rotto nelle tempie. Pil presto!
E d'improvviso, nell'orecchia, qui sul capo, l'urlo
vigliacco d'un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato.
Un urlo di vendetta per le inutili notti di veglia.
L'anima si riscote e trema. Che cosa faccio qui a
quest'ora? All'urlo risponde il cane vicino che non
aveva sentito il mio passo silenzioso, e un altro
dirimpetto, l'altro pid in su, giovane, allegramen-
te. E dato l'allarme. E subito tutto I'anfiteatro di
colli & sveglio, e la notte ulula e ringhia contro

guesto mio povero passo che evitava lo stelo
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secco per non svegliare, per passare via, andar
solo e ignorato. Una finestra s'apre cautamente,
o m'allontano impaurito come colto sul fatto.

Tutto € di nuovo presente. Torna il dolore e
I'angoscia. Ho paura. C'e troppe cose ignote, gra-
vide d'oscurita, intorno a me. Sono veramente in
un bosco? Non fui mai qui. Non trovo nulla d'ami-
co. Tocco i tronchi umidi e gommosi - € un frassi-
no, certo, questa scorza liscia come pelle. Non
senti? Cade una piova di piccole corolle bianche,
come perle minute. Tutto € riposo. Non muoverti.
Non disturbare.

Eppure qualcosa e sveglio. Scricchiola e
crepita leggermente. Che € che anche di notte
non dorme? Non fa vento; 'aria pesante era
ostacolo all'andare. Sto fermo e ascolto senza re-
spiro.

Chi e nascosto nel bosco? Ma ho il mio col-
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tello qui. "Chi e?"

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare
notturno, in posti deserti dove solo chi deve na-
scondersi cerca il suo letto! Come se io meditassi
gualcosa contro gli uomini. No, no! Ecco, vedo la
bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa
accosto con cautela, guardandomi di sfuggita.
Perché ha paura? Ma io non gli faccio niente! io
sento il suo passo allontanarsi e perdersi... ora €
gia nella sua casa, accende il lume e guarda i
suoi figlioli che dormono.

lo? Neanch'ella dormiva. Anch'ella era sola
e dolorosa. lo veglio la sua notte. lo batto i boschi
e le macchie come un guardiano notturno in cer-
ca dell'assassino. 1o non tollero che la notte na-
sconda nessun malfattore nella sua ombra nera.
Dalla sera all'alba io cammino cercando, e alla

mattina mi butto sotto un albero e aspetto fino al-
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la sera. Una volta o l'altra lo devo trovare. Fino
allora non ho diritto di dormire la notte. Anch'ella
non dormiva.

La notte ella balzava dal letto e spalancando
la finestra avrebbe voluto star sola col vento nella
sua angoscia. Guardava le scure masse del car-
so diffondersi davanti a lei, ma laggiu per le stra-
de camminano, cianciano e si fermano per di-
scutere di politica e d'affari quelli che cammina-
vano e si fermavano li, sotto la sua casa, quelle
notti.

Si sdraia accanto alla moglie grassa. - So-
gna che venti giovanotti elegantissimi le si accal-
cano intorno ammirati del suo cappello nuovo. -
S'inquieta perché non seppe vendere quelle cas-
se d'agrumi. - Pensa che finalmente le vacanze
universitarie sono finite, e si ritorna a Vienna. -

Chissa perché la sorella ha guardato cosi fisso
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guell'uomo? - Bisogna che tu sia piu cortese con
lui.

Questa e la vita che esigeva il suo sorriso.
Ella doveva esser allegra. Ella aveva tutto. C'era
uno perfino che studiava i segni di lapis sui libri
ch'ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove
passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si am-
mazzo.

Ah! - E lucido il mio coltello, natura! Gli occhi
Vi Si specchiano come in volto fraterno. La sua la-
ma e pura di macchia come punta di piccone. Ac-
ciaio di Solingen, manico di corno, serramanico
durissimo. Fedele e vigile compagno delle mie
notti, ficcati dritto nella terra accanto alla mano
destra. Silenzioso e sicuro. lo chiesi un temperi-
no a un‘amica; essa mi porto questo quindici cen-
timetri di acciaio. Silenzioso s'arroto sui rami e

sui tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Si-
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lenzioso vuoi riscaldarti? Tu mi bruci le labbra dal
freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la
faina? Come la infiggemmo! Sussultava torgen-
dosi rotta come una biscia, e tentava di strattarti
dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le
sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo
da buon fratello affondandoti col pugno, sicché il
tuo manico incassava un solco sempre piu fondo
nella schiena stroncata, e la sua pancia s'appiat-
tiva contro il suolo, il suo strido s'inveleniva come
un cantino sempre pid strinto pid strinto. - Stinc!
Hai dimenticato? i suoi bei mostacchi da ratto! Ri-
gido d'ozio tu sei! o via! Ecco che nel frassino tu
fai il tuo netto incasso triangolare, e ne geme un
succo biancastro come sangue marcito. - Come?
Eh, eh! tu hai sete di pid buon liquore, Silenzioso!

La vendetta dissecca. Vieni qua: dammi un ba-
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cio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale
batte I'ora. Va bene: e proprio l'ora. La citta schi-
fosa € laggid, nel fumo e nella luce. Andiamo, Si-
lenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, e
ti ringrazio. lo ero pieno di legge e di dovere. lo
sapevo cosa era la bonta e cos'era il male. Ma tu
mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri uomini
per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccolo
atto, dalle preoccupazioni del mondo, e li fai tutti
tuoi, per la vendetta. Tu fai morire i buoni per |
tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d'angoscia per i
tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi
giusti fini. Natura tu sei dal principio dei tempi
giusta, e io ti ringrazio d'avermi fatto nascere. lo
t'obbedisco, o divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai

crescere nell'amore di te? Aspettiamo che cre-
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sca, vuoi? Aspettiamo che venga su e lavori e
ami. Ora riposa. Lascialo riposare, natura. Egli ti
vede bella come la sposa e parla con santita di
te. Quel piccolo bambino crede, t'assicuro. Egli
crede, e bacia i fiori che incontra per i campi e
saluta gli uomini meravigliandosi della loro bellez-
za. Egli guarda come lavora il fabbro e come
mettono il lastrico nelle vie. Egli ha voglia di se-
dersi insieme ai forti facchini sul carro che corre e
aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. Egli
ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo cre-
scere. lo ho tempo, molto tempo, aspettiamo.
Qui, qui in questa grande casa verde e nato. Non
credete? Perché mi guardate negli occhi? E gia
I'alba? Presto rosseggia laggiu. Bisogna far pre-
sto. Ma non guardatemi cosi, non temete affatto!
lo sono un bimbo che aspetta, che ha tempo, che

ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di amare.
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Toccate come sono gia fredde le mie mani, sono
un pezzo di carne gelata. Ho freddo. Datemi un
po' di fuoco e un po' d'acqua, vi prego. Ma non
sentite, non sentite come patisco, fratelli? Lascia-
temi dormire qualche ora sul vostro letto, perché

sSono assai stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le ar-
mente vengono a bere, allungo la mano, prendo
un sasso e lo butto nell'acqua. Il sasso fa un ton-
fo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pez-
zettini di vetro, il filo di paglia, i batufoletti di ca-
pelli mischiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il tem-
perino, taglio i pezzi per lungo, taglio i nuovi pez-

zi; poi butto via tutto.
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Avrei voglia di fresche perline da infilare con

I'ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai
piangendo dal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far pit nulla. Le
tue mani non sono piu abbastanza forti per il
martello; il tuo cervello € annebbiato. Sei una be-
stia ferita a morte che cerca un nascondiglio per
crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incom-
prensibile ha disperso le meschine verita che t'eri
racimolato a schiena curva. Sei solo e nudo. Sei
inerte. Sei davanti a un mistero che ti sara impe-
netrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

Non sai perché l'erba cresce e il mondo esi-

sta. Non sai se il mondo esiste o no. Non sai co-
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sa tu sei. Puo essere che l'universo sia nato da
una maledizione. Il tuo dannato lavoro sara, for-
se, eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu
fossi 'ultimo dei rimasti.

Dopo - non so se vi sara riposo. Ma ti pro-
metto che qui non avrai riposo. Qui lavorerai.

Questo € certo.

lo voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso
ha gia sfregato via dal mio viso il color di camera.
| polmoni tiran pid lungo la fiatata. La schiena
sente poco i sassi. lo amo il corpo robusto, capa-
ce di patire, di resistere, di lavorare. | deboli mi
fanno schifo, come creature dipendenti dalla
pioggia e dal bel tempo. Salute € condizione di li-
berta. Le malattie vadano da chi € abituato a

stare in letto - diceva mio zio - e non mi vengano
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a rompere le scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio
un tronco di nocciolo, e buttar venti passi lontano
la pietra che quasi non posso alzar fino alla spal-
la. Mi fa piacere ricordare che una volta c'erano
uomini che sradicavano un quercione dalla terra
per servirsene di bastone.

Buona cosa e poter difendere col proprio
pugno la propria vita. Non amo il revolver; non
saprei, forse, sparare contro un uomo. Difender-
mi a coltellate, si.

Vivrei quassu in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. Lei
non doveva morire. Credeva che io fossi tutto for-
za e bonta. lo non sono forte. lo ho bisogno
d'amare come tutti gli uomini. lo voglio la vita pie-
na, completa, col suo fango e i suoi fiori. lo non

sono fedele alla morte. lo voglio bene alla carne
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sana, piena di sangue e di prosperita. 1o voglio
bene alla mia carne.

Carsina sara dritta e avra i capelli un po' re-
sinosi come i ciuffi dei ginepri primaverili. Denti
bianchi e aguzzi, per mordere. Elastica alla vita
da rovesciarsi in una rossa risata col capo
all'ingiu sotto la mia stretta. Sara bello svegliarsi
alla prima alba e vedere i piccioli delle foglie e il
cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu

sarai giovane io vivro guassu solo con te.

lo avrei dovuto vigilare nel suo sonno come
un cane nella camera del padrone perché nessu-
no v'entri. Avrei dovuto tenermela tutta nelle brac-
cia, e radicarla nella terra. Quando la baciai non

seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il
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pensiero di morte. lo non I'ho capita. Ora non e
dolore, ma punizione. Accetto e non mi lagno.
Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me an-
che nel sonno, nel torpore e nella stanchezza fisi-
ca. lo credo anche dopo la morte. C'e un grumo
sanguinoso dentro il cervello che non mi permet-

te di pensare limpidamente.

Creatura, io benedico il giorno che sei nata
e il giorno che hai voluto morire. Non chiedo e
non urlo. lo so che tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la
tua morte. Ma ogni buon atto nostro viene da te,
e tu continui a vivere nel laborioso amore. Cer-
cheremo d'esser degni di te. La nostra opera €

tua, e se possiamo esser contenti di lei, il tuo sor-
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riso ci da gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorella,
e amiamo la tua morte come abbiamo amata la

tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore
che ti fermo gli occhi sul nulla & parte di esso; e
se tu lo esprimi sinceramente, una parte del mi-
stero é svelata. Perché dal fiore tu conosci le ra-
dici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore e inerte, che vale il tuo dolo-
re? Allora esso € vano, e tu, la tua vita, e il mon-
do. Come nella sacra forma umana tu devi cer-
care il mistero, cosi il dolore e la gioia sono lo
sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo
mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha preparato agli
uomini una pil intensa eternita.

Perché non sai cos'e il bene, ma senti
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chiaramente cos'e il meglio. Il patimento € buono,
se esige da te un piu profondo dovere. Cosi tu ti
allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue te-
nebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere piu buono, tu
sei uomo fra gli uomini. Ora li puoi amare perche
hai sofferto e disperato. Benedici il tuo dolore e

scendi, sereno e severo, fra essi.

Sono disteso nell'erba. Sugli occhi mi sven-
tola il sole con il tremolio soffuso degli olivi. Giun-
ge giunge pieno di salute e di gioia il maestrale
dell'Adriatico. Abbrividisce il verde mare di Gri-
gnano, e sprazza in innumeri famme e scintille
dorate, e la fresca pace mi penetra disciogliendo-
mi come terra di marzo. In bocca balza un canto

ingenuo e scomposto.
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Come il corpo s'adagia avidamente sulla ter-
ra! Le braccia si distendono grandi su di essa, e |l
mio respiro si fonde come una preghiera nell'infi-
nita aria gioconda.

Madre, madre! s'io ti maledii, tu m'accogli
pil amorosa e serena. | tuoi alberi giovinetti mi
circondano sussurrando in coro e crepita e scia-
borda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco,
mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano e
s'acquattano all'alitare delle vespe e dei mosceri-
ni tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurro.
E via, d'uno scatto e un trillo si butto sul mare lo
scassacodola.

Dolce e riposare cosi, amando delicatamen-
te questa lunga erba, e palpitare persi con lo
sguardo nel cielo. o sono una dolce preda desi-

derosa d'inghiottirsi nella natura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai ripo-
so, e stai nudo al ghiaccio e all'agosto, mio car-
S0, rotto e affannoso verso una linea di montagne
per correre a una meta; ma le montagne si fran-
tumano, la valle si rinchiude, il torrente sparisce
nel suolo.

Tutta I'acqua s'inabissa nelle tue spaccatu-
re; e il lichene secco ingrigia sulla roccia bianca,
gli occhi vacillano nell'inferno d'agosto. Non c'é
tregua.

Il mio carso e duro e buono. Ogni suo filo
d'erba ha spaccato la roccia per spuntare, ogni
suo fiore ha bevuto l'arsura per aprirsi. Per que-
sto il suo latte e sano e il suo miele odoroso.

Egli € senza polpa. Ma ogni autunno un'altra
foglia bruna si disvegeta nei suoi incassi, e la sua
poca terra rossastra sa ancora di pietra e di ferro.

Egli € nuovo ed eterno. E ogni tanto s'apre in lui
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una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra
| peschi rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel
profondo I'acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola
acqua, e fresca, che porta la tua giovane salute
al mare e alla citta.

L'acqua delle tue grotte io amo che s'inca-
nala benefica per le strade dritte. Amo queste
donne carsoline che stringendo fra i denti, contro
la bora, la cocca del fazzolettone, scendono a
gruppi in citta, con in testa il grande vaso nichela-
to pieno di latte caldo. E la striscia bianca
dell'alba, e il bruciar doloroso dell'aurora fra la
caligine della citta.

Qui € ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei
di mattina l'infreddito pilota di turno, gli occhi opa-
chi dalla veglia, saluta il custode delle chiavi che

apre il magazzino attrezzi. | grandi bovi bruni e
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neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai pi-
roscafi arrivati iersera; e quando i vagoni sono al
loro posto, alle sei e dieci i facchini si sparpaglia-
no per gli hangars. Hanno in tasca la pipa e un
pezzo di pane. Il capo d'una ganga monta su un
terrazzo di carico, intorno a lui s‘accalcano piu di
duecento uomini con i libretti di lavoro levati in al-
to, e gridano d'esser ingaggiati. Il capo ganga
strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti
gli occorrono, poi va via seguito dagli ingaggiati.
Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi mi-
nuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la
blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e apre
la pressione dell'acqua; e infine, ultimi, arrivano i
carri, i lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il
sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei ma-
gazzini. Il sole € chiaro nel mare e nella citta. Sul-

le rive Trieste si sveglia piena di moto e colori.
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E levan I'ancora i grossi piroscafi nostri ver-
so Salonicco e Bombay. E domani le locomotive
rintroneranno il ponte di ferro sulla Moldava e si
cacceranno con I'Elba dentro la Germania.

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge.
Viaggeremo incerti e nostalgici, spinti da deside-
rosi ricordi che non troveremo nostri in nessun
posto. Di dove venimmo? Lontana € la patria e il
nido disfatto. Ma commossi d'amore torneremo
alla patria nostra Trieste, e di qui cominceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per I'anima in
tormento che ci ha data. Essa ci strappa dai no-
stri piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci fa fratelli di tutte
le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la
lotta e il dovere. E se da queste piante d'Africa e
Asia che le sue merci seminano fra i magazzini,
se dalla sua Borsa dove il telegrafo di Turchia e

Portorico batte calmo la nuova base di ricchezza,
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se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima cruccia-
ta e rotta s'afferma nel mondo una nuova volonta,
Trieste e benedetta d'averci fatto vivere senza
pace né gloria. Noi ti vogliamo bene e ti benedi-
ciamo, perché siamo contenti di magari morire
nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te.
Perché noi amiamo la vita nuova che ci aspetta.
Essa é forte e dolorosa. Dobbiamo patire e tace-
re. Dobbiamo essere nella solitudine in citta stra-
niera, quando s'invidia il carrettiere bestemmian-
te nella lingua compresa da tutti attorno, e an-
dando sconsolati di sera fra visi sconosciuti che
non si sognano della nostra esistenza, s'alza lo
sguardo oltre le case impenetrabili, tremando di
pianto e di gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto
la nostra piccola possibilita umana, incapaci di

chetare il singhiozzo d'una sorella e di rimettere
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in via il compagno che s'e buttato in disparte e
chiede: "Perché?".

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser
sicuri e superbi, e godere della propria intelligen-
za, saccheggiare i grandi campirigogliosi con la
giovane forza, e sapere e comandare e possede-
re! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci
scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi pre-
ghiamo d'esser giusti con noi, come noi cerchia-
mo di esser giusti con voi. Perché noi vi amiamo,
fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo

amare e lavorare.

FINE
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