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PARTE PRIMA

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col
tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C'era un cane
spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una
zappa, una vanga, € dal mucchio di concio quasi senza strame
scolavano, dopo la piova, canaletti di succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta
di roveri. D'inverno tutto era bianco di neve, la porta non si
poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare 1 lupi.
Mamma m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, € io
mi buttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo
come una lepre per 1 lunghi solchi, levando le cornacchie cro-
cidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabie-
tola e la rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di
addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto gli amici fra
1 giovani piu colti; ma presto devo tornare in patria perché qui
sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete
scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero ita-

liano che cerca d'imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni.
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E meglio ch'io confessi d'esservi fratello, anche se talvolta io
vi guardi trasognato e lontano e mi senta timido davanti alla
vostra coltura e ai vostri ragionamenti. lo ho, forse, paura di
voi. Le vostre obiezioni mi chiudono a poco a poco in gabbia,
mentre v'ascolto disinteressato e contento, € non m'accorgo
che voi state gustando la vostra intelligente bravura. E allora
divento rosso e zitto, nell'angolo del tavolino; e penso alla
consolazione dei grandi alberi aperti al vento. Penso avida-
mente al sole sui colli, e alla prosperosa liberta; ai veri amici
miei che m'amano e mi riconoscono in una stretta di mano in
una risata calma e piena. Essi sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi
aranti l'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da quat-
tro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti
alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che
cala a Trieste all'epoca del portofranco; alla grande casa ver-
dognola dove sono nato, dove vive, indurita dal dolore, la no-
stra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante
su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente
accanto all'altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda e
spensierata, che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva ancora
il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e cadere nella
pelle morbida come una foglia. Questa mi parlava dell'assedio
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di Venezia, del sacco di patate in mezzo la cantina, della
bomba che fracasso un pezzo di casa. E aveva un fazzolettino
bianco sui pochi capelli fini, ed era allegra. Quando veniva a
mangiare da noi, babbo le diceva sempre: "Beati i oci che i la
vedi".

Ma allora essa non m'interessava. lo filavo in campa-
gna a giocare con gli alberi.

I1 nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un ippoca-
stano rosso con due rami a forca che per salire bisognava met-
terci dentro il piede, e poi non potendolo piu levare ci lasciavo
la scarpa. Dall'ultime vette vedevo 1 coppi rossi della nostra
casa, pieni di sole e di passeri. C'era una specie di abete vec-
chissimo, su cui s'arrampicava una glicinia grossa come un
serpente boa, rugosa, scannellata, torta, che serviva magnifi-
camente per le salite precipitose quando si giocava a 'scon-
derse. Io mi nascondevo spesso su quel vecchio cipresso ricco
di cantucci folti e di cespugli, e in primavera, mentre spiavo
di lassu il passo cauto dello stanatore, mi divertivo a ciucciare
la ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli occhi come un
grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un sapore dolciastro-
amarognolo, strano, di foglie di pesco e un poco come d'etere.

C'erano anche molti alberi fruttiferi, amoli, ranglo, fi-
caie, specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i pic-
cioli ingrossavano, io ero lassu a gustarli, non ancora acerbi.
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Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo ¢ ancora tenero, come
latte rappreso, e dentro c'¢ un po' d'acqua limpidissima e ciuc-
ciosa. Poi, dopo qualche giorno, quando la mamma ¢ uscita di
nuovo per andare dalla zia, essa diventa una gomma gelati-
nosa dolce a sorbirsi con la punta della lingua. Ma la carne
com'¢ buona, cosi aspra. Prima il dente ha paura di toccarla, e
la strizza guardingo, mentre la lingua riccamente la inumidi-
sce e assapora la linfa delle piccole punture. Poi la si addenta.
Le gengive bruciano, i denti si stringono I'uno addosso dell'al-
tro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e tutta la bocca di-
venta una ricca acqua.

Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi frutti rimasti bi-
sogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno paura,
perché non sono abituati a trovarvi anche lasst. Alla biforca-
zione delle due frasche piu alte mi tenevo agganciato con un
piede e bilanciandomi con la destra distesa procedevo a modo
di bruco con la sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo
il respiro, finché arrivavo al punto dove si piegava e a poco a
poco s'avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo
lasciarla riscattar via perché la nonna sgridava "Fioi, ve 'ma-
zare su quei alberi!". Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giu
fluendo.

E c'era anche, accosto al muro della strada, un tasso baccata



che scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo pit pu-
lito e pit rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami come un
letto, e 1i dormivo qualche dopopranzo; oppure contemplavo
tronificante la mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto
per agguantare le bacche rosse che buttavo git da signore. (Io
non le mangiavo, mi schifavano). Poi imbaldanzita comin-
ciava a fiondar sassi, e 10 allora, saltato giti come un demonio,
correvo al portone, ne strappavo la verghetta di ferro che ser-
viva da chiavistello, e giu a rotta di collo per le strade, fino
quasi al centro della citta, con una maglietta e calzoncini a ri-
ghette bianche e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: "daghe!
daghe!". E alla sera m'addormentavo disteso sul letto, mentre
ancora mamma mi levava le calze piene di terriccio e ghiaiola.
Cara e buona mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in
Sanza, un'antica fortezza triestina diroccata, accanto alla no-
stra campagna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi.
Erano italiani e negri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scen-
deva col collo rotto e cantava cadenzatamente: «Ma intanto
mi go vinto! ma intanto mi go vinto!». Io vidi tutta la guerra
abissina su una grande carta geografica che babbo aveva in-
chiodato nella nostra camera, e ci spiegava, tenendo in mano
il Piccolo, dove gl'italiani procedevano. Di sotto c'erano, a ca-
vallo, con piume in testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e
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10 gli bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero molto
contento che gl'italiani vincessero. Credo d'aver pregato per
loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: "Padre no-
stro che sei nei cieli", e poi stringevo gli occhi, stavo fermo
fermo, pensando soltanto quella persona che desideravo Dio
amasse. E questo era pregare. E pregavo per la mia bella Italia,
che aveva una grande corazzata, la pit forte del mondo, che si
chiamava Duilio. La nostra patria era di 1a, oltre il mare. In-
vece qui, mamma chiudeva le persiane alla vigilia della festa
dell'imperatore, perché noi non s'illuminava le finestre e si te-
meva qualche sassata.

Ma I'Italia vincera e ci verra a liberare. L'Italia ¢ for-

tissima. Voi non sapete cos'era per me la parola "bersagliere".

La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio era come
un grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le
balaustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallo bruno.
D'inverno il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare
1 cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui
abitavano i molti figliuoli del nonno, e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della
tavola parentale, laggiu in fondo. Era alto di torace con un viso

largo e indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava
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contento 1 suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti
erano seduti intorno alla tavola nella gran sala domenicale!
Tutti erano seduti al loro posto, e quando altri venivano, si ag-
giungeva un'asse alla tavola e si prendeva una pia lunga tova-
glia dall'armadio. Perché i nostri parenti erano molti, e arriva-
vano da Zagabria, da Padova, dall'America e portavano bai-
coli e giocattoli.

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva qua-
dri e ci contava le avventure di Saturnino Farandola, e zia
Tilde con due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina,
cuginetta, che stava sempre con mio fratello e io cercavo rab-
bioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci diceva
sempre con voce burbera: "Turco alla predica! Daghelondai!",
e io ridevo e mio fratello saltava spiritato pestando i piedi, e
zio Guido, e zio Feliciano, e zia Mima, ¢ Mario ¢ Bruno, la
nonna, zia Bice, papa, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa
e matronale. Aveva uno sguardo benefico, e le cose diventa-
van facili e semplici com'ella ne parlava.

E quando tutti avevan gia finito di mangiare e beve-
vano il caffé fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva
con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido con
alle spalle 1 bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e
sano, coi capelli biondi e le gambocce nude, la giovane carne
ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici,
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guardavano contenti la bella tovaglia bianca che aspettava an-
cora te prima d'esser portata via, e i tanti piatti che papa aveva
coperti con altri piatti a rovescio per conservarti calde le vi-
vande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti
mettevano davanti i1 lunghi, teneri risi nel grasso brodo di
pollo; la coscia di pollo e l'ala per 1 tuoi denti aguzzi; I'ombolo
liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose,
a ciocche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro fresco; il fet-
tone di torta, la piti grande fetta che il nonno tagliava apposta
per te. E tu zitto, metodico, grave, sparecchiavi tutto senza do-
mandare cos'era. Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appena
per una corsa in giardino. Eri sano e forte; i tuoi compagni ti
nominavano subito comandante, poiché li vincevi in corsa, in

lotta e in tirar sassi. Eri buono, € tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo,
Scarpa, Pipi op-la, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per
I'onore del club "Dagli!".

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!" si butta a
testa git dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta
che prima d'adagiarsi nell'acqua bagna igienicamente I'ombi-

lico e la fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo. Scappan
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via tutti 1 pacifici bagnanti dalla zattera, dalla corda, dal tram-
polino, perché nessuno sa dove oggi il "Dagli!" ha deciso di
domiciliarsi, nessuno sa che nuova invenzione porta oggi il
"Dagli!" mentre si tuffa ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il mare non ama
il lento arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattacchio affan-
noso degli inesperti. Ama il mare d'essere tagliato, battuto, di-
sfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la serena
irrequietezza della gioventd, che lo penetra in tutti i sensi ri-
dendo, bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in lunghi zam-
pilli. Ama 1 freschi occhi spalancati in corsa tra le profondita
e l'alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per I'onore del "Da-
gli!". Perché il "Dagli!" domenica scorsa, buttandosi giu a
gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzo allegro le nude
corpora dei conti e signori tedeschi che non lo lasciarono pas-
sare, seccati, 1'angolo delle palafitte. Protestarono a terra, e il
direttore minaccio d'impedire il bagno al "Dagli!". Oggi ¢
giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piu turbolenta
la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ri-
dendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah!... uno ha la reticella
sul labbro superiore per tener assettato il diritto mustacchio.
Dagli, dagli!



«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli oc-
chi! Procedere in ordine, serrando.» E rispondemmo al nostro
capo: «Dagli!».

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte
come carnume di medusa. Ma queste del "Dagli!" van dritte e
elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle pupille
bionde dei tedeschi!

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante si butta
addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da...

Giu. Sento sul collo I'unghiata di rabbia del tedesco se-
toloso e l'acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo.
Due gambe mi tengono fisso quaggiu. Il mare turbina. M'ac-
cuccio, agguanto una gamba, e gil te, porco! «Viva il Dagli!
Da...»

Giu. Su. Dagli, dagli!

«Al largo!» Steno ¢ sparito dopo aver gridato l'ordine.
Noi sappiamo perché. D'improvviso uno dopo l'altro i tedeschi
rapidissimamente piombano in fondo, tirati da qualche polipo
mostruoso. «E Steno! Viva Steno! Dagli!»

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rovesciano sulle
bocche affannose. Gli occhi biondi non vedono piu. Si voltano
e fuggono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno I'ha
inventato, perché il "Dagli!" non puo dar quartiere prima della
sponda.
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Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi
fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scattando
nell'acqua con 1 piedi ci rovesciamo gill a braccia larghe in-
torno al loro capo. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli
occhi, nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf!
nella bocca aperta. E sciampf negli occhi brucianti. Nelle
sorde orecchie. Sciampf. Sciampf.

Viva il "Dagli!"

Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta? Chi era
capace di stare sott'acqua come Toci, quando il barbuto Calli-
garicicicich cercava di affogarlo con dieci, venti tocciade con-
secutive? Ed egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich", e ri-
spariva. Chi sapeva dar schizzata piu tagliente di Vincenzo?
Era come una fiatata di mostro marino la mezzaluna di mare
che balzava su, sotto le sue mani a cuneo rovesciato. E Steno
notava sott'acqua per un minuto, e Pipi era come un piccolo
pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni do-
veva passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perché
il "Dagli!" era una societa con leggi severe, € nessuno s'arri-
schiava di disobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, ¢ morto. Era un professore

che s'é ammazzato, nevrastenico.
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E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m'ascol-
tavano accoccolati d'intorno, nell'ombrosa veranda sul mare.
Il mare stava zitto, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abito
Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel
sole, con gli zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le lar-
ghe camere matrimoniali sostenute da travoni squadrati. Era
I'ora del caldo e del riposo. La terra s'ampliava nella distesa
del sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche una vela sul
mare. Tacevano le vespe e 1 bombi. Un frutto tonfava giu dal
ramo. Era il grande silenzio infocato, quando gli occhi dei co-
lombi stanno chiusi sotto 1'ala e il bue rumina accosciato cor-
pulento sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei prati come
un ciapo di storni autunnali e saccheggiano le ficaie, stron-
cando i1 rami aridi, perché anche il padrone dorme, il signor
Vatta dagli occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche
piene, nella veranda ombrosa e Scipio conta una bella, strana,
lunga storia.

E una storia che continua ogni giorno e non finisce pi.
Nella piccola capanna del bosco ¢ nato un eroe, forte come
cento leoni e furbo come cento volpi. Le sue avventure fanno
sgranare gli occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. E
un ragazzo bello, sereno, buono. E quello che tutti desiderano
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d'essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch'era lettera
per me, € mi portava contenta la lettera di mamma. Cara
mamma mia. Tu allora preparavi, nel grande caldo d'agosto,
le casse per il trasloco. Bisognava andar via dalla casa dov'e-
rano nati 1 tuoi figli. Si, mi ricordo che prima di partire avevo
visto che rompevano 1 muri e 1 viali del giardino per 1 tubi
dell'acqua, del gas; e lavoravano muratori, meccanici, fale-
gnami, vetrai, tappezzieri, terrazzieri. Mi divertivo vederli la-
vorare. Ma noi s'andava via perché il nonno era morto e veni-
vano a stare altri parenti, piu ricchi.

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di tro-
varmi in una campagna cento volte pit grande, con infiniti
frutti e viti, ¢ molti compagni di gioco. Il giorno che arrivai
arrivo pure, vestita d'una camicia rossa e tocco da fantino, la
nipote del padron di casa. Ucio la guardava, un po' commosso,

fra i viticci del capannuccio.

Bella ¢ la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e ri-
sate; 1 cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da
questo a quel gruppo di vendemmiatori, € 1 passeri frullano
sbandati. Il padrone eccita: "Dai, dai, daghe, daghe, forza, prr,
prr, prr, dai, dai!".
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Le labbra e il mento sono appiccicose di miele stillato,
e le mani, la maglia, il manico della roncola, 1 pampani, le
brente, 1 carri. Tutto ¢ una gomma rossastra. E ci si lava pi-
giando a palme aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.

Buona ¢ 'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre da-
gli occhi sgocciola il sudore e la palma della mano ¢ stanca
della roncola. Ma ancora questo filare, ancora questa vite, an-
cora questo grappolo! Qua con una brenta! Alloo!

E, tornati giti sbalzellando, il pane e il brodo sono
buoni come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la

lampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfila-
vano due strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina.

«Bonasera!» «Ah!; bonaséra!»

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fu-
mazzava una flamma rossastra di petrolio. Il padron di casa
sedeva vicino alla fiamma, con un bicchiere in mano. Nel
volto era del color dei fondi violacei di botte.

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tini pan-
ciuti. Su 1 muri, nei cantoni, tra l'inferriata del finestrino mu-

rato c'erano mille ragnateli stracciati e aggomitolati dalla pol-
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vere. Una gatta baia sotto le botti annusava indolente ma ner-
vosa l'odor di pantigane che impregnava l'aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a
sforzo, perché la dura coscia non voleva cedere, alzo gli occhi,
guardandomi.

Vila era lasst, in piedi, sui tronchi squadrati che reg-
gevano 1 tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, € mi
sorrise.

Io ero un timido bimbo. E lei mi disse piano: «La salti
SU».

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiavano
nel tino. Spilluccammo i grani pia grossi, stufi d'uva. Mi dette
un grano tondo, grosso come una noce, limpido.

Disse: «La guardi che man che go!». Piccole, ma di
pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di pentole,
le unghie rosicchiate. Disse poi: «Lei la ga bele many». Poi
grido: «Ala, Toni, scuminziemo!».

Lo zio di Vila, il padron di casa, puli un bicchiere con
la fodera della giacca e m'offri da bere. Bevvi.

Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo del tino,
anelando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, alterna-
van la battuta con frenesia, e il tino si squassava sotto 1 colpi.
Gli acini e i gusci e il succo schizzavano tra le larghe dita dei
piedi. Vila stava dritta, tenendosi sul tino. Le sue unghie eran
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diventate rosse.

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla co-
scia nello sguazzacchio vinoso. Il doppio colpo divenne me-
todico, come di stantuffo. Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi
setolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era rosso.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di mosce-
rini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfissiante. Gli
uomini s'accendevano. Rovesciarono una brenta piena di mo-
sto, e il vino schizzo a ondata sull'uomo e sul muro, corse a
rivoletti impetuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si buttd per
terra a sorbire la motriglia vinosa.

I1 padron di casa bestemmio, rise, mi tese un bicchiere
di mosto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra.

«Vila, un toco de legno per la bota!»

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rin-
corse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano gli
agostani. Mi prese per mano e correndo mi bacio il braccio
nudo, sgocciante d'acqua.

Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il
padron di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga
strada piena di sole. Correvo, correvo.
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Quando il sole ¢ alto nel luglio, correndo nei prati
I'vomo si ferma perché il respiro ¢ pieno d'un veleno e d'un
calore cosi dolci e forti ch'egli deve sdraiarsi nel sole e dor-
mire. Chiude gli occhi, e le palpebre gli flammeggiano come
cielo infocato, e da tutte le parti s'alzano vampate immense
barcollanti d'albero in albero. L'aria trema inquieta nell'arsura.

Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gridando

come un falco ch'abbia lasciato per la prima volta il suo nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocine-
rini, mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte coperto da
un canovaccio crocettato, un letto, un armadio con su boccette
medicinali e una civetta impagliata. Una lastra della finestra
era di latta rugginosa, con un foro per il tubo della stufa. Sic-
come il foro s'era slargato, d'inverno, quando mettevano la
stufa, Vila incassava con le punte delle forbici un po' di stracci
intorno al tubo. E fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! lo entravo come
un ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da cani, il
mio bel frustino che schioccava con un colpo secco come d'ac-
ciaio, camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il re-
spiro. L'aria odorava di muffa, di polvere, di vino. Qualche

volta la porta dell'ultima camera in fondo, vicina a quella di
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Vila, era aperta, e Vila la chiudeva subito. Era un disordine
tanfoso di stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate
dall'umido, e ci dormiva la vecia, la mamma del padron di
casa, gottosa, reumatica, gonfia, con baffi neri sul grosso lab-
bro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando
seduti intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il fratello
del padron di casa, tutto contento se vinceva un soldo, gioca-
vamo a tombola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su
una poltrona portabile, con ruote, e teneva la destra, grassa
come una pera che si sfa, accanto alla cartella, sul mucchio dei
vetrini-segnanumeri. Quando doveva pagare la cartella, Vila
le si accostava, le metteva la mano dietro la schiena e tirava
fuori un sacchetto gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La
vecia aveva gli occhietti di un barbagianni di giorno: erano
cattivi e fermi. lo 1i sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila,
ginocchio a ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo che
quella vecia vedeva tutto, anche cio che gli altri non vedevano,
e ci odiava tutti, ma non poteva alzarsi. Avevo schifo di lei, e
non mi fece niente pietd quando un giorno Vila mi disse che
lo zio sputava in faccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva
rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e bestemmiava
sempre sporcamente. Ma i0o non voglio parlare di questa
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genia! lo voglio bene a Vila. Vila ¢ buona e bella. Ha una ca-
micia rossa scarlatta, un berrettino da giochei, scarpettine con
tacco alto, e quando gioca a tamburello salta meravigliosa-
mente da una parte all'altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell'am-
pio piazzale davanti alla grande casa gialla! Quando Scipio e
Vila giocano, gl'inquilini guardano sorridenti dalle finestre e
gridano: "Bravo! bene!". La palla rota come un punto di fuoco
da me a lei, da lei a me: "stan - ¢ stan; stan - e stan". Dice il
colpo: ti voglio bene. Risponde il colpo: ti voglio bene. Il sole
¢ alto. E l'estate, amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era
Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da tutti i
ragazzi della campagna. Riceveva cartoline da ricchi giova-
notti, da studenti delle lontane universita; ma ella rideva con
me e mi baciava. Era mia. lo solo andavo con lei per la cam-
pagna, in cerca delle gocce di gomma sui tronchi dei susini,
dei quadrifogli nell'erba, coprendola colle mie braccia quando
pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il
confine della campagna, temendo quando scalavo cauto i muri
sconnessi che minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le lab-
bra, la piu bella pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi
baciava avidamente.
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Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei go-
desse della mia forza e della mia temerarieta. Perché avevo
undici anni, ma neanche i contadini mi sapevano agguantare
in corsa, e scalai il pioppo e l'elianto che tutti dichiaravano
impossibili. Il padrone di casa mi dette in premio cinque bot-
tiglie di vino; Vila mi sorrideva impaurita dalla finestra. Era il
crepuscolo. Sotto 1'albero 1 compagni scoppiarono in urli di
evviva, € 10, sfinito, temevo il vento come un uccello senz'ali,
e guardavo superbo le case della citta che s'accendevano di
punti giallastri.

Ah, se ora che Vila ¢ sposata e ha due, tre figlioli che
forse leggono gia quello che io scrivo per i bambini, ed ¢ pit
bella, assai pit bella d'allora, giovane mamma contenta, € non
mi guarda nemmeno quand'io passo arrossendo accanto a lei,
si ricordasse dei nostri due anni spensierati! E la caccia col
flobert ai merli e alle gatte? C'era quella civetta impagliata in
camera tua, con l'ali chiuse e inchinata un po' sullo stecco, so-
lenne come una persona a modo. Aveva i gialli occhi di vetro,
chiari nel semibuio della stanza, tondi, come un bersaglio. E
un giorno tu caricasti misteriosamente il flobert e stic! un oc-

chio si spacco. Ricordi? E io ti guardavo felice e meravigliato.

E un giorno ti dissi: «Vila, no ti xe pitl quela de una
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voltay.

E tutto fini.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglie-
vano la liberta. Quando assieme ai compagni si dava la caccia
con pali e forconi a un cane rinselvatichito, Vila d'improvviso
s'arrampicava su un albero, e mi pregava: «Vieni su». [o m'ar-
rampicavo, e guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso.
«Vien qua, dai!» E m'accarezzava i capelli e il collo; poi mi
baciava: e 10 sentivo le urlate dei compagni in caccia e i ringhi
sfiniti del cane.

Forse anche, Vila non m'amava, non m'aveva mai
amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e spari-
vano. lo non so com'era di me. A volte mi buttavo sull'erba,
stanco e scontento. Ero inquieto ¢ mi sarebbe piaciuto star
qualche volta solo, benché avessi bisogno di sentirmela vi-
cina. E percio, quando le dissi, quasi senza sapere, quelle
strane parole, non capii perché le avevo dette e per rabbia misi
la mano dentro una siepe di rovo. Vila stette zitta. o fissavo
alcune piccole cose sul terreno: un ramettino rotto irregolar-
mente con due foglie passe e raggricciate, un batuffoletto di
seta del pioppo, che s'estendeva tutt'intorno in lenti filamenti
argentei per l'opera predace di decine di formiche. Ella alzo
gli occhi e mi guardo a lungo. Io sentivo un silenzio che non
finiva pit e che mi seccava assai.
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Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdono.
Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggi. Correndo a perdi
fiato io 'accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespuglio
davanti a lei. La presi per i polsi e le dissi duro «Coss' ti ga?».
«Ti ga volu ti.» Si svincolo, e ando via. Poi, dopo qualche set-
timana, l'incontrai, mi prese le mani e le bacio.

Io fui subito contento di non esser pit con lei; ma
avevo confusi desideri, non m'interessava niente, m'annoiavo.
A volte disteso per terra, con gli occhi semiaperti nel cielo ac-
carezzavo le giovani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo

nell'erba dura dei prati.

Ucio ¢ un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose
anche alla piegatura, 1 labbri tumidi, le gengive sanguinolente.
Coltiva nel suo giardino begliomini, daglie s'ciave, crisantemi
di S. Anna. Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di fiori che
annunziava pronto da cinque domeniche, e ha rubato la nostra
tavola del bucato. Ma l'adopero senza raschiar via il sapone
incrostato. Aveva bisogno di rosai perché noi lo burlavamo dei
suoi fiori scempi, e li rubo dal nostro giardino, ma smarrendo
sul terreno il gemello d'ottone matto della camicia. Babbo
disse la domenica dopo in presenza di molta gente: «Go trova
sto botton. De chi 'l xe?». E Ucio esclamo: «'1 xe mio, 'l xe
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mio!».

Cosi ¢ Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d'aglio e le
sue mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in campa-
gna, torna con la camicia carica di pere dure, strappate senza
gambo, come vien vien, ruggini dall'unghie, fracide di sudore
del suo ventre pratoso. Egli non sa distinguere il buono dal
cattivo, € mangia fagioli e patate, e brontola dalle profondita:
«Xe bon, xe bon!».

Ucio ¢ innamorato di Vila. Dice: «Vila xe 'na stela». E
poiché lo zio di Vila I'ha cacciata infamemente dalla campa-
gna, Ucio cammina a grandi passi su e giu per il piazzale, poi
si stravacca di schianto sulla panca e giura vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa ¢ la vendetta! Sgusciare di notte
tra gli spini della siepe con una lunga stanga in mano e la ron-
cola in tasca! La notte ¢ fonda e muta. Ormai tutti dormono.
Le persiane del padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano
dall'altra parte della campagna.

Ucio da una risata e diventa bestia. Agguanta la prima
vite che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di
susine e lo divarica puntandosi con le zampe sul tronco; poi
piomba a terra con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le crote
dello stagno che gracidano a squarciapancia, e l'acqua putrida
schizza e l'inonda. Si scuote, con una scarponata schianta il
pesco nano e si slancia avanti sghignazzando come un satiro

23



in fregola.

Viva la vendetta! Ma 10 sono quieto e maligno. Apro
silenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra perché
muoia e nessuno sapra perché. D'una stangata rompo la cima
del pero, e m'acquatto di colpo per timore che il crac svegli
qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni
pomo un ramo. lo unghio fondo, uno per uno, i grandi pomi
che piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le unghie.

Ah? Ucio! come la caccio via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere del
padrone. Il nostro campanello sono disperatamente. Balzo a
sedere sul letto, l'uscio di babbo s'apre, apre la porta. Vila si
precipita in camicia piangente: «El me copa, 'l me copa. El me
cori drio col s'ciopo!»

Papa incatenaccio l'uscio. Disse calmo: «Qua drento
no vien nissun. La se calmi». Vila tremava e si torceva le mani.

«I me lassi andar, 1 me lassi andar, li prego. No 'l me fa
niente. I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio!»

Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila salto su; papa la
fece sedere e ando ad aprire. Non c'era pii nessuno. Ma Vila
scappo via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolo giu a casa
sua.
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«Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela scrova
de to mare! Fora!»

E la caccio via di notte, con la serva e un fagotto di
biancheria, minacciandola dalla finestra con il duecanne.

«Ah? Ucio?!»

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena dram-
matica, e poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla devasta-
zione. Ucio infurid come la grandine e la bora. Io ero gia an-
noiato, e mangiando un grappolo d'uva pensavo: "Lavora, la-
vora, Ucio! Vila iera mia".

Povero Ucio. lo andai in villeggiatura, in Italia, oltre il
confine, oltre il ponte dell'Tudrio e Ucio intanto, per la ven-
detta, bersaglio con il flobert un fanale della carrozza del pa-
dron di casa, e ci lascio dentro la palla. La sua famiglia fu
mandata via dalla campagna. To gli scrissi: "Caro Ucio,
quando c'¢ un solo flobert 6 mm. in campagna, dopo tirato bi-
sogna levar la palla dal fanale". E cosi a me il padron di casa
voleva molto bene, e quando stetti male mi condusse spesso a

caccia.

Perché avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto
troppo presto, e letto e studiato troppo nella convalescenza del

tifo. Mi condussero da un dottore che mi visito tutto, poi si
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levo gli occhiali e mi guardo fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. lo
l'odiai fortemente perché egli vedeva oltre la mia aria da ma-
lato. Non aveva pieta di me. Solo in quel momento m'accorsi
d'aver sempre esagerato con molta verita I'emicrania. E lo
guardai in viso, come a dirgli: "lo non sto male, sto benissimo,
sono pigro, ecco, semplicemente. Mi secca andare a scuola”.
Sentivo il sangue corrermi pitl sano nelle vene, rialzarsi di
colpo il capo un po' inclinato in atto di debolezza: ero pieno
di salute e di forza. Egli mi guardo a lungo, dubbioso, severo
e quasi maligno; poi mi proibi la scuola e m'ordino vita sel-
vaggia. Avevo vinto.

Perché voi non sapete quant'astuzia s'impara guar-
dando come un'ape entra in un fiore e il ragno chiappa la mo-
sca... Voi non sapete come un ragazzo possa, obbedendo, co-
stringere i genitori a fare quello ch'egli vuole. Il nostro mondo
raffinato ¢ molto ingenuo. Basta che voi vi fabbrichiate una
situazione in cui ¢ ormai stabilito come ognuno degli altri si
deve comportare. Se per esempio uno scolaro sviene all'esame
di greco, non c'¢ professore che abbia I'audacia di non creder-
gli, di fargli ripetere I'esame e bocciarlo. Ognuno puo pensare,
dentro di sé€, come vuole, ma v'assicuro che ognuno finisce per
credere a cio che per convenienza deve fare. E cosi lo scolaro
lo portano in quattro nella sala della direzione, lo posano con
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le gambe alte sul bracciolo del sofa, gli slacciano la cravatta,
il vecchio bidello accorre barcollando con la cassetta croce-
rossa, gli toccano il polso, lo spruzzano. - Ma voi non sapete
trattenere il respiro per un minuto. Ah se un barbaro venisse
tra noi, compagni miei, come ci metterebbe tutti in sacco!
Ma questo si dice a cose finite. In realta io ero amma-
lato sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi continua-
mente in carso. Fu allora che scopersi per la prima volta il mio

carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti pro-
fonde, e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso,
quando sobbalzando con l'acque giu per i torrenti spaccati o
franando dai colli in turbine di lavine e terriccio, d'un colpo di
piede rompevo la corsa per cogliere il piccolo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando al-
legramente i muriccioli e 1 gineprai, trascorrendo, fiondata si-
bilante. Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato dritto sulle
ceppaie e sul terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e ru-
moreggiavo nella foresta come fiume che scavi il suo letto. E
dischiomando con rabbia ['ultima frasca ostacolante, ne piom-

bavo fuori, 1 capelli irti di stecchi e foglie, stracciato il viso,
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ma l'anima larga e fresca come la bianca fuga dei colombi im-
pauriti dai miei aspri gridi d'aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per disse-
tarmi la pelle, inzupparmi d'acqua la gola, le narici, gli occhi
e m'ingorgavo di sorsate enormi, notando sott'acqua a bocca
spalancata come un luccio. Andavo contro corrente abbran-
cando nella bracciata 1 rigurgiti che s'abbattevano spumeg-
gianti contro il mio corpo, addentando 1'ondata vispa, come un
ciuffo d'erba fiorita quando si sale in montagna. E 1'ondata mi
strappava giu a scossoni, voltolandomi nella correntia e mi
rompevo sul fondo ripercotendomi al sole, strascinato per un
tratto sulle erte rive, fra radici e sassi invano inghermigliati.
Poi m'affondavo, e carrucolandomi per gli scogli rimontavo
sfinito la corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla
carne nuda, affondata nell'aspre eriche e timi e mente, fra il
ronzo delle api tutt'oro! Allargavo smisuratamente le braccia
per possedere tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per co-
niugarmi a lei e rotare con la sua enorme voluta nel cielo -
fermo, come una montagna radicata dentro al suo cuore da
un'ossatura di pietra, come un pianoro vigilante solo nell'ar-
sura agostana, ¢ una valle assopita caldamente nel suo seno,
una collina corsa dal succhio d'infinite radici profondissime,
sgorganti alla sommita in mille fiori irrequieti e folli.
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E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna emerge dal lon-
tano cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e limpida
come un prato di giunchiglie in mezzo al bosco, 10 mi sentivo
adagiato in una dolce diffusita misteriosa, come in un tremor

di quieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Cammi-
nando guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha mille
segreti. Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo sapevo
I'ombra piu folta e la pit vicina caverna quando mi coglieva
la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien gil staccando le
foglie deboli. L'aria e la terra ¢ piena di un trepestio serrato
che pare una mandra di torelli. L'uvomo si sente come dopo
scosso un giogo. Ai primi goccioloni balzo in piedi, allar-
gando le narici. Ecco l'acqua, la buona acqua, la grande li-
berta.

L'acqua ¢ buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra
se ne inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell'umidiccio
intorno ai fusti, si sente come le radici la poppano. Tutte le
vite in patimento respirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura

pesa un sasso o un ramo stroncato o una foglia piti grande o il
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terriccio d'una talpa o il passo di qualche animale. Tutti i tron-
chi hanno una cicatrice o una ferita. lo mi sdraiavo bocconi
sul prato, guardando nell'intorcigliamento dell'erbe, e a volte
ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo.
Le mie mani sapevano le fonde spaccature estive dove lo zin-
zino occhieggia all'orlo con le sue lunghe antenne, e basta un
fuscello o un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di sab-
bia con cui il filo d'acqua s'argina maestosamente; e seducevo
la formica carica a salir su una larga foglia di platano per de-
porla cautamente al li 1a dell'alpe. Tutto m'era fraterno. Amavo
le farfalle in amore impigliate nella trama nerastra del rovo,
sbattenti disperatamente le ali in una pioggia di bianco pulvi-
scolo, il bel ragno vellutato dalle secche zampe che sfilava
nell'aria tremula il suo filo argentino perché s'incollasse sulla
peluria uncinata di una foglia, e tentava con la zampina il filo
per slanciarvisi dritto e tessere 1'elastica tela. Ronzava dispe-
rata nel mio pugno la mosca colta a volo; accarezzavo il bruco
liscio e fresco che si raggrinzava come una fogliolina secca;
tenevo avvinta per le grandi ali cilestrine la libellula; affon-
davo il braccio nell'acqua per sollevar di colpo in aria il rospi-
cino dalla pancia giallonera; tentava di ritorcersi l'addome
della vespa contro le mie dita e partorirvi il pungiglione.
Squarciavo a sassate le biscie.
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Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal
colpo imperioso d'una mosca smeraldina, al pispillare roteante
delle rondini, alle nuvole che si trastullano nella luce, rabbri-
videnti pudiche sotto le fredde dita curiose del vento, alla fo-
glia navigante con rulli e beccheggi nell'aria, alle stelle ger-
moglianti nel cielo quando col vespero si diffonde sul mondo
un tepore leggero come fiato primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al
masso dirupante con due dita artigliate in una ferita muscosa
della pietra, palpeggiando e sguazzacchiando con la palma
aperta sull'orlo degli stagni, andavo spiando la nascita della
primavera. Nel nascondiglio pit benigno del boschetto, in un
calduccio umido di seccume, ancora ancora quasi riscaldato
dal sonno d'una lepre, io frugando trovavo la prima primola,
il primo raggio di sole! 1'occhio stupito della piccola prima-
vera svegliata! E seguivo l'ondeggiar lieve del suo passo, an-
nusando come cane in traccia, fra radici gonfie e germogli dia-
fani, dietro un alioso sbuffo di rugiade erbose, di terra umida,
di lombrichi, di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di
mandorle amare - eccolo qui il sorriso roseo dei peschi, incerto
com'alba invernale, cara, cara! e scuoto freneticamente questo
tronco e quello e questo, spargendomi di petali e di profumi.

Per terra schizzano violacee pozzerelle d'acqua, il passerotto
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vi frulla con le ali, a becco aperto. Dolce amata mia, prima-

vera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo
verso gli alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una foglia, ca-
der una coccola, un pigolio. Poi tutto era silenzio. lo non mi
movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, strin-
gerlo fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far stre-
pito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un in-
setto. Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel fo-
gliame, mi guardava, e io non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: "Dio voglimi
bene; Dio voglimi bene". Una volta mi buttai per terra e piansi

a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il
sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove vado?
Lontana ¢ la patria, e il nido disfatto. Ma il vento trascorre con
me, desiderando, oltre il margine roccioso del carso, e sono

sopra il mare, la larga strada del vento e del sole.
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Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre
tra l'alte erbe inumidendosi le labbra come un giovane cer-
biatto, e 10 I'inseguivo a mani tese, ed emergevo col caldo viso
nel cielo. Lontana ¢ la patria; ma il mare luccica di sole, e in-
finito ¢ il mondo di 1a del mare.

E la fertilita della terra sgorga pregna di succo nelle
grandi foglie carnose e accende di vermiglio 1 pomi tondi sulle
piante intrecciate fra loro, empiendo di gioia I'anima degli uo-
mini.

Calda ¢ la messe d'oro, e il profumo dei cedri e delle
magnolie ha colto I'nvomo nella sua fatica, ond'egli s'¢ ripie-
gato sulle spighe e dorme ravvolto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, tua € la

terra del sole.
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Il monte Kal ¢ una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il
mio cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e se
premo, egli non cede: si le mie mani s'incavano contro i suoi
spigoli che vogliono congiungersi con le mie ossa. Io sono
come te freddo e nudo, fratello. Sono solo ¢ infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non
fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non
sanguini; € non esprimi una pianta per trattenere le nuvole pri-
maverili che sfiorandoti passano oltre e vanno laggiu. Ma 1'a-
ria ti abbraccia e ti gravita come grossa coperta su maschio
che aspetti invano l'amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi
strappa le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli
occhi sanguinosi e la bocca arida si spalancano in una risata.
Bella ¢ la bora. E il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rab-
bioso il tuo fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dalla
terra e il mare, gonfiato dalle profondita, si rovescia mo-
struoso contro il cielo. Scricchia e turbina la citta quando tu
disfreni la tua rauca anima. Fratello, con la tua grande anima
10 voglio scendere laggiu.

Perdonami, s'io balzo su come tu non puoi e t'abban-
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dono. E come se d'improvviso una fonte t'infertilisse sgorgan-
doti dentro il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostalgia irrequieta.
Ho desiderio d'andare, fratello. Ho desiderio di possedere
grandi campi di frumento e prati ombrosi. La patria ¢ laggit.
Bisogna ch'io sia fratello d'altre creature che tu non conosci,
che 10 non conosco, monte Kal, ma vivono unite laggiu dove
calano le nuvole turgide di piova.

Anni giovani, che vi spalancate tremando come corolle
di violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi? Alzo le
braccia e le riabbasso freneticamente come se avessi ali, e a
ogni colpo 1 miei denti aggrappassero materia piu leggera e
tanto diafana che l'anima mi si spandesse a formar 1'alba d'una
nuova vita. E sbalzo sul suolo, ripercosso dallo stesso monte
che mi comprende e m'aiuta. Calo git.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo,
torrentaccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni
passo € nuovo, ché se il piede trova traccia si storce e stracolla.
Giu. Il petto rompe a sperone I'aria. Giq, scivolando: un volo
fino al ramo prossimo, al ciuffo d'erba che - un dito toccandolo
- mi tiene in piedi. Scatta il sasso in bilico per buttarmi a ro-
vina, s'apre in dirupo la terra per accogliermi sfragellato; ma
le mie gambe sono dure e flessibili. Cosi calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba gial-
lastra come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli 1 piccoli
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verdi pini che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi. Stretti
e intrecciati, cosi che 1 piedi s'impastoiano, € com'io mi chino
ad aprirmi la strada mi punzecchiano pruriginosi le guance.
Procedo: sono tra i pini giganti. Un contadino con la frusta di
pastore si ferma e mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti
appena dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi guardi?
Tu stai istupidito, mentre ti rubano gli aridi pascoli, 1 paurosi
della tua bora. Barbara ¢ la tua anima, ma sol che la citta ti
compri cinque soldi di latte te la rende soffice, come le tue
ginepraie se tu vi cavi un palmo di macigno. Fermo nel bosco,
intontito, aspetti che si compia il tuo destino. Che fai, cane! O
diventa carogna putrida a impinguare il tuo carso infecondo.
Calcare che si sfa e si scrosta e frana, tu sei, terriccio futuro.
Di', sloveno! quanti narcisi produrrai tu questa primavera per
le dame del Caffe Specchi?

S'ciavo, vuoi venire con me? lo ti faccio padrone delle
grandi campagne sul mare. Lontana ¢ la nostra pianura, ma il
mare ¢ ricco e bello. E tu devi esserne il padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei ve-
nuto nelle terre che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate.
Hai tolto di mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei fatto
marinaio, tu figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei
forte e paziente. Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la
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tua schiavitd; ma anche la tua ora ¢ venuta. E tempo che tu sia
padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della grande razza futura.
Tu sei fratello del contadino russo che presto verra nelle citta
sfinite a predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei fratello
dell'aiduco montenegrino che libero la patria dagli osmani; e
tua ¢ la forza che armo le galere di Venezia, e la grande, la
prosperosa, la ricca Boemia ¢ tua. Fratello di Marko Kraglie-
vich tu sei, sloveno bifolco. Molti secoli giacque Marko nella
sua tomba sul colle, e molti di noi lo credettero morto, per
sempre morto. Ma la sua spada ¢ risbalzata ora fuor dal mare
e Marko ¢ risorto. Trieste deve esserti la nuova Venezia. Bru-
cia i boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. "Brucia i boschi che gli
italiani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per potere
andare a sentire la conferenza di Donna Paola e entrar nella
Borsa senza bora!" Lo sloveno mi da un'occhiata sghignante,
taglia un ramo, estrae di tasca vecchi fiammiferi che ardon con
lenta flamma violetta, e accende paziente il foco. lo I'aizzo,
ma egli fa un passatempo di pastore; io I'aizzo come se fossi
slavo di sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto comincio ad ar-
dere, io m'impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi
disse: "Xe lontan i pompieri"; sorrise lentamente, raccolse la
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frusta, e ando spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. "Cosi calava Alboino!"

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato.
E inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni tesi con-
tro la preda: la polpetta preparata ¢ ferma nel piatto. Tu sei
malato d'anemia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo
carso non rigenerera piu la tua citta. Sdraiati sul lastrico delle
tue strade e aspetta che il nuovo secolo ti calpesti.

Cosi stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva e la bella
flamma crepitante insanguinava il cielo.

All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e
1o scorsi la bella bianca citta laggiu, e la terra arata. E di un
balzo, come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. Sparito era
il sogno e I'incubo: perché io sono piu che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra
gravida, sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla
ghiacciata io 1'addento come pane. Sotto, pulsano le radici. E
la mia anima veramente s'allarga come acqua in una conca im-
mensa, € sento che un albero lontano sussulta per il vento
comprimendo intorno a sé la terra, e certo quest'idea che mi
nasce ¢ la prima primola nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi,
e i rami invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza
linfa del vigneto, la terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul
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ginocchio, tutto freme com'io lo tocco, perché io sono la pri-
mavera.

Rose, rose, rose. E 10 pungendomi colgo e empio di
rose la mia via. Di qui passera un giorno ella e mi trovera se-
guendo la rossa traccia. Ah anima amata, ¢ nato oggi nel
mondo un poeta, ¢ t'attende.

E nato un poeta che ama le belle creature della terra
perché egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come ac-
qua succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle creature
della terra perché egli non € pietoso e sa soltanto di dover nu-
trire di sangue vivo. Troppe mammelle di latte nel mondo, e
la forza vitale ¢ debole e accasciata, e gli uomini si lagnano

d'essere vivi.
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Nella mia citta facevano dimostrazione per l'universita
italiana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a otto; gri-
davano: viva l'universita italiana a Trieste, e strisciavano i
piedi per dar noia alle guardie. Allora mi misi anch'io nelle
prime file della colonna, e strisciai anch'io i piedi. S'andava
cosi git per 1'Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermo e dette indietro. Dal
caff¢ Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga fila 1
gendarmi, baionetta inastata. Marciavano come in piazza
d'armi, a gambe rigide, con lunga cadenza, impassibili.
Ognuno di noi senti che nessun ostacolo poteva fermarli. Do-
vevano andare avanti finché 1'Imperatore non avesse detto:
halt! Dietro quei gendarmi c'era tutto I'impero austrungarico.
C'era la forza che aveva tenuto nel suo pugno il mondo. C'era
la volonta d'un'enorme monarchia dalla Polonia alla Grecia,
dalla Russia all'Ttalia. C'era Carlo Quinto e Bismarck. Ognuno
di noi senti questo, e tutti scapparono via interroriti, pallidi,
spingendo, urtando, perdendo bastoni e cappelli.

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano dritti
avanti, senza sorridere, senza ridere. La gente che scappava
era per loro lo stesso che la compatta colonna che marciava
per 'universita italiana. Io rimasi fermo a guardarli, e fui arre-
stato.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andammo.
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Era una cosa molto strana. Egli continuava a camminare del
suo passo; io cercavo d'imitarglielo. Gli occhi della gente che
passava mi percorrevan tutto come gocce fredde nella schiena,
dandomi un brivido, tanto che il gendarme penso: Der Kerl
hat Furcht. Ma forse non penso niente, e continuava a cammi-
nare del suo passo. Ricordo benissimo che un giovanotto pas-
sando estrasse la destra inguantata per arricciarsi il mostac-
chio destro, poi tird fuori la sinistra per arricciarsi il mostac-
chio sinistro. lo avevo voltato la testa per vederlo, si che, il
gendarme procedendo, mi sentii tirare avanti. Una donna, con
un bel boa, torse gli occhi, ma vidi che rideva. Perché mi la-
scio condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perché non lasciarmi
condurre da lui? Si va dove non so, ma non € necessario ch'io
sappia. Mi conduce lui, svolta, scantona, e 1 miei piedi si pon-
gono sempre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto lu-
cida. E carico il tuo schioppo?

Perché non mi risponde? E un garzone di beccaio, in-
vece di far due passi di piu, salta oltre la panca di passeggio,
e il grembiule macchiato di sangue vecchio si gonfia e sbatte
svolazzando. Appena siamo passati ci guarda e urla: «Deghe
al giandarmo!». Scappa.

Io vedo bene pulsare 1'arteria nel collo di questo imbe-
cille. E le mie mani sono molto lunghe, e sono come ossa ai
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polpastrelli. E non c'¢ gente. Alboino... Ma io sono piu che
Alboino. Io sono pit che Bismarck. Io stringo insensibilmente
il pollice dentro le altre dita e faccio della mano una pit sottile
prolungazione del polso. Lentamente scivolo fra le sue dita
rallentate per il freddo. Intanto parlo: «Triste vita la loro! Ché!
Capisco bene che lei fa il suo dovere. Quante ore di servizio
hanno? otto? consecutive? e lassu in carso, con tutti i tempi,
di notte». Nella gola mi cantano alcune parole fresche che la
mia bella veciota venesiana me 1'insegno: "Né per torto né per
rason, no state far meter in preson". Guardo negli occhi il gen-
darme, strappo, via. Viva la liberta! Io sono italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di
corsa furiosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano. Poi ri-
prese la sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac, pare che s'avvicini, che sia qua dietro a me,
con la sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel ca-
sotto del portinaio c¢'¢ un cranio calvo, assiepato da una corona
di capelli fini, di bimbo, curvo su una scarpetta da signora.
Esco; mi pianto la berretta pit salda in testa, mi ravvolgo nella
mia mantella e cammino picchiando con forza il lastrico,
come se tra esso e 1 miei scarponi sia qualche cosa che bisogna
vincere.

Poi corsi al mare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l'acqua salsa
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del nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi italiane
eran rosse ¢ oro come dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli ca-
lavano le allegre bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo
fumava per la polenta. Mare nostro. Respirai libero e felice
come dopo un'intensa preghiera.

Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei
scarponi bullettati eran polverosi € 1 miei atti curiosi. Non
avevo il viso di quella gente perfetta che camminava su e giu
per le rive senza andare in nessun posto. Era gente che guar-
dava ed era guardata. I giovanotti avevano larghi soprabiti a
campana, con di dietro un taglio lungo, come le giubbe dei
servitori, e bastoni grossi e lievi che volevano sembrare rami
appena scorzati. Le signorine erano accompagnate dal babbo
o dalla mamma, e avevano stivalini lustri, come 1 dorsi delle
blatte. Erano stivalini assai pit puliti e limpidi che i loro occhi.
Anch'esse mi guardavano, con contegno; ma s'io le guardavo,
voltavan gli occhi. Non sanno sostenere uno sguardo d'uomo.

Ora in questo via vai 1 giovanotti schivavano le signo-
rine con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non
tanto che alcuno potesse dire un bada a te. In generale tutti
sorridevano e si levavano a ogni cinque passi il cappello in-
chinandosi leggermente di schiena. Io li guardavo meravi-
gliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepestio e bisbiglio
di quell'andar senza ragione.
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Andai lentamente per la citta, trasportato dal loro lento
fluire. Difficile ¢ camminare tra gente inoperosa. Quello che
precede si ferma d'un tratto; un'altra esce di bottega con la te-
sta rivolta a ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla
maniglia la manica a sbuffi; il terzo vuol camminare dietro a
una signorina: tanto che 1o, stufo di schivare, misi le mani in
tasca e camminai a linea retta facendo crocchiare le bullette
sul lastrico. Stracciai una sottana e mi lasciaron camminare
facendomi largo.

Ma anche cosi, non si € liberi camminando in citta.
Ogni vostro passo in citta ¢ controllato da spie che fanno finta
di non vedere. I portinai dai portoni aperti adocchian, di sotto,
chi entra; i1 caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe
della gente; la signora tiene stretta la borsetta badando a destra
e a sinistra se alcuno le si avvicini. Nessuno si fida di nessuno,
benché tutti salutano tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla mia mantella,
questi occhi, questo controllo nascosto mi opprimono. I fanali
s'accendono rossi sfolgoranti; le grandi case rettangolari in-
combono. Se mi sdraiassi sul selciato? Io sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassu ¢ il monte Kal. Perché
scesi?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il
petto con le mani per sentire se il mio corpo ¢, e resiste. E
44



dunque avanti. o voglio entrare nella taverna piu lurida di
Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch'io la pipa,
fumo nel fumo, e sputo. «Camarier! mezo quarto de petess.»
Anche l'acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo
bicchiere ¢ pulito, se altri possono accostarci le labbra e trin-
care. Sull'orlo di questo bicchiere ci puo essere, invisibile, I'a-
gonia per tutta la mia vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui
miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un
enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli duri
sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cic-
ciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpetto
le tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli neri,
unti, della padrona della bettola splende rosea al becco del gas
una natta. La guardo oltre il fondo appannato del bicchiere.

«Camarier! 'ncora mezo quarto!» E picchio col pugno
chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continuano i loro
discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla
spalla e la camicia blu parlano d'una brocca di stagno, come
fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente ¢ qui
strano, e tutto ¢ duro e definito come gli spigoli del corso. S'io
do un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni.
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S'io faccio la filantropia schiave-bianche a quella donna, essa
mi risponde dandosi una manata sul culo. Sono tra ladri e as-
sassini: ma se 10 balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola
io con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa ¢ la mia

citta. Qui sto bene.
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PARTE SECONDA

Eh, ma in citta, prima ancora di andar lassu in carso,
i0 mi annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccontarvi dei
miei anni di scuola, dei miei cari condiscepoli, delle prime
persone che conobbi; ma non m'interessa abbastanza. Vi scri-
verei lunghe pagine seccanti. Invece ¢ bello raccontare go-
dendo delle proprie avventure e dei sogni. lo mi diverto pen-
sando alla mia vita.

Anche la citta ¢ divertente, sebbene qualche volta
m'abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepito, 1'affaccenda-
mento, il lavoro. Nessuno perde tempo, perché tutti devono
arrivare presto in qualche posto, e hanno una preoccupazione.
Nei visi e negli stessi passi voi potete riconoscere subito in
che modo il passante sta preparando l'affare. Se guardate bene,
siete subito presi in un gioco eccitante d'operosita, e la vostra
intelligenza batte e rimanda istantaneamente i possibili attac-
chi d'astuzia, di coltura, di bonta, di vendetta. Un inquieto e
giovine animale s'agita in voi, € voi andate per le strade ricchi
della sua vita istintiva, com'uno a cui ricircoli il sangue nella
mano stecchita di freddo sotto il guanto. Andate contenti
nell'aria fusa di strepiti e volonta, sentendo che qui, dove 1'in-

teresse d'ogni passante trabocca, comunica, scorre negli altri,
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e si scansan gli urti e 1 carri accogliendo con logica inavver-
tenza le mosse altrui qui, nella strada, si decide il domani del
mondo.

E io vado per le strade di Trieste e sono contento
ch'essa sia ricca, rido dei carri frastornanti che passano, dei
tesi sacchi grigi di caffe, delle cassette quasi elastiche dove fra
trine e veli di carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi
di riso sfilanti dalla punzonatura doganale una sottile rotaia di
bianca neve, dei barilotti semisfasciati d'ambrato calofonio,
delle balle sgravitanti di lana greggia, delle botti morchiose
d'olio, di tutte le belle, le buone merci che passano per mano
nostra dall'Oriente, dall'America e dall'Italia verso 1 tedeschi
e 1 boemi.

Se voi venite a Trieste i0 vi condurrd per la marina,
lungo 1 moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrero le tre
nuove dighe nel vallon di Muggia, fisse nell'onde, confini
della tempesta, costruite su enormi blocchi di calcare cemen-
tato. Per il nuovo porto minammo e frantumammo una mon-
tagna intera. Mesi e mesi di furibondi squarciamenti che rin-
tronavano l'orizzonte e s'abbattevano come il terremoto sulle
nostre case piene di finestre. E piccoli vaporini, un po' superbi
del loro pennacchio di fumo, facevan rigar dritte lunghe file
di maone tutte pancia, - e dalla strada napoleonica si vedeva
sfolgorar nel mare i carichi di pietra scintillante. Quest'e il
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quarto porto di Trieste. La storia di Trieste € nei suoi porti. Noi
eravamo una piccola darsena di pescatori pirati € sapemmo
servirci di Roma, servirci dell' Austria e resistere e lottare fin-
ché Venezia ando git. Ora, I'Adriatico € nostro.

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe di
piu trattare e contrattare che studiare i libri. La bella cosa viva
che ¢ 1'uvomo! le sue mani che s'insaccocciano per nascondervi
1 moti istintivi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi
che s'attaccano su 1 vostri per impedirvi il salto di fianco, la
sua idea precisa, sotterranea, che vi chiama al centro vorticoso
girandovi in spirale ironica dietro le spalle! Bella cosa ¢
I'nomo, e mette voglia di combattere. Dal suo modo di parlare
voi capite che prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo,
sorride, pulisce gli occhiali, accende una sigaretta - voi, ecco
sapete la vostra strada e le tappe. Oh! anch'egli ¢ giunto all'im-
provviso, e fa finta di non guardarvi, ma tutto il suo corpo si
meraviglia della scoperta e si slaccia gioioso di sicurezza: e
voi siete due uomini smascherati di fronte, e armati che 1'altro
non si rificchi nella macchia. Ma chi di voi sa far smaniare
quell'altro della sua insufficiente certezza? Chi sa rigirarlo
nelle mani e spremer acqua dal fuoco e spegnerlo, e bruciarlo
secco? Anche domani € un giorno: e un giorno che puo dar
mille per le cento corone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel
caffe che nel Brasile fiorisce male questa primavera!
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Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole su
grano nuovo, strade piu larghe e braccia piene di rami fioriti -
e noi andiamo a scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo
fra la gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri desideri di
commercianti, di soldati, di pompieri; levandoci ogni mattina
alle sette, alle sette e qualche minuto di dolce coscienza semi-
sveglia di letto, ogni mattina, perch¢, la domenica, c'¢ messa.
Primavere lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosita d'in-
verno. Pomi e pere grasse sugli alberi. Autunno ritornato.
Ogni mattina. Il falegname pialla; - I'officina nera con la mac-
chia sfavillante, alcuni mezzivisi, un martello in alto; - gli ope-
rai con i calzoni blu sollevare il lastricato e picconare il mas-
siccio terreno per una conduttura d'acqua o di gas. Com'¢ triste
il piccone e la vanga nel terreno battuto della citta! Si lavora
senza che nessuno vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele.

Qua dentro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante ¢ un glovane
alto e forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra ott'anni.
Essi stanno seduti su un largo sofa, tenendosi strette le mani e
godendo dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed ¢ un po'
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seccata dei lunghi anni e della serieta del giovane. Sara con-
tenta quando si sposeranno, se il giovane non portera via la
figliola e staranno insieme, allegri e senza tormenti. La zia
corre, alzando e calando con la sua gamba zoppa, a preparare
l'arrosto per la nipote bella che le promette un bacio. La zia ¢
contenta che essa faccia come vuole il giovane, non vada ai
balli, vada poco al teatro, legga qualche libro. Egli ¢ 1'unico
che la difenda contro la cognata, e la zia gode che 1'idee di lui
siano opposte a quelle della cognata.

Il babbo, a tavola, si sbottona il gil¢ e additando con la
mano grassa e unta la sovrabbondanza delle vivande dice sod-
disfatto: "Se moro mi, i mii no i ga de magnar". Egli ¢ contento
d'aver sulle spalle un peso sempre pill grave, e brontola sem-
pre perché i suoi capiscano com'egli sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola fami-
glia estranea, e anche I'ammira. E la ragazza ¢ buona, e quando
egli la rimprovera o s'addolora perché non si capiscono, gli
dice con carezza: "Si, si, ti ga ragion, ma ti vedera, studiero,
legero, semo tanto giovini. No stemo esser tristi, dai!".

E gli anni passano, passano tre anni, € ognuno un
giorno vede la sua strada. Cosi il giovane intruso lascio la po-
vera ragazza disperata, salutd la mamma, ando via e soffrirono

per qualche tempo.
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Ero stato socio della "Giovine Trieste", non mi ricordo
piu sotto che nome, perché¢ il regolamento delle scuole medie
austriache proibiva allora di far parte di qualunque societa,
"specialmente se politica". Pagavo regolarmente i dieci soldi
settimanali. Assistevo regolarmente alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava,
diceva: "Bonasera", guardava attorno per trovare un cono-
scente, si faceva portare una bottiglia di birra dal custode - un
ometto simpatico con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a
cui sarebbero stati bene i colletti a risvolto dei nostri nonni, -
accendeva una sigaretta, leggeva i giornali, chiacchierava.
Non si faceva niente, ma ci si consolava pensando alla prepa-
razione. Tutti si lagnavano della "Patria", la direzione del par-
tito liberale di cui noi eravamo 1'ala sinistra; ma prima di de-
cidere un leggero rimprovero a questo o quel nostro uomo rap-
presentativo, si domandava il permesso alla "Patria". Una
sera, in seduta, quando 1'i. r. commissario era gia andato via -
perché quando c'era lui si davano annoiatamente i resoconti di
cassa e si leggeva sorridendo la relazione ufficiale, - si invei
con forte parola contro l'apatia remissiva di Hortis e degli altri
deputati. Poi si voto un vibrato ordine del giorno; e, come cosa
implicita, il presidente domandava chi volesse venir con lui da
Venezian per il nulla osta. Io chiesi timidamente dalle sedie:
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«Ma perché domandare il permesso a Venezian?». Tutti rima-
sero stupiti. S'alzd su un giovanotto dal viso insecchito e
mummificato in buchi e angolosita, e sorrise con indulgente
compassione fra i denti guasti, salivando abbondante. Poi
disse, un po' tartaglia, ma come chi la dice buona: «Se vedi
che 'l mulo ga de magnar 'ncora pagnote!». Si sedette con-
tento, e tutti risero battendo le mani.

Fu quella l'unica volta che pronunziai mezza parola in
seduta pubblica. Del resto brontolavo con i pochi altri ingenui
intorno a un tavolo-scacchiere, progettando ogni sera di for-
mar la "montagna" nel seno stesso della societa. Ma non si
concluse mai nulla. E soprattutto ascoltavo i discorsi dei mag-
giori, per imparar di politica, per aver armi contro la zia che
disapprovava l'occuparsi d'irredentismo. Parlavano in gene-
rale di trucchi da fare alle guardie, dell'ultima schifoseria gial-
lonera dei socialisti, del loro capo ufficio come si sedeva sulla
sedia e teneva la penna. Uno poteva imparare come si fabbrica
lo schizzetto triplice per dipingere di biancorossoverde la k. k.
polizia; e poteva anche essere informato che Franzca del 41
era passata, per cause ignote, nel casino in via del Solitario.
Un giovanottino con un neo-tre-peli-lunghi raccontava della
campagna a Domokos e della strippata data a Roma per 1'an-
niversario dello Statuto. Perché la patria era mescolata al ri-
sotto alla milanese e all'ipermanganato di potassa al 3%. La
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patria era per loro come quando i giornali pubblicarono il te-
legramma della morte di Carducci, € un po' piu in su, un po'
pil in sotto, dicevano della neve in Carinzia, e dell'ambascia-
tore francese in viaggio.

Io mi meravigliavo. lo sentivo la patria, esclusiva e sa-
cra. Mi tremava il petto leggendo di Oberdan. Avrei voluto
morire come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Gari-
baldi, commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un venerato
amico e dio. Ancora oggi quando sento parlare storicamente
di lui, il cuore mi balza in rivolta. Io sono ancora un bimbo
che vorrebbe combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo

per le strade:

All'armi, all'armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.
Fuoco, per dio! sul barbaro,

su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e lon-

tani, a branchi, continuammo a cantare:

Non deporrem la spada
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fin che sia schiavo un angolo
dell'itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull'alpi Giulie

non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e

di paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfatti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni mandava
in lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per fargli gu-
stare che roba gli davano; e a tredici scappo dal collegio, di
notte, gridando: "Viva I'ltalia!", e cammino, senza un soldo,
da Fiume a Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non lo pre-
sero perché era troppo giovane; ma gli promisero una lira al
giorno per il mantenimento. Egli prese la lira e la butto nel
canale: che non voleva soldi da chi aveva meno di lui. Un pa-
rente lo trovo seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di
pane, soddisfatto. Da giovane combatté. Era abile commer-
ciante, pieno di risorse e iniziative. Fu povero, ricchissimo,
quasi povero, agiato. Una volta capito nel suo scrittoio uno,
dicendo che zio gli doveva dieci fiorini. Zio rispose che glieli

aveva gia restituiti. L'altro nego. Zio prese di portafoglio una

55



banconota da dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammifero,
accese una candela, e tenne la banconota, delicatamente per
un angolo, sulla fiamma, finché brucio tutta.

«Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini;
ma a lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.»

Sposo a modo suo contro la volonta e il piacere di tutti
1 suoi parenti; studio in tre mesi il croato e ando con la sua
donna nelle foreste della Croazia, a fare il mercante di le-
gnami. Cosicché egli fu sempre per quasi tutti i parenti uno
screanzato mistero da stare in guardia, un uomo presuntuoso
e senza giudizio. Lo sfuggivano seccati; e se mai dovevano
parlare con lui per convenienza, 'ascoltavano come s'ascolta
la storiella mille volte ripetuta del vecchio parroco di campa-
gna, e guardandolo di sfuggita in viso per presentire che nuovo
tiro meditasse. Pure era ottimo e calmo, benché anima di pas-
sioni. Era alto, e tarchiato di petto: il viso largo, a tratti grossi,
senza delicatezze, ma gli occhi come quelli di mamma, e la
barba bionda chiara, ingiallita dal fumo. Camminava con il
passo delle guide. Parlava lentamente, con voce bassa, pro-
fonda, negli occhi una gioia quasi puerile per ciod che raccon-
tava, ma d'una puerilita pregna di dolore e disperazione. Non
aveva che la famiglia; e la moglie gli era morta; una figlia gli

s'era uccisa; un'altra aveva abbandonato il marito e s'era fatta
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canzonettista. Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro sa-
lotto, tossiva, la corda pia bassa dell'arpa di mamma dava una
vibrazione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma
gli diceva: «Eh, su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto!»
ed egli sorrideva: «Si, son ancora forte; ma...» e sollevava il
braccio destro nella posizione in cui si spiana lo schioppo, e il
braccio gli tremava benché egli alzandolo aveva sperato che
gli stesse fermo. «Ma le gambe le xe ancora bone» conclu-
deva. E ancora, per la terza o quarta volta, si rimise, a cin-
quant'anni, ¢ andava a caccia, € progettava di costruirsi una
casetta in carso, vicino a Gropada, su una terrazza calcarea
dominante un vasto orizzonte di grebani e cielo. Mi ricordo
che ci traccio col bastone ferrato i1 limiti dove sarebbe sorta la
casa.

Era intelligente e nessuno sa quante cose nostre, che
ora a poco a poco cominciano a esser discusse, egli gia ne par-
lava con chiarezza, come uno cosi fuori dalle osservazioni e
valutazioni abituali che gli ¢ naturale e ovvio comprendere
verginamente le cose, e si meraviglia che la gente non abbia
le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiamavano "el
paron". I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche
cosa: «Ma no ti ga paura d'esser sempre fra quei s'ciavi duri?».

«Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni

57



come fioi. Cio, natural! se va uno de quei ebreeti triestini co'
le gambe storte e 'l ghe canta in te le recie: "Nela patria de
Rosseti no se parla che italian", lori 1 xe a casa sua e 1 ghe da
un fraco de legnade, se capissi. Cossa i dovaria far?» Dopo
continuava: «Ma mi vado per i campi, su l'erba, e nissun me
disi mai niente. Un'unica volta, ghe stavo drio a una pernise,
camminavo ne l'erba, e me son senti ciamar da un contadin:
"Paron, chi me pagara l'erba?". El iera lontan, ¢ no 'l se
ris'ciava de' vizinarse. Mi lo go varda. E ghe go dito a pian:
"Vien qua che contemo insieme i fili de erba che go zapa, che
te li pago". Ma ghe lo go dito con un'aria che... e lu fila via
come el levro». Concludeva: «Xe natural: el s'ciopo no sta mai
mal. Ma prove andar in Italia, in Friul, per le campagne, e po'
me savare dir. Qua i1 xe tropo boni, co' sti farabuti de cita.

Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei suoi giu-
dizi egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere di
Venezian e compagni: "... la patria romana... i venti secoli di
civilta..." - «ma la panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo la
quando che subiava. I se la saria fata in braghe.» - D1 Garibaldi
non 1'ho sentito parlar mai, neanche una volta.

Io ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli voglio sem-
pre pill bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato cosi
bimbo, allora, quando viveva, e non averlo conosciuto vera-
mente. Ora qualche sera poggio la testa sulle ginocchia di
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mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m'avevano aggre-
dito e tutti 1 parenti si condolevano del gnocco susinoso la-
sciatomi in una guancia; mi disse girando gli occhi quasi sba-
datamente: "Spero che no ti sara resta debitor de assai".

No credo, zio.
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Mamma ¢ malata. o sto sdraiato accanto a lei sul mar-
gine del letto, accarezzandole la fronte e le mani. Cosi pas-
siamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: «Credi che
guariro?». Io la sgrido come una bimba e le racconto di
quando sara guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra.
Mamma ¢ buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo in
silenzio, e cercando di giustificare chi la maltrattava. Non
disse mai una parola d'odio, si rinchiuse in sé con i suoi figli,
come una povera creatura battuta. lo non perdono a chi le fece
male. lo voglio che la nostra mamma possa godere di noi pit
bravi degli altri.

«Quando sarai guarita verrai un mese con me a Fi-
renze, vuoi? C'¢ le colline e gli ulivi, e staremo in pace. Ora
son passati tre mesi, poi passa ancora uno, ¢ dopo facciamo
una gran festa. lo butto il cappello in aria: mamma ¢ guarita.
Vuoi?»

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le rac-
conto tante cose buone, ma sono stanco di questa triste camera

oscura, con poca aria, con l'orologio che batte il suo tempo.
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Vorrei rifugiarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un'alle-
gra poesia, uscire in campagna ed esser solo con il sole e I'aria.
Io avrei bisogno di prosperita e contentezza. Sono quasi irri-
tato contro il suo male, contro l'oscurita che € calata da tanti
anni nella nostra casa. Si vive paurosi di svegliare negli altri
certe cose che sono sempre presenti dentro di noi; si vive a
bassa voce, guardandoci di sfuggita in viso dopo una risata.
Molti giorni si imbocca la minestra e la carne senza dir parola,
sforzandoci a interessarci dei piccoli che raccontano della
scuola. Si vive cosi da molti anni. E la mamma guarda i nostri
occhi che s'abbassano come in colpa, € non puo far niente per
i suoi figlioli. Ella ci bacia il capo, e ci chiede scusa in silen-
zio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa
e piangeva. lo le chiesi: «Mamma, cos'hai?». Le chiesi an-
cora... essa piangeva e negava, cercava di trattenere lo spa-
simo, ed era stanca: «Che hai mamma? perché piangi?».
«Vedi, figliolo, non ¢ niente, gli affari di babbo vanno male.»

E un giorno babbo torno da un viaggio, che era stato
anch'esso inutile, e non c'era da far pitl nulla. Noi eravamo
seduti intorno alla tavola e cenavamo. Egli entro, ci saluto, e
si sedette al suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e
ingollo i bocconi. Ci disse: «Mangiate dunque!». La sua voce
era senza tremito.
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Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassano
nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fermo con
la testa dritta in su. Egli € un uomo, non si lamenta e s'irrigi-
disce. Babbo m'ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore.

E cosi passarono 1 mesi e gli anni. E 10 cominciai ad
amare la mia famiglia, e ero consolato ch'essa credesse in me.
E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio petto: «Fi-
gliolo, sono stanca, vai avanti tuy.

Io amo 1 miei fratelli e i miei genitori perché la nostra
vita ¢ stata dolorosa e confidente. lo vado avanti con essi e
non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto. Ci hanno
fatto molto male. Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci
hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e le
nostre virtq, liberi di respirar I'aria che ci spetta. Io sono con-
tento di aver avuto una famiglia povera. Sono cresciuto con
un dovere e uno scopo. Essi mi vogliono bene, e il mio nome
¢ il loro.

L'orologio batte egualmente il suo tempo e la camera
¢ stretta e scura. Che sara di noi se mamma non guarisce? La

sua fronte ¢ sudata, e il suo pallido viso ¢ pieno d'amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scu-
retti. Io sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, ¢ non
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penso.

Non soffro. Nell'oscurita dilaga una noia infinita, e io
sto dimentico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei libri
sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile
ritentare. Non ho voglia di niente, e la camera ¢ fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfu-
mano rapide sulla parete. Presto sara notte, e si spegnera fi-
nalmente anche questo raggio denso di sole che illumina il
mazzo di fiori dipinto lassu.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano l'un

l'altro. E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la citta in questa notte di martedi grasso,
annoiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo I'altr'anno,
con lei, in caffe. L'ho cercata per tutti i caffe, temendo di esser
visto. Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la serata.
Povera putela.

Su per 1'Acquedotto ho incontrato un condiscepolo,
Nando Baul, che m'ha fatto entrare alle "Gatte". Era la prima
volta che entravo in un caffeé concerto. Guardavo la carne flo-
scia e la gente che guardava. Il direttore d'orchestra aveva un

naso terribile, e le canzonettiste ci facevano le spiritosaggini.
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Nando si divertiva, ma con ostentazione di esperienza. Nando
aveva gli occhi lustri. Mi disse che qualche volta xe piu bel.
Credo. Saluti.

Feci un giro per Cita vecia sperando di trovare per le
strade una sporca baldoria. o sono ancora casto - ma come la
vergine che guai a essere nei suoi sogni - dice all'incirca Nie-
tzsche. Sono rimasto puro fisicamente per paura di malattie.
Forse anche no. Del resto non importa. Mi sono fatto spiegare
dai libri e dai compagni esperti, € ora sono qui nervoso ad an-
nusare. Avrei gusto di vedere qualche scena: ma non c'¢
niente. Odor di piscio. Non ho coraggio di tener su la testa e
guardare agli sburti.

Qua abbasso c'¢ le solite otto, nove che passeggiano
con il loro andare di oche culone, incappottate sulla camicia-
veste. Fin qui arriva il belletto rosso, qui comincia il viola del
freddo, a zone. Come passo mi toccano il braccio: «'Ndemo
su mulo?». Divento rosso, passo via senza rispondere. Mi
fanno schifo.

Schifo terribile. Questa ¢ la ragione. Specialmente i ca-
pelli e le mani. Sento un untume muschiato che non posso
sopportare. Se no, non mi parrebbe niente. Capisco benissimo
senza romanticherie. Io do tanto; tu dai tanto. E pulito. Porca
¢ la societa che per pulizia ha chiamato cio... amore. (I puntini
non sono miei: ma della societa. lo non adopero puntini.)
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Dal caffe dove bevvi petess la sera della calata, sbocca
una comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna; donne
spanciate e altro negrume, urlando, saltando con fanaletti e
bastoni. Mi tiro da parte. Sono contento di avere a casa un letto
bianco, pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi
insieme nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Questo
letto ¢ troppo grande. Troppo soffice. E meglio dormire con

una coperta per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato.
Appena montai la larga scalinata, piena di stucchi e d'indicibili
lampadari, il silenzio del lavoro mi fece poggiare i piedi zitto,
come se disturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo mi-
sterioso.

Mi dissero ch'era impossibile perché avevo fatto il gin-
nasio e non l'accademia di commercio, € poi non sapevo bene
il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti
sotto il Castello, mi tornarono a mente le fantasie puerili sal-
gariane. Belle cavalcate d'avventurieri ch'incontro ad ogni

svoltata della mia vita, ¢ mi danno il buon saluto augurale
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inebbriandomi gli occhi con il luccichio delle carabine strofi-
nate e pronte. Strofinate sul tavolo, la candela un poco pit in
la: e il respiro della mamma dormente ¢ tanto lungo che la
mano strofinante con foga, su e giu, si rallenta, e s'accorda al
respiro lungo, mentre I'anima comincia a pensare alle diffi-
colta, e si riempie di dubbio, come di acqua i fori della tenda
appena tolta, Cominciando la piova. Rividi la brunastra tenda
nel primo lume dell'alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a
uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cauto,
spiando gli scricchiolii dell'erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe
di ferro, correva a precipizio insordando la citta. Il cocchiere,
piantato con le gambe aperte sui due lunghi tronchi scorzati
del margine, frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel carro
d'inferno tutti 1 sogni sparvero. Ero in Corso, fra gente impel-
licciata e automobili.

Me n'andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterro d'esser man-
dato in una grande casa di commercio dell'Indie, a Rangoon,
come Ucio. Un cinese schiavo movera nella mia stanza un'e-
norme ventola rossastra, perché le zanzare malariche non si
fermino sulla mia pelle. Non scrivero altro che, in inglese: "In
possesso vostra stimata del". Imbroglierd astutamente, come i
commercianti non sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.
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Risi: perché in India? perché la rivoltella, lucida come
le carabine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato. E rimarrai
letterato per quanto mare frammetta tra la tua ultima e la
nuova pedata. Anche se a Rangoon, anche se nell'isola di Ro-
binson, la ventola ti sembrera, che so io: 1'azione contro le
idee: insomma una di quelle tue immagini strampalate che
mettono in sussulto e in compassione la gente. E scriverai
nella tua lettera d'affari cosa che il copialettere non potra co-
piare senza che la sezione controllo ti dia del matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi di
piova, sforzandomi a non paragonarle con niente. Un'impres-
sione tattile di bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto mi
fossero disaggradevoli. Camminai lungamente, evitando di
pensare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza classe.
«Per dove?» mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. Io pensavo
di viaggiare senza destinazione; viaggiare perché speravo in
un disastro ferroviario che avesse schiantato due macchine e
piu vagoni, € io mi salvo aggrappandomi fortemente fra i due
valigiai, cosi che I'urto non mi tocca. Poi esco rompendo il
vetro dal vagone rovesciato, striscio a carponi; non salvo nes-
suno ma corro alla prossima stazione per avvertire, con calma,
dell'accaduto. «Ha la mano insanguinata» mi dice premuroso
il capostazione. lo la guardo estraggo il fazzoletto e la fascio.

67



Poi, per favore, domando al capostazione di permettermi in-
viare un dispaccio al mio giornale.

«Per dove?» si spazienti il bigliettinaio.

«Per Milano.» E pensai: mi presento al Corriere della
Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendomelo

sorrise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista.

Il Piccolo mi accettd a cento corone il mese: orario da
mezzogiomo alle sedici, e dalle venti alle tre.

La prima volta che andai a intervistare un'attrice non
ricordo piu se era la Bellincioni o la Tina di Lorenzo - pensavo
mettendo il pollice nel taglio ascellare del gil¢ bianco: Rap-
presentazione d'una novita che non conosco; intervista an-
tr'act; caffe neri; accendo un sigaro; in redazione: ¢ il tocco.
Ordino in pacchetto regolare le lunghe cartelle verdognole, le
numero: devo scrivere due articoli: la recensione della novita
e l'intervista: in un'ora e mezza. (L'intervista potevo scriverla
la mattina dopo; ma mi piaceva aumentare il lavoro febbrile.)
Bene. Che dird a lei? E bella. E il Piccolo ¢ il giornale piti
diffuso di Trieste: io, in questo momento, ne sono il critico
teatrale.

Una folata d'immagini come al ritorno delle rondini:
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ero accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le foglie
d'oro e di porpora turbinavano intorno a me? Nella mia anima,
certo, fu un subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzante,
come in una vasca di parco quando un bimbo butta una mica
di pane. Ma il rosso belletto delle labbra e la polvere d'oro dei
capelli di lei mi parodio; e 10 ne fui spaventato come guardan-
domi in uno specchio convesso. Scrissi molto male della com-
media che m'era piaciuta, per vendetta, perché anch'io avevo
bisogno di violare la realta altrui. Ma il direttore si fece portare
le cartelle prima che andassero in tipografia, mi chiamo, mi
rimprovero aspramente e straccio l'articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male

sugli occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro ter-
ribile perché era morto il papa, io fissavo la lampada a gas sul
mio tavolo. Sentivo andare, borbottare, scartabellare, rombare
intorno a me, sempre pitl lontano, lontanissimo, € pensavo,
chissa perché, a Caino e Abele. Dicevo a Dio ch'egli era molto
ingiusto con Caino: perché non accetti il suo fumo? i rami ca-
richi di frutti e le biade non valgono 1'agnello di Abele? Che
male ti ha fatto egli, prima di uccidere Abele? perché? La bib-
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bia non dice niente. Pensai che questo poteva essere il pen-
siero centrale d'una tragedia, € mi misi a ridere malignamente.
o avevo gia ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucilato
da me, e cantava. lo l'uccisi. Ma ora le foglie che mi toccavano
erano dure e aspre di veleno come pennini. Desiderai ardente-
mente: "Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in me, in
quest'ora di suprema stanchezza! Io ho voglia di veder le stelle
in cielo e cantare un grande canto".

Ma mi ghignai.

L'anima mi s'era ormai coagulata per il gocciare della
vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe la fac-
cia, incassandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedevo piu le cose, e diedi di cozzo senza sapere
in spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io andavo
per la strada gia scavata, disgustoso a me stesso, desiderando
che qualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma davanti
allo specchio non potei ammazzare l'essere maligno e ironico
che mi guardava. La donna che m'amava non torse il viso, mi
si avvinghid nervosamente al collo e tentd con tutta la sua
anima di darmi un bacio; ma le sue labbra non aderirono sulle
mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.
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No, no, la mia vita non fu cosi, ma lo stesso io mi trovo
inquieto e spostato. Io ho trovato compagni e amicizia, € ho
lavorato con essi, ma io sono meno intelligente di loro. lo non
so dir niente che li persuada. Essi invece sanno discutere e di-
mostrare che bisogna esser convinti di questa o quella cosa. lo
sono impersuaso e contraddittorio. Bisogna star zitti e prepa-
rarsi.

Ma perché essi qualche volta s'accasciano disperando
di tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d'esser de-
bole. Bisogna andar avanti e dritti. Bisogna accogliere con
amore la vita anche quand'essa ¢ pesante. Bisogna obbedire al
proprio dovere. Essi sono pit intelligenti e pit colti e piu stan-
chi.

Forse 10 sono d'una citta giovane e il mio passato sono
1 ginepri del carso. lo non sono triste; a volte mi annoio: e
allora mi butto a dormire come una bestia in bisogno di le-
targo. o non sono un griibler. Ho fede in me e nella legge. lo
amo la vita.

Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoiano. lo sono
un po' estraneo al loro mondo, e me n'addoloro, ma non so

vincermi. Amo di pit parlare con la gente solita e interessarmi
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dei loro interessi. Puo essere che tutta la mia vita sara una ri-
cerca vana d'umanita, ma la filosofia e I'arte non m'acconten-
tano né m'appassionano abbastanza. La vita € piu ampia e pit
ricca. Ho voglia di conoscere altre terre e altri uomini. Perché
10 non sono affatto superiore agli altri, e la letteratura ¢ un

tristo e secco mestiere.

Dunque facciamo l'articolo. Da molto tempo sto zitto:
¢ tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5...; le cartelle
sono numerate e pronte. Accendiamo la sigaretta. Inchinia-
moci sul tavolino per venerare il pensiero che gorgoglia, com-
misto all'inchiostro, giu dalla penna.

Lo sviluppo d'un'anima a Trieste. Comincio a scrivere;
lacero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La stanza s'empie
di fumo, e 1 pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile
illudersi: non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna.

"Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa
sporca camera d'affitto? Anche se tuffi il muso nella frasca
verde della boccia con cui 1 tuoi occhi, stanchi del grigiume
stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri.
Ora, qui anche Shakespeare ¢ una pila di libri che ti ruba un
brano d'orizzonte. Dirimpetto, I'Incontro s'inrossa per 'aurora,

e se t'affacci alla finestra e guardi a sinistra, Fiesole ¢ chiara
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come un cristallo ambrato. Sul Secchieta c'¢ la neve. Andiamo
sul Secchieta."

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un boccone di
cioccolata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della citta
perché dai piedi il sangue mi scorra pit caldo alla testa, penso:
"Che ha da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa
scampagnata? C'era un ostacolo in te, un poco piu alto del Sec-
chieta: e tu invece di pigliarlo di petto e darci dentro col cra-
nio, gli giri attorno credendo di andare cosi verso il sole che
illuminera a tuo uso e consumo tutte le cose. Sei gia stanco? e
ieri ancora sbalzavi oltre 1 vigneti e giti dai muriccioli scon-
torti e assodati dall'edera che t'intralciava i piedi, e pumpf! col
muso per terra, cervo vinto che i tuoi coetanei cacciatori sbrai-
tando I'alala di vittoria legavan con venchi per le zampe e tra-
scinavano a casa - il viso rosso dalla scalmana e dal trionfo.
Buttavi git litri d'acqua, immersa bocca e naso e occhi nella
secchia del pozzo, sbuffando e ingorgogliandoti, senza tregua:
sicché l'alenare delle narici scavava due fondi buchi nell'ac-
qua. Stanco? ".

Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'¢ contadini
che appena montati dormicchiano rovesciando la testa sullo
schienale di legno. o cammino su e git per la corsia centrale
del vagone. Stanco? Non so pil niente, ora. Non sono pid in
citta. Non ho pit obbligo di dimostrarmi perché faccio questa
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o quella cosa. Sono una bestia irrazionale. Scampagnata, gita,
fuga, pazzia, leggerezza, sciocchezza: non so; so che vado sul
Secchieta dove c'¢ la neve. Scendo dal treno, e respiro.

Su per gl'intrigati viottoli de' carbonai, che qui 1a si al-
largano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina nasconde
Vallombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo, meglio.
Tocco vecchi castagnoni senza midollo né carne; l'elleboro
nero ¢ fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra le foglie brune
e il musco la prima primola, accanto alla macchia di neve.

Allenta il passo: I'animo si puo ingrassare rapinando la
natura. Tutto ¢ fiorito d'immagini intorno a te. Stendi la
mano!: non i getti del rovo tu tocchi, né il cespuglio tenace
delle ginestre, né i sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo
spirito, che € svolato via da te a crearti il tuo mondo. S'¢ ab-
battuto contro l'oscuro amorfo, € ha piantato di colpo le sue
radici, entro di lui; onde il vento lo agita, rami invernali gonfi
come pugno che pill s'ingrossa come pit si sforza in se stesso;
e 1 tuoi scarponi marchiano il terreno umido di linfa succhiata
su in mille forme dal sole; e il tuo sguardo si spande fraterna-
mente nel cerchio divino dei colli verdineri, sotto il cielo lim-
pido e lieve che par s'elevi - luce - pit in su dell'aria. Cammina
amorosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il bi-
nario dentato. Dentro, gambe mie!: ¢ dura e crocchia come
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ossi fra 1 molari d'un cane. C'¢ degli alberi carichi di gemme
incuffiate di peluria argentea, come strani fiori. Da una stalla
aperta mugghia il muso d'una vacca, e si lecca dentro le larghe
froge. R. R. Telefoni: 50 centesimi e sono a Firenze. Eppure
cammino urlando sulla neve, € non c'é nessuno che si fermi a
guardare il pazzo. Tutt'¢ bello. Capisco la riforma della scuola
media e il cipresso stronco sotto il peso della neve, che giace
infissato nella neve attraverso la strada e m'obbliga a un salto
allegro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed ¢ buono il
salame, il burro, il t¢, il pane casalingo d'una settimana dell'o-
steria di Vallombrosa.

Qui ¢ impossibile sian mai venute dame strascicanti
lunghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, né ministri
hanno mai giocato tennis in solino: molti alberghi attendono
di spalancarsi: ma io non credo. Pero potrei pigliare a sassi
quelle due aquile insaccate in stracci gialli, appollaiate col per-
nio sui pilastri d'un portone.

Ma su, che al Secchieta c'é neve assolutamente intatta.
Nessuna traccia sul dorso del monte: dove sono i giovani ita-
liani? Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con
schi e pattini e signorine. Scrivo con il chiodo dell'alpenstoc
le lettere Voce nella neve. Propongo che la festa vociana sia

un'annua salita al Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah,
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in questo momento qualcuno esce dalla redazione d'un coti-
diano e va a dormire! Venite a bever l'alba sui monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c'€ che una cosa, alta,
non vista, che bisogna raggiungere. Nessun'immagine. I rami
sono rami irrigiditi che scattano sul viso se ti sfuggono di
mano. Picchia il tacco nella neve per farti il tuo scalino, € un
altro pit in su. Ficca l'alpenstoc. Anche se affondandosi tutto,
t'avverte che la neve ¢ alta come te, non camminare a serpen-
tina; pianta dritte le pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui
s'affollino 1'idee e lo poppino e lo assimilino restituendolo
mio, frutto dell'anima piu profonda. Tutto ¢ sensazione di
ostacolo che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro no. E
non devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei gia stanco che ti metti a
fare il poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano ¢ la
schiena ti si ripiega insieme e per ogni centimetro di conquista
stronchi col viso, col petto un ramo; e un altro ramo, e rami
chissa fino a dove ti aspettano, duri, ghiacci, ipocritamente ve-
lati di neviscolo come una fiorita di mandorli, e i ghiaccioli ti
si frantumano nel collo, negli occhi abbacinati dall'eterno luc-
cicor del bianco; e il berretto che ti sguizza gil ti costringe a
ricalare, e l'alpenstoc ti s'incunea tra ramo e tronco, cosicché
tutte le cose indispensabili tentano d'impedirti cio che devi -
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agguanta coi denti la lingua che vorrebbe imprecare, e cam-
mina. E se la neve intenerita dal sole cala sotto il tuo piede, in
modo che tu potresti adagiarti dolcemente su essa, e riposare,
non cedere alla soffice bonta, non poggiar lieve gli scarponi:
batti, affondati, tirati fuori ¢ avanti lassu. E lassi - non sai
dove, perché forse tu non cammini verso la cima reale, delle
carte geografiche - e il tuo lassu ¢ grave di nebbia, forse; onde
tu raggiuntolo a cuore spasimante non vedrai gli Appennini
imbrunirsi come giovane carne sotto il sole, né la neve im-
mensa, che tu hai vinto, accendere i colori, né lontano, in
basso, Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per
salire sul Secchieta; e s'anche tutte le opinioni della strada, che
ti si sono infiltrate nell'orecchio dalla finestra, col frastuono
dei barocci scampanellanti e le canzoni sporche di vino indi-
gerito; s'anche tutta la vita degli altri € presente in te pur ora e
tenta, come una ventata polverosa, di storcerti il collo verso
quello che hai gia superato a rimirarlo, e accosciarti, tra I'alto
e il basso, sulle tue gambe stanche; anche se in eterno tutta la
citta e la sua stanchezza ¢ in te e non la puoi sfuggire - non
importa: tu vai in su: questo solo ¢ vero; tu devi: questo solo
¢ bello.

Un dirupo nevoso che mi permetto di superare a zig-

zag: l'attacco due tre volte con I'unghie. E...
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Sul Secchieta c'¢ una bassa cappella con una madon-
nina dipinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi fosse
dentro il lupo. Sono sgusciato strisciando per il pertugio

ostruito dalla neve e sono ruzzolato sotto la madonnina.

Penetro con le dita spalancate nell'acqua del mare,
come tra i capelli morbidi e resistenti d'una donna; e m'arro-
vescio sulla superficie a riposarmi. Le piccole onde sbattono
mormorando al mio orecchio, come il cuore della donna all'a-
mante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sotto il sole. La
sua anima ¢ quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia
soffice e si culla cantandosi piccole parole; e cerca con dita di
bimbo le conchigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole
e migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli ulivi
di Muggia: nient'altro. Il riposo ¢ grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e
esita. Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, portato
dallo smuoversi lento dell'onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove 10 non veda altro che
mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti
mi scorre l'acqua salsa, e il corpo si lascia calare lentamente
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nel mare.

Son qua per terra come un cane in agonia € 1 nervi mi
si inturgidano per il bisogno d'amare, e stiro la testa come se
un capestro mi si avvincolasse sempre pid stretto intorno al
collo. Poi balzo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatura
bella che un giorno mi devi amare? Guardi nella notte? Sotto
le stelle I'aria ha uno scintillio come di specchio e noi ci ve-
diamo.

Creatura fresca, dentro all'anima tutto ¢ speranza di
vita come in un bosco sotto la calura. La piccola erba carezza
il ceppo rugoso, tremando nell'aspettativa. La terra mormora,
l'acqua ¢ vicina. Ecco l'acqua, la fresca acqua. E tu sei qui fra
le mie braccia, creatura.

Io ti posso baciare perché mi sono conservato puro. Ho
sofferto e pianto per te. Ora ¢ agosto, e i rami rigurgitano di
succo e si drizzano smaniosi. o voglio abbrancarti furioso e
sentire questa tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, qua
sulla terra calda come il mio sangue, perché tu devi esser mia.

O creatura bella, i0 non so che colore abbiano i tuoi
occhi, ma sono azzurri perché la grande aria su di noi ¢ az-

zurra. Non so dove tu sia, ma guardi dall'alto e rassereni come
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il sole. In tutte le cose tu sei perché tutto io amo: nella campa-
nula bianca del prato e nel fiume che ti rispecchia e va per
'ampia pianura portandoti nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro
di me come se nell'anima un seme mi radicasse. E sono un
bimbo che va su per un monte verde, saltando e cogliendo
fiori, e d'un tratto gli s'apre davanti la valle con 1 suo1 villaggi
e la citta lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillano tanto
questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un soffio
di vento in un ciuffo d'erba. Ah cara! tutti i miei pensieri vanno
verso di te come 1'api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno

a turbinare intorno a te, creatura mia.

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre
accadranno nel futuro. E s'io ti racconto in questa triste notte
invernale d'una fata che viene portando odoranti fiori in

grembo, tu mi devi credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,
dove mi conduce un volo
di rondine, ['orecchio

sfiorandomi. Il sole é tiepido
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come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado verso a bianchi meli.
Lunghesso la strada

un ramo d'olivo

il volto mi tocca.

Cose fresche! Rose

gonfie di rugiada;

erba su d'un rivo.

Ah se potessi

baciar la tua bocca!

I1 notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada

della prima alba lo tocca. Eppure volentieri 1o sentirei le tue

labbra sui miei occhi quando la mattina penso cosi dolce-

Andiamo per i prati senza sentieri, perché oggi un tie-

pido sole ci carezza le palpebre. Camminiamo lungamente,

godendoci il sole invernale e le piccole viole fra le foglie

dell'edera sparsa sul suolo.

E un giorno che I'anima ¢& portata in alto dal proprio

fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca vaporosa traccia di noi
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nell'aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il
tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera.
Sotto ai piedi fruscia l'erba nuova, mentre andiamo tenendoci

stretti per mano e guardando tra le ciglia.
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PARTE TERZA

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della mia vita
in cui avevo bisogno d'andar lontano. Camminavo spesso,
lento, alle rive per veder la gente che partiva. Studiavo l'orario
dei piroscafi lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di
corone sarei andato in Dalmazia, a Cattaro, poi mi sarei ar-
rampicato su fino a Cettigne, poi chissa? nell'interno della
Croazia dove c'¢ boschi immensi e bisogna cavalcare lunghe
ore per arrivare a una casipola di legno bigio. Il pater familias
¢ ancora l'antico ospite. Di notte, quand'uno non puo dormire,
sente un canto triste che lo culla. Forse piuttosto sarei andato
nell'Oriente.

Guardavo 1 bragozzi ciosoti che con una gran spinta si
staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padrone della barca
si levava la camicia per non infradiciarla di sudore, s'arrampi-
cava sull'albero, e agganciandosi con la gamba sulla scala a
corda sbrogliava la vela, giallastra a macchie mattone. Tutta
la notte avrebbero corso I'Adriatico col borino, e poi un altro
giorno, e un altro sotto il sole. Specialmente mi desideravo la
piena calma marina, se il vento fosse cessato improvvisa-
mente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco
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frequentate, nell'ombra degli alti casamenti rettangolari, e mi
guardavo intorno spiando di lontano il viso dei passanti. Te-
mevo d'esser conosciuto, d'esser salutato, di dover salutare.
Un amico mi mando una cartolina: perché non gli scrivevo?
"Poiché non vuoi, non vengo. Ma non ¢ bello che tu sia cosi
scontroso ed egoistico nel tuo dolore. Proprio ora I'amicizia ti
farebbe bene." Tutte buone care persone: ma io ero in cerca di
lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo bat-
tere lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi le dieci
e mezzo... Il tempo camminava come si va nei pomeriggi do-
menicali, portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E ogni
notte sentivo passare una carrozza nella via, poi la voce di tutti
1 nottambuli che gridavano alla moglie o alla mamma per la
chiave.

Ecco - pensavo - ora mi metto a leggere, piglio ap-
punti, studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomitolate -
€ non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto l'incubo di un'afa grave.
E uno usciva di casa nella notte e camminava con passi stan-
chi. Sognavo di una lunga notte di bora, che i pochi viandanti
camminano curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo
soprattutto di cedri infissi nel fondo del mare, che a poco a
poco impietravano. Avevo bisogno di sassi e di sterilita. E mi
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ricordai del carso, e dentro ebbi un piccolo grido di gioia come
chi ha ritrovato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte! M'ero sdraiato
sul materasso poggiando la testa sul braccio destro, e ero un
bimbo che aspettava con occhi aperti un po' di lume alla fes-
sura della porta e la mamma entrasse: "Non dormi? E tardi.
Dormi, dormi. Ti racconto una storia".

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E mi raccon-
tavo a voce alta una storia del carso: "Molti anni prima di noi
una donna del carso con capelli biondi, aveva partorito un pic-
colo che tremava anche sotto la pelle d'orso. Allora lei poiché
il suo fiato non bastava, accese il fuoco per la prima volta. Il
piccolo crebbe e non andava a caccia. Mangiava carne cotta e
le notti d'inverno quando si svegliava d'improvviso € non ve-
deva la fiamma, 1'oscurita e il freddo entravano in lui, ed egli
pensava strane cose, rabbrividendo. Dalla volta della grotta
stillavano gocce, pit lente del battere del suo sangue, e come
cadevano sullo strame del giaciglio egli sentiva camminare
fuori della grotta. Ma molto lontano; chissa dove, chi era?

"Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e
guardava il cielo tra le frasche. Un cervo passava annusando,
un uccello fischiettava, e quei suoni entravano in lui e si intri-
cavano. Poi dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e
raccontava con parole chiare come le foglie dopo la piova. La
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sua famiglia l'ascoltava.

"Un giorno, mentr'egli raccontava, vennero uomini, il
torso come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono la
famiglia, rubarono il fuoco, e condussero lui in servitd."

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e
non potevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri rotti che
nascevano e svolavano via da tutte le parti, portandomi in
mille posti contemporaneamente. Sudavo. Allora m'alzai, mi
vestii in furia, intascai il mio coltello a serramanico, e andai.
In via Chiadino c'era ancora una coppia d'amanti, ¢ la donna
giocava con le dita del compagno che la teneva avvincolata a
sé. lo pensai: "Quella donna gli puo benissimo morire proprio
questa notte". I cani abbaiavano. Appena su, verso Kluch,
dopo la stanga giallonera della dogana, io fui solo e respirai.

Camminavo senza pensare.

Anche questa mattina s'¢ alzato il sole. E come al solito
1 muratori camminavano nella strada silenziosa, con i loro
grossi tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla mia finestra
spalancare le imposte e chiamare il figliolo ch'era ora di

scuola.
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Dentro di noi s'accumulano molte nausee e schifi, e un
giorno escono e ci appestano l'aria che respiriamo. Secca assai
vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed ¢ inutile; ma ¢ meglio
non turbare le abitudini e mettere un piede davanti all'altro
perché ci hanno insegnato a camminare. Soltanto non porre
ostacoli alla noia, perché allora il pensiero s'agita e fa patire;
ma se no, la vita procede calma, senza scosse né sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far ru-
more. Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, bene, ma
dorme. Nessuno ha diritto di svegliare il sonno di nessuno.
Passa qualche nottambulo, e una guardia di pubblica sicurezza
piantona a passi larghi. Vicino ai fanali senti il fruscio del gas
ch'esce dal beccuccio. Un tratto di luce; la tua ombra cammina
davanti a te, poi si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si
fa piccola, s'avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su
lei, nel lastricato della citta, e dormire anche tu. Ma puoi anche
andare avanti, svoltare a sinistra o a destra, ¢ indifferente. Ora
sei in mezzo a una puzza di petrolio bruciato; poi, quando que-
sta zona finisce, comincia la ventata calda di grasso dalla cu-
cina d'un albergo. Tu puoi camminare fino all'alba per la citta

zitta, mentre la polvere cala lenta per terra.
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Piove. E una giornata lunga. Il campanello suona: en-
tra Guido, lascia cader 1'ombrello nel portaombrelli, va in ca-
mera sua, butta git 1 libri, va a mangiare. Mamma passa piano
vicino la mia porta, perché spera io riposi.

I1 giorno s'allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su
ferro. 1 colombi tubano sul cornicione della casa. Non so che

sara della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il
cappello. Uno ha un viso triangolare, tutt'ossi, con occhi stan-
chi e erranti; l'altro cammina a piccoli passi svelti, tutto con-
tento. E contento d'aver appetito. E contento della sua casa,
della giovane sposa che lo aspetta alla finestra. Ha il Piccolo
ripiegato in tasca e porta un cartoccio di ciliege per il pranzo.
- Perché si sono salutati? Che rapporto vi puo essere tra questi
due uomini? Tutta la vita ¢ intrecciata cosi ridicolmente. Nes-
suno puo capire l'altro, ma s'infinge d'amarlo e d'odiarlo. Per-
ché? L'altro fa un atto e allora si dice che ha fatto bene, che ha
fatto male. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita
come un forestiero. lo sono qui perché in questo momento
cammino per questa strada e vedo un orologiaio curvo su un
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panchetto svitare una molla con una piccola punta di acciaio.
Tien stretto nell'incavo dell'occhio una lente a tubo, natural-
mente, senza increspare un muscolo per lo sforzo. Nella bot-
tega mille pendoli dondano ritmicamente e mille lancette se-
gnano l'ora identica e gl'identici minuti. Tornan da scuola le
bimbe del Liceo, a frotte, tutte vestite di turchino, e cianciano
occhieggiando di straforo i giovanotti che fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d'acqua il selciato davanti a un
negozio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere in
mezzo alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato nella
carrozza, sui cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insac-
cato, mastica la biada. I colombi di Piazza Grande ogni tanto
si levano a tormo e volteggiano in grandi cerchi, poi ricalano
e zampettano fra le fossette d'acqua. Il soldato bosniaco da-
vanti al palazzo della luogotenenza marcia a passi duri, si
volta in tre tempi, torna in su.

Dove sono? L'aria calda mi fa socchiudere gli occhi, e
cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo come un
forestiero stanco di viaggio, e che tuttavia debba vedere per-
ché qualcuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma nes-
suno m'aspetta e nessuno si sedera accanto a me tornato chie-
dendomi con occhi amorosi: "E dunque? come fu il viaggio?".

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso
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fermarmi qui in mezzo alla piazza finché il sole mi faccia va-
cillare e cader per terra; e posso andare fra il frastuono dei
carri come nel silenzio della notte, perché in nessun luogo c'e

riposo per questa mia grande stanchezza.

E 1 carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di
carbone sul Baron Gautsch mi guardano con quei loro occhi
infossati e sanguinosi meravigliandosi del mio interessa-
mento.

Uno tosse, sputa, l'aria gli riporta sul torso seminudo,
impastato di carbone e sudore, 1 lunghi filamenti di mucco e
forse egli pensa stizzosamente che 10 ho compassione di lui.

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco.
Vedo che si lavora intorno a me. Un bastimento greco imbarca
grosse travi; due pescatori issano la grande vela scura, goccio-
lante; un gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri
nota su un libruccio il numero sacchi cemento; un servo di
piazza si fa avanti con il carretto rosso; s'accosta, spumando,
il vapore di Grado; un manzo tira un vagone carico di balle di
cartone. Sul vagone ¢ scritto: Troppau-Triest-Rozzol-Assling.
Ora un treno sbuffa su per il colle d'Opcina; un altro arriva a

Pola, un altro rintrona sul ponte del Po. L'aria ¢ piena di stre-
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pito. Il movimento s'allarga. La terra lavora. Tutta la terra la-
vora in una grande frenesia di dolore che vuol dimenticarsi. E
fabbrica case e si rinchiude tra muri per non vedere reciproca-
mente i propri corpi avvoltolarsi insonni fra le lenzuola, e si
tesse vestiti per poter pensare che almeno il corpo dell'altro ¢
sano e regolare, e congegna milioni di orologi perché 1'attimo
l'insegua perpetuamente frustandola avanti nello spazio, come
una dannata che si precipiti senza tregua per non cadere. Non
fermarti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Cosi sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto
morto della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di lasciarmi
lavorare con loro; ma ridevo malignamente e pensavo: Si, si,
lavorate. C'¢ sempre dentro di voi il mistero come un piccolo
grumo che non si scioglie. Lo portate con voi in tutte le vostre
faccende, ed esso sta quieto e buono per darvi l'unghiata
all'improvviso. Mangiate il vostro pane e bevete il vostro vino;
crescete e moltiplicatevi; perché del pane che mangiate e del
vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed € l'unica verita
certa che 1 vostri figlioli daranno ai loro figlioli. Incallite le
vostre mani e il vostro spirito penetri oltre i tessuti piu stretti
e sia cosi limpido da farsi specchio a se stesso. Torturatevi
ogni membro del vostro corpo con tutti gli istrumenti di la-
voro, e anche, se volete, buttatevi su un letto comodo e affati-
cate il vostro spirito. Il mistero non lo estenuate. In che parte
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di voi ¢ rintanato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e
il vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete anche cercare
nelle notti stellate e tra i filoni di ferro, sotto, nell'oscurita, fra
le radici delle foreste. Anche, se volete, potete ammazzarvi;
ma la palla che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, e
esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, il piccolo mi-
stero che ha fatto questa bella distesa di mare e ha fatto noi e
ci ha fatto costruire i piroscafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guardavano. Al-
lora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto infetto.
Mi pareva che una mia parola avrebbe impestato il mondo.
Guardai il mare largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no:
tutto il mio dolore € mio, tutto il mio strazio ¢ per me solo. E
mi rinserrai il petto con le mani, e fui un sussulto di dolore
attorto contro se stesso. Mi parve di poter morire perché il mio
segreto bruciava avidamente il mio sangue, rosso, come il sole

maledetto che tramontava nel mare.

Perché non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato
in te. Ella aspetta, ¢ non ¢ contenta. Ogni minuto che tu im-
plori ¢ un delitto. Pesta il capo dentro il tavolino, ma lavora
benedicendola. E giusto che sia morta, perché tu sei un vi-
gliacco.
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Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare
scarabocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il suo
nome. Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio.
Guardavo fisso 1 miei occhi € mi domandavo: "Sono molto
lucidi? Ma Vedrani dice che non si puo capire dai segni esterni
se uno ¢ pazzo. Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio". Guardavo
le cose riflesse nello specchio. Le cose riflesse nello specchio
- per legge fisica - sono distanti dagli occhi come sono distanti
dallo specchio le cose che si riflettono. Cercavo di calcolare
se anch'io vedevo cosi. "Se mi pesto devo sentire dolore. Ma
anche i pazzi lo sentono. Come posso avere una prova esterna
che 10 non sono pazzo? " Il tappeto nello specchio faceva un
angolo con il tappeto reale. Guardavo per la prima volta, come
un bimbo. I lunghi fili rossi, 1 lunghi fili blu. Corsi in stanza
da pranzo; c'era Vanda che lavorava. - Ora parlo. - Ma non
potevo. Avevo terrore della mia voce. Giravo su e git. Se fosse
strana, € Vanda mi guardasse spaventata?

"Xe in casa mama?" Ma no, no: avevo domandato con
naturalezza e semplicita. Tornai in camera mia. Mi buttai per
terra, tenendomi stretta la testa; la chiamai, due volte, tre
volte, quattro volte, cinque volte..., € continuai a dire il suo
nome lungamente, lungamente, a bassa voce, sempre pil
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piano. Poi mi misi a ninnare: Din, don, campanon - Tre putele
xe sul balcon - Una la fila, I'altra la canta, - L'altra la fa putei
de pasta - Una la prega sior Idio - che 'l ghe mandi un bel
mario... Poi non ricordo pia. Mi prese il sopore. Mi rialzai
dopo pochi minuti e stetti calmo. Non so per dove passai. Ma

molte volte ho pregato la pazzia e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose
querce e la scure. Andrei al lavoro camminando un po' storto
a destra per 1'uso del colpo, e il lungo manico della scure fic-
cata in cintola mi batterebbe la coscia.

I1 capo mi da una manata sulla spalla, ridendo tra denti
bruni. Il capo ¢ forte e esperto e noi gli obbediamo con rico-
noscenza. A noi piace esser comandati. Il capo beve petecchio
come acqua, e non traballa mai, ma andando coi suoi passi ben
piantati vigila dall'alba alla notte il lavoro - e gira per la foresta
come una grossa bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti
dietro alle spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia
infuriata e una pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo ¢ buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho sco-
perto una pianta per te. E dura di cent'anni. Come va la scure?
Alla! alla! stavolta mette il primo dente. Il primo colpo, qua.
Sentirai che carne!
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La mia scure ¢ bella, col manico lungo di rovere, e un
occhio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. E svo-
gliata e pigra, piena di disprezzo. Ama starsene affondata
nell'erba guazzosa e contemplare il cielo. Qualche volta si di-
verte di giocar con le teste dei cespugli e 1 getti spumosi del
frassino. Allora sorride come una bimba della saliva amaro-
gnola che le sgocciola sulle guance. Ma piu spesso ¢ triste e
tetra.

Ah, ma quando si scalda come da dentro! Da dentro
come una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza re-
spiro, € han! come un tuono che scoppi, ¢ incassata nella carne
dell'albero. Tutta 1'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompono
la nota. Si disficca a stratte per assaporar bene la ferita, si libra
a dritta ala per un istante, immobile, e han! ¢ dentro all'ossa.
La quercia sussulta drittamente, senza piegarsi, € accarezza
con le frondi basse i quercioletti giovani, attorno, per non im-
paurirli, come se solo il dolce vento del mare la muovesse. La
grande quercia ¢ silenziosa come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbassa e canta.
Ride rutilante, rossa. E come pazza. Io n'ho paura. Non vedo
che questo lampo davanti che fischia e scroscia. Han! han!
Non sento pit le mani. Il lampo mi sbatte contro I'albero, e mi
ribatte via! Han! Piccola mano d'acciaio, distruggiamo la fo-
resta!
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Perché dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo
quieti nel tepore umido delle radici. Pia fondi ancora eravamo,
eravamo il buio cuore duro della terra. Venne giti un'ondata di
luce, ci squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra.
Grande sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distrug-
giamo la foresta!

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheg-
giume. Ah com'¢ buono arrivare al cuore della vecchia quer-
cia! Il colpo s'insorda. Via! - Un crollo: rintronan gli echi lon-
tani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una
settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, € ne un-
ghiano la corteccia lichenosa con roncolette dal manico rosso.
Sono contenti. M'hanno dato fragole e lamponi. Io mi frego

con l'indice disteso il sudore delle sopraciglia e li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d'una piantagione
di cafte nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di qui:
dice che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un
po' di durezza. Badare che lavorino.
Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare
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quelle larghe spalle di meticci. E strano che la gente non cre-
derebbe 10 possa essere aguzzino. La gente non crede ch'io
sono freddo e calmo e che la loro miseria mi da semplicemente

un senso di noia.

E i0?

Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane
barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani delle
femmine. Ora ¢ tempo di sognare: alberi spaccati, schiene fru-

state, altre cose. Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch'era naturale non
dormissi, tutto il giorno su e giu per la tua stanzetta senz'aria!
- Come un condannato: cinque passi in su e cinque in giq, fra
due scaffali di libri letti e riletti € un muro bianco dove sta
scritto da tanto tempo: Tutte le cose son vere, ma alcune ac-
cadono ora, altre accadranno nel futuro. E s'io ti racconto
questa triste notte invernale d'una fata che viene portando
odoranti fiori in grembo, tu mi devi credere, o povera anima
mia. - E passato parecchio tempo. Ora il piccolo salmo & ta-
gliato con un frego del dito. E scritto anche, a lapis rosso:

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.
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Su e git, git e su. E poi sedere davanti a questo piccolo
tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl'innumerevoli
bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla ruletta chiusa
dell'erbivendola. Tornano in rimessa, con gran fracasso, i carri
d'una fabbrica di birra. La casa grigia di fronte ¢ orribile.
Quando piove, sgocciola di sudore giallastro. La luce invade
camere soffocate, angoli di grandi armadi scrostati, uno strac-
cio per terra, una donna grassa che si leva le calze. A qualun-
que ora del giorno sono ammassate sulle finestre lenzuola e
coperte stinte. Tutto il giorno c'¢ una brutta baba sdentata che
sbraita discinta dalla finestra contro il suo bambino: "Ah,
porco! Dove te xe, fiolduncan?" 'Speta che te guanto mi,
mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel anima, porco
de mulo! 'Speta mi, co' te vien a magnar!". Tutto il giorno.
Alle diciannove e mezzo una moglie alza lo sportello della fi-
nestra e con una piccola in collo aspetta il marito che viene a
passi brevi, col bastoncello. Ogni sera. La notte passano co-
mitive di ragazzoni cantando I'inno della Lega o dei Lavora-
tori. All'alba 1 muratori camminano battendo con 1 loro tacchi
di legno, e la donna apre le imposte e chiama il suo figliolo

che ¢ ora di scuola.

Usciamo, perché qui non si puo piu stare. Andavo nel
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bosco di Melara. Traversavo 1 prati e mi godevo del sussurro
dei piedi fra l'erba gia alta, camminando lentamente, un po'
curvo, a capo scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da
piccole tracce e piccoli strepiti una cosa che s'allontana cauta-
mente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate,
sono in fiore. Le foglie delle querce s'inturgidiscono di succo,
e 1 ginepri sono piu coccole che aghi: coccole verdognole, li-
sce, fresche come gocce marine. I tronchi dei platani si spel-
lano, e all'annodatura i primi rami sono gonfi di muscoli crespi
come braccia di forti creature. L'erba dai prati s'allarga sulla
strada maestra.

Dolce principio d'estate in cui tutto ¢ vivo. lo sento
d'intorno a me la sicurezza meravigliosa della vita che s'e-
terna. Cede la primavera benignamente, con piovere di petali
sanguinei e bianchi al vento vaporante, mentre i calici ingros-
sano e s'insolidano e le farfalle rompono il bozzolo filamen-
toso e le guaine dei nuovi germogli si ripiegano secche e sco-
lorite. Ancora ondula qualche fraschetta gommata e rossiccia,
e avvolta dall'esuberanza dell'erba ancora qualche viola im-
pallidisce negli umidi nascondigli: lievi parole infantili che
tornano sulla bocca della donna che ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le
foglie mille insettucci rosso turchini, in amore. Tutta 'aria sul
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mio capo ¢ piena dei loro brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si
agguanta al filo d'erba inarcato e drizza le sue antenne, stupe-
fatto. Per il tronco gropposo scende e sale la doppia carovana
delle formiche; dall'erba sbalzano sui miei vestiti esili punto-
lini neri come cicale minutissime. E mi slungo piu fondo in
questa forte erba fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.
Sta quieto. Il cielo ¢ chiaro, come dopo un'acquata. Nel
turchino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, come nella
distesa del mare. Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli
delle foglie contro il sole lameggiano d'argento. Riposa. Il
vento che vien da lontano ti porta un buon sogno se tu stai
fermo e lentamente t'assopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora
ti giunge un suono tranquillo di campana. Vicina ¢ la patria.
No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbando-
nate lungo 1 fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo e 1'anima
smania verso il ristoro del sonno: ma una, una cosa veglia che
nessuna nenia di mamma addormenta e l'acqua che a goccia a
goccia fluisce vicina non placa, e il vento non porta via tra i
fiori con sé, natura, natura! Una cosa. Non posso dormire. Le
stoppie vecchie dell'erba inquietano come questo pensiero che
neanche nel sonno mi da pace ed ¢ insolubile a tutte le buone
virta della terra, ed ¢ duro, e mi tormenta in ogni posto. Non

posso dormire. Un disgusto orribile storce le mie guance per
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tutta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che ho com-
messo 10 di non potermi fondere dentro quest'ora calda in cui
una divina certezza d'amore freme da foglie e tronchi e fiori e
uccelli e sole? Ficco le dita aperte nel groviglio dell'erbe come
si fa per scoprire la bianca fronte dell'amata, e gli occhi suoi
mi guarderebbero fissi serrando l'infinito fra i nostri due
sguardi. Dov'e la tua bocca, creatura, ch'io la baci? Dove sei?

Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le vie
e 1 monti e 1 mari della grande terra, e in nessun posto ti ritro-
vero pid. Sono ampie ¢ immense le strade del vento piene di
spume e ondeggiamenti; ma tu sei pid in la. E se anche il sole
mi fa chiari questi stanchi occhi, i0 non ti posso pil vedere,
tanto lontana sei andata. Quando la notte ¢ viva di stelle, ti
cerco negli spazi immensi; ma l'infinito ¢ senza di te, perché
10 non ti posso piu stringere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come I'alba. Eri un'alberella di
primavera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella mano
lunga, dovevo camminare dritto, con passo fermo. lo ti guar-
davo negli occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie
secche, che improvvisamente si spalancavano meravigliati o
profondi come il dolore, e ti sorridevo. Cantavi a bassa voce,
limpida come un filo d'acqua tra l'erbe. Dolce creatura! E

quando chinavi la testa sulla mia spalla, io ti tenevo il mento
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nella mano, t'accarezzavo le guance e 1 fini capelli, e una te-
nerezza tremante mi prendeva non potendo io comprendere
che tu eri mia. Piccola, piccola! perché m'hai fatto questo
male?

Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato. E ora non
c'€ pace piu, in nessun posto, anima. Dove potremo nascon-
dere la nostra amarezza? Alziamoci e camminiamo con 1 no-

stri cotidiani passi lenti, in cerca della nostra solitudine.

Il carso € un paese di calcari e di ginepri. Un grido ter-
ribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti,
fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba ¢ setolosa.
Bora. Sole.

La terra ¢ senza pace, senza congiunture. Non ha un
campo per distendersi. Ogni suo tentativo € spaccato e inabis-
sato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto
il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da cento-

mila anni, e ancora altri centomila.
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Ma se una parola deve nascere da te - bacia i timi sel-
vaggi che spremono la vita dal sasso! Qui ¢ pietrame e morte.
Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, ¢
raccolto in lei tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar
vespertino delle frasche; la notte. Cammino.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia
anche 1'uvomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piu forte di me. Lo sen-
tivo raccogliersi a goccia a goccia, € I'anima si chiudeva arida
e indifferente, cercando di non dargli presa. Io so la paura.
Non si capisce altro: ora quell'uvomo viene avanti ¢ m'am-
mazza. lo non posso muovermi. Non posso sottrarmi. Fare
strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Cosi era di me. Camminavo rabbrividendo sulle sca-
glie calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, fra
cespugli e pini giovani. Lo strepito dei miei piedi non mi fa-

ceva terrore; ma mi sgomentavo, sudante, come la scaglia toc-
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cata scivolava piu in gil, urtando le altre, crepitando fra stec-
chi e foglie. L'anima era stanca e non voleva piu patire. Voleva
rimanere sola e oscura. Pregava con nenia, che non venisse il
dolore, che non venisse 1'affanno, che la lasciassero sola e
oscura. Ma non c'era pace nella preghiera; non m'ascoltavo.
Ero tutto teso e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un
lampo, un colpo di fucile, uno scroscio. Una terribile cosa pre-
sentita; che mi puo cogliere qui, da questa macchia nera, die-
tro quel muricciolo, eccola. Correvo, per sfuggire il dolore che
m'inseguiva fra i cespugli mossi, verso il cielo aperto, dove si
vede da tutte le parti intorno, nella luce dell'orizzonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui pia solo e senza difesa.
Solo, col mio dolore, unico compagno, buon compagno, da
reclinare la testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo sper-
duto. La luna bianchissima nell'aria, soffusa sui sassi e sulle
piante da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda, con la mano.
Il mare sotto di lei s'innalzava in una strada d'argento, proce-
dente a larghissime spire. Nell'immensa luce d'alba 1'orizzonte
lontanissimo guardava da tutte le parti, penetrando indifte-
rente in ogni cosa. E io piangevo solo, alta ombra nera osser-
vata e vana.

M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascon-
dendo vergognosamente la faccia nelle mani. o non credo in
Dio, non credo in Dio. Ma forse lei € qui sopra di me, in questa
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luce senza scampo, in questo cielo, in questa terra. Anche tu
sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami, creatura. Ch'io
senta solo una sillaba della tua voce e la tua mano sulla fronte,
perché ¢ silenzio e solitudine qui, e nessuno disturba. Intorno,
nessuna cosa respira. La terra si puo aprire e restituire la sua
preda. Il cielo si puo riunire per ricrear la sua forma. L'anima
¢ diffusa in tutte le parti; ma 1o voglio averti ancora qui,
amore. lo posso farti rinascere. Basta ch'io creda. Io credo che
tu puoi rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti prima che
ritorni. lo ti scrivevo che si sarebbe stati contenti assieme.
Vedi, quando s'ha te tutto € cosi semplice e bello. Arrivederci
presto, amore. Aspettami presto. In luglio saro di ritorno. - Al-
lora, quando ti scrivevo questo, tu eri gia morta. Ma ora sono
tornato, e t'aspettero fino all'alba, perché tu sei ancora mia, e
non ¢ possibile che tu sia morta. Non avermi abbandonato!
Sta' con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura. - Non alzavo
la faccia per non disturbare la sua volonta. E bisogna credere
e star fermi e credere. Un tocco fra i capelli. Forse era il vento.
La terra ¢ chiarissima sotto la luna. Perché tu sei eternamente
morta.

Ella € morta. Non € comprensibile questa parola. Nes-
suno la pud veder pit. Nessuno ode piti la sua voce. E morta.

Io non capisco la morte. Io non so nulla. lo sono davanti alla
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morte e la guardo incantato come guardo questa roccia spac-
cata sotto ai miei piedi. Ma io non voglio morire, perché non
so che cos'e la morte. Ella ¢ in una tomba nella pietra liscia,
nella bara, serrata con viti. Come facevano quando invitavano
le viti? Ella ¢ con le mani distese lungo i fianchi. Di fuori c'¢
un nome ¢ due date. Bisognerebbe strappare quella lapide. Bi-
sogna portare tutti 1 ginepri del carso sulla sua tomba. Portero
un macigno grande; e rami di quercia giovane, perché tu stia
sotto il fresco delle foglie, e 1 boccioli, e 1 narcisi, tutti, cosi i
fiori non nasceranno piu in carso. I fiori del carso seccano
sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti, avanti, cercate se
siete bravi. o 1i ho presi tutti, e ora scendo e la porto quassu
con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boschi di pino per
bruciare il suo bianco corpo.

Riposiamo, riposiamo. Ella ¢ morta, ¢ inutile. Uno
vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d'un'altra donna,
ha imparato a scrivere da un altro, ha insegnato a scrivere a un
altro. o le ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Si, per-
ché aveva degli amici, e quando essi eran lontani a lei pareva
di non essere neanche viva. Ha parlato con migliaia di per-
sone. Ogni suo atto e ogni sua parola ¢ allacciata con i nostri
atti e le nostre parole, e forma un cosa unica, non sua, non
nostra, di tutti noi, di tutti. Niente interviene. Un piccolo
niente, un atto di volonta: un attimo: quella persona non ¢ pit
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eternamente con noi. Com'¢ possibile che uno pud morire
mentre gli altri continuano a vivere? lo non domando com'uno
puo morire, 10 domando come gli altri continuino a vivere.
Egli ¢ morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedono le-
varsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni cor-
rono. Potete gia leggere il suo nome nell'avviso mortuario del
giornale comperato in una stazione intermedia. o non patisco.
Anche questa signora qui di faccia legge il suo nome sullo
stesso giornale che ho in mano i0. Trentamila copie. lo vado a
vederla morta. Ma questo non fa niente; ma io domando: se
egli solo, egli addolorato da noi, egli amato da noi, egli solo ¢
potuto morire, continuando la nostra vita dunque 1'odio, 1'a-
more, la comprensione?

Nessuno puo penetrare dentro una persona e amarla
cosi perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel
corpo. Uno puo morire poiché nessuno lo pud comprendere;
dentro ogni individuo c¢'¢ un segreto tutto suo che l'amante e il
maestro non toccano. E l'individuo € per 1'eternita staccato da-
gli altri individui ed egli aspira a esser tutto, dalla punta delle
dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che gli altri
lo possano cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace d'in-
dividuo, dove la sua forma non sia turbata dall'altre; esser tutto
suo. Ed egli patisce finché non arriva: questa ricerca ¢ la vita.
L'individuo desidera di morire dagli altri. E naturalmente noi
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non possiamo comprendere la sua morte.

Gia da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto. Gia allora
sentiamo che ¢i manca qualche cosa che godemmo e che s'¢
persa, e piangiamo; e tutti gli uomini assieme, tutta la storia
degli uomini non puo consolare il piccolo bimbo che rim-
piange una cosa. Questa ¢ 1'umanita in cui ho creduto. Lavo-
rare € cercar invano un ristoro per la cosa perduta. Ognuno si
cerca, ipocritamente, selvaggiamente, sul corpo della donna,
nella mano dell'amico, nella fede, in Dio. Ognuno, vanamente.
Io solo, quassu, solo, sono sincero; ma anche la solitudine e la
sincerita non bastano. Non basta sapere. lo penso in parole che
gli altri pensano. E necessario morire. Solo questo ¢ indispen-
sabile: essere.

Ma com'¢ possibile che I'individuo sia, quando ha rag-
giunto la sua solitudine e non c'¢ pill ostacolo davanti a lui?
Egli muore imperfetto: come si perfeziona senza misura,
meta, mezzo, attivita? Egli muore uomo. Che cosa avviene
nello spirito individuale che muore, perché si possa mutare
cosi integralmente il suo carattere umano? Dunque 1'ultimo
atto di vita ¢ l'integratore dell'individuo? In quell'attimo egli &
perfetto, e gode umanamente della sua perfezione divina, per-
ché nessuna cosa umana pud morire prima d'aver raggiunto la
sua meritata divinita.

Ma chi ha detto cio? Che verita afferma che per morire
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bisogna esser perfetti? Questa puo essere l'illusione con cui tu
hai tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra che c'¢ perfe-
zione nell'individuo? Egli pud anche morire benissimo es-
sendo imperfetto, rimanere inespresso nella sua parte ottima,
per tutti i tempi inespresso, senza possibilita di futuro. Con
questa eterna, ferma angoscia. La morte non ¢ pace. La morte
¢ un tormento orribile. Ma lo sente? rimane la coscienza indi-
viduale? Il tormento orribile del tutto attraverso di te. O il tutto
patisce senza riposo?

Il tutto? cos'¢? T'hanno abituato a questa parola. Forse
non esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano inane-
mente di fondersi. Qual Dio t'ha rivelato che la morte sia sola?
Puo essere un tuo pensiero d'angoscia. Puo essere che neanche
il tuo tormento pit duro tocchi la verita. Non ¢ scritto che ci
sia una verita. Perché & necessario che ci sia? E anche se c'¢,
al dolore non ¢ dato la grazia speciale di veggente. Quest'¢ la
rettorica del dolore veggente. Perché il dolore dovrebbe essere
piu profondo della gioia? La cosa pensata da tutti non € neces-
sario sia vera. Per esempio, cosa parlano di annullamento nella
pace cosmica, di trasformazione organica perché nasca una
forma particolare?

Ma puo anche essere vero, chi ha detto di no? La tua

superbia di non appagarti in cio che gli altri dicono. E che vale
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la tua superbia davanti al mistero? Tu sei uno che non sa per-
ché perisce questa pianta adesso che 1'hai strappata di terra.
Era una pianta di timo. Sei venuto quassu, portato dal suo pro-
fumo. L'accarezzavi tanto. Le volevi bene. Era una dolce
pianta di timo. Snella, con un ciuffo lieve, odorosa. Tu I'hai
strappata perché non hai capito cos'era. Tu non I'hai capita,
perché sei un letterato. L'avresti radicata pi fonda nella terra,
nessuno piu l'avrebbe potuta strappare. Potevi esserle dio. Ora
marcisce. Nascera nuova vita da essa. Vita? ma mille vermi e
mille gramigne valgono la pianta di timo che hai fatta morire?
Dio, perché 1 buoni, perché anche i buoni? Ma ¢ dunque ne-
cessario alla vita che 1 suoi scompaiano perché essa possa con-
tinuare? Cosi debole ¢ la vita. Indifferente, senza legge. Muore
anche il buono perché anche il cattivo nasca. Nessuna legge.
Non un buono per un cattivo: sarebbe legge. Buono o cattivo,
buono e cattivo: ma queste son distinzioni nostre! Nell'uni-
verso non c'¢ legge. Regna ancora il caso, anche ora che ¢ nato
I'uvomo e la volonta. Tu ti sforzi d'esser buono, ma la natura
non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli uomini si, gli
uomini! E, signori uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra
alta sapienza? L'universo nuovo sara migliore perché Dante
ha scritto? 1 Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro
spalle la notte eterna perché non fracassi la terra che gira in-
torno al sole, e il sole che gira intorno a Ercole, e Ercole che
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gira intorno - Intorno a che cosa? - Ma tu uomo, tu che vivi e
obbedisci alla tua coscienza, sapendo che non migliori niente,
sei un eroe. Sei 1l tutto di fronte al niente. Dio tu sei.

Dio? - Ma non potrebbe anche essere che tu vivi sol-
tanto perché ci sei abituato e ti secca provare l'ignoto? No, non
facciamo storie grandi; vediamo semplicemente come stanno
le cose. La vita ¢ dopo tutto molto comoda per chi non sa ar-
rischiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa pud smarrirsi,
non ti pare? E c'¢ una persona che ama assai il suo cervello e
il suo largo petto. C'¢ qualcuno che vive perché ¢ ambizioso;
ma, umile, dovrebbe morire. Costui sogna nella sua superbia
di avere un compito e una strada, ma che conti tu in realta?
senza fede, senza lavoro, senza amore, carne accasciata! Il tuo
spirito ¢ soggetto al caso. Una persona ¢ morta: e tu non credi
pit. Sei una forma qualunque dell'universo che solo in questo
puo essere superiore: vincere I'orgogliosa abitudine, e morire.
Tu ti puoi persuadere del mistero. Puoi rinunziare. Essere
umile, sereno.

L'abisso non fa orrore. Si puo scivolare gii. Solo biso-
gna lanciarsi pil in 1a per non portare con sé i sassi fragorosi.
Andar giu zitti. Non disturbare il freddo silenzioso dell'uni-
verso. Come l'acqua nell'acqua.

O, o! - ma anche puo essere che tu non sai sopportare
un dolore, amico. Puo essere, non € assolutamente certo, caro.
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Puo anche essere che ora io ti parli soltanto per paura di morte.
Ma se fosse vero che tu muori perché non sai sopportare un
dolore? Perché sei incerto? Ora viene l'angoscia. La sentite?
L'aria ¢ spasimante sotto le sue grandi mani. Le nuvole serrano
la luna. Sangue, nero. Silenzio. Dio!

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! E vigliacco morire senza una certezza. Per
nessuno; ma per me, per me, non posso ancora morire. No,
sincero, si, sincero: perché bisogna esprimere questo mo-
mento. Esprimere. Tutta la vita ¢ espressione. E dunque os-
serva la tua morte con la calma necessaria, e preparati un effi-
cace stato d'animo. Ma perché? lo vado avanti. lo sono un
poeta. Si, vado avanti, certamente. [l mare ¢ in flamme. Il cielo
¢ grande. Notte, buona sorella, un po' di vento va e viene.
Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non vo-
glio 1'alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la man-
tella, e le ho versate sulla sua tomba. Mamma, di' che non fac-
ciano strepito, vado a dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per
la strada venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri!
Quasi montavo su uno perché ero stanco. Che effetto fa, tornar
di lassu e per le scale puzza d'olio bruciato, non so che odore.
Ma chi sta in questo casamento enorme? No, no, grazie, non
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ho fame. A rivederci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa
tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato.

Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, git per l'aria.
Tutto s'ingrigia in un languore d'affanno e la gente cammina
senza meta nelle silenziose strade lunghe.

Torniamo alla vita cosi, rassegnati e muti, perché forse

¢ meglio, e il dolore e la gioia sono vani.

Finiti gli studi, tornero a Trieste, e faro il professore.
Io non ho molti bisogni, vivo con poco, ¢ il pia sara per le
sorelle. Alle domeniche andro dagli amici e passeremo un po'
di tempo insieme, seduti vicini, chiacchierando affettuosa-
mente.

Questa buona figliuola ¢ cosi felice che sono venuto,
dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guardandomi
con tanto affetto; ¢ non chiede e non ¢ curiosa. Forse ella sa,
ma mi lascia godere in pace il tepore della stanza riscaldata e
la tranquillita della sua casa.

«Berremo una tazza di te, vuole? Aspetti: dico di non

113



essere in casa per nessuno, sono cosi contenta!» Ma no, per-
ché? Anzi, ho voglia di vedere un po' di gente e discorrere con
loro. Son rimasto qualche giorno lontano. Ho sofferto un
poco; ma ora mi son rimesso quasi completamente. Beviamo
il suo buon te, aspetti, questo biscotto ¢ pitt buono.

E cosi mentre si sta chiacchierando da buoni amici,
viene una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche si di-
scute. Poi io saluto affettuosamente e torno a casa e sorrido ai
miei e gioco con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi 1'un 1'altro, tornano a
parlare con voce naturale, senza guardarmi pia di sfuggita e
chinare la testa sulla tavola, imbarazzati, non sapendo che
dire. Ora a poco a poco la vita nostra riprendera 1'usato tono,
vedrai mamma; anche lavorerd. Sono un po' cambiato, € vero,
ma tornera anche la speranza, aspettiamo un poco.

Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta forza da ne-
gare duramente, no, no! cosi, no. Via dagli uomini finché tu
non li ami. Via! rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tor-

nare lassl, magari per sempre.

I cani di notte! Vengo su, via dalla citta, dimenticando
per la fatica di metter un piede davanti all'altro, e non sento
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frondeggiare gli alberi lungo la mia salita, non vedo queste
piccole case solitarie, serrate e sbarrate come per un assassino
notturno che sempre sia pronto. Cammino. La via ¢ acquitri-
nosa. Non so della citta che dorme o luccica o impazza dietro
le mie spalle. Non so del cielo. Cammino nella fedele oscurita,
svoltando perché il viottolo svolta - € sempre mi pare che stia
per finire e 10 mi trovi chiuso dove non si pud piu andare
avanti. Cammino. La smania dell'incerto, 1'ansia dei muscoli
hanno ingoiato il dolore. Penso semplicemente di metter bene
il piede per non sdrucciolare. Ah I'oblio, I'oblio in questo an-
dare anelante, col petto proteso in avanti per sbilanciare in su
tutto lo stanco corpo! Il sangue mi batte rotto nelle tempie. Pia
presto! E d'improvviso, nell'orecchia, qui sul capo, l'urlo vi-
gliacco d'un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di
vendetta per le inutili notti di veglia. L'anima si riscote e
trema. Che cosa faccio qui a quest'ora? All'urlo risponde il
cane vicino che non aveva sentito il mio passo silenzioso, € un
altro dirimpetto, I'altro piti in su, giovane, allegramente. E
dato I'allarme. E subito tutto 1'anfiteatro di colli ¢ sveglio, e la
notte ulula e ringhia contro questo mio povero passo che evi-
tava lo stelo secco per non svegliare, per passare via, andar
solo e ignorato. Una finestra s'apre cautamente, io m'allontano
impaurito come colto sul fatto.
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Tutto ¢ di nuovo presente. Torna il dolore e I'angoscia.
Ho paura. C'¢ troppe cose ignote, gravide d'oscurita, intorno a
me. Sono veramente in un bosco? Non fui mai qui. Non trovo
nulla d'amico. Tocco i tronchi umidi € gommosi - ¢ un fras-
sino, certo, questa scorza liscia come pelle. Non senti? Cade
una piova di piccole corolle bianche, come perle minute. Tutto
¢ riposo. Non muoverti. Non disturbare.

Eppure qualcosa ¢ sveglio. Scricchiola e crepita leg-
germente. Che ¢ che anche di notte non dorme? Non fa vento;
l'aria pesante era ostacolo all'andare. Sto fermo e ascolto senza
respiro.

Chi ¢ nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui.
"Chi &?"

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, in
posti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo letto!
Come se io meditassi qualcosa contro gli uomini. No, no!
Ecco, vedo la bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa
accosto con cautela, guardandomi di sfuggita. Perché ha
paura? Ma io non gli faccio niente! 10 sento il suo passo allon-
tanarsi e perdersi... ora ¢ gia nella sua casa, accende il lume e
guarda 1 suoi figlioli che dormono.

Io? Neanch'ella dormiva. Anch'ella era sola e dolorosa.
Io veglio la sua notte. o batto i boschi e le macchie come un
guardiano notturno in cerca dell'assassino. Io non tollero che
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la notte nasconda nessun malfattore nella sua ombra nera.
Dalla sera all'alba io cammino cercando, ¢ alla mattina mi
butto sotto un albero e aspetto fino alla sera. Una volta o I'altra
lo devo trovare. Fino allora non ho diritto di dormire la notte.
Anch'ella non dormiva.

La notte ella balzava dal letto e spalancando la finestra
avrebbe voluto star sola col vento nella sua angoscia. Guar-
dava le scure masse del carso diffondersi davanti a lei, ma lag-
giu per le strade camminano, cianciano e si fermano per di-
scutere di politica e d'affari quelli che camminavano e si fer-
mavano li, sotto la sua casa, quelle notti.

Si sdraia accanto alla moglie grassa. - Sogna che venti
giovanotti elegantissimi le si accalcano intorno ammirati del
suo cappello nuovo. - S'inquieta perché non seppe vendere
quelle casse d'agrumi. - Pensa che finalmente le vacanze uni-
versitarie sono finite, e si ritorna a Vienna. - Chissa perché la
sorella ha guardato cosi fisso quell'uomo? - Bisogna che tu sia
piu cortese con lui.

Questa ¢ la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva
esser allegra. Ella aveva tutto. C'era uno perfino che studiava
1 segni di lapis sui libri ch'ella leggeva, e sapeva tutte le strade
dove passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si ammazzo.

Ah! - E lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si
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specchiano come in volto fraterno. La sua lama ¢ pura di mac-
chia come punta di piccone. Acciaio di Solingen, manico di
corno, serramanico durissimo. Fedele e vigile compagno delle
mie notti, ficcati dritto nella terra accanto alla mano destra.
Silenzioso e sicuro. lo chiesi un temperino a un'amica; essa mi
porto questo quindici centimetri di acciaio. Silenzioso s'arroto
sui rami e sui tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Silen-
zi0s0 vuoi riscaldarti? Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina?
Come la infiggemmo! Sussultava torgendosi rotta come una
biscia, e tentava di strattarti dalla terra. Ma 10, ridendo beni-
gnamente, le sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo
da buon fratello affondandoti col pugno, sicché il tuo manico
incassava un solco sempre piu fondo nella schiena stroncata,
e la sua pancia s'appiattiva contro il suolo, il suo strido s'inve-
leniva come un cantino sempre piu strinto piu strinto. - Stinc!
Hai dimenticato? i suoi bei mostacchi da ratto! Rigido d'ozio
tu sei! o via! Ecco che nel frassino tu fai il tuo netto incasso
triangolare, € ne geme un succo biancastro come sangue mar-
cito. - Come? Eh, eh! tu hai sete di piu buon liquore, Silen-
zioso! La vendetta dissecca. Vieni qua: dammi un bacio!
Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale batte 1'ora. Va
bene: ¢ proprio l'ora. La citta schifosa ¢ laggiti, nel fumo e
nella luce. Andiamo, Silenzioso.
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Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, e ti ringra-
zio. lo ero pieno di legge e di dovere. lo sapevo cosa era la
bonta e cos'era il male. Ma tu mandi gli uomini cattivi e poi
mandi altri uomini per vendicarti di essi. Li strappi, con un
piccolo atto, dalle preoccupazioni del mondo, e li fai tutti tuoi,
per la vendetta. Tu fai morire 1 buoni per i tuoi giusti fini. Tu
ci fai spremere d'angoscia per 1 tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci
annienti per i tuoi giusti fini. Natura tu sei dal principio dei
tempi giusta, e io ti ringrazio d'avermi fatto nascere. lo t'ob-
bedisco, o divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere
nell'amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo
che venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare, na-
tura. Egli ti vede bella come la sposa e parla con santita di te.
Quel piccolo bambino crede, t'assicuro. Egli crede, e bacia 1
fiori che incontra per i campi e saluta gli uomini meraviglian-
dosi della loro bellezza. Egli guarda come lavora il fabbro e
come mettono il lastrico nelle vie. Egli ha voglia di sedersi
insieme ai forti facchini sul carro che corre e aiuta la donna a
mettersi il mastello in testa. Egli ha voglia di aiutare gli uo-
mini. Lasciamolo crescere. lo ho tempo, molto tempo, aspet-
tiamo. Qui, qui in questa grande casa verde ¢ nato. Non cre-
dete? Perché mi guardate negli occhi? E gia I'alba? Presto ros-
seggia laggiu. Bisogna far presto. Ma non guardatemi cosi,
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non temete affatto! Io sono un bimbo che aspetta, che ha
tempo, che ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di amare.
Toccate come sono gia fredde le mie mani, sono un pezzo di
carne gelata. Ho freddo. Datemi un po' di fuoco e un po' d'ac-
qua, vi prego. Ma non sentite, non sentite come patisco, fra-
telli? Lasciatemi dormire qualche ora sul vostro letto, perché

sono assai stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengono
a bere, allungo la mano, prendo un sasso e lo butto nell'acqua.
Il sasso fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo 1 pezzettini di vetro,
il filo di paglia, 1 batufoletti di capelli mischiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, ta-
glio 1 pezzi per lungo, taglio 1 nuovi pezzi; poi butto via tutto.

Avrei voglia di fresche perline da infilare con 1'ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai pian-
gendo dal disgusto, ma lavorerai.
Sei stanco, e forse non puoi far pit nulla. Le tue mani

non sono piu abbastanza forti per il martello; il tuo cervello ¢
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annebbiato. Sei una bestia ferita a morte che cerca un nascon-
diglio per crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha
disperso le meschine verita che t'eri racimolato a schiena
curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero che
ti sara impenetrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

Non sai perché I'erba cresce e il mondo esista. Non sai
se il mondo esiste 0 no. Non sai cosa tu sei. Pud essere che
lI'universo sia nato da una maledizione. Il tuo dannato lavoro
sara, forse, eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi
l'ultimo dei rimasti.

Dopo - non so se vi sara riposo. Ma ti prometto che qui

non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo ¢ certo.

Io voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso ha gia
sfregato via dal mio viso il color di camera. I polmoni tiran
pit lungo la fiatata. La schiena sente poco 1 sassi. o amo il
corpo robusto, capace di patire, di resistere, di lavorare. I de-
boli mi fanno schifo, come creature dipendenti dalla pioggia e
dal bel tempo. Salute ¢ condizione di liberta. Le malattie va-
dano da chi ¢ abituato a stare in letto - diceva mio zio - € non
mi vengano a rompere le scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco
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di nocciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che quasi non
posso alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ricordare che una
volta c'erano uomini che sradicavano un quercione dalla terra
per servirsene di bastone.

Buona cosa ¢ poter difendere col proprio pugno la pro-
pria vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, sparare con-
tro un uomo. Difendermi a coltellate, si.

Vivrei quassu in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. Lei non do-
veva morire. Credeva che 10 fossi tutto forza e bonta. Io non
sono forte. Io ho bisogno d'amare come tutti gli uomini. lo
voglio la vita piena, completa, col suo fango e i suoi fiori. lo
non sono fedele alla morte. Io voglio bene alla carne sana,
piena di sangue e di prosperita. Io voglio bene alla mia carne.

Carsina sara dritta e avra i1 capelli un po' resinosi come
i ciuffi dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, per
mordere. Elastica alla vita da rovesciarsi in una rossa risata
col capo all'ingit sotto la mia stretta. Sara bello svegliarsi alla
prima alba e vedere 1 piccioli delle foglie e il cielo bianco tra
esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu sarai giovane

10 vivro quassu solo con te.
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Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane
nella camera del padrone perché nessuno v'entri. Avrei dovuto
tenermela tutta nelle braccia, e radicarla nella terra. Quando la
baciai non seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il
pensiero di morte. Io non 1'ho capita. Ora non ¢ dolore, ma
punizione. Accetto e non mi lagno. Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel
sonno, nel torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche
dopo la morte. C'¢ un grumo sanguinoso dentro il cervello che
non mi permette di pensare limpidamente.

Creatura, 10 benedico il giorno che sei nata e il giorno
che hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so che tu sei
morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte.
Ma ogni buon atto nostro viene da te, e tu continui a vivere
nel laborioso amore. Cercheremo d'esser degni di te. La nostra
opera ¢ tua, e se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso
ci da gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorella, e amiamo la tua

morte come abbiamo amata la tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti
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fermo gli occhi sul nulla ¢ parte di esso; e se tu lo esprimi
sinceramente, una parte del mistero ¢ svelata. Perché dal fiore
tu conosci le radici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore ¢ inerte, che vale il tuo dolore? Allora
€sso € vano, € tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sacra
forma umana tu devi cercare il mistero, cosi il dolore e la gioia
sono lo sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo.
Se tu fai, il tuo dolore ha preparato agli uomini una pit intensa
eternita.

Perché non sai cos'¢ il bene, ma senti chiaramente cos'é
il meglio. Il patimento € buono, se esige da te un piu profondo
dovere. Cosi tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le
sue tenebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere pitl buono, tu sei uomo
fra gli uomini. Ora li puoi amare perché hai sofferto e dispe-

rato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi.

Sono disteso nell'erba. Sugli occhi mi sventola il sole
con il tremolio soffuso degli olivi. Giunge giunge pieno di sa-
lute e di gioia il maestrale dell' Adriatico. Abbrividisce il verde
mare di Grignano, e sprazza in innumeri fiamme e scintille
dorate, ¢ la fresca pace mi penetra disciogliendomi come terra

di marzo. In bocca balza un canto ingenuo e scomposto.
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Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! Le
braccia si distendono grandi su di essa, e il mio respiro si
fonde come una preghiera nell'infinita aria gioconda.

Madre, madre! s'io ti maledii, tu m'accogli pi amo-
rosa e serena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sussur-
rando in coro e crepita e sciaborda il frumento verso il ciuffo
rosso del giunco, mentre dalla nera verdura i pomi tondeg-
giano e s'acquattano all'alitare delle vespe e dei moscerini tra-
manti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurro. E via, d'uno
scatto e un trillo si butto sul mare lo scassacodola.

Dolce ¢ riposare cosi, amando delicatamente questa
lunga erba, e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono

una dolce preda desiderosa d'inghiottirsi nella natura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai
nudo al ghiaccio e all'agosto, mio carso, rotto e affannoso
verso una linea di montagne per correre a una meta; ma le
montagne si frantumano, la valle si rinchiude, il torrente spa-
risce nel suolo.

Tutta I'acqua s'inabissa nelle tue spaccature; e il li-
chene secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano
nell'inferno d'agosto. Non c'¢ tregua.

Il mio carso ¢ duro e buono. Ogni suo filo d'erba ha
spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto 1'ar-
sura per aprirsi. Per questo il suo latte ¢ sano e il suo miele
odoroso.

Egli ¢ senza polpa. Ma ogni autunno un'altra foglia
bruna si disvegeta nei suoi incassi, € la sua poca terra rossastra
sa ancora di pietra e di ferro. Egli ¢ nuovo ed eterno. E ogni
tanto s'apre in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantil-
mente fra i peschi rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo
I'acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che
porta la tua giovane salute al mare e alla citta.

L'acqua delle tue grotte i0 amo che s'incanala benefica
per le strade dritte. Amo queste donne carsoline che strin-
gendo fra i denti, contro la bora, la cocca del fazzolettone,
scendono a gruppi in cittd, con in testa il grande vaso nichelato
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pieno di latte caldo. E la striscia bianca dell'alba, e il bruciar
doloroso dell'aurora fra la caligine della citta.

Qui ¢ ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mat-
tina l'infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia,
saluta il custode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I
grandi bovi bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vi-
cino ai piroscafi arrivati iersera; € quando i vagoni sono al loro
posto, alle sei e dieci i facchini si sparpagliano per gli hangars.
Hanno in tasca la pipa e un pezzo di pane. Il capo d'una ganga
monta su un terrazzo di carico, intorno a lui s'accalcano piu di
duecento uomini con 1 libretti di lavoro levati in alto, e gridano
d'esser ingaggiati. Il capo ganga strappa, scegliendo rapida-
mente, quanti libretti gli occorrono, poi va via seguito dagli
ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi mi-
nuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la blusa turchina
sale sulla scaletta della gru, e apre la pressione dell'acqua; e
infine, ultimi, arrivano i carri, 1 lunghi scaloni sobbalzanti e
fracassanti. Il sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei
magazzini. Il sole ¢ chiaro nel mare e nella citta. Sulle rive
Trieste si sveglia piena di moto e colori.

E levan l'ancora 1 grossi piroscafi nostri verso Salo-
nicco ¢ Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il
ponte di ferro sulla Moldava e si cacceranno con I'Elba dentro
la Germania.

127



E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggeremo
incerti e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non trove-
remo nostri in nessun posto. D1 dove venimmo? Lontana ¢ la
patria e il nido disfatto. Ma commossi d'amore torneremo alla
patria nostra Trieste, e di qui cominceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per l'anima in tormento
che ci ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e ci fa
suoi, e ci fa fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha
tirato su per la lotta e il dovere. E se da queste piante d'Africa
e Asia che le sue merci seminano fra i magazzini, se dalla sua
Borsa dove 1l telegrafo di Turchia e Portorico batte calmo la
nuova base di ricchezza, se dal suo sforzo di vita, dalla sua
anima crucciata e rotta s'afferma nel mondo una nuova vo-
lonta, Trieste ¢ benedetta d'averci fatto vivere senza pace né
gloria. Noi ti vogliamo bene e ti benediciamo, perché siamo
contenti di magari morire nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perché noi
amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa ¢ forte e dolorosa.
Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella solitudine in
citta straniera, quando s'invidia il carrettiere bestemmiante
nella lingua compresa da tutti attorno, e andando sconsolati di
sera fra visi sconosciuti che non si sognano della nostra esi-
stenza, s'alza lo sguardo oltre le case impenetrabili, tremando
di pianto e di gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra
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piccola possibilita umana, incapaci di chetare il singhiozzo
d'una sorella e di rimettere in via il compagno che s'¢ buttato
in disparte e chiede: "Perché?".

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e su-
perbi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare i
grandi campirigogliosi con la giovane forza, e sapere e co-
mandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore
che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi preghiamo
d'esser giusti con noi, come noi cerchiamo di esser giusti con
voi. Perché noi vi amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete.

Noi vogliamo amare e lavorare.

FINE
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