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PARTE PRIMA 

 

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col 

tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C'era un cane 

spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una 

zappa, una vanga, e dal mucchio di concio quasi senza strame 

scolavano, dopo la piova, canaletti di succo brunastro. 

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta 

di roveri. D'inverno tutto era bianco di neve, la porta non si 

poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi. 

Mamma m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e io 

mi buttavo sul focolaio frignando per il freddo. 

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo 

come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie cro-

cidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabie-

tola e la rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di 

addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto gli amici fra 

i giovani piú colti; ma presto devo tornare in patria perché qui 

sto molto male. 

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete 

scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero ita-

liano che cerca d'imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. 
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È meglio ch'io confessi d'esservi fratello, anche se talvolta io 

vi guardi trasognato e lontano e mi senta timido davanti alla 

vostra coltura e ai vostri ragionamenti. Io ho, forse, paura di 

voi. Le vostre obiezioni mi chiudono a poco a poco in gabbia, 

mentre v'ascolto disinteressato e contento, e non m'accorgo 

che voi state gustando la vostra intelligente bravura. E allora 

divento rosso e zitto, nell'angolo del tavolino; e penso alla 

consolazione dei grandi alberi aperti al vento. Penso avida-

mente al sole sui colli, e alla prosperosa libertà; ai veri amici 

miei che m'amano e mi riconoscono in una stretta di mano in 

una risata calma e piena. Essi sono sani e buoni. 

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi 

aranti l'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da quat-

tro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti 

alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che 

cala a Trieste all'epoca del portofranco; alla grande casa ver-

dognola dove sono nato, dove vive, indurita dal dolore, la no-

stra nonna. 

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante 

su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente 

accanto all'altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda e 

spensierata, che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva ancora 

il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e cadere nella 

pelle morbida come una foglia. Questa mi parlava dell'assedio 
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di Venezia, del sacco di patate in mezzo la cantina, della 

bomba che fracassò un pezzo di casa. E aveva un fazzolettino 

bianco sui pochi capelli fini, ed era allegra. Quando veniva a 

mangiare da noi, babbo le diceva sempre: "Beati i oci che i la 

vedi". 

Ma allora essa non m'interessava. Io filavo in campa-

gna a giocare con gli alberi. 

Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un ippoca-

stano rosso con due rami a forca che per salire bisognava met-

terci dentro il piede, e poi non potendolo piú levare ci lasciavo 

la scarpa. Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra 

casa, pieni di sole e di passeri. C'era una specie di abete vec-

chissimo, su cui s'arrampicava una glicinia grossa come un 

serpente boa, rugosa, scannellata, torta, che serviva magnifi-

camente per le salite precipitose quando si giocava a 'scon-

derse. Io mi nascondevo spesso su quel vecchio cipresso ricco 

di cantucci folti e di cespugli, e in primavera, mentre spiavo 

di lassú il passo cauto dello stanatore, mi divertivo a ciucciare 

la ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli occhi come un 

grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un sapore dolciastro-

amarognolo, strano, di foglie di pesco e un poco come d'etere. 

C'erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, fi-

caie, specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i pic-

ciòli ingrossavano, io ero lassú a gustarli, non ancora acerbi. 
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Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo è ancora tenero, come 

latte rappreso, e dentro c'è un po' d'acqua limpidissima e ciuc-

ciosa. Poi, dopo qualche giorno, quando la mamma è uscita di 

nuovo per andare dalla zia, essa diventa una gomma gelati-

nosa dolce a sorbirsi con la punta della lingua. Ma la carne 

com'è buona, cosí aspra. Prima il dente ha paura di toccarla, e 

la strizza guardingo, mentre la lingua riccamente la inumidi-

sce e assapora la linfa delle piccole punture. Poi la si addenta. 

Le gengive bruciano, i denti si stringono l'uno addosso dell'al-

tro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e tutta la bocca di-

venta una ricca acqua. 

Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi frutti rimasti bi-

sogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno paura, 

perché non sono abituati a trovarvi anche lassú. Alla biforca-

zione delle due frasche piú alte mi tenevo agganciato con un 

piede e bilanciandomi con la destra distesa procedevo a modo 

di bruco con la sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo 

il respiro, finché arrivavo al punto dove si piegava e a poco a 

poco s'avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo 

lasciarla riscattar via perché la nonna sgridava "Fioi, ve 'ma-

zarè su quei alberi!". Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giú 

fluendo. 

E c'era anche, accosto al muro della strada, un tasso baccata 
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che scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo piú pu-

lito e piú rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami come un 

letto, e lí dormivo qualche dopopranzo; oppure contemplavo 

tronificante la mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto 

per agguantare le bacche rosse che buttavo giú da signore. (Io 

non le mangiavo, mi schifavano). Poi imbaldanzita comin-

ciava a fiondar sassi, e io allora, saltato giú come un demonio, 

correvo al portone, ne strappavo la verghetta di ferro che ser-

viva da chiavistello, e giú a rotta di collo per le strade, fino 

quasi al centro della città, con una maglietta e calzoncini a ri-

ghette bianche e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: "daghe! 

daghe!". E alla sera m'addormentavo disteso sul letto, mentre 

ancora mamma mi levava le calze piene di terriccio e ghiaiola. 

Cara e buona mamma mia. 

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in 

Sanza, un'antica fortezza triestina diroccata, accanto alla no-

stra campagna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi. 

Erano italiani e negri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scen-

deva col collo rotto e cantava cadenzatamente: «Ma intanto 

mi go vinto! ma intanto mi go vinto!». Io vidi tutta la guerra 

abissina su una grande carta geografica che babbo aveva in-

chiodato nella nostra camera, e ci spiegava, tenendo in mano 

il Piccolo, dove gl'italiani procedevano. Di sotto c'erano, a ca-

vallo, con piume in testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e 
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io gli bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero molto 

contento che gl'italiani vincessero. Credo d'aver pregato per 

loro. 

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: "Padre no-

stro che sei nei cieli", e poi stringevo gli occhi, stavo fermo 

fermo, pensando soltanto quella persona che desideravo Dio 

amasse. E questo era pregare. E pregavo per la mia bella Italia, 

che aveva una grande corazzata, la piú forte del mondo, che si 

chiamava Duilio. La nostra patria era di là, oltre il mare. In-

vece qui, mamma chiudeva le persiane alla vigilia della festa 

dell'imperatore, perché noi non s'illuminava le finestre e si te-

meva qualche sassata. 

Ma l'Italia vincerà e ci verrà a liberare. L'Italia è for-

tissima. Voi non sapete cos'era per me la parola "bersagliere". 

 

La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio era come 

un grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le 

balaustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallo bruno. 

D'inverno il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare 

i cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui 

abitavano i molti figliuoli del nonno, e i molti nipoti. 

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della 

tavola parentale, laggiú in fondo. Era alto di torace con un viso 

largo e indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava 
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contento i suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti 

erano seduti intorno alla tavola nella gran sala domenicale! 

Tutti erano seduti al loro posto, e quando altri venivano, si ag-

giungeva un'asse alla tavola e si prendeva una piú lunga tova-

glia dall'armadio. Perché i nostri parenti erano molti, e arriva-

vano da Zagabria, da Padova, dall'America e portavano bai-

coli e giocattoli. 

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva qua-

dri e ci contava le avventure di Saturnino Farandola, e zia 

Tilde con due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina, 

cuginetta, che stava sempre con mio fratello e io cercavo rab-

bioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci diceva 

sempre con voce burbera: "Turco alla predica! Daghelondai!", 

e io ridevo e mio fratello saltava spiritato pestando i piedi, e 

zio Guido, e zio Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la 

nonna, zia Bice, papà, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa 

e matronale. Aveva uno sguardo benefico, e le cose diventa-

van facili e semplici com'ella ne parlava. 

E quando tutti avevan già finito di mangiare e beve-

vano il caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva 

con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido con 

alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e 

sano, coi capelli biondi e le gambocce nude, la giovane carne 

ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici, 
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guardavano contenti la bella tovaglia bianca che aspettava an-

cora te prima d'esser portata via, e i tanti piatti che papà aveva 

coperti con altri piatti a rovescio per conservarti calde le vi-

vande. 

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti 

mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di 

pollo; la coscia di pollo e l'ala per i tuoi denti aguzzi; l'ombolo 

liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, 

a ciocche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro fresco; il fet-

tone di torta, la piú grande fetta che il nonno tagliava apposta 

per te. E tu zitto, metodico, grave, sparecchiavi tutto senza do-

mandare cos'era. Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appena 

per una corsa in giardino. Eri sano e forte; i tuoi compagni ti 

nominavano subito comandante, poiché li vincevi in corsa, in 

lotta e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene. 

 

 

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, 

Scarpa, Pipi op-là, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per 

l'onore del club "Dagli!". 

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!" si butta a 

testa giú dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta 

che prima d'adagiarsi nell'acqua bagna igienicamente l'ombi-

lico e la fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo. Scappan 
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via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, dalla corda, dal tram-

polino, perché nessuno sa dove oggi il "Dagli!" ha deciso di 

domiciliarsi, nessuno sa che nuova invenzione porta oggi il 

"Dagli!" mentre si tuffa ridendo dalle palafitte. 

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il mare non ama 

il lento arranchío asmatico dei vecchi, lo sbattacchío affan-

noso degli inesperti. Ama il mare d'essere tagliato, battuto, di-

sfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la serena 

irrequietezza della gioventú, che lo penetra in tutti i sensi ri-

dendo, bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in lunghi zam-

pilli. Ama i freschi occhi spalancati in corsa tra le profondità 

e l'alighe. 

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per l'onore del "Da-

gli!". Perché il "Dagli!" domenica scorsa, buttandosi giú a 

gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzò allegro le nude 

corpora dei conti e signori tedeschi che non lo lasciarono pas-

sare, seccati, l'angolo delle palafitte. Protestarono a terra, e il 

direttore minacciò d'impedire il bagno al "Dagli!". Oggi è 

giorno di vendetta. 

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piú turbolenta 

la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ri-

dendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah!... uno ha la reticella 

sul labbro superiore per tener assettato il diritto mustacchio. 

Dagli, dagli! 
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«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli oc-

chi! Procedere in ordine, serrando.» E rispondemmo al nostro 

capo: «Dagli!». 

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte 

come carnume di medusa. Ma queste del "Dagli!" van dritte e 

elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle pupille 

bionde dei tedeschi! 

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante si butta 

addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da... 

Giú. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del tedesco se-

toloso e l'acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo. 

Due gambe mi tengono fisso quaggiú. Il mare turbina. M'ac-

cuccio, agguanto una gamba, e giú te, porco! «Viva il Dagli! 

Da...» 

Giú. Su. Dagli, dagli! 

«Al largo!» Steno è sparito dopo aver gridato l'ordine. 

Noi sappiamo perché. D'improvviso uno dopo l'altro i tedeschi 

rapidissimamente piombano in fondo, tirati da qualche polipo 

mostruoso. «È Steno! Viva Steno! Dagli!» 

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rovesciano sulle 

bocche affannose. Gli occhi biondi non vedono piú. Si voltano 

e fuggono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno l'ha 

inventato, perché il "Dagli!" non può dar quartiere prima della 

sponda. 
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Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi 

fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scattando 

nell'acqua con i piedi ci rovesciamo giú a braccia larghe in-

torno al loro capo. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli 

occhi, nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf! 

nella bocca aperta. E sciampf negli occhi brucianti. Nelle 

sorde orecchie. Sciampf. Sciampf. 

Viva il "Dagli!" 

Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta? Chi era 

capace di stare sott'acqua come Toci, quando il barbuto Calli-

garicicicich cercava di affogarlo con dieci, venti tocciade con-

secutive? Ed egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich", e ri-

spariva. Chi sapeva dar schizzata piú tagliente di Vincenzo? 

Era come una fiatata di mostro marino la mezzaluna di mare 

che balzava su, sotto le sue mani a cuneo rovesciato. E Steno 

notava sott'acqua per un minuto, e Pipi era come un piccolo 

pescecane predace. 

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni do-

veva passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perché 

il "Dagli!" era una società con leggi severe, e nessuno s'arri-

schiava di disobbedire al nostro capo. 

Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un professore 

che s'è ammazzato, nevrastenico. 
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E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m'ascol-

tavano accoccolati d'intorno, nell'ombrosa veranda sul mare. 

Il mare stava zitto, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abitò 

Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel 

sole, con gli zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le lar-

ghe camere matrimoniali sostenute da travoni squadrati. Era 

l'ora del caldo e del riposo. La terra s'ampliava nella distesa 

del sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche una vela sul 

mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un frutto tonfava giú dal 

ramo. Era il grande silenzio infocato, quando gli occhi dei co-

lombi stanno chiusi sotto l'ala e il bue rumina accosciato cor-

pulento sulla paglia fresca. 

Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei prati come 

un ciapo di storni autunnali e saccheggiano le ficaie, stron-

cando i rami aridi, perché anche il padrone dorme, il signor 

Vatta dagli occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche 

piene, nella veranda ombrosa e Scipio conta una bella, strana, 

lunga storia. 

È una storia che continua ogni giorno e non finisce piú. 

Nella piccola capanna del bosco è nato un eroe, forte come 

cento leoni e furbo come cento volpi. Le sue avventure fanno 

sgranare gli occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. È 

un ragazzo bello, sereno, buono. È quello che tutti desiderano 
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d'essere. 

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch'era lettera 

per me, e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara 

mamma mia. Tu allora preparavi, nel grande caldo d'agosto, 

le casse per il trasloco. Bisognava andar via dalla casa dov'e-

rano nati i tuoi figli. Sí, mi ricordo che prima di partire avevo 

visto che rompevano i muri e i viali del giardino per i tubi 

dell'acqua, del gas; e lavoravano muratori, meccanici, fale-

gnami, vetrai, tappezzieri, terrazzieri. Mi divertivo vederli la-

vorare. Ma noi s'andava via perché il nonno era morto e veni-

vano a stare altri parenti, più ricchi. 

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di tro-

varmi in una campagna cento volte piú grande, con infiniti 

frutti e viti, e molti compagni di gioco. Il giorno che arrivai 

arrivò pure, vestita d'una camicia rossa e tocco da fantino, la 

nipote del padron di casa. Ucio la guardava, un po' commosso, 

fra i viticci del capannuccio. 

 

 

Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e ri-

sate; i cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da 

questo a quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri frullano 

sbandati. Il padrone eccita: "Dai, dai, dàghe, dàghe, forza, prr, 

prr, prr, dai, dai!". 
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Le labbra e il mento sono appiccicose di miele stillato, 

e le mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani, le 

brente, i carri. Tutto è una gomma rossastra. E ci si lava pi-

giando a palme aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta. 

Buona è l'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre da-

gli occhi sgocciola il sudore e la palma della mano è stanca 

della roncola. Ma ancora questo filare, ancora questa vite, an-

cora questo grappolo! Qua con una brenta! Alloo! 

E, tornati giú sbalzellando, il pane e il brodo sono 

buoni come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la 

lampada. Domani si ricomincia. 

 

 

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfila-

vano due strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina. 

«Bonasèra!» «Ah!; bonasèra!» 

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fu-

mazzava una fiamma rossastra di petrolio. Il padron di casa 

sedeva vicino alla fiamma, con un bicchiere in mano. Nel 

volto era del color dei fondi violacei di botte. 

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tini pan-

ciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l'inferriata del finestrino mu-

rato c'erano mille ragnateli stracciati e aggomitolati dalla pol-
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vere. Una gatta baia sotto le botti annusava indolente ma ner-

vosa l'odor di pantigane che impregnava l'aria. 

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a 

sforzo, perché la dura coscia non voleva cedere, alzò gli occhi, 

guardandomi. 

Vila era lassú, in piedi, sui tronchi squadrati che reg-

gevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, e mi 

sorrise. 

Io ero un timido bimbo. E lei mi disse piano: «La salti 

su». 

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiavano 

nel tino. Spilluccammo i grani piú grossi, stufi d'uva. Mi dette 

un grano tondo, grosso come una noce, limpido. 

Disse: «La guardi che man che go!». Piccole, ma di 

pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di pentole, 

le unghie rosicchiate. Disse poi: «Lei la ga bele man». Poi 

gridò: «Ala, Toni, scuminziemo!». 

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulí un bicchiere con 

la fodera della giacca e m'offrí da bere. Bevvi. 

Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo del tino, 

anelando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, alterna-

van la battuta con frenesia, e il tino si squassava sotto i colpi. 

Gli acini e i gusci e il succo schizzavano tra le larghe dita dei 

piedi. Vila stava dritta, tenendosi sul tino. Le sue unghie eran 
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diventate rosse. 

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla co-

scia nello sguazzacchio vinoso. Il doppio colpo divenne me-

todico, come di stantuffo. Pesante e uguale. 

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi 

setolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era rosso. 

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di mosce-

rini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfissiante. Gli 

uomini s'accendevano. Rovesciarono una brenta piena di mo-

sto, e il vino schizzò a ondata sull'uomo e sul muro, corse a 

rivoletti impetuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si buttò per 

terra a sorbire la motriglia vinosa. 

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un bicchiere 

di mosto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra. 

«Vila, un toco de legno per la bota!» 

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rin-

corse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano gli 

agostani. Mi prese per mano e correndo mi baciò il braccio 

nudo, sgocciante d'acqua. 

Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato. 

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il 

padron di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso. 

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga 

strada piena di sole. Correvo, correvo. 
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Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei prati 

l'uomo si ferma perché il respiro è pieno d'un veleno e d'un 

calore cosí dolci e forti ch'egli deve sdraiarsi nel sole e dor-

mire. Chiude gli occhi, e le palpebre gli fiammeggiano come 

cielo infocato, e da tutte le parti s'alzano vampate immense 

barcollanti d'albero in albero. L'aria trema inquieta nell'arsura. 

Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gridando 

come un falco ch'abbia lasciato per la prima volta il suo nido. 

 

 

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocine-

rini, mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte coperto da 

un canovaccio crocettato, un letto, un armadio con su boccette 

medicinali e una civetta impagliata. Una lastra della finestra 

era di latta rugginosa, con un foro per il tubo della stufa. Sic-

come il foro s'era slargato, d'inverno, quando mettevano la 

stufa, Vila incassava con le punte delle forbici un po' di stracci 

intorno al tubo. E fumigavano. 

Non era bella la casa dove stava Vila! Io entravo come 

un ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da cani, il 

mio bel frustino che schioccava con un colpo secco come d'ac-

ciaio, camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il re-

spiro. L'aria odorava di muffa, di polvere, di vino. Qualche 

volta la porta dell'ultima camera in fondo, vicina a quella di 
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Vila, era aperta, e Vila la chiudeva subito. Era un disordine 

tanfoso di stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate 

dall'umido, e ci dormiva la vecia, la mamma del padron di 

casa, gottosa, reumatica, gonfia, con baffi neri sul grosso lab-

bro. 

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando 

seduti intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il fratello 

del padron di casa, tutto contento se vinceva un soldo, gioca-

vamo a tombola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su 

una poltrona portabile, con ruote, e teneva la destra, grassa 

come una pera che si sfà, accanto alla cartella, sul mucchio dei 

vetrini-segnanumeri. Quando doveva pagare la cartella, Vila 

le si accostava, le metteva la mano dietro la schiena e tirava 

fuori un sacchetto gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La 

vecia aveva gli occhietti di un barbagianni di giorno: erano 

cattivi e fermi. Io li sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila, 

ginocchio a ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo che 

quella vecia vedeva tutto, anche ciò che gli altri non vedevano, 

e ci odiava tutti, ma non poteva alzarsi. Avevo schifo di lei, e 

non mi fece niente pietà quando un giorno Vila mi disse che 

lo zio sputava in faccia alla mamma. 

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva 

rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e bestemmiava 

sempre sporcamente. Ma io non voglio parlare di questa 
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genía! Io voglio bene a Vila. Vila è buona e bella. Ha una ca-

micia rossa scarlatta, un berrettino da giochei, scarpettine con 

tacco alto, e quando gioca a tamburello salta meravigliosa-

mente da una parte all'altra. 

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell'am-

pio piazzale davanti alla grande casa gialla! Quando Scipio e 

Vila giocano, gl'inquilini guardano sorridenti dalle finestre e 

gridano: "Bravo! bene!". La palla rota come un punto di fuoco 

da me a lei, da lei a me: "stan - e stan; stan - e stan". Dice il 

colpo: ti voglio bene. Risponde il colpo: ti voglio bene. Il sole 

è alto. È l'estate, amore. 

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era 

Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da tutti i 

ragazzi della campagna. Riceveva cartoline da ricchi giova-

notti, da studenti delle lontane università; ma ella rideva con 

me e mi baciava. Era mia. Io solo andavo con lei per la cam-

pagna, in cerca delle gocce di gomma sui tronchi dei susini, 

dei quadrifogli nell'erba, coprendola colle mie braccia quando 

pioveva. 

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il 

confine della campagna, temendo quando scalavo cauto i muri 

sconnessi che minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le lab-

bra, la piú bella pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi 

baciava avidamente. 
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Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei go-

desse della mia forza e della mia temerarietà. Perché avevo 

undici anni, ma neanche i contadini mi sapevano agguantare 

in corsa, e scalai il pioppo e l'elianto che tutti dichiaravano 

impossibili. Il padrone di casa mi dette in premio cinque bot-

tiglie di vino; Vila mi sorrideva impaurita dalla finestra. Era il 

crepuscolo. Sotto l'albero i compagni scoppiarono in urli di 

evviva, e io, sfinito, temevo il vento come un uccello senz'ali, 

e guardavo superbo le case della città che s'accendevano di 

punti giallastri. 

Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre figlioli che 

forse leggono già quello che io scrivo per i bambini, ed è piú 

bella, assai piú bella d'allora, giovane mamma contenta, e non 

mi guarda nemmeno quand'io passo arrossendo accanto a lei, 

si ricordasse dei nostri due anni spensierati! E la caccia col 

flobert ai merli e alle gatte? C'era quella civetta impagliata in 

camera tua, con l'ali chiuse e inchinata un po' sullo stecco, so-

lenne come una persona a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, 

chiari nel semibuio della stanza, tondi, come un bersaglio. E 

un giorno tu caricasti misteriosamente il flobert e stic! un oc-

chio si spaccò. Ricordi? E io ti guardavo felice e meravigliato. 

 

 

E un giorno ti dissi: «Vila, no ti xe piú quela de una 
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volta». 

E tutto finí. 

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglie-

vano la libertà. Quando assieme ai compagni si dava la caccia 

con pali e forconi a un cane rinselvatichito, Vila d'improvviso 

s'arrampicava su un albero, e mi pregava: «Vieni su». Io m'ar-

rampicavo, e guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso. 

«Vien qua, dai!» E m'accarezzava i capelli e il collo; poi mi 

baciava: e io sentivo le urlate dei compagni in caccia e i ringhi 

sfiniti del cane. 

Forse anche, Vila non m'amava, non m'aveva mai 

amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e spari-

vano. Io non so com'era di me. A volte mi buttavo sull'erba, 

stanco e scontento. Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star 

qualche volta solo, benché avessi bisogno di sentirmela vi-

cina. E perciò, quando le dissi, quasi senza sapere, quelle 

strane parole, non capii perché le avevo dette e per rabbia misi 

la mano dentro una siepe di rovo. Vila stette zitta. Io fissavo 

alcune piccole cose sul terreno: un ramettino rotto irregolar-

mente con due foglie passe e raggricciate, un batuffoletto di 

seta del pioppo, che s'estendeva tutt'intorno in lenti filamenti 

argentei per l'opera predace di decine di formiche. Ella alzò 

gli occhi e mi guardò a lungo. Io sentivo un silenzio che non 

finiva piú e che mi seccava assai. 
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Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdonò. 

Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata. 

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggí. Correndo a perdi 

fiato io l'accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespuglio 

davanti a lei. La presi per i polsi e le dissi duro «Coss' ti ga?». 

«Ti ga volú ti.» Si svincolò, e andò via. Poi, dopo qualche set-

timana, l'incontrai, mi prese le mani e le baciò. 

Io fui subito contento di non esser piú con lei; ma 

avevo confusi desideri, non m'interessava niente, m'annoiavo. 

A volte disteso per terra, con gli occhi semiaperti nel cielo ac-

carezzavo le giovani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo 

nell'erba dura dei prati. 

 

Ucio è un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose 

anche alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguinolente. 

Coltiva nel suo giardino begliomini, daglie s'ciave, crisantemi 

di S. Anna. Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di fiori che 

annunziava pronto da cinque domeniche, e ha rubato la nostra 

tavola del bucato. Ma l'adoperò senza raschiar via il sapone 

incrostato. Aveva bisogno di rosai perché noi lo burlavamo dei 

suoi fiori scempi, e li rubò dal nostro giardino, ma smarrendo 

sul terreno il gemello d'ottone matto della camicia. Babbo 

disse la domenica dopo in presenza di molta gente: «Go trovà 

sto botton. De chi 'l xe?». E Ucio esclamò: «'l xe mio, 'l xe 
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mio!». 

Cosí è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d'aglio e le 

sue mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in campa-

gna, torna con la camicia carica di pere dure, strappate senza 

gambo, come vien vien, ruggini dall'unghie, fracide di sudore 

del suo ventre pratoso. Egli non sa distinguere il buono dal 

cattivo, e mangia fagioli e patate, e brontola dalle profondità: 

«Xe bon, xe bon!». 

Ucio è innamorato di Vila. Dice: «Vila xe 'na stela». E 

poiché lo zio di Vila l'ha cacciata infamemente dalla campa-

gna, Ucio cammina a grandi passi su e giú per il piazzale, poi 

si stravacca di schianto sulla panca e giura vendetta. 

Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta! Sgusciare di notte 

tra gli spini della siepe con una lunga stanga in mano e la ron-

cola in tasca! La notte è fonda e muta. Ormai tutti dormono. 

Le persiane del padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano 

dall'altra parte della campagna. 

Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguanta la prima 

vite che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di 

susine e lo divarica puntandosi con le zampe sul tronco; poi 

piomba a terra con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le crote 

dello stagno che gracidano a squarciapancia, e l'acqua putrida 

schizza e l'inonda. Si scuote, con una scarponata schianta il 

pesco nano e si slancia avanti sghignazzando come un satiro 
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in fregola. 

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apro 

silenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra perché 

muoia e nessuno saprà perché. D'una stangata rompo la cima 

del pero, e m'acquatto di colpo per timore che il crac svegli 

qualcuno. 

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente. 

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni 

pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per uno, i grandi pomi 

che piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le unghie. 

Ah? Ucio! come la cacciò via, ah?! 

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere del 

padrone. Il nostro campanello sonò disperatamente. Balzo a 

sedere sul letto, l'uscio di babbo s'apre, apre la porta. Vila si 

precipita in camicia piangente: «El me copa, 'l me copa. El me 

cori drio col s'ciopo!» 

Papà incatenacciò l'uscio. Disse calmo: «Qua drento 

no vien nissun. La se calmi». Vila tremava e si torceva le mani. 

«I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No 'l me fa 

niente. I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio!» 

Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila saltò su; papà la 

fece sedere e andò ad aprire. Non c'era piú nessuno. Ma Vila 

scappò via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolò giú a casa 

sua. 
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«Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela scrova 

de to mare! Fora!» 

E la cacciò via di notte, con la serva e un fagotto di 

biancheria, minacciandola dalla finestra con il duecanne. 

«Ah? Ucio?!» 

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena dram-

matica, e poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla devasta-

zione. Ucio infuriò come la grandine e la bora. Io ero già an-

noiato, e mangiando un grappolo d'uva pensavo: "Lavora, la-

vora, Ucio! Vila iera mia". 

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, oltre il 

confine, oltre il ponte dell'Iudrio e Ucio intanto, per la ven-

detta, bersagliò con il flobert un fanale della carrozza del pa-

dron di casa, e ci lasciò dentro la palla. La sua famiglia fu 

mandata via dalla campagna. Io gli scrissi: "Caro Ucio, 

quando c'è un solo flobert 6 mm. in campagna, dopo tirato bi-

sogna levar la palla dal fanale". E cosí a me il padron di casa 

voleva molto bene, e quando stetti male mi condusse spesso a 

caccia. 

 

 

Perché avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto 

troppo presto, e letto e studiato troppo nella convalescenza del 

tifo. Mi condussero da un dottore che mi visitò tutto, poi si 
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levò gli occhiali e mi guardò fisso negli occhi. 

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. Io 

l'odiai fortemente perché egli vedeva oltre la mia aria da ma-

lato. Non aveva pietà di me. Solo in quel momento m'accorsi 

d'aver sempre esagerato con molta verità l'emicrania. E lo 

guardai in viso, come a dirgli: "lo non sto male, sto benissimo, 

sono pigro, ecco, semplicemente. Mi secca andare a scuola". 

Sentivo il sangue corrermi piú sano nelle vene, rialzarsi di 

colpo il capo un po' inclinato in atto di debolezza: ero pieno 

di salute e di forza. Egli mi guardò a lungo, dubbioso, severo 

e quasi maligno; poi mi proibí la scuola e m'ordinò vita sel-

vaggia. Avevo vinto. 

Perché voi non sapete quant'astuzia s'impara guar-

dando come un'ape entra in un fiore e il ragno chiappa la mo-

sca... Voi non sapete come un ragazzo possa, obbedendo, co-

stringere i genitori a fare quello ch'egli vuole. Il nostro mondo 

raffinato è molto ingenuo. Basta che voi vi fabbrichiate una 

situazione in cui è ormai stabilito come ognuno degli altri si 

deve comportare. Se per esempio uno scolaro sviene all'esame 

di greco, non c'è professore che abbia l'audacia di non creder-

gli, di fargli ripetere l'esame e bocciarlo. Ognuno può pensare, 

dentro di sé, come vuole, ma v'assicuro che ognuno finisce per 

credere a ciò che per convenienza deve fare. E cosí lo scolaro 

lo portano in quattro nella sala della direzione, lo posano con 
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le gambe alte sul bracciolo del sofà, gli slacciano la cravatta, 

il vecchio bidello accorre barcollando con la cassetta croce-

rossa, gli toccano il polso, lo spruzzano. - Ma voi non sapete 

trattenere il respiro per un minuto. Ah se un barbaro venisse 

tra noi, compagni miei, come ci metterebbe tutti in sacco! 

Ma questo si dice a cose finite. In realtà io ero amma-

lato sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi continua-

mente in carso. Fu allora che scopersi per la prima volta il mio 

carso. 

 

 

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti pro-

fonde, e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso, 

quando sobbalzando con l'acque giú per i torrenti spaccati o 

franando dai colli in turbine di lavine e terriccio, d'un colpo di 

piede rompevo la corsa per cogliere il piccolo fiore cilestrino. 

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando al-

legramente i muriccioli e i gineprai, trascorrendo, fiondata si-

bilante. Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato dritto sulle 

ceppaie e sul terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e ru-

moreggiavo nella foresta come fiume che scavi il suo letto. E 

dischiomando con rabbia l'ultima frasca ostacolante, ne piom-

bavo fuori, i capelli irti di stecchi e foglie, stracciato il viso, 
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ma l'anima larga e fresca come la bianca fuga dei colombi im-

pauriti dai miei aspri gridi d'aizzamento. 

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per disse-

tarmi la pelle, inzupparmi d'acqua la gola, le narici, gli occhi 

e m'ingorgavo di sorsate enormi, notando sott'acqua a bocca 

spalancata come un luccio. Andavo contro corrente abbran-

cando nella bracciata i rigurgiti che s'abbattevano spumeg-

gianti contro il mio corpo, addentando l'ondata vispa, come un 

ciuffo d'erba fiorita quando si sale in montagna. E l'ondata mi 

strappava giú a scossoni, voltolandomi nella correntía e mi 

rompevo sul fondo ripercotendomi al sole, strascinato per un 

tratto sulle erte rive, fra radici e sassi invano inghermigliati. 

Poi m'affondavo, e carrucolandomi per gli scogli rimontavo 

sfinito la corrente. 

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla 

carne nuda, affondata nell'aspre eriche e timi e mente, fra il 

ronzo delle api tutt'oro! Allargavo smisuratamente le braccia 

per possedere tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per co-

niugarmi a lei e rotare con la sua enorme voluta nel cielo - 

fermo, come una montagna radicata dentro al suo cuore da 

un'ossatura di pietra, come un pianoro vigilante solo nell'ar-

sura agostana, e una valle assopita caldamente nel suo seno, 

una collina corsa dal succhio d'infinite radici profondissime, 

sgorganti alla sommità in mille fiori irrequieti e folli. 
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E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna emerge dal lon-

tano cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e limpida 

come un prato di giunchiglie in mezzo al bosco, io mi sentivo 

adagiato in una dolce diffusità misteriosa, come in un tremor 

di quieto sogno infinito. 

 

 

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Cammi-

nando guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha mille 

segreti. Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo sapevo 

l'ombra piú folta e la piú vicina caverna quando mi coglieva 

la piova. 

Amo la piova pesa e violenta. Vien giú staccando le 

foglie deboli. L'aria e la terra è piena di un trepestio serrato 

che pare una mandra di torelli. L'uomo si sente come dopo 

scosso un giogo. Ai primi goccioloni balzo in piedi, allar-

gando le narici. Ecco l'acqua, la buona acqua, la grande li-

bertà. 

L'acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra 

se ne inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell'umidiccio 

intorno ai fusti, si sente come le radici la poppano. Tutte le 

vite in patimento respirano libere. 

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura 

pesa un sasso o un ramo stroncato o una foglia piú grande o il 
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terriccio d'una talpa o il passo di qualche animale. Tutti i tron-

chi hanno una cicatrice o una ferita. Io mi sdraiavo bocconi 

sul prato, guardando nell'intorcigliamento dell'erbe, e a volte 

ero triste. 

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. 

Le mie mani sapevano le fonde spaccature estive dove lo zin-

zino occhieggia all'orlo con le sue lunghe antenne, e basta un 

fuscello o un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di sab-

bia con cui il filo d'acqua s'argina maestosamente; e seducevo 

la formica carica a salir su una larga foglia di platano per de-

porla cautamente al li là dell'alpe. Tutto m'era fraterno. Amavo 

le farfalle in amore impigliate nella trama nerastra del rovo, 

sbattenti disperatamente le ali in una pioggia di bianco pulvi-

scolo, il bel ragno vellutato dalle secche zampe che sfilava 

nell'aria tremula il suo filo argentino perché s'incollasse sulla 

peluria uncinata di una foglia, e tentava con la zampina il filo 

per slanciarvisi dritto e tessere l'elastica tela. Ronzava dispe-

rata nel mio pugno la mosca colta a volo; accarezzavo il bruco 

liscio e fresco che si raggrinzava come una fogliolina secca; 

tenevo avvinta per le grandi ali cilestrine la libellula; affon-

davo il braccio nell'acqua per sollevar di colpo in aria il rospi-

cino dalla pancia giallonera; tentava di ritorcersi l'addome 

della vespa contro le mie dita e partorirvi il pungiglione. 

Squarciavo a sassate le biscie. 
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Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal 

colpo imperioso d'una mosca smeraldina, al pispillare roteante 

delle rondini, alle nuvole che si trastullano nella luce, rabbri-

videnti pudiche sotto le fredde dita curiose del vento, alla fo-

glia navigante con rulli e beccheggi nell'aria, alle stelle ger-

moglianti nel cielo quando col vespero si diffonde sul mondo 

un tepore leggero come fiato primaverile. 

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al 

masso dirupante con due dita artigliate in una ferita muscosa 

della pietra, palpeggiando e sguazzacchiando con la palma 

aperta sull'orlo degli stagni, andavo spiando la nascita della 

primavera. Nel nascondiglio piú benigno del boschetto, in un 

calduccio umido di seccume, ancora ancora quasi riscaldato 

dal sonno d'una lepre, io frugando trovavo la prima primola, 

il primo raggio di sole! l'occhio stupito della piccola prima-

vera svegliata! E seguivo l'ondeggiar lieve del suo passo, an-

nusando come cane in traccia, fra radici gonfie e germogli dia-

fani, dietro un alioso sbuffo di rugiade erbose, di terra umida, 

di lombrichi, di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di 

mandorle amare - eccolo qui il sorriso roseo dei peschi, incerto 

com'alba invernale, cara, cara! e scuoto freneticamente questo 

tronco e quello e questo, spargendomi di petali e di profumi. 

Per terra schizzano violacee pozzerelle d'acqua, il passerotto 
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vi frulla con le ali, a becco aperto. Dolce amata mia, prima-

vera! 

 

 

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo 

verso gli alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una foglia, ca-

der una coccola, un pigolío. Poi tutto era silenzio. Io non mi 

movevo. 

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, strin-

gerlo fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far stre-

pito. 

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un in-

setto. Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel fo-

gliame, mi guardava, e io non la vedevo. 

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: "Dio voglimi 

bene; Dio voglimi bene". Una volta mi buttai per terra e piansi 

a lungo. 

 

 

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il 

sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove vado? 

Lontana è la patria, e il nido disfatto. Ma il vento trascorre con 

me, desiderando, oltre il margine roccioso del carso, e sono 

sopra il mare, la larga strada del vento e del sole. 
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Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre 

tra l'alte erbe inumidendosi le labbra come un giovane cer-

biatto, e io l'inseguivo a mani tese, ed emergevo col caldo viso 

nel cielo. Lontana è la patria; ma il mare luccica di sole, e in-

finito è il mondo di là del mare. 

E la fertilità della terra sgorga pregna di succo nelle 

grandi foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle 

piante intrecciate fra loro, empiendo di gioia l'anima degli uo-

mini. 

Calda è la messe d'oro, e il profumo dei cedri e delle 

magnolie ha colto l'uomo nella sua fatica, ond'egli s'è ripie-

gato sulle spighe e dorme ravvolto nel sole. 

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, tua è la 

terra del sole. 
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Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il 

mio cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e se 

premo, egli non cede: sí le mie mani s'incavano contro i suoi 

spigoli che vogliono congiungersi con le mie ossa. Io sono 

come te freddo e nudo, fratello. Sono solo e infecondo. 

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non 

fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non 

sanguini; e non esprimi una pianta per trattenere le nuvole pri-

maverili che sfiorandoti passano oltre e vanno laggiú. Ma l'a-

ria ti abbraccia e ti gravita come grossa coperta su maschio 

che aspetti invano l'amante. 

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi 

strappa le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli 

occhi sanguinosi e la bocca arida si spalancano in una risata. 

Bella è la bora. È il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rab-

bioso il tuo fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dalla 

terra e il mare, gonfiato dalle profondità, si rovescia mo-

struoso contro il cielo. Scricchia e turbina la città quando tu 

disfreni la tua rauca anima. Fratello, con la tua grande anima 

io voglio scendere laggiú. 

Perdonami, s'io balzo su come tu non puoi e t'abban-
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dono. È come se d'improvviso una fonte t'infertilisse sgorgan-

doti dentro il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostalgia irrequieta. 

Ho desiderio d'andare, fratello. Ho desiderio di possedere 

grandi campi di frumento e prati ombrosi. La patria è laggiú. 

Bisogna ch'io sia fratello d'altre creature che tu non conosci, 

che io non conosco, monte Kâl, ma vivono unite laggiú dove 

calano le nuvole turgide di piova. 

Anni giovani, che vi spalancate tremando come corolle 

di violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi? Alzo le 

braccia e le riabbasso freneticamente come se avessi ali, e a 

ogni colpo i miei denti aggrappassero materia piú leggera e 

tanto diafana che l'anima mi si spandesse a formar l'alba d'una 

nuova vita. E sbalzo sul suolo, ripercosso dallo stesso monte 

che mi comprende e m'aiuta. Calo giú. 

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, 

torrentaccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni 

passo è nuovo, ché se il piede trova traccia si storce e stracolla. 

Giú. Il petto rompe a sperone l'aria. Giú, scivolando: un volo 

fino al ramo prossimo, al ciuffo d'erba che - un dito toccandolo 

- mi tiene in piedi. Scatta il sasso in bilico per buttarmi a ro-

vina, s'apre in dirupo la terra per accogliermi sfragellato; ma 

le mie gambe sono dure e flessibili. Cosí calava Alboino. 

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba gial-

lastra come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli i piccoli 
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verdi pini che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi. Stretti 

e intrecciati, cosí che i piedi s'impastoiano, e com'io mi chino 

ad aprirmi la strada mi punzecchiano pruriginosi le guance. 

Procedo: sono tra i pini giganti. Un contadino con la frusta di 

pastore si ferma e mi guarda. 

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti 

appena dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi guardi? 

Tu stai istupidito, mentre ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi 

della tua bora. Barbara è la tua anima, ma sol che la città ti 

compri cinque soldi di latte te la rende soffice, come le tue 

ginepraie se tu vi cavi un palmo di macigno. Fermo nel bosco, 

intontito, aspetti che si compia il tuo destino. Che fai, cane! O 

diventa carogna putrida a impinguare il tuo carso infecondo. 

Calcare che si sfà e si scrosta e frana, tu sei, terriccio futuro. 

Di', sloveno! quanti narcisi produrrai tu questa primavera per 

le dame del Caffè Specchi? 

S'ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padrone delle 

grandi campagne sul mare. Lontana è la nostra pianura, ma il 

mare è ricco e bello. E tu devi esserne il padrone. 

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei ve-

nuto nelle terre che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate. 

Hai tolto di mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei fatto 

marinaio, tu figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei 

forte e paziente. Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la 
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tua schiavitú; ma anche la tua ora è venuta. È tempo che tu sia 

padrone. 

Perché tu sei slavo, figliolo della grande razza futura. 

Tu sei fratello del contadino russo che presto verrà nelle città 

sfinite a predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei fratello 

dell'aiduco montenegrino che liberò la patria dagli osmani; e 

tua è la forza che armò le galere di Venezia, e la grande, la 

prosperosa, la ricca Boemia è tua. Fratello di Marko Kraglie-

vich tu sei, sloveno bifolco. Molti secoli giacque Marko nella 

sua tomba sul colle, e molti di noi lo credettero morto, per 

sempre morto. Ma la sua spada è risbalzata ora fuor dal mare 

e Marko è risorto. Trieste deve esserti la nuova Venezia. Bru-

cia i boschi e vieni con me. 

Lo sloveno mi guarda seccato. "Brucia i boschi che gli 

italiani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per potere 

andare a sentire la conferenza di Donna Paola e entrar nella 

Borsa senza bora!" Lo sloveno mi dà un'occhiata sghignante, 

taglia un ramo, estrae di tasca vecchi fiammiferi che ardon con 

lenta fiamma violetta, e accende paziente il foco. Io l'aizzo, 

ma egli fa un passatempo di pastore; io l'aizzo come se fossi 

slavo di sangue. 

O Italia no, no! Quando il boschetto cominciò ad ar-

dere, io m'impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi 

disse: "Xe lontan i pompieri"; sorrise lentamente, raccolse la 
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frusta, e andò spingendo le quattro vacche. 

Io mi sdraiai, sfinito. "Cosí calava Alboino!" 

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato. 

È inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni tesi con-

tro la preda: la polpetta preparata è ferma nel piatto. Tu sei 

malato d'anemia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo 

carso non rigenererà piú la tua città. Sdraiati sul lastrico delle 

tue strade e aspetta che il nuovo secolo ti calpesti. 

Cosí stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva e la bella 

fiamma crepitante insanguinava il cielo. 

All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e 

io scorsi la bella bianca città laggiú, e la terra arata. E di un 

balzo, come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. Sparito era 

il sogno e l'incubo: perché io sono piú che Alboino. 

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra 

gravida, sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla 

ghiacciata io l'addento come pane. Sotto, pulsano le radici. E 

la mia anima veramente s'allarga come acqua in una conca im-

mensa, e sento che un albero lontano sussulta per il vento 

comprimendo intorno a sé la terra, e certo quest'idea che mi 

nasce è la prima primola nei campi. 

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi, 

e i rami invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza 

linfa del vigneto, la terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul 
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ginocchio, tutto freme com'io lo tocco, perché io sono la pri-

mavera. 

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di 

rose la mia via. Di qui passerà un giorno ella e mi troverà se-

guendo la rossa traccia. Ah anima amata, è nato oggi nel 

mondo un poeta, e t'attende. 

È nato un poeta che ama le belle creature della terra 

perché egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come ac-

qua succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle creature 

della terra perché egli non è pietoso e sa soltanto di dover nu-

trire di sangue vivo. Troppe mammelle di latte nel mondo, e 

la forza vitale è debole e accasciata, e gli uomini si lagnano 

d'essere vivi. 

 

 

 



40 

Nella mia città facevano dimostrazione per l'università 

italiana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a otto; gri-

davano: viva l'università italiana a Trieste, e strisciavano i 

piedi per dar noia alle guardie. Allora mi misi anch'io nelle 

prime file della colonna, e strisciai anch'io i piedi. S'andava 

cosí giú per l'Acquedotto. 

A un tratto la prima fila si fermò e dette indietro. Dal 

caffè Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga fila i 

gendarmi, baionetta inastata. Marciavano come in piazza 

d'armi, a gambe rigide, con lunga cadenza, impassibili. 

Ognuno di noi sentí che nessun ostacolo poteva fermarli. Do-

vevano andare avanti finché l'Imperatore non avesse detto: 

halt! Dietro quei gendarmi c'era tutto l'impero austrungarico. 

C'era la forza che aveva tenuto nel suo pugno il mondo. C'era 

la volontà d'un'enorme monarchia dalla Polonia alla Grecia, 

dalla Russia all'Italia. C'era Carlo Quinto e Bismarck. Ognuno 

di noi sentí questo, e tutti scapparono via interroriti, pallidi, 

spingendo, urtando, perdendo bastoni e cappelli. 

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano dritti 

avanti, senza sorridere, senza ridere. La gente che scappava 

era per loro lo stesso che la compatta colonna che marciava 

per l'università italiana. Io rimasi fermo a guardarli, e fui arre-

stato. 

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andammo. 
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Era una cosa molto strana. Egli continuava a camminare del 

suo passo; io cercavo d'imitarglielo. Gli occhi della gente che 

passava mi percorrevan tutto come gocce fredde nella schiena, 

dandomi un brivido, tanto che il gendarme pensò: Der Kerl 

hat Furcht. Ma forse non pensò niente, e continuava a cammi-

nare del suo passo. Ricordo benissimo che un giovanotto pas-

sando estrasse la destra inguantata per arricciarsi il mostac-

chio destro, poi tirò fuori la sinistra per arricciarsi il mostac-

chio sinistro. Io avevo voltato la testa per vederlo, sí che, il 

gendarme procedendo, mi sentii tirare avanti. Una donna, con 

un bel boa, torse gli occhi, ma vidi che rideva. Perché mi la-

scio condurre da questo imbecille? 

Ha le spalline grosse, giallonere. Perché non lasciarmi 

condurre da lui? Si va dove non so, ma non è necessario ch'io 

sappia. Mi conduce lui, svolta, scantona, e i miei piedi si pon-

gono sempre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto lu-

cida. È carico il tuo schioppo? 

Perché non mi risponde? E un garzone di beccaio, in-

vece di far due passi di piú, salta oltre la panca di passeggio, 

e il grembiule macchiato di sangue vecchio si gonfia e sbatte 

svolazzando. Appena siamo passati ci guarda e urla: «Dèghe 

al giandarmo!». Scappa. 

Io vedo bene pulsare l'arteria nel collo di questo imbe-

cille. E le mie mani sono molto lunghe, e sono come ossa ai 
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polpastrelli. E non c'è gente. Alboino... Ma io sono piú che 

Alboino. Io sono piú che Bismarck. Io stringo insensibilmente 

il pollice dentro le altre dita e faccio della mano una piú sottile 

prolungazione del polso. Lentamente scivolo fra le sue dita 

rallentate per il freddo. Intanto parlo: «Triste vita la loro! Ché! 

Capisco bene che lei fa il suo dovere. Quante ore di servizio 

hanno? otto? consecutive? e lassú in carso, con tutti i tempi, 

di notte». Nella gola mi cantano alcune parole fresche che la 

mia bella veciota venesiana me l'insegnò: "Né per torto né per 

rason, no state far meter in preson". Guardo negli occhi il gen-

darme, strappo, via. Viva la libertà! Io sono italiano. 

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di 

corsa furiosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano. Poi ri-

prese la sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione opposta. 

Toc, tac, pare che s'avvicini, che sia qua dietro a me, 

con la sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel ca-

sotto del portinaio c'è un cranio calvo, assiepato da una corona 

di capelli fini, di bimbo, curvo su una scarpetta da signora. 

Esco; mi pianto la berretta piú salda in testa, mi ravvolgo nella 

mia mantella e cammino picchiando con forza il lastrico, 

come se tra esso e i miei scarponi sia qualche cosa che bisogna 

vincere. 

Poi corsi al mare. 

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l'acqua salsa 
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del nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi italiane 

eran rosse e oro come dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli ca-

lavano le allegre bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo 

fumava per la polenta. Mare nostro. Respirai libero e felice 

come dopo un'intensa preghiera. 

Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei 

scarponi bullettati eran polverosi e i miei atti curiosi. Non 

avevo il viso di quella gente perfetta che camminava su e giú 

per le rive senza andare in nessun posto. Era gente che guar-

dava ed era guardata. I giovanotti avevano larghi soprabiti a 

campana, con di dietro un taglio lungo, come le giubbe dei 

servitori, e bastoni grossi e lievi che volevano sembrare rami 

appena scorzati. Le signorine erano accompagnate dal babbo 

o dalla mamma, e avevano stivalini lustri, come i dorsi delle 

blatte. Erano stivalini assai piú puliti e limpidi che i loro occhi. 

Anch'esse mi guardavano, con contegno; ma s'io le guardavo, 

voltavan gli occhi. Non sanno sostenere uno sguardo d'uomo. 

Ora in questo via vai i giovanotti schivavano le signo-

rine con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non 

tanto che alcuno potesse dire un bada a te. In generale tutti 

sorridevano e si levavano a ogni cinque passi il cappello in-

chinandosi leggermente di schiena. Io li guardavo meravi-

gliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepestio e bisbiglio 

di quell'andar senza ragione. 
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Andai lentamente per la città, trasportato dal loro lento 

fluire. Difficile è camminare tra gente inoperosa. Quello che 

precede si ferma d'un tratto; un'altra esce di bottega con la te-

sta rivolta a ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla 

maniglia la manica a sbuffi; il terzo vuol camminare dietro a 

una signorina: tanto che io, stufo di schivare, misi le mani in 

tasca e camminai a linea retta facendo crocchiare le bullette 

sul lastrico. Stracciai una sottana e mi lasciaron camminare 

facendomi largo. 

Ma anche cosí, non si è liberi camminando in città. 

Ogni vostro passo in città è controllato da spie che fanno finta 

di non vedere. I portinai dai portoni aperti adocchian, di sotto, 

chi entra; i caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe 

della gente; la signora tiene stretta la borsetta badando a destra 

e a sinistra se alcuno le si avvicini. Nessuno si fida di nessuno, 

benché tutti salutano tutti. 

E benché io sia coperto molto bene dalla mia mantella, 

questi occhi, questo controllo nascosto mi opprimono. I fanali 

s'accendono rossi sfolgoranti; le grandi case rettangolari in-

combono. Se mi sdraiassi sul selciato? Io sono stanco. 

Mi volto bruscamente. Lassú è il monte Kâl. Perché 

scesi? 

 Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il 

petto con le mani per sentire se il mio corpo è, e resiste. E 



45 

dunque avanti. Io voglio entrare nella taverna piú lurida di 

Cità vecia. 

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch'io la pipa, 

fumo nel fumo, e sputo. «Camarier! mezo quarto de petess.» 

Anche l'acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo 

bicchiere è pulito, se altri possono accostarci le labbra e trin-

care. Sull'orlo di questo bicchiere ci può essere, invisibile, l'a-

gonia per tutta la mia vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui 

miei compagni. 

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un 

enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli duri 

sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cic-

ciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpetto 

le tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli neri, 

unti, della padrona della bettola splende rosea al becco del gas 

una natta. La guardo oltre il fondo appannato del bicchiere. 

«Camarier! 'ncora mezo quarto!» E picchio col pugno 

chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continuano i loro 

discorsi. 

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla 

spalla e la camicia blu parlano d'una brocca di stagno, come 

fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente è qui 

strano, e tutto è duro e definito come gli spigoli del corso. S'io 

dò un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. 
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S'io faccio la filantropia schiave-bianche a quella donna, essa 

mi risponde dandosi una manata sul culo. Sono tra ladri e as-

sassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola 

io con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa è la mia 

città. Qui sto bene. 
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PARTE SECONDA 

Eh, ma in città, prima ancora di andar lassú in carso, 

io mi annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccontarvi dei 

miei anni di scuola, dei miei cari condiscepoli, delle prime 

persone che conobbi; ma non m'interessa abbastanza. Vi scri-

verei lunghe pagine seccanti. Invece è bello raccontare go-

dendo delle proprie avventure e dei sogni. Io mi diverto pen-

sando alla mia vita. 

Anche la città è divertente, sebbene qualche volta 

m'abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepito, l'affaccenda-

mento, il lavoro. Nessuno perde tempo, perché tutti devono 

arrivare presto in qualche posto, e hanno una preoccupazione. 

Nei visi e negli stessi passi voi potete riconoscere subito in 

che modo il passante sta preparando l'affare. Se guardate bene, 

siete subito presi in un gioco eccitante d'operosità, e la vostra 

intelligenza batte e rimanda istantaneamente i possibili attac-

chi d'astuzia, di coltura, di bontà, di vendetta. Un inquieto e 

giovine animale s'agita in voi, e voi andate per le strade ricchi 

della sua vita istintiva, com'uno a cui ricircoli il sangue nella 

mano stecchita di freddo sotto il guanto. Andate contenti 

nell'aria fusa di strepiti e volontà, sentendo che qui, dove l'in-

teresse d'ogni passante trabocca, comunica, scorre negli altri, 
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e si scansan gli urti e i carri accogliendo con logica inavver-

tenza le mosse altrui qui, nella strada, si decide il domani del 

mondo. 

E io vado per le strade di Trieste e sono contento 

ch'essa sia ricca, rido dei carri frastornanti che passano, dei 

tesi sacchi grigi di caffè, delle cassette quasi elastiche dove fra 

trine e veli di carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi 

di riso sfilanti dalla punzonatura doganale una sottile rotaia di 

bianca neve, dei barilotti semisfasciati d'ambrato calofonio, 

delle balle sgravitanti di lana greggia, delle botti morchiose 

d'olio, di tutte le belle, le buone merci che passano per mano 

nostra dall'Oriente, dall'America e dall'Italia verso i tedeschi 

e i boemi. 

Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la marina, 

lungo i moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerò le tre 

nuove dighe nel vallon di Muggia, fisse nell'onde, confini 

della tempesta, costruite su enormi blocchi di calcare cemen-

tato. Per il nuovo porto minammo e frantumammo una mon-

tagna intera. Mesi e mesi di furibondi squarciamenti che rin-

tronavano l'orizzonte e s'abbattevano come il terremoto sulle 

nostre case piene di finestre. E piccoli vaporini, un po' superbi 

del loro pennacchio di fumo, facevan rigar dritte lunghe file 

di maone tutte pancia, - e dalla strada napoleonica si vedeva 

sfolgorar nel mare i carichi di pietra scintillante. Quest'è il 
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quarto porto di Trieste. La storia di Trieste è nei suoi porti. Noi 

eravamo una piccola darsena di pescatori pirati e sapemmo 

servirci di Roma, servirci dell'Austria e resistere e lottare fin-

ché Venezia andò giú. Ora, l'Adriatico è nostro. 

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe di 

piú trattare e contrattare che studiare i libri. La bella cosa viva 

che è l'uomo! le sue mani che s'insaccocciano per nascondervi 

i moti istintivi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi 

che s'attaccano su i vostri per impedirvi il salto di fianco, la 

sua idea precisa, sotterranea, che vi chiama al centro vorticoso 

girandovi in spirale ironica dietro le spalle! Bella cosa è 

l'uomo, e mette voglia di combattere. Dal suo modo di parlare 

voi capite che prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo, 

sorride, pulisce gli occhiali, accende una sigaretta - voi, ecco 

sapete la vostra strada e le tappe. Oh! anch'egli è giunto all'im-

provviso, e fa finta di non guardarvi, ma tutto il suo corpo si 

meraviglia della scoperta e si slaccia gioioso di sicurezza: e 

voi siete due uomini smascherati di fronte, e armati che l'altro 

non si rificchi nella macchia. Ma chi di voi sa far smaniare 

quell'altro della sua insufficiente certezza? Chi sa rigirarlo 

nelle mani e spremer acqua dal fuoco e spegnerlo, e bruciarlo 

secco? Anche domani è un giorno: e un giorno che può dar 

mille per le cento corone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel 

caffè che nel Brasile fiorisce male questa primavera! 
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Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole su 

grano nuovo, strade piú larghe e braccia piene di rami fioriti - 

e noi andiamo a scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo 

fra la gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri desideri di 

commercianti, di soldati, di pompieri; levandoci ogni mattina 

alle sette, alle sette e qualche minuto di dolce coscienza semi-

sveglia di letto, ogni mattina, perché, la domenica, c'è messa. 

Primavere lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosità d'in-

verno. Pomi e pere grasse sugli alberi. Autunno ritornato. 

Ogni mattina. Il falegname pialla; - l'officina nera con la mac-

chia sfavillante, alcuni mezzivisi, un martello in alto; - gli ope-

rai con i calzoni blu sollevare il lastricato e picconare il mas-

siccio terreno per una conduttura d'acqua o di gas. Com'è triste 

il piccone e la vanga nel terreno battuto della città! Si lavora 

senza che nessuno vi possa seminare. 

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. 

Qua dentro ho passato nove anni della mia vita. 

 

 

Una buona ragazza, di carne incitante e un gIovane 

alto e forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra ott'anni. 

Essi stanno seduti su un largo sofà, tenendosi strette le mani e 

godendo dei loro caldi corpi. 

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è un po' 
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seccata dei lunghi anni e della serietà del giovane. Sarà con-

tenta quando si sposeranno, se il giovane non porterà via la 

figliola e staranno insieme, allegri e senza tormenti. La zia 

corre, alzando e calando con la sua gamba zoppa, a preparare 

l'arrosto per la nipote bella che le promette un bacio. La zia è 

contenta che essa faccia come vuole il giovane, non vada ai 

balli, vada poco al teatro, legga qualche libro. Egli è l'unico 

che la difenda contro la cognata, e la zia gode che l'idee di lui 

siano opposte a quelle della cognata. 

Il babbo, a tavola, si sbottona il gilè e additando con la 

mano grassa e unta la sovrabbondanza delle vivande dice sod-

disfatto: "Se moro mi, i mii no i ga de magnar". Egli è contento 

d'aver sulle spalle un peso sempre piú grave, e brontola sem-

pre perché i suoi capiscano com'egli sappia lavorar bene. 

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola fami-

glia estranea, e anche l'ammira. E la ragazza è buona, e quando 

egli la rimprovera o s'addolora perché non si capiscono, gli 

dice con carezza: "Sí, sí, ti ga ragion, ma ti vederà, studierò, 

legerò, semo tanto giovini. No stemo esser tristi, dai!". 

E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno un 

giorno vede la sua strada. Cosí il giovane intruso lasciò la po-

vera ragazza disperata, salutò la mamma, andò via e soffrirono 

per qualche tempo. 
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Ero stato socio della "Giovine Trieste", non mi ricordo 

piú sotto che nome, perché il regolamento delle scuole medie 

austriache proibiva allora di far parte di qualunque società, 

"specialmente se politica". Pagavo regolarmente i dieci soldi 

settimanali. Assistevo regolarmente alle sedute. 

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava, 

diceva: "Bonasera", guardava attorno per trovare un cono-

scente, si faceva portare una bottiglia di birra dal custode - un 

ometto simpatico con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a 

cui sarebbero stati bene i colletti a risvolto dei nostri nonni, - 

accendeva una sigaretta, leggeva i giornali, chiacchierava. 

Non si faceva niente, ma ci si consolava pensando alla prepa-

razione. Tutti si lagnavano della "Patria", la direzione del par-

tito liberale di cui noi eravamo l'ala sinistra; ma prima di de-

cidere un leggero rimprovero a questo o quel nostro uomo rap-

presentativo, si domandava il permesso alla "Patria". Una 

sera, in seduta, quando l'i. r. commissario era già andato via - 

perché quando c'era lui si davano annoiatamente i resoconti di 

cassa e si leggeva sorridendo la relazione ufficiale, - si inveí 

con forte parola contro l'apatia remissiva di Hortis e degli altri 

deputati. Poi si votò un vibrato ordine del giorno; e, come cosa 

implicita, il presidente domandava chi volesse venir con lui da 

Venezian per il nulla osta. Io chiesi timidamente dalle sedie: 
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«Ma perché domandare il permesso a Venezian?». Tutti rima-

sero stupiti. S'alzò su un giovanotto dal viso insecchito e 

mummificato in buchi e angolosità, e sorrise con indulgente 

compassione fra i denti guasti, salivando abbondante. Poi 

disse, un po' tartaglia, ma come chi la dice buona: «Se vedi 

che 'l mulo ga de magnar 'ncora pagnote!». Si sedette con-

tento, e tutti risero battendo le mani. 

Fu quella l'unica volta che pronunziai mezza parola in 

seduta pubblica. Del resto brontolavo con i pochi altri ingenui 

intorno a un tavolo-scacchiere, progettando ogni sera di for-

mar la "montagna" nel seno stesso della società. Ma non si 

concluse mai nulla. E soprattutto ascoltavo i discorsi dei mag-

giori, per imparar di politica, per aver armi contro la zia che 

disapprovava l'occuparsi d'irredentismo. Parlavano in gene-

rale di trucchi da fare alle guardie, dell'ultima schifoseria gial-

lonera dei socialisti, del loro capo ufficio come si sedeva sulla 

sedia e teneva la penna. Uno poteva imparare come si fabbrica 

lo schizzetto triplice per dipingere di biancorossoverde la k. k. 

polizia; e poteva anche essere informato che Franzca del 41 

era passata, per cause ignote, nel casino in via del Solitario. 

Un giovanottino con un neo-tre-peli-lunghi raccontava della 

campagna a Domokos e della strippata data a Roma per l'an-

niversario dello Statuto. Perché la patria era mescolata al ri-

sotto alla milanese e all'ipermanganato di potassa al 3%. La 
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patria era per loro come quando i giornali pubblicarono il te-

legramma della morte di Carducci, e un po' piú in su, un po' 

piú in sotto, dicevano della neve in Carinzia, e dell'ambascia-

tore francese in viaggio. 

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e sa-

cra. Mi tremava il petto leggendo di Oberdan. Avrei voluto 

morire come lui. 

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Gari-

baldi, commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un venerato 

amico e dio. Ancora oggi quando sento parlare storicamente 

di lui, il cuore mi balza in rivolta. Io sono ancora un bimbo 

che vorrebbe combattere sotto i suoi occhi. 

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo 

per le strade: 

 

All'armi, all'armi! Ondeggiano 

le insegne giallo e nere. 

Fuoco, per dio! sul barbaro, 

su le tedesche schiere; 

 

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e lon-

tani, a branchi, continuammo a cantare: 

 

Non deporrem la spada 
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fin che sia schiavo un angolo 

dell'itala contrada. 

Non deporrem la spada 

fin che sull'alpi Giulie 

non splenda il tricolor. 

 

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e 

di paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfatti. 

 

 

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni mandava 

in lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per fargli gu-

stare che roba gli davano; e a tredici scappò dal collegio, di 

notte, gridando: "Viva l'Italia!", e camminò, senza un soldo, 

da Fiume a Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non lo pre-

sero perché era troppo giovane; ma gli promisero una lira al 

giorno per il mantenimento. Egli prese la lira e la buttò nel 

canale: che non voleva soldi da chi aveva meno di lui. Un pa-

rente lo trovò seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di 

pane, soddisfatto. Da giovane combatté. Era abile commer-

ciante, pieno di risorse e iniziative. Fu povero, ricchissimo, 

quasi povero, agiato. Una volta capitò nel suo scrittoio uno, 

dicendo che zio gli doveva dieci fiorini. Zio rispose che glieli 

aveva già restituiti. L'altro negò. Zio prese di portafoglio una 
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banconota da dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammifero, 

accese una candela, e tenne la banconota, delicatamente per 

un angolo, sulla fiamma, finché bruciò tutta. 

«Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini; 

ma a lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.» 

Sposò a modo suo contro la volontà e il piacere di tutti 

i suoi parenti; studiò in tre mesi il croato e andò con la sua 

donna nelle foreste della Croazia, a fare il mercante di le-

gnami. Cosicché egli fu sempre per quasi tutti i parenti uno 

screanzato mistero da stare in guardia, un uomo presuntuoso 

e senza giudizio. Lo sfuggivano seccati; e se mai dovevano 

parlare con lui per convenienza, l'ascoltavano come s'ascolta 

la storiella mille volte ripetuta del vecchio parroco di campa-

gna, e guardandolo di sfuggita in viso per presentire che nuovo 

tiro meditasse. Pure era ottimo e calmo, benché anima di pas-

sioni. Era alto, e tarchiato di petto: il viso largo, a tratti grossi, 

senza delicatezze, ma gli occhi come quelli di mamma, e la 

barba bionda chiara, ingiallita dal fumo. Camminava con il 

passo delle guide. Parlava lentamente, con voce bassa, pro-

fonda, negli occhi una gioia quasi puerile per ciò che raccon-

tava, ma d'una puerilità pregna di dolore e disperazione. Non 

aveva che la famiglia; e la moglie gli era morta; una figlia gli 

s'era uccisa; un'altra aveva abbandonato il marito e s'era fatta 
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canzonettista. Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro sa-

lotto, tossiva, la corda piú bassa dell'arpa di mamma dava una 

vibrazione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma 

gli diceva: «Eh, su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto!» 

ed egli sorrideva: «Sí, son ancora forte; ma...» e sollevava il 

braccio destro nella posizione in cui si spiana lo schioppo, e il 

braccio gli tremava benché egli alzandolo aveva sperato che 

gli stesse fermo. «Ma le gambe le xe ancora bone» conclu-

deva. E ancora, per la terza o quarta volta, si rimise, a cin-

quant'anni, e andava a caccia, e progettava di costruirsi una 

casetta in carso, vicino a Gropada, su una terrazza calcarea 

dominante un vasto orizzonte di grebani e cielo. Mi ricordo 

che ci tracciò col bastone ferrato i limiti dove sarebbe sorta la 

casa. 

Era intelligente e nessuno sa quante cose nostre, che 

ora a poco a poco cominciano a esser discusse, egli già ne par-

lava con chiarezza, come uno cosí fuori dalle osservazioni e 

valutazioni abituali che gli è naturale e ovvio comprendere 

verginamente le cose, e si meraviglia che la gente non abbia 

le sue idee. 

Era sempre in carso e i contadini lo chiamavano "el 

paron". I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche 

cosa: «Ma no ti ga paura d'esser sempre fra quei s'ciavi duri?». 

«Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni 
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come fioi. Ciò, natural! se va uno de quei ebreeti triestini co' 

le gambe storte e 'l ghe canta in te le recie: "Nela patria de 

Rosseti no se parla che italian", lori i xe a casa sua e i ghe dà 

un fraco de legnade, se capissi. Cossa i dovaria far?» Dopo 

continuava: «Ma mi vado per i campi, su l'erba, e nissun me 

disi mai niente. Un'unica volta, ghe stavo drio a una pernise, 

camminavo ne l'erba, e me son sentí ciamar da un contadin: 

"Paron, chi me pagarà l'erba?". El iera lontan, e no 'l se 

ris'ciava de' vizinarse. Mi lo go vardà. E ghe go dito a pian: 

"Vien qua che contemo insieme i fili de erba che go zapà, che 

te li pago". Ma ghe lo go dito con un'aria che... e lú fila via 

come el levro». Concludeva: «Xe natural: el s'ciopo no sta mai 

mal. Ma provè andar in Italia, in Friul, per le campagne, e po' 

me savarè dir. Qua i xe tropo boni, co' sti farabuti de cità». 

Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei suoi giu-

dizi egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere di 

Venezian e compagni: "... la patria romana... i venti secoli di 

civiltà..." - «ma la panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo là 

quando che subiava. I se la saria fata in braghe.» - Di Garibaldi 

non l'ho sentito parlar mai, neanche una volta. 

Io ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli voglio sem-

pre piú bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato cosí 

bimbo, allora, quando viveva, e non averlo conosciuto vera-

mente. Ora qualche sera poggio la testa sulle ginocchia di 
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mamma e mi faccio raccontare di lui. 

Mi disse una volta che dieci muloni m'avevano aggre-

dito e tutti i parenti si condolevano del gnocco susinoso la-

sciatomi in una guancia; mi disse girando gli occhi quasi sba-

datamente: "Spero che no ti sarà restà debitor de assai". 

No credo, zio. 
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Mamma è malata. Io sto sdraiato accanto a lei sul mar-

gine del letto, accarezzandole la fronte e le mani. Cosí pas-

siamo qualche ora. 

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: «Credi che 

guarirò?». Io la sgrido come una bimba e le racconto di 

quando sarà guarita. 

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra. 

Mamma è buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo in 

silenzio, e cercando di giustificare chi la maltrattava. Non 

disse mai una parola d'odio, si rinchiuse in sé con i suoi figli, 

come una povera creatura battuta. Io non perdono a chi le fece 

male. Io voglio che la nostra mamma possa godere di noi piú 

bravi degli altri. 

«Quando sarai guarita verrai un mese con me a Fi-

renze, vuoi? C'è le colline e gli ulivi, e staremo in pace. Ora 

son passati tre mesi, poi passa ancora uno, e dopo facciamo 

una gran festa. Io butto il cappello in aria: mamma è guarita. 

Vuoi?» 

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le rac-

conto tante cose buone, ma sono stanco di questa triste camera 

oscura, con poca aria, con l'orologio che batte il suo tempo. 
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Vorrei rifugiarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un'alle-

gra poesia, uscire in campagna ed esser solo con il sole e l'aria. 

Io avrei bisogno di prosperità e contentezza. Sono quasi irri-

tato contro il suo male, contro l'oscurità che è calata da tanti 

anni nella nostra casa. Si vive paurosi di svegliare negli altri 

certe cose che sono sempre presenti dentro di noi; si vive a 

bassa voce, guardandoci di sfuggita in viso dopo una risata. 

Molti giorni si imbocca la minestra e la carne senza dir parola, 

sforzandoci a interessarci dei piccoli che raccontano della 

scuola. Si vive cosí da molti anni. E la mamma guarda i nostri 

occhi che s'abbassano come in colpa, e non può far niente per 

i suoi figlioli. Ella ci bacia il capo, e ci chiede scusa in silen-

zio. 

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa 

e piangeva. Io le chiesi: «Mamma, cos'hai?». Le chiesi an-

cora... essa piangeva e negava, cercava di trattenere lo spa-

simo, ed era stanca: «Che hai mamma? perché piangi?». 

«Vedi, figliolo, non è niente, gli affari di babbo vanno male.» 

E un giorno babbo tornò da un viaggio, che era stato 

anch'esso inutile, e non c'era da far piú nulla. Noi eravamo 

seduti intorno alla tavola e cenavamo. Egli entrò, ci salutò, e 

si sedette al suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e 

ingollò i bocconi. Ci disse: «Mangiate dunque!». La sua voce 

era senza tremito. 
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Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassano 

nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fermo con 

la testa dritta in su. Egli è un uomo, non si lamenta e s'irrigi-

disce. Babbo m'ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore. 

E cosí passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad 

amare la mia famiglia, e ero consolato ch'essa credesse in me. 

E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio petto: «Fi-

gliolo, sono stanca, vai avanti tu». 

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perché la nostra 

vita è stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con essi e 

non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto. Ci hanno 

fatto molto male. Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci 

hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e le 

nostre virtú, liberi di respirar l'aria che ci spetta. Io sono con-

tento di aver avuto una famiglia povera. Sono cresciuto con 

un dovere e uno scopo. Essi mi vogliono bene, e il mio nome 

è il loro. 

L'orologio batte egualmente il suo tempo e la camera 

è stretta e scura. Che sarà di noi se mamma non guarisce? La 

sua fronte è sudata, e il suo pallido viso è pieno d'amarezza. 

 

 

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scu-

retti. Io sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, e non 
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penso. 

Non soffro. Nell'oscurità dilaga una noia infinita, e io 

sto dimentico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei libri 

sulla parete di faccia. 

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile 

ritentare. Non ho voglia di niente, e la camera è fredda. 

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfu-

mano rapide sulla parete. Presto sarà notte, e si spegnerà fi-

nalmente anche questo raggio denso di sole che illumina il 

mazzo di fiori dipinto lassú. 

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano l'un 

l'altro. E la terra cammina nella sua via fissa. 

 

 

Ho girato tutta la città in questa notte di martedí grasso, 

annoiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo l'altr'anno, 

con lei, in caffè. L'ho cercata per tutti i caffè, temendo di esser 

visto. Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la serata. 

Povera putela. 

Su per l'Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, 

Nando Baul, che m'ha fatto entrare alle "Gatte". Era la prima 

volta che entravo in un caffè concerto. Guardavo la carne flo-

scia e la gente che guardava. Il direttore d'orchestra aveva un 

naso terribile, e le canzonettiste ci facevano le spiritosaggini. 
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Nando si divertiva, ma con ostentazione di esperienza. Nando 

aveva gli occhi lustri. Mi disse che qualche volta xe piú bel. 

Credo. Saluti. 

Feci un giro per Cità vecia sperando di trovare per le 

strade una sporca baldoria. Io sono ancora casto - ma come la 

vergine che guai a essere nei suoi sogni - dice all'incirca Nie-

tzsche. Sono rimasto puro fisicamente per paura di malattie. 

Forse anche no. Del resto non importa. Mi sono fatto spiegare 

dai libri e dai compagni esperti, e ora sono qui nervoso ad an-

nusare. Avrei gusto di vedere qualche scena: ma non c'è 

niente. Odor di piscio. Non ho coraggio di tener su la testa e 

guardare agli sburti. 

Qua abbasso c'è le solite otto, nove che passeggiano 

con il loro andare di oche culone, incappottate sulla camicia-

veste. Fin qui arriva il belletto rosso, qui comincia il viola del 

freddo, a zone. Come passo mi toccano il braccio: «'Ndemo 

su mulo?». Divento rosso, passo via senza rispondere. Mi 

fanno schifo. 

Schifo terribile. Questa è la ragione. Specialmente i ca-

pelli e le mani. Sento un untume muschiato che non posso 

sopportare. Se no, non mi parrebbe niente. Capisco benissimo 

senza romanticherie. Io dò tanto; tu dai tanto. È pulito. Porca 

è la società che per pulizia ha chiamato ciò... amore. (I puntini 

non sono miei: ma della società. Io non adopero puntini.) 
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Dal caffè dove bevvi petess la sera della calata, sbocca 

una comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna; donne 

spanciate e altro negrume, urlando, saltando con fanaletti e 

bastoni. Mi tiro da parte. Sono contento di avere a casa un letto 

bianco, pulito, senza cimici. 

Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi 

insieme nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Questo 

letto è troppo grande. Troppo soffice. È meglio dormire con 

una coperta per terra. 

 

 

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato. 

Appena montai la larga scalinata, piena di stucchi e d'indicibili 

lampadari, il silenzio del lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, 

come se disturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo mi-

sterioso. 

Mi dissero ch'era impossibile perché avevo fatto il gin-

nasio e non l'accademia di commercio, e poi non sapevo bene 

il tedesco. 

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti 

sotto il Castello, mi tornarono a mente le fantasie puerili sal-

gariane. Belle cavalcate d'avventurieri ch'incontro ad ogni 

svoltata della mia vita, e mi danno il buon saluto augurale 
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inebbriandomi gli occhi con il luccichio delle carabine strofi-

nate e pronte. Strofinate sul tavolo, la candela un poco piú in 

là: e il respiro della mamma dormente è tanto lungo che la 

mano strofinante con foga, su e giú, si rallenta, e s'accorda al 

respiro lungo, mentre l'anima comincia a pensare alle diffi-

coltà, e si riempie di dubbio, come di acqua i fori della tenda 

appena tolta, Cominciando la piova. Rividi la brunastra tenda 

nel primo lume dell'alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a 

uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cauto, 

spiando gli scricchiolii dell'erba che si rialzava. 

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe 

di ferro, correva a precipizio insordando la città. Il cocchiere, 

piantato con le gambe aperte sui due lunghi tronchi scorzati 

del margine, frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel carro 

d'inferno tutti i sogni sparvero. Ero in Corso, fra gente impel-

licciata e automobili. 

Me n'andai a casa stranito. 

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrò d'esser man-

dato in una grande casa di commercio dell'Indie, a Rangoon, 

come Ucio. Un cinese schiavo moverà nella mia stanza un'e-

norme ventola rossastra, perché le zanzare malariche non si 

fermino sulla mia pelle. Non scriverò altro che, in inglese: "In 

possesso vostra stimata del". Imbroglierò astutamente, come i 

commercianti non sanno fare ancora. In tasca la rivoltella. 
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Risi: perché in India? perché la rivoltella, lucida come 

le carabine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato. E rimarrai 

letterato per quanto mare frammetta tra la tua ultima e la 

nuova pedata. Anche se a Rangoon, anche se nell'isola di Ro-

binson, la ventola ti sembrerà, che so io: l'azione contro le 

idee: insomma una di quelle tue immagini strampalate che 

mettono in sussulto e in compassione la gente. E scriverai 

nella tua lettera d'affari cosa che il copialettere non potrà co-

piare senza che la sezione controllo ti dia del matto. 

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi di 

piova, sforzandomi a non paragonarle con niente. Un'impres-

sione tattile di bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto mi 

fossero disaggradevoli. Camminai lungamente, evitando di 

pensare. Poi decisi: Parto. 

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza classe. 

«Per dove?» mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. Io pensavo 

di viaggiare senza destinazione; viaggiare perché speravo in 

un disastro ferroviario che avesse schiantato due macchine e 

piú vagoni, e io mi salvo aggrappandomi fortemente fra i due 

valigiai, cosí che l'urto non mi tocca. Poi esco rompendo il 

vetro dal vagone rovesciato, striscio a carponi; non salvo nes-

suno ma corro alla prossima stazione per avvertire, con calma, 

dell'accaduto. «Ha la mano insanguinata» mi dice premuroso 

il capostazione. Io la guardo estraggo il fazzoletto e la fascio. 
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Poi, per favore, domando al capostazione di permettermi in-

viare un dispaccio al mio giornale. 

«Per dove?» si spazientí il bigliettinaio. 

«Per Milano.» E pensai: mi presento al Corriere della 

Sera. 

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendomelo 

sorrise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista. 

 

 

Il Piccolo mi accettò a cento corone il mese: orario da 

mezzogiomo alle sedici, e dalle venti alle tre. 

La prima volta che andai a intervistare un'attrice non 

ricordo piú se era la Bellincioni o la Tina di Lorenzo - pensavo 

mettendo il pollice nel taglio ascellare del gilè bianco: Rap-

presentazione d'una novità che non conosco; intervista an-

tr'act; caffè neri; accendo un sigaro; in redazione: è il tocco. 

Ordino in pacchetto regolare le lunghe cartelle verdognole, le 

numero: devo scrivere due articoli: la recensione della novità 

e l'intervista: in un'ora e mezza. (L'intervista potevo scriverla 

la mattina dopo; ma mi piaceva aumentare il lavoro febbrile.) 

Bene. Che dirò a lei? È bella. E il Piccolo è il giornale piú 

diffuso di Trieste: io, in questo momento, ne sono il critico 

teatrale. 

Una folata d'immagini come al ritorno delle rondini: 
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ero accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le foglie 

d'oro e di porpora turbinavano intorno a me? Nella mia anima, 

certo, fu un subbuglio, un accorrere, un saltellío guizzante, 

come in una vasca di parco quando un bimbo butta una mica 

di pane. Ma il rosso belletto delle labbra e la polvere d'oro dei 

capelli di lei mi parodiò; e io ne fui spaventato come guardan-

domi in uno specchio convesso. Scrissi molto male della com-

media che m'era piaciuta, per vendetta, perché anch'io avevo 

bisogno di violare la realtà altrui. Ma il direttore si fece portare 

le cartelle prima che andassero in tipografia, mi chiamò, mi 

rimproverò aspramente e stracciò l'articolo. 

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male 

sugli occhi stanchi. 

 

 

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro ter-

ribile perché era morto il papa, io fissavo la lampada a gas sul 

mio tavolo. Sentivo andare, borbottare, scartabellare, rombare 

intorno a me, sempre piú lontano, lontanissimo, e pensavo, 

chissà perché, a Caino e Abele. Dicevo a Dio ch'egli era molto 

ingiusto con Caino: perché non accetti il suo fumo? i rami ca-

richi di frutti e le biade non valgono l'agnello di Abele? Che 

male ti ha fatto egli, prima di uccidere Abele? perché? La bib-
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bia non dice niente. Pensai che questo poteva essere il pen-

siero centrale d'una tragedia, e mi misi a ridere malignamente. 

Io avevo già ucciso Abele. 

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucilato 

da me, e cantava. Io l'uccisi. Ma ora le foglie che mi toccavano 

erano dure e aspre di veleno come pennini. Desiderai ardente-

mente: "Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in me, in 

quest'ora di suprema stanchezza! Io ho voglia di veder le stelle 

in cielo e cantare un grande canto". 

Ma mi ghignai. 

L'anima mi s'era ormai coagulata per il gocciare della 

vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe la fac-

cia, incassandosi una tana nelle occhiaie. 

Non vedevo piú le cose, e diedi di cozzo senza sapere 

in spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io andavo 

per la strada già scavata, disgustoso a me stesso, desiderando 

che qualcuno mi bastonasse a morte. 

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma davanti 

allo specchio non potei ammazzare l'essere maligno e ironico 

che mi guardava. La donna che m'amava non torse il viso, mi 

si avvinghiò nervosamente al collo e tentò con tutta la sua 

anima di darmi un bacio; ma le sue labbra non aderirono sulle 

mie. 

Ora sono quieto e viaggio negli espressi. 
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No, no, la mia vita non fu cosí, ma lo stesso io mi trovo 

inquieto e spostato. Io ho trovato compagni e amicizia, e ho 

lavorato con essi, ma io sono meno intelligente di loro. Io non 

so dir niente che li persuada. Essi invece sanno discutere e di-

mostrare che bisogna esser convinti di questa o quella cosa. Io 

sono impersuaso e contraddittorio. Bisogna star zitti e prepa-

rarsi. 

Ma perché essi qualche volta s'accasciano disperando 

di tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d'esser de-

bole. Bisogna andar avanti e dritti. Bisogna accogliere con 

amore la vita anche quand'essa è pesante. Bisogna obbedire al 

proprio dovere. Essi sono piú intelligenti e piú colti e piú stan-

chi. 

Forse io sono d'una città giovane e il mio passato sono 

i ginepri del carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e 

allora mi butto a dormire come una bestia in bisogno di le-

targo. Io non sono un grübler. Ho fede in me e nella legge. Io 

amo la vita. 

Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoiano. Io sono 

un po' estraneo al loro mondo, e me n'addoloro, ma non so 

vincermi. Amo di piú parlare con la gente solita e interessarmi 
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dei loro interessi. Può essere che tutta la mia vita sarà una ri-

cerca vana d'umanità, ma la filosofia e l'arte non m'acconten-

tano né m'appassionano abbastanza. La vita è piú ampia e piú 

ricca. Ho voglia di conoscere altre terre e altri uomini. Perché 

io non sono affatto superiore agli altri, e la letteratura è un 

tristo e secco mestiere. 

 

 

Dunque facciamo l'articolo. Da molto tempo sto zitto: 

è tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5...; le cartelle 

sono numerate e pronte. Accendiamo la sigaretta. Inchinia-

moci sul tavolino per venerare il pensiero che gorgoglia, com-

misto all'inchiostro, giú dalla penna. 

Lo sviluppo d'un'anima a Trieste. Comincio a scrivere; 

lacero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La stanza s'empie 

di fumo, e i pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile 

illudersi: non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna. 

"Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa 

sporca camera d'affitto? Anche se tuffi il muso nella frasca 

verde della boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del grigiume 

stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. 

Ora, qui anche Shakespeare è una pila di libri che ti ruba un 

brano d'orizzonte. Dirimpetto, l'Incontro s'inrossa per l'aurora, 

e se t'affacci alla finestra e guardi a sinistra, Fiesole è chiara 
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come un cristallo ambrato. Sul Secchieta c'è la neve. Andiamo 

sul Secchieta." 

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un boccone di 

cioccolata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della città 

perché dai piedi il sangue mi scorra piú caldo alla testa, penso: 

"Che ha da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa 

scampagnata? C'era un ostacolo in te, un poco piú alto del Sec-

chieta: e tu invece di pigliarlo di petto e darci dentro col cra-

nio, gli giri attorno credendo di andare cosí verso il sole che 

illuminerà a tuo uso e consumo tutte le cose. Sei già stanco? e 

ieri ancora sbalzavi oltre i vigneti e giú dai muriccioli scon-

torti e assodati dall'edera che t'intralciava i piedi, e pumpf! col 

muso per terra, cervo vinto che i tuoi coetanei cacciatori sbrai-

tando l'alalà di vittoria legavan con venchi per le zampe e tra-

scinavano a casa - il viso rosso dalla scalmana e dal trionfo. 

Buttavi giú litri d'acqua, immersa bocca e naso e occhi nella 

secchia del pozzo, sbuffando e ingorgogliandoti, senza tregua: 

sicché l'alenare delle narici scavava due fondi buchi nell'ac-

qua. Stanco? ". 

Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'è contadini 

che appena montati dormicchiano rovesciando la testa sullo 

schienale di legno. Io cammino su e giú per la corsia centrale 

del vagone. Stanco? Non so piú niente, ora. Non sono piú in 

città. Non ho piú obbligo di dimostrarmi perché faccio questa 



74 

o quella cosa. Sono una bestia irrazionale. Scampagnata, gita, 

fuga, pazzia, leggerezza, sciocchezza: non so; so che vado sul 

Secchieta dove c'è la neve. Scendo dal treno, e respiro. 

Su per gl'intrigati viottoli de' carbonai, che qui là si al-

largano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina nasconde 

Vallombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo, meglio. 

Tocco vecchi castagnoni senza midollo né carne; l'elleboro 

nero è fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra le foglie brune 

e il musco la prima primola, accanto alla macchia di neve. 

Allenta il passo: l'animo si può ingrassare rapinando la 

natura. Tutto è fiorito d'immagini intorno a te. Stendi la 

mano!: non i getti del rovo tu tocchi, né il cespuglio tenace 

delle ginestre, né i sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo 

spirito, che è svolato via da te a crearti il tuo mondo. S'è ab-

battuto contro l'oscuro amorfo, e ha piantato di colpo le sue 

radici, entro di lui; onde il vento lo agita, rami invernali gonfi 

come pugno che piú s'ingrossa come piú si sforza in se stesso; 

e i tuoi scarponi marchiano il terreno umido di linfa succhiata 

su in mille forme dal sole; e il tuo sguardo si spande fraterna-

mente nel cerchio divino dei colli verdineri, sotto il cielo lim-

pido e lieve che par s'elevi - luce - piú in su dell'aria. Cammina 

amorosamente nel tuo regno meraviglioso. 

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il bi-

nario dentato. Dentro, gambe mie!: è dura e crocchia come 
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ossi fra i molari d'un cane. C'è degli alberi carichi di gemme 

incuffiate di peluria argentea, come strani fiori. Da una stalla 

aperta mugghia il muso d'una vacca, e si lecca dentro le larghe 

froge. R. R. Telefoni: 50 centesimi e sono a Firenze. Eppure 

cammino urlando sulla neve, e non c'è nessuno che si fermi a 

guardare il pazzo. Tutt'è bello. Capisco la riforma della scuola 

media e il cipresso stronco sotto il peso della neve, che giace 

infissato nella neve attraverso la strada e m'obbliga a un salto 

allegro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed è buono il 

salame, il burro, il tè, il pane casalingo d'una settimana dell'o-

steria di Vallombrosa. 

Qui è impossibile sian mai venute dame strascicanti 

lunghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, né ministri 

hanno mai giocato tennis in solino: molti alberghi attendono 

di spalancarsi: ma io non credo. Però potrei pigliare a sassi 

quelle due aquile insaccate in stracci gialli, appollaiate col per-

nio sui pilastri d'un portone. 

Ma su, che al Secchieta c'è neve assolutamente intatta. 

Nessuna traccia sul dorso del monte: dove sono i giovani ita-

liani? Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con 

schi e pattini e signorine. Scrivo con il chiodo dell'alpenstoc 

le lettere Voce nella neve. Propongo che la festa vociana sia 

un'annua salita al Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, 
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in questo momento qualcuno esce dalla redazione d'un coti-

diano e va a dormire! Venite a bever l'alba sui monti! 

E basta: il disotto sparisce. Non c'è che una cosa, alta, 

non vista, che bisogna raggiungere. Nessun'immagine. I rami 

sono rami irrigiditi che scattano sul viso se ti sfuggono di 

mano. Picchia il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un 

altro piú in su. Ficca l'alpenstoc. Anche se affondandosi tutto, 

t'avverte che la neve è alta come te, non camminare a serpen-

tina; pianta dritte le pedate. 

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui 

s'affollino l'idee e lo poppino e lo assimilino restituendolo 

mio, frutto dell'anima piú profonda. Tutto è sensazione di 

ostacolo che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro no. E 

non devo esser che io, in vetta. 

Ti volti a contemplare? Sei già stanco che ti metti a 

fare il poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano e la 

schiena ti si ripiega insieme e per ogni centimetro di conquista 

stronchi col viso, col petto un ramo; e un altro ramo, e rami 

chissà fino a dove ti aspettano, duri, ghiacci, ipocritamente ve-

lati di neviscolo come una fiorita di mandorli, e i ghiaccioli ti 

si frantumano nel collo, negli occhi abbacinati dall'eterno luc-

cicor del bianco; e il berretto che ti sguizza giú ti costringe a 

ricalare, e l'alpenstoc ti s'incunea tra ramo e tronco, cosicché 

tutte le cose indispensabili tentano d'impedirti ciò che devi - 
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agguanta coi denti la lingua che vorrebbe imprecare, e cam-

mina. E se la neve intenerita dal sole cala sotto il tuo piede, in 

modo che tu potresti adagiarti dolcemente su essa, e riposare, 

non cedere alla soffice bontà, non poggiar lieve gli scarponi: 

batti, affondati, tirati fuori e avanti lassú. E lassú - non sai 

dove, perché forse tu non cammini verso la cima reale, delle 

carte geografiche - e il tuo lassú è grave di nebbia, forse; onde 

tu raggiuntolo a cuore spasimante non vedrai gli Appennini 

imbrunirsi come giovane carne sotto il sole, né la neve im-

mensa, che tu hai vinto, accendere i colori, né lontano, in 

basso, Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per 

salire sul Secchieta; e s'anche tutte le opinioni della strada, che 

ti si sono infiltrate nell'orecchio dalla finestra, col frastuono 

dei barocci scampanellanti e le canzoni sporche di vino indi-

gerito; s'anche tutta la vita degli altri è presente in te pur ora e 

tenta, come una ventata polverosa, di storcerti il collo verso 

quello che hai già superato a rimirarlo, e accosciarti, tra l'alto 

e il basso, sulle tue gambe stanche; anche se in eterno tutta la 

città e la sua stanchezza è in te e non la puoi sfuggire - non 

importa: tu vai in su: questo solo è vero; tu devi: questo solo 

è bello. 

Un dirupo nevoso che mi permetto di superare a zig-

zag: l'attacco due tre volte con l'unghie. E... 
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Sul Secchieta c'è una bassa cappella con una madon-

nina dipinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi fosse 

dentro il lupo. Sono sgusciato strisciando per il pertugio 

ostruito dalla neve e sono ruzzolato sotto la madonnina. 

 

 

Penetro con le dita spalancate nell'acqua del mare, 

come tra i capelli morbidi e resistenti d'una donna; e m'arro-

vescio sulla superficie a riposarmi. Le piccole onde sbattono 

mormorando al mio orecchio, come il cuore della donna all'a-

mante che riposa su di lei. 

Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sotto il sole. La 

sua anima è quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia 

soffice e si culla cantandosi piccole parole; e cerca con dita di 

bimbo le conchigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva. 

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole 

e migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli ulivi 

di Muggia: nient'altro. Il riposo è grande e infinito. 

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e 

esita. Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, portato 

dallo smuoversi lento dell'onde increspate. 

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che 

mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti 

mi scorre l'acqua salsa, e il corpo si lascia calare lentamente 
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nel mare. 

 

 

Son qua per terra come un cane in agonia e i nervi mi 

si inturgidano per il bisogno d'amare, e stiro la testa come se 

un capestro mi si avvincolasse sempre piú stretto intorno al 

collo. Poi balzo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatura 

bella che un giorno mi devi amare? Guardi nella notte? Sotto 

le stelle l'aria ha uno scintillío come di specchio e noi ci ve-

diamo. 

Creatura fresca, dentro all'anima tutto è speranza di 

vita come in un bosco sotto la calura. La piccola erba carezza 

il ceppo rugoso, tremando nell'aspettativa. La terra mormora, 

l'acqua è vicina. Ecco l'acqua, la fresca acqua. E tu sei qui fra 

le mie braccia, creatura. 

Io ti posso baciare perché mi sono conservato puro. Ho 

sofferto e pianto per te. Ora è agosto, e i rami rigurgitano di 

succo e si drizzano smaniosi. Io voglio abbrancarti furioso e 

sentire questa tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, qua 

sulla terra calda come il mio sangue, perché tu devi esser mia. 

O creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi 

occhi, ma sono azzurri perché la grande aria su di noi è az-

zurra. Non so dove tu sia, ma guardi dall'alto e rassereni come 
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il sole. In tutte le cose tu sei perché tutto io amo: nella campa-

nula bianca del prato e nel fiume che ti rispecchia e va per 

l'ampia pianura portandoti nel suo cuore. 

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro 

di me come se nell'anima un seme mi radicasse. E sono un 

bimbo che va su per un monte verde, saltando e cogliendo 

fiori, e d'un tratto gli s'apre davanti la valle con i suoi villaggi 

e la città lontano, piena di luce nebulosa. 

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillano tanto 

questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un soffio 

di vento in un ciuffo d'erba. Ah cara! tutti i miei pensieri vanno 

verso di te come l'api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno 

a turbinare intorno a te, creatura mia. 

 

 

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre 

accadranno nel futuro. E s'io ti racconto in questa triste notte 

invernale d'una fata che viene portando odoranti fiori in 

grembo, tu mi devi credere, o povera anima mia. 

 

Ho voglia di cose lievi, 

dove mi conduce un volo 

di rondine, l'orecchio 

sfiorandomi. Il sole è tiepido 
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come guancia adolescente. 

Camminando leggermente 

vado verso a bianchi meli. 

Lunghesso la strada 

un ramo d'olivo 

il volto mi tocca. 

Cose fresche! Rose 

gonfie di rugiada; 

erba su d'un rivo. 

Ah se potessi 

baciar la tua bocca! 

 

Il notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada 

della prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le tue 

labbra sui miei occhi quando la mattina penso cosí dolce-

mente. 

 

 

Andiamo per i prati senza sentieri, perché oggi un tie-

pido sole ci carezza le palpebre. Camminiamo lungamente, 

godendoci il sole invernale e le piccole viole fra le foglie 

dell'edera sparsa sul suolo. 

È un giorno che l'anima è portata in alto dal proprio 

fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca vaporosa traccia di noi 



82 

nell'aria. 

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il 

tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera. 

Sotto ai piedi fruscia l'erba nuova, mentre andiamo tenendoci 

stretti per mano e guardando tra le ciglia. 
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PARTE TERZA 

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della mia vita 

in cui avevo bisogno d'andar lontano. Camminavo spesso, 

lento, alle rive per veder la gente che partiva. Studiavo l'orario 

dei piroscafi lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di 

corone sarei andato in Dalmazia, a Cattaro, poi mi sarei ar-

rampicato su fino a Cettigne, poi chissà? nell'interno della 

Croazia dove c'è boschi immensi e bisogna cavalcare lunghe 

ore per arrivare a una casipola di legno bigio. Il pater familias 

è ancora l'antico ospite. Di notte, quand'uno non può dormire, 

sente un canto triste che lo culla. Forse piuttosto sarei andato 

nell'Oriente. 

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran spinta si 

staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padrone della barca 

si levava la camicia per non infradiciarla di sudore, s'arrampi-

cava sull'albero, e agganciandosi con la gamba sulla scala a 

corda sbrogliava la vela, giallastra a macchie mattone. Tutta 

la notte avrebbero corso l'Adriatico col borino, e poi un altro 

giorno, e un altro sotto il sole. Specialmente mi desideravo la 

piena calma marina, se il vento fosse cessato improvvisa-

mente. 

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco 
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frequentate, nell'ombra degli alti casamenti rettangolari, e mi 

guardavo intorno spiando di lontano il viso dei passanti. Te-

mevo d'esser conosciuto, d'esser salutato, di dover salutare. 

Un amico mi mandò una cartolina: perché non gli scrivevo? 

"Poiché non vuoi, non vengo. Ma non è bello che tu sia cosí 

scontroso ed egoistico nel tuo dolore. Proprio ora l'amicizia ti 

farebbe bene." Tutte buone care persone: ma io ero in cerca di 

lontananza. 

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo bat-

tere lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi le dieci 

e mezzo... Il tempo camminava come si va nei pomeriggi do-

menicali, portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E ogni 

notte sentivo passare una carrozza nella via, poi la voce di tutti 

i nottambuli che gridavano alla moglie o alla mamma per la 

chiave. 

Ecco - pensavo - ora mi metto a leggere, piglio ap-

punti, studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomitolate - 

e non potevo piangere. 

Non potevo dormire. Ero sotto l'incubo di un'afa grave. 

E uno usciva di casa nella notte e camminava con passi stan-

chi. Sognavo di una lunga notte di bora, che i pochi viandanti 

camminano curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo 

soprattutto di cedri infissi nel fondo del mare, che a poco a 

poco impietravano. Avevo bisogno di sassi e di sterilità. E mi 



85 

ricordai del carso, e dentro ebbi un piccolo grido di gioia come 

chi ha ritrovato la patria. 

Quante storie mi raccontai quella notte! M'ero sdraiato 

sul materasso poggiando la testa sul braccio destro, e ero un 

bimbo che aspettava con occhi aperti un po' di lume alla fes-

sura della porta e la mamma entrasse: "Non dormi? È tardi. 

Dormi, dormi. Ti racconto una storia". 

Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E mi raccon-

tavo a voce alta una storia del carso: "Molti anni prima di noi 

una donna del carso con capelli biondi, aveva partorito un pic-

colo che tremava anche sotto la pelle d'orso. Allora lei poiché 

il suo fiato non bastava, accese il fuoco per la prima volta. Il 

piccolo crebbe e non andava a caccia. Mangiava carne cotta e 

le notti d'inverno quando si svegliava d'improvviso e non ve-

deva la fiamma, l'oscurità e il freddo entravano in lui, ed egli 

pensava strane cose, rabbrividendo. Dalla volta della grotta 

stillavano gocce, piú lente del battere del suo sangue, e come 

cadevano sullo strame del giaciglio egli sentiva camminare 

fuori della grotta. Ma molto lontano; chissà dove, chi era? 

"Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e 

guardava il cielo tra le frasche. Un cervo passava annusando, 

un uccello fischiettava, e quei suoni entravano in lui e si intri-

cavano. Poi dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e 

raccontava con parole chiare come le foglie dopo la piova. La 
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sua famiglia l'ascoltava. 

"Un giorno, mentr'egli raccontava, vennero uomini, il 

torso come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono la 

famiglia, rubarono il fuoco, e condussero lui in servitú." 

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e 

non potevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri rotti che 

nascevano e svolavano via da tutte le parti, portandomi in 

mille posti contemporaneamente. Sudavo. Allora m'alzai, mi 

vestii in furia, intascai il mio coltello a serramanico, e andai. 

In via Chiadino c'era ancora una coppia d'amanti, e la donna 

giocava con le dita del compagno che la teneva avvincolata a 

sé. Io pensai: "Quella donna gli può benissimo morire proprio 

questa notte". I cani abbaiavano. Appena su, verso Kluch, 

dopo la stanga giallonera della dogana, io fui solo e respirai. 

Camminavo senza pensare. 

 

 

Anche questa mattina s'è alzato il sole. E come al solito 

i muratori camminavano nella strada silenziosa, con i loro 

grossi tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla mia finestra 

spalancare le imposte e chiamare il figliolo ch'era ora di 

scuola. 
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Dentro di noi s'accumulano molte nausee e schifi, e un 

giorno escono e ci appestano l'aria che respiriamo. Secca assai 

vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed è inutile; ma è meglio 

non turbare le abitudini e mettere un piede davanti all'altro 

perché ci hanno insegnato a camminare. Soltanto non porre 

ostacoli alla noia, perché allora il pensiero s'agita e fa patire; 

ma se no, la vita procede calma, senza scosse né sussurri. 

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far ru-

more. Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, bene, ma 

dorme. Nessuno ha diritto di svegliare il sonno di nessuno. 

Passa qualche nottambulo, e una guardia di pubblica sicurezza 

piantona a passi larghi. Vicino ai fanali senti il fruscio del gas 

ch'esce dal beccuccio. Un tratto di luce; la tua ombra cammina 

davanti a te, poi si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si 

fa piccola, s'avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su 

lei, nel lastricato della città, e dormire anche tu. Ma puoi anche 

andare avanti, svoltare a sinistra o a destra, è indifferente. Ora 

sei in mezzo a una puzza di petrolio bruciato; poi, quando que-

sta zona finisce, comincia la ventata calda di grasso dalla cu-

cina d'un albergo. Tu puoi camminare fino all'alba per la città 

zitta, mentre la polvere cala lenta per terra. 
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Piove. È una giornata lunga. Il campanello suona: en-

tra Guido, lascia cader l'ombrello nel portaombrelli, va in ca-

mera sua, butta giú i libri, va a mangiare. Mamma passa piano 

vicino la mia porta, perché spera io riposi. 

Il giorno s'allunga eguale e infinito. 

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su 

ferro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non so che 

sarà della mia vita. 

 

 

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il 

cappello. Uno ha un viso triangolare, tutt'ossi, con occhi stan-

chi e erranti; l'altro cammina a piccoli passi svelti, tutto con-

tento. È contento d'aver appetito. È contento della sua casa, 

della giovane sposa che lo aspetta alla finestra. Ha il Piccolo 

ripiegato in tasca e porta un cartoccio di ciliege per il pranzo. 

- Perché si sono salutati? Che rapporto vi può essere tra questi 

due uomini? Tutta la vita è intrecciata cosí ridicolmente. Nes-

suno può capire l'altro, ma s'infinge d'amarlo e d'odiarlo. Per-

ché? L'altro fa un atto e allora si dice che ha fatto bene, che ha 

fatto male. In nome di che cosa? 

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita 

come un forestiero. Io sono qui perché in questo momento 

cammino per questa strada e vedo un orologiaio curvo su un 
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panchetto svitare una molla con una piccola punta di acciaio. 

Tien stretto nell'incavo dell'occhio una lente a tubo, natural-

mente, senza increspare un muscolo per lo sforzo. Nella bot-

tega mille pendoli dondano ritmicamente e mille lancette se-

gnano l'ora identica e gl'identici minuti. Tornan da scuola le 

bimbe del Liceo, a frotte, tutte vestite di turchino, e cianciano 

occhieggiando di straforo i giovanotti che fanno l'aspetta. 

Un ragazzotto spruzza d'acqua il selciato davanti a un 

negozio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere in 

mezzo alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato nella 

carrozza, sui cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insac-

cato, mastica la biada. I colombi di Piazza Grande ogni tanto 

si levano a tormo e volteggiano in grandi cerchi, poi ricalano 

e zampettano fra le fossette d'acqua. Il soldato bosniaco da-

vanti al palazzo della luogotenenza marcia a passi duri, si 

volta in tre tempi, torna in su. 

Dove sono? L'aria calda mi fa socchiudere gli occhi, e 

cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo come un 

forestiero stanco di viaggio, e che tuttavia debba vedere per-

ché qualcuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma nes-

suno m'aspetta e nessuno si sederà accanto a me tornato chie-

dendomi con occhi amorosi: "E dunque? come fu il viaggio?". 

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso 
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fermarmi qui in mezzo alla piazza finché il sole mi faccia va-

cillare e cader per terra; e posso andare fra il frastuono dei 

carri come nel silenzio della notte, perché in nessun luogo c'è 

riposo per questa mia grande stanchezza. 

 

 

E i carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di 

carbone sul Baron Gautsch mi guardano con quei loro occhi 

infossati e sanguinosi meravigliandosi del mio interessa-

mento. 

Uno tosse, sputa, l'aria gli riporta sul torso seminudo, 

impastato di carbone e sudore, i lunghi filamenti di mucco e 

forse egli pensa stizzosamente che io ho compassione di lui. 

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco. 

Vedo che si lavora intorno a me. Un bastimento greco imbarca 

grosse travi; due pescatori issano la grande vela scura, goccio-

lante; un gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri 

nota su un libruccio il numero sacchi cemento; un servo di 

piazza si fa avanti con il carretto rosso; s'accosta, spumando, 

il vapore di Grado; un manzo tira un vagone carico di balle di 

cartone. Sul vagone è scritto: Troppau-Triest-Rozzol-Assling. 

Ora un treno sbuffa su per il colle d'Opcina; un altro arriva a 

Pola, un altro rintrona sul ponte del Po. L'aria è piena di stre-



91 

pito. Il movimento s'allarga. La terra lavora. Tutta la terra la-

vora in una grande frenesia di dolore che vuol dimenticarsi. E 

fabbrica case e si rinchiude tra muri per non vedere reciproca-

mente i propri corpi avvoltolarsi insonni fra le lenzuola, e si 

tesse vestiti per poter pensare che almeno il corpo dell'altro è 

sano e regolare, e congegna milioni di orologi perché l'attimo 

l'insegua perpetuamente frustandola avanti nello spazio, come 

una dannata che si precipiti senza tregua per non cadere. Non 

fermarti mai per un minuto, o laboriosa terra! 

Cosí sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto 

morto della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di lasciarmi 

lavorare con loro; ma ridevo malignamente e pensavo: Sí, sí, 

lavorate. C'è sempre dentro di voi il mistero come un piccolo 

grumo che non si scioglie. Lo portate con voi in tutte le vostre 

faccende, ed esso sta quieto e buono per darvi l'unghiata 

all'improvviso. Mangiate il vostro pane e bevete il vostro vino; 

crescete e moltiplicatevi; perché del pane che mangiate e del 

vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed è l'unica verità 

certa che i vostri figlioli daranno ai loro figlioli. Incallite le 

vostre mani e il vostro spirito penetri oltre i tessuti piú stretti 

e sia cosí limpido da farsi specchio a se stesso. Torturatevi 

ogni membro del vostro corpo con tutti gli istrumenti di la-

voro, e anche, se volete, buttatevi su un letto comodo e affati-

cate il vostro spirito. Il mistero non lo estenuate. In che parte 
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di voi è rintanato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e 

il vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete anche cercare 

nelle notti stellate e tra i filoni di ferro, sotto, nell'oscurità, fra 

le radici delle foreste. Anche, se volete, potete ammazzarvi; 

ma la palla che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, e 

esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, il piccolo mi-

stero che ha fatto questa bella distesa di mare e ha fatto noi e 

ci ha fatto costruire i piroscafi rossoneri. 

Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guardavano. Al-

lora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto infetto. 

Mi pareva che una mia parola avrebbe impestato il mondo. 

Guardai il mare largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: 

tutto il mio dolore è mio, tutto il mio strazio è per me solo. E 

mi rinserrai il petto con le mani, e fui un sussulto di dolore 

attorto contro se stesso. Mi parve di poter morire perché il mio 

segreto bruciava avidamente il mio sangue, rosso, come il sole 

maledetto che tramontava nel mare. 

 

 

Perché non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato 

in te. Ella aspetta, e non è contenta. Ogni minuto che tu im-

plori è un delitto. Pesta il capo dentro il tavolino, ma lavora 

benedicendola. È giusto che sia morta, perché tu sei un vi-

gliacco. 
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Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare 

scarabocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il suo 

nome. Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio. 

Guardavo fisso i miei occhi e mi domandavo: "Sono molto 

lucidi? Ma Vedrani dice che non si può capire dai segni esterni 

se uno è pazzo. Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio". Guardavo 

le cose riflesse nello specchio. Le cose riflesse nello specchio 

- per legge fisica - sono distanti dagli occhi come sono distanti 

dallo specchio le cose che si riflettono. Cercavo di calcolare 

se anch'io vedevo cosí. "Se mi pesto devo sentire dolore. Ma 

anche i pazzi lo sentono. Come posso avere una prova esterna 

che io non sono pazzo? " Il tappeto nello specchio faceva un 

angolo con il tappeto reale. Guardavo per la prima volta, come 

un bimbo. I lunghi fili rossi, i lunghi fili blu. Corsi in stanza 

da pranzo; c'era Vanda che lavorava. - Ora parlo. - Ma non 

potevo. Avevo terrore della mia voce. Giravo su e giú. Se fosse 

strana, e Vanda mi guardasse spaventata? 

"Xe in casa mama?" Ma no, no: avevo domandato con 

naturalezza e semplicità. Tornai in camera mia. Mi buttai per 

terra, tenendomi stretta la testa; la chiamai, due volte, tre 

volte, quattro volte, cinque volte..., e continuai a dire il suo 

nome lungamente, lungamente, a bassa voce, sempre piú 
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piano. Poi mi misi a ninnare: Din, don, campanon - Tre putele 

xe sul balcon - Una la fila, l'altra la canta, - L'altra la fa putei 

de pasta - Una la prega sior Idio - che 'l ghe mandi un bel 

mario... Poi non ricordo piú. Mi prese il sopore. Mi rialzai 

dopo pochi minuti e stetti calmo. Non so per dove passai. Ma 

molte volte ho pregato la pazzia e la morte. 

 

 

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose 

querce e la scure. Andrei al lavoro camminando un po' storto 

a destra per l'uso del colpo, e il lungo manico della scure fic-

cata in cintola mi batterebbe la coscia. 

Il capo mi dà una manata sulla spalla, ridendo tra denti 

bruni. Il capo è forte e esperto e noi gli obbediamo con rico-

noscenza. A noi piace esser comandati. Il capo beve petecchio 

come acqua, e non traballa mai, ma andando coi suoi passi ben 

piantati vigila dall'alba alla notte il lavoro - e gira per la foresta 

come una grossa bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti 

dietro alle spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia 

infuriata e una pedata in mezzo della schiena. 

Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho sco-

perto una pianta per te. È dura di cent'anni. Come va la scure? 

Alla! alla! stavolta mette il primo dente. Il primo colpo, qua. 

Sentirai che carne! 
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La mia scure è bella, col manico lungo di rovere, e un 

occhio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. È svo-

gliata e pigra, piena di disprezzo. Ama starsene affondata 

nell'erba guazzosa e contemplare il cielo. Qualche volta si di-

verte di giocar con le teste dei cespugli e i getti spumosi del 

frassino. Allora sorride come una bimba della saliva amaro-

gnola che le sgocciola sulle guance. Ma piú spesso è triste e 

tetra. 

Ah, ma quando si scalda come dà dentro! Dà dentro 

come una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza re-

spiro, e han! come un tuono che scoppi, è incassata nella carne 

dell'albero. Tutta l'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompono 

la nota. Si disficca a stratte per assaporar bene la ferita, si libra 

a dritta ala per un istante, immobile, e han! è dentro all'ossa. 

La quercia sussulta drittamente, senza piegarsi, e accarezza 

con le frondi basse i quercioletti giovani, attorno, per non im-

paurirli, come se solo il dolce vento del mare la muovesse. La 

grande quercia è silenziosa come una madre che muore. 

Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbassa e canta. 

Ride rutilante, rossa. È come pazza. Io n'ho paura. Non vedo 

che questo lampo davanti che fischia e scroscia. Han! han! 

Non sento piú le mani. Il lampo mi sbatte contro l'albero, e mi 

ribatte via! Han! Piccola mano d'acciaio, distruggiamo la fo-

resta! 
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Perché dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo 

quieti nel tepore umido delle radici. Piú fondi ancora eravamo, 

eravamo il buio cuore duro della terra. Venne giú un'ondata di 

luce, ci squarciarono, ci portarono al sole. 

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. 

Grande sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distrug-

giamo la foresta! 

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheg-

giume. Ah com'è buono arrivare al cuore della vecchia quer-

cia! Il colpo s'insorda. Via! - Un crollo: rintronan gli echi lon-

tani. 

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una 

settimana. 

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, e ne un-

ghiano la corteccia lichenosa con roncolette dal manico rosso. 

Sono contenti. M'hanno dato fragole e lamponi. Io mi frego 

con l'indice disteso il sudore delle sopraciglia e li guardo. 

 

 

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d'una piantagione 

di caffè nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di qui: 

dice che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un 

po' di durezza. Badare che lavorino. 

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare 



97 

quelle larghe spalle di meticci. È strano che la gente non cre-

derebbe io possa essere aguzzino. La gente non crede ch'io 

sono freddo e calmo e che la loro miseria mi dà semplicemente 

un senso di noia. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .     

E io? 

Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane 

barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani delle 

femmine. Ora è tempo di sognare: alberi spaccati, schiene fru-

state, altre cose. Tante altre forti cose. 

 

 

Mamma mi diceva timidamente ch'era naturale non 

dormissi, tutto il giorno su e giú per la tua stanzetta senz'aria! 

- Come un condannato: cinque passi in su e cinque in giú, fra 

due scaffali di libri letti e riletti e un muro bianco dove sta 

scritto da tanto tempo: Tutte le cose son vere, ma alcune ac-

cadono ora, altre accadranno nel futuro. E s'io ti racconto 

questa triste notte invernale d'una fata che viene portando 

odoranti fiori in grembo, tu mi devi credere, o povera anima 

mia. - È passato parecchio tempo. Ora il piccolo salmo è ta-

gliato con un frego del dito. E scritto anche, a lapis rosso: 

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice. 
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Su e giú, giú e su. E poi sedere davanti a questo piccolo 

tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl'innumerevoli 

bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla ruletta chiusa 

dell'erbivendola. Tornano in rimessa, con gran fracasso, i carri 

d'una fabbrica di birra. La casa grigia di fronte è orribile. 

Quando piove, sgocciola di sudore giallastro. La luce invade 

camere soffocate, angoli di grandi armadi scrostati, uno strac-

cio per terra, una donna grassa che si leva le calze. A qualun-

que ora del giorno sono ammassate sulle finestre lenzuola e 

coperte stinte. Tutto il giorno c'è una brutta baba sdentata che 

sbraita discinta dalla finestra contro il suo bambino: "Ah, 

porco! Dove te xe, fiolduncàn?" 'Speta che te guanto mi, 

mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel anima, porco 

de mulo! 'Speta mi, co' te vien a magnar!". Tutto il giorno. 

Alle diciannove e mezzo una moglie alza lo sportello della fi-

nestra e con una piccola in collo aspetta il marito che viene a 

passi brevi, col bastoncello. Ogni sera. La notte passano co-

mitive di ragazzoni cantando l'inno della Lega o dei Lavora-

tori. All'alba i muratori camminano battendo con i loro tacchi 

di legno, e la donna apre le imposte e chiama il suo figliolo 

che è ora di scuola. 

 

 

Usciamo, perché qui non si può piú stare. Andavo nel 



99 

bosco di Melara. Traversavo i prati e mi godevo del sussurro 

dei piedi fra l'erba già alta, camminando lentamente, un po' 

curvo, a capo scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da 

piccole tracce e piccoli strepiti una cosa che s'allontana cauta-

mente. 

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate, 

sono in fiore. Le foglie delle querce s'inturgidiscono di succo, 

e i ginepri sono piú coccole che aghi: coccole verdognole, li-

sce, fresche come gocce marine. I tronchi dei platani si spel-

lano, e all'annodatura i primi rami sono gonfi di muscoli crespi 

come braccia di forti creature. L'erba dai prati s'allarga sulla 

strada maestra. 

Dolce principio d'estate in cui tutto è vivo. Io sento 

d'intorno a me la sicurezza meravigliosa della vita che s'e-

terna. Cede la primavera benignamente, con piovere di petali 

sanguinei e bianchi al vento vaporante, mentre i calici ingros-

sano e s'insolidano e le farfalle rompono il bozzolo filamen-

toso e le guaine dei nuovi germogli si ripiegano secche e sco-

lorite. Ancora ondula qualche fraschetta gommata e rossiccia, 

e avvolta dall'esuberanza dell'erba ancora qualche viola im-

pallidisce negli umidi nascondigli: lievi parole infantili che 

tornano sulla bocca della donna che ha partorito. 

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le 

foglie mille insettucci rosso turchini, in amore. Tutta l'aria sul 
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mio capo è piena dei loro brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si 

agguanta al filo d'erba inarcato e drizza le sue antenne, stupe-

fatto. Per il tronco gropposo scende e sale la doppia carovana 

delle formiche; dall'erba sbalzano sui miei vestiti esili punto-

lini neri come cicale minutissime. E mi slungo piú fondo in 

questa forte erba fiorita, e sono pieno di dolore e di morte. 

Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo un'acquata. Nel 

turchino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, come nella 

distesa del mare. Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli 

delle foglie contro il sole lameggiano d'argento. Riposa. Il 

vento che vien da lontano ti porta un buon sogno se tu stai 

fermo e lentamente t'assopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora 

ti giunge un suono tranquillo di campana. Vicina è la patria. 

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbando-

nate lungo i fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo e l'anima 

smania verso il ristoro del sonno: ma una, una cosa veglia che 

nessuna nenia di mamma addormenta e l'acqua che a goccia a 

goccia fluisce vicina non placa, e il vento non porta via tra i 

fiori con sé, natura, natura! Una cosa. Non posso dormire. Le 

stoppie vecchie dell'erba inquietano come questo pensiero che 

neanche nel sonno mi dà pace ed è insolubile a tutte le buone 

virtú della terra, ed è duro, e mi tormenta in ogni posto. Non 

posso dormire. Un disgusto orribile storce le mie guance per 
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tutta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che ho com-

messo io di non potermi fondere dentro quest'ora calda in cui 

una divina certezza d'amore freme da foglie e tronchi e fiori e 

uccelli e sole? Ficco le dita aperte nel groviglio dell'erbe come 

si fa per scoprire la bianca fronte dell'amata, e gli occhi suoi 

mi guarderebbero fissi serrando l'infinito fra i nostri due 

sguardi. Dov'è la tua bocca, creatura, ch'io la baci? Dove sei? 

Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le vie 

e i monti e i mari della grande terra, e in nessun posto ti ritro-

verò piú. Sono ampie e immense le strade del vento piene di 

spume e ondeggiamenti; ma tu sei piú in là. E se anche il sole 

mi fa chiari questi stanchi occhi, io non ti posso piú vedere, 

tanto lontana sei andata. Quando la notte è viva di stelle, ti 

cerco negli spazi immensi; ma l'infinito è senza di te, perché 

io non ti posso piú stringere fra le braccia, creatura. 

Ed eri fresca e odorosa come l'alba. Eri un'alberella di 

primavera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella mano 

lunga, dovevo camminare dritto, con passo fermo. Io ti guar-

davo negli occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie 

secche, che improvvisamente si spalancavano meravigliati o 

profondi come il dolore, e ti sorridevo. Cantavi a bassa voce, 

limpida come un filo d'acqua tra l'erbe. Dolce creatura! E 

quando chinavi la testa sulla mia spalla, io ti tenevo il mento 
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nella mano, t'accarezzavo le guance e i fini capelli, e una te-

nerezza tremante mi prendeva non potendo io comprendere 

che tu eri mia. Piccola, piccola! perché m'hai fatto questo 

male? 

Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato. E ora non 

c'è pace piú, in nessun posto, anima. Dove potremo nascon-

dere la nostra amarezza? Alziamoci e camminiamo con i no-

stri cotidiani passi lenti, in cerca della nostra solitudine. 

 

 

Il carso è un paese di calcari e di ginepri. Un grido ter-

ribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, 

fenduti, aguzzi. Ginepri aridi. 

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba è setolosa. 

Bora. Sole. 

La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un 

campo per distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabis-

sato. 

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto 

il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da cento-

mila anni, e ancora altri centomila. 
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Ma se una parola deve nascere da te - bacia i timi sel-

vaggi che spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame e morte. 

Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, è 

raccolto in lei tutto il cielo profondo della primavera. 

Premi la bocca contro la terra, e non parlare. 

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar 

vespertino delle frasche; la notte. Cammino. 

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace. 

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia 

anche l'uomo la sua solitudine. 

Carso, mia patria, sii benedetto. 

 

 

Ma una notte il dolore fu quasi piú forte di me. Lo sen-

tivo raccogliersi a goccia a goccia, e l'anima sí chiudeva arida 

e indifferente, cercando di non dargli presa. Io so la paura. 

Non si capisce altro: ora quell'uomo viene avanti e m'am-

mazza. Io non posso muovermi. Non posso sottrarmi. Fare 

strepito, no. Devo guardarlo fisso. 

Cosí era di me. Camminavo rabbrividendo sulle sca-

glie calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, fra 

cespugli e pini giovani. Lo strepito dei miei piedi non mi fa-

ceva terrore; ma mi sgomentavo, sudante, come la scaglia toc-
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cata scivolava piú in giú, urtando le altre, crepitando fra stec-

chi e foglie. L'anima era stanca e non voleva piú patire. Voleva 

rimanere sola e oscura. Pregava con nenia, che non venisse il 

dolore, che non venisse l'affanno, che la lasciassero sola e 

oscura. Ma non c'era pace nella preghiera; non m'ascoltavo. 

Ero tutto teso e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un 

lampo, un colpo di fucile, uno scroscio. Una terribile cosa pre-

sentita; che mi può cogliere qui, da questa macchia nera, die-

tro quel muricciolo, eccola. Correvo, per sfuggire il dolore che 

m'inseguiva fra i cespugli mossi, verso il cielo aperto, dove si 

vede da tutte le parti intorno, nella luce dell'orizzonte stellato. 

Ma nell'infinito notturno fui piú solo e senza difesa. 

Solo, col mio dolore, unico compagno, buon compagno, da 

reclinare la testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo sper-

duto. La luna bianchissima nell'aria, soffusa sui sassi e sulle 

piante da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda, con la mano. 

Il mare sotto di lei s'innalzava in una strada d'argento, proce-

dente a larghissime spire. Nell'immensa luce d'alba l'orizzonte 

lontanissimo guardava da tutte le parti, penetrando indiffe-

rente in ogni cosa. E io piangevo solo, alta ombra nera osser-

vata e vana. 

M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascon-

dendo vergognosamente la faccia nelle mani. Io non credo in 

Dio, non credo in Dio. Ma forse lei è qui sopra di me, in questa 
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luce senza scampo, in questo cielo, in questa terra. Anche tu 

sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami, creatura. Ch'io 

senta solo una sillaba della tua voce e la tua mano sulla fronte, 

perché è silenzio e solitudine qui, e nessuno disturba. Intorno, 

nessuna cosa respira. La terra si può aprire e restituire la sua 

preda. Il cielo si può riunire per ricrear la sua forma. L'anima 

è diffusa in tutte le parti; ma io voglio averti ancora qui, 

amore. Io posso farti rinascere. Basta ch'io creda. Io credo che 

tu puoi rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti prima che 

ritorni. Io ti scrivevo che si sarebbe stati contenti assieme. 

Vedi, quando s'ha te tutto è cosí semplice e bello. Arrivederci 

presto, amore. Aspettami presto. In luglio sarò di ritorno. - Al-

lora, quando ti scrivevo questo, tu eri già morta. Ma ora sono 

tornato, e t'aspetterò fino all'alba, perché tu sei ancora mia, e 

non è possibile che tu sia morta. Non avermi abbandonato! 

Sta' con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura. - Non alzavo 

la faccia per non disturbare la sua volontà. E bisogna credere 

e star fermi e credere. Un tocco fra i capelli. Forse era il vento. 

La terra è chiarissima sotto la luna. Perché tu sei eternamente 

morta. 

Ella è morta. Non è comprensibile questa parola. Nes-

suno la può veder piú. Nessuno ode piú la sua voce. È morta. 

Io non capisco la morte. Io non so nulla. Io sono davanti alla 
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morte e la guardo incantato come guardo questa roccia spac-

cata sotto ai miei piedi. Ma io non voglio morire, perché non 

so che cos'è la morte. Ella è in una tomba nella pietra liscia, 

nella bara, serrata con viti. Come facevano quando invitavano 

le viti? Ella è con le mani distese lungo i fianchi. Di fuori c'è 

un nome e due date. Bisognerebbe strappare quella lapide. Bi-

sogna portare tutti i ginepri del carso sulla sua tomba. Porterò 

un macigno grande; e rami di quercia giovane, perché tu stia 

sotto il fresco delle foglie, e i boccioli, e i narcisi, tutti, cosí i 

fiori non nasceranno piú in carso. I fiori del carso seccano 

sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti, avanti, cercate se 

siete bravi. Io li ho presi tutti, e ora scendo e la porto quassú 

con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boschi di pino per 

bruciare il suo bianco corpo. 

Riposiamo, riposiamo. Ella è morta, è inutile. Uno 

vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d'un'altra donna, 

ha imparato a scrivere da un altro, ha insegnato a scrivere a un 

altro. Io le ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Sí, per-

ché aveva degli amici, e quando essi eran lontani a lei pareva 

di non essere neanche viva. Ha parlato con migliaia di per-

sone. Ogni suo atto e ogni sua parola è allacciata con i nostri 

atti e le nostre parole, e forma un cosa unica, non sua, non 

nostra, di tutti noi, di tutti. Niente interviene. Un piccolo 

niente, un atto di volontà: un attimo: quella persona non è piú 
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eternamente con noi. Com'è possibile che uno può morire 

mentre gli altri continuano a vivere? Io non domando com'uno 

può morire, io domando come gli altri continuino a vivere. 

Egli è morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedono le-

varsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni cor-

rono. Potete già leggere il suo nome nell'avviso mortuario del 

giornale comperato in una stazione intermedia. Io non patisco. 

Anche questa signora qui di faccia legge il suo nome sullo 

stesso giornale che ho in mano io. Trentamila copie. Io vado a 

vederla morta. Ma questo non fa niente; ma io domando: se 

egli solo, egli addolorato da noi, egli amato da noi, egli solo è 

potuto morire, continuando la nostra vita dunque l'odio, l'a-

more, la comprensione? 

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla 

cosí perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel 

corpo. Uno può morire poiché nessuno lo può comprendere; 

dentro ogni individuo c'è un segreto tutto suo che l'amante e il 

maestro non toccano. E l'individuo è per l'eternità staccato da-

gli altri individui ed egli aspira a esser tutto, dalla punta delle 

dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che gli altri 

lo possano cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace d'in-

dividuo, dove la sua forma non sia turbata dall'altre; esser tutto 

suo. Ed egli patisce finché non arriva: questa ricerca è la vita. 

L'individuo desidera di morire dagli altri. E naturalmente noi 
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non possiamo comprendere la sua morte. 

Già da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto. Già allora 

sentiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e che s'è 

persa, e piangiamo; e tutti gli uomini assieme, tutta la storia 

degli uomini non può consolare il piccolo bimbo che rim-

piange una cosa. Questa è l'umanità in cui ho creduto. Lavo-

rare è cercar invano un ristoro per la cosa perduta. Ognuno si 

cerca, ipocritamente, selvaggiamente, sul corpo della donna, 

nella mano dell'amico, nella fede, in Dio. Ognuno, vanamente. 

Io solo, quassú, solo, sono sincero; ma anche la solitudine e la 

sincerità non bastano. Non basta sapere. Io penso in parole che 

gli altri pensano. È necessario morire. Solo questo è indispen-

sabile: essere. 

Ma com'è possibile che l'individuo sia, quando ha rag-

giunto la sua solitudine e non c'è piú ostacolo davanti a lui? 

Egli muore imperfetto: come si perfeziona senza misura, 

meta, mezzo, attività? Egli muore uomo. Che cosa avviene 

nello spirito individuale che muore, perché si possa mutare 

cosí integralmente il suo carattere umano? Dunque l'ultimo 

atto di vita è l'integratore dell'individuo? In quell'attimo egli è 

perfetto, e gode umanamente della sua perfezione divina, per-

ché nessuna cosa umana può morire prima d'aver raggiunto la 

sua meritata divinità. 

Ma chi ha detto ciò? Che verità afferma che per morire 
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bisogna esser perfetti? Questa può essere l'illusione con cui tu 

hai tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra che c'è perfe-

zione nell'individuo? Egli può anche morire benissimo es-

sendo imperfetto, rimanere inespresso nella sua parte ottima, 

per tutti i tempi inespresso, senza possibilità di futuro. Con 

questa eterna, ferma angoscia. La morte non è pace. La morte 

è un tormento orribile. Ma lo sente? rimane la coscienza indi-

viduale? Il tormento orribile del tutto attraverso di te. O il tutto 

patisce senza riposo? 

Il tutto? cos'è? T'hanno abituato a questa parola. Forse 

non esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano inane-

mente di fondersi. Qual Dio t'ha rivelato che la morte sia sola? 

Può essere un tuo pensiero d'angoscia. Può essere che neanche 

il tuo tormento piú duro tocchi la verità. Non è scritto che ci 

sia una verità. Perché è necessario che ci sia? E anche se c'è, 

al dolore non è dato la grazia speciale di veggente. Quest'è la 

rettorica del dolore veggente. Perché il dolore dovrebbe essere 

piú profondo della gioia? La cosa pensata da tutti non è neces-

sario sia vera. Per esempio, cosa parlano di annullamento nella 

pace cosmica, di trasformazione organica perché nasca una 

forma particolare? 

Ma può anche essere vero, chi ha detto di no? La tua 

superbia di non appagarti in ciò che gli altri dicono. E che vale 
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la tua superbia davanti al mistero? Tu sei uno che non sa per-

ché perisce questa pianta adesso che l'hai strappata di terra. 

Era una pianta di timo. Sei venuto quassú, portato dal suo pro-

fumo. L'accarezzavi tanto. Le volevi bene. Era una dolce 

pianta di timo. Snella, con un ciuffo lieve, odorosa. Tu l'hai 

strappata perché non hai capito cos'era. Tu non l'hai capita, 

perché sei un letterato. L'avresti radicata piú fonda nella terra, 

nessuno piú l'avrebbe potuta strappare. Potevi esserle dio. Ora 

marcisce. Nascerà nuova vita da essa. Vita? ma mille vermi e 

mille gramigne valgono la pianta di timo che hai fatta morire? 

Dio, perché i buoni, perché anche i buoni? Ma è dunque ne-

cessario alla vita che i suoi scompaiano perché essa possa con-

tinuare? Cosí debole è la vita. Indifferente, senza legge. Muore 

anche il buono perché anche il cattivo nasca. Nessuna legge. 

Non un buono per un cattivo: sarebbe legge. Buono o cattivo, 

buono e cattivo: ma queste son distinzioni nostre! Nell'uni-

verso non c'è legge. Regna ancora il caso, anche ora che è nato 

l'uomo e la volontà. Tu ti sforzi d'esser buono, ma la natura 

non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli uomini sí, gli 

uomini! E, signori uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra 

alta sapienza? L'universo nuovo sarà migliore perché Dante 

ha scritto? I Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro 

spalle la notte eterna perché non fracassi la terra che gira in-

torno al sole, e il sole che gira intorno a Ercole, e Ercole che 
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gira intorno - Intorno a che cosa? - Ma tu uomo, tu che vivi e 

obbedisci alla tua coscienza, sapendo che non migliori niente, 

sei un eroe. Sei il tutto di fronte al niente. Dio tu sei. 

Dio? - Ma non potrebbe anche essere che tu vivi sol-

tanto perché ci sei abituato e ti secca provare l'ignoto? No, non 

facciamo storie grandi; vediamo semplicemente come stanno 

le cose. La vita è dopo tutto molto comoda per chi non sa ar-

rischiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa può smarrirsi, 

non ti pare? E c'è una persona che ama assai il suo cervello e 

il suo largo petto. C'è qualcuno che vive perché è ambizioso; 

ma, umile, dovrebbe morire. Costui sogna nella sua superbia 

di avere un compito e una strada, ma che conti tu in realtà? 

senza fede, senza lavoro, senza amore, carne accasciata! Il tuo 

spirito è soggetto al caso. Una persona è morta: e tu non credi 

piú. Sei una forma qualunque dell'universo che solo in questo 

può essere superiore: vincere l'orgogliosa abitudine, e morire. 

Tu ti puoi persuadere del mistero. Puoi rinunziare. Essere 

umile, sereno. 

L'abisso non fa orrore. Si può scivolare giú. Solo biso-

gna lanciarsi piú in là per non portare con sé i sassi fragorosi. 

Andar giú zitti. Non disturbare il freddo silenzioso dell'uni-

verso. Come l'acqua nell'acqua. 

O, o! - ma anche può essere che tu non sai sopportare 

un dolore, amico. Può essere, non è assolutamente certo, caro. 
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Può anche essere che ora io ti parli soltanto per paura di morte. 

Ma se fosse vero che tu muori perché non sai sopportare un 

dolore? Perché sei incerto? Ora viene l'angoscia. La sentite? 

L'aria è spasimante sotto le sue grandi mani. Le nuvole serrano 

la luna. Sangue, nero. Silenzio. Dio! 

Dio muto e fermo sul trono. 

Non voglio! È vigliacco morire senza una certezza. Per 

nessuno; ma per me, per me, non posso ancora morire. No, 

sincero, sí, sincero: perché bisogna esprimere questo mo-

mento. Esprimere. Tutta la vita è espressione. E dunque os-

serva la tua morte con la calma necessaria, e preparati un effi-

cace stato d'animo. Ma perché? Io vado avanti. Io sono un 

poeta. Sí, vado avanti, certamente. Il mare è in fiamme. Il cielo 

è grande. Notte, buona sorella, un po' di vento va e viene. 

Come sarebbe quieto dormire. 

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non vo-

glio l'alba. 

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la man-

tella, e le ho versate sulla sua tomba. Mamma, di' che non fac-

ciano strepito, vado a dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per 

la strada venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! 

Quasi montavo su uno perché ero stanco. Che effetto fa, tornar 

di lassú e per le scale puzza d'olio bruciato, non so che odore. 

Ma chi sta in questo casamento enorme? No, no, grazie, non 
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ho fame. A rivederci. 

 

 

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa 

tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato. 

Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, giú per l'aria. 

Tutto s'ingrigia in un languore d'affanno e la gente cammina 

senza meta nelle silenziose strade lunghe. 

Torniamo alla vita cosí, rassegnati e muti, perché forse 

è meglio, e il dolore e la gioia sono vani. 

 

 

Finiti gli studi, tornerò a Trieste, e farò il professore. 

Io non ho molti bisogni, vivo con poco, e il piú sarà per le 

sorelle. Alle domeniche andrò dagli amici e passeremo un po' 

di tempo insieme, seduti vicini, chiacchierando affettuosa-

mente. 

Questa buona figliuola è cosí felice che sono venuto, 

dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guardandomi 

con tanto affetto; e non chiede e non è curiosa. Forse ella sa, 

ma mi lascia godere in pace il tepore della stanza riscaldata e 

la tranquillità della sua casa. 

«Berremo una tazza di tè, vuole? Aspetti: dico di non 
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essere in casa per nessuno, sono cosí contenta!» Ma no, per-

ché? Anzi, ho voglia di vedere un po' di gente e discorrere con 

loro. Son rimasto qualche giorno lontano. Ho sofferto un 

poco; ma ora mi son rimesso quasi completamente. Beviamo 

il suo buon tè, aspetti, questo biscotto è piú buono. 

E cosí mentre si sta chiacchierando da buoni amici, 

viene una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche si di-

scute. Poi io saluto affettuosamente e torno a casa e sorrido ai 

miei e gioco con loro. Essi sono contenti. 

A poco a poco, meravigliandosi l'un l'altro, tornano a 

parlare con voce naturale, senza guardarmi piú di sfuggita e 

chinare la testa sulla tavola, imbarazzati, non sapendo che 

dire. Ora a poco a poco la vita nostra riprenderà l'usato tono, 

vedrai mamma; anche lavorerò. Sono un po' cambiato, è vero, 

ma tornerà anche la speranza, aspettiamo un poco. 

Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta forza da ne-

gare duramente, no, no! cosí, no. Via dagli uomini finché tu 

non li ami. Via! rispetta almeno il tuo dolore. 

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tor-

nare lassú, magari per sempre. 

 

 

I cani di notte! Vengo su, via dalla città, dimenticando 

per la fatica di metter un piede davanti all'altro, e non sento 
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frondeggiare gli alberi lungo la mia salita, non vedo queste 

piccole case solitarie, serrate e sbarrate come per un assassino 

notturno che sempre sia pronto. Cammino. La via è acquitri-

nosa. Non so della città che dorme o luccica o impazza dietro 

le mie spalle. Non so del cielo. Cammino nella fedele oscurità, 

svoltando perché il viottolo svolta - e sempre mi pare che stia 

per finire e io mi trovi chiuso dove non si può piú andare 

avanti. Cammino. La smania dell'incerto, l'ansia dei muscoli 

hanno ingoiato il dolore. Penso semplicemente di metter bene 

il piede per non sdrucciolare. Ah l'oblio, l'oblio in questo an-

dare anelante, col petto proteso in avanti per sbilanciare in su 

tutto lo stanco corpo! Il sangue mi batte rotto nelle tempie. Piú 

presto! E d'improvviso, nell'orecchia, qui sul capo, l'urlo vi-

gliacco d'un cane. 

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di 

vendetta per le inutili notti di veglia. L'anima si riscote e 

trema. Che cosa faccio qui a quest'ora? All'urlo risponde il 

cane vicino che non aveva sentito il mio passo silenzioso, e un 

altro dirimpetto, l'altro piú in su, giovane, allegramente. È 

dato l'allarme. E subito tutto l'anfiteatro di colli è sveglio, e la 

notte ulula e ringhia contro questo mio povero passo che evi-

tava lo stelo secco per non svegliare, per passare via, andar 

solo e ignorato. Una finestra s'apre cautamente, io m'allontano 

impaurito come colto sul fatto. 
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Tutto è di nuovo presente. Torna il dolore e l'angoscia. 

Ho paura. C'è troppe cose ignote, gravide d'oscurità, intorno a 

me. Sono veramente in un bosco? Non fui mai qui. Non trovo 

nulla d'amico. Tocco i tronchi umidi e gommosi - è un fras-

sino, certo, questa scorza liscia come pelle. Non senti? Cade 

una piova di piccole corolle bianche, come perle minute. Tutto 

è riposo. Non muoverti. Non disturbare. 

Eppure qualcosa è sveglio. Scricchiola e crepita leg-

germente. Che è che anche di notte non dorme? Non fa vento; 

l'aria pesante era ostacolo all'andare. Sto fermo e ascolto senza 

respiro. 

Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui. 

"Chi è?" 

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, in 

posti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo letto! 

Come se io meditassi qualcosa contro gli uomini. No, no! 

Ecco, vedo la bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa 

accosto con cautela, guardandomi di sfuggita. Perché ha 

paura? Ma io non gli faccio niente! io sento il suo passo allon-

tanarsi e perdersi... ora è già nella sua casa, accende il lume e 

guarda i suoi figlioli che dormono. 

Io? Neanch'ella dormiva. Anch'ella era sola e dolorosa. 

Io veglio la sua notte. Io batto i boschi e le macchie come un 

guardiano notturno in cerca dell'assassino. Io non tollero che 
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la notte nasconda nessun malfattore nella sua ombra nera. 

Dalla sera all'alba io cammino cercando, e alla mattina mi 

butto sotto un albero e aspetto fino alla sera. Una volta o l'altra 

lo devo trovare. Fino allora non ho diritto di dormire la notte. 

Anch'ella non dormiva. 

La notte ella balzava dal letto e spalancando la finestra 

avrebbe voluto star sola col vento nella sua angoscia. Guar-

dava le scure masse del carso diffondersi davanti a lei, ma lag-

giú per le strade camminano, cianciano e si fermano per di-

scutere di politica e d'affari quelli che camminavano e si fer-

mavano lí, sotto la sua casa, quelle notti. 

Si sdraia accanto alla moglie grassa. - Sogna che venti 

giovanotti elegantissimi le si accalcano intorno ammirati del 

suo cappello nuovo. - S'inquieta perché non seppe vendere 

quelle casse d'agrumi. - Pensa che finalmente le vacanze uni-

versitarie sono finite, e si ritorna a Vienna. - Chissà perché la 

sorella ha guardato cosí fisso quell'uomo? - Bisogna che tu sia 

piú cortese con lui. 

Questa è la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva 

esser allegra. Ella aveva tutto. C'era uno perfino che studiava 

i segni di lapis sui libri ch'ella leggeva, e sapeva tutte le strade 

dove passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si ammazzò. 

Ah! - È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si 
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specchiano come in volto fraterno. La sua lama è pura di mac-

chia come punta di piccone. Acciaio di Solingen, manico di 

corno, serramanico durissimo. Fedele e vigile compagno delle 

mie notti, ficcati dritto nella terra accanto alla mano destra. 

Silenzioso e sicuro. Io chiesi un temperino a un'amica; essa mi 

portò questo quindici centimetri di acciaio. Silenzioso s'arrotò 

sui rami e sui tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Silen-

zioso vuoi riscaldarti? Tu mi bruci le labbra dal freddo. 

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina? 

Come la infiggemmo! Sussultava torgendosi rotta come una 

biscia, e tentava di strattarti dalla terra. Ma io, ridendo beni-

gnamente, le sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo 

da buon fratello affondandoti col pugno, sicché il tuo manico 

incassava un solco sempre piú fondo nella schiena stroncata, 

e la sua pancia s'appiattiva contro il suolo, il suo strido s'inve-

leniva come un cantino sempre piú strinto piú strinto. - Stinc! 

Hai dimenticato? i suoi bei mostacchi da ratto! Rigido d'ozio 

tu sei! o via! Ecco che nel frassino tu fai il tuo netto incasso 

triangolare, e ne geme un succo biancastro come sangue mar-

cito. - Come? Eh, eh! tu hai sete di piú buon liquore, Silen-

zioso! La vendetta dissecca. Vieni qua: dammi un bacio! 

Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale batte l'ora. Va 

bene: è proprio l'ora. La città schifosa è laggiú, nel fumo e 

nella luce. Andiamo, Silenzioso. 
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Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, e ti ringra-

zio. Io ero pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa era la 

bontà e cos'era il male. Ma tu mandi gli uomini cattivi e poi 

mandi altri uomini per vendicarti di essi. Li strappi, con un 

piccolo atto, dalle preoccupazioni del mondo, e li fai tutti tuoi, 

per la vendetta. Tu fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu 

ci fai spremere d'angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci 

annienti per i tuoi giusti fini. Natura tu sei dal principio dei 

tempi giusta, e io ti ringrazio d'avermi fatto nascere. Io t'ob-

bedisco, o divina e buona natura. 

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere 

nell'amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo 

che venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare, na-

tura. Egli ti vede bella come la sposa e parla con santità di te. 

Quel piccolo bambino crede, t'assicuro. Egli crede, e bacia i 

fiori che incontra per i campi e saluta gli uomini meraviglian-

dosi della loro bellezza. Egli guarda come lavora il fabbro e 

come mettono il lastrico nelle vie. Egli ha voglia di sedersi 

insieme ai forti facchini sul carro che corre e aiuta la donna a 

mettersi il mastello in testa. Egli ha voglia di aiutare gli uo-

mini. Lasciamolo crescere. Io ho tempo, molto tempo, aspet-

tiamo. Qui, qui in questa grande casa verde è nato. Non cre-

dete? Perché mi guardate negli occhi? È già l'alba? Presto ros-

seggia laggiú. Bisogna far presto. Ma non guardatemi cosí, 
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non temete affatto! Io sono un bimbo che aspetta, che ha 

tempo, che ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di amare. 

Toccate come sono già fredde le mie mani, sono un pezzo di 

carne gelata. Ho freddo. Datemi un po' di fuoco e un po' d'ac-

qua, vi prego. Ma non sentite, non sentite come patisco, fra-

telli? Lasciatemi dormire qualche ora sul vostro letto, perché 

sono assai stanco. 

 

 

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengono 

a bere, allungo la mano, prendo un sasso e lo butto nell'acqua. 

Il sasso fa un tonfo motoso e sparisce. 

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di vetro, 

il filo di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con la ghiaia. 

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, ta-

glio i pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; poi butto via tutto. 

Avrei voglia di fresche perline da infilare con l'ago. 

 

 

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai pian-

gendo dal disgusto, ma lavorerai. 

Sei stanco, e forse non puoi far piú nulla. Le tue mani 

non sono piú abbastanza forti per il martello; il tuo cervello è 
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annebbiato. Sei una bestia ferita a morte che cerca un nascon-

diglio per crepare. Sta bene. Ma lavorerai. 

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha 

disperso le meschine verità che t'eri racimolato a schiena 

curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero che 

ti sarà impenetrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai. 

Non sai perché l'erba cresce e il mondo esista. Non sai 

se il mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Può essere che 

l'universo sia nato da una maledizione. Il tuo dannato lavoro 

sarà, forse, eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi 

l'ultimo dei rimasti. 

Dopo - non so se vi sarà riposo. Ma ti prometto che qui 

non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo è certo. 

 

 

Io voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso ha già 

sfregato via dal mio viso il color di camera. I polmoni tiran 

piú lungo la fiatata. La schiena sente poco i sassi. Io amo il 

corpo robusto, capace di patire, di resistere, di lavorare. I de-

boli mi fanno schifo, come creature dipendenti dalla pioggia e 

dal bel tempo. Salute è condizione di libertà. Le malattie va-

dano da chi è abituato a stare in letto - diceva mio zio - e non 

mi vengano a rompere le scatole. 

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco 
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di nocciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che quasi non 

posso alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ricordare che una 

volta c'erano uomini che sradicavano un quercione dalla terra 

per servirsene di bastone. 

Buona cosa è poter difendere col proprio pugno la pro-

pria vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, sparare con-

tro un uomo. Difendermi a coltellate, sí. 

Vivrei quassú in carso, solo. 

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. Lei non do-

veva morire. Credeva che io fossi tutto forza e bontà. Io non 

sono forte. Io ho bisogno d'amare come tutti gli uomini. Io 

voglio la vita piena, completa, col suo fango e i suoi fiori. Io 

non sono fedele alla morte. Io voglio bene alla carne sana, 

piena di sangue e di prosperità. Io voglio bene alla mia carne. 

Carsina sarà dritta e avrà i capelli un po' resinosi come 

i ciuffi dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, per 

mordere. Elastica alla vita da rovesciarsi in una rossa risata 

col capo all'ingiú sotto la mia stretta. Sarà bello svegliarsi alla 

prima alba e vedere i piccioli delle foglie e il cielo bianco tra 

esse. 

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu sarai giovane 

io vivrò quassú solo con te. 
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Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane 

nella camera del padrone perché nessuno v'entri. Avrei dovuto 

tenermela tutta nelle braccia, e radicarla nella terra. Quando la 

baciai non seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il 

pensiero di morte. Io non l'ho capita. Ora non è dolore, ma 

punizione. Accetto e non mi lagno. Non patisco. 

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel 

sonno, nel torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche 

dopo la morte. C'è un grumo sanguinoso dentro il cervello che 

non mi permette di pensare limpidamente. 

 

 

Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il giorno 

che hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so che tu sei 

morta ferma e sicura. 

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. 

Ma ogni buon atto nostro viene da te, e tu continui a vivere 

nel laborioso amore. Cercheremo d'esser degni di te. La nostra 

opera è tua, e se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso 

ci dà gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorella, e amiamo la tua 

morte come abbiamo amata la tua vita. 

 

 

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti 
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fermò gli occhi sul nulla è parte di esso; e se tu lo esprimi 

sinceramente, una parte del mistero è svelata. Perché dal fiore 

tu conosci le radici, non dalle radici la pianta. 

Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo dolore? Allora 

esso è vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sacra 

forma umana tu devi cercare il mistero, cosí il dolore e la gioia 

sono lo sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. 

Se tu fai, il tuo dolore ha preparato agli uomini una piú intensa 

eternità. 

Perché non sai cos'è il bene, ma senti chiaramente cos'è 

il meglio. Il patimento è buono, se esige da te un piú profondo 

dovere. Cosí tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le 

sue tenebre diventano sole nella tua anima. 

Per questo, che tu devi essere piú buono, tu sei uomo 

fra gli uomini. Ora li puoi amare perché hai sofferto e dispe-

rato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi. 

 

 

Sono disteso nell'erba. Sugli occhi mi sventola il sole 

con il tremolio soffuso degli olivi. Giunge giunge pieno di sa-

lute e di gioia il maestrale dell'Adriatico. Abbrividisce il verde 

mare di Grignano, e sprazza in innumeri fiamme e scintille 

dorate, e la fresca pace mi penetra disciogliendomi come terra 

di marzo. In bocca balza un canto ingenuo e scomposto. 
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Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! Le 

braccia si distendono grandi su di essa, e il mio respiro si 

fonde come una preghiera nell'infinita aria gioconda. 

Madre, madre! s'io ti maledii, tu m'accogli piú amo-

rosa e serena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sussur-

rando in coro e crepita e sciaborda il frumento verso il ciuffo 

rosso del giunco, mentre dalla nera verdura i pomi tondeg-

giano e s'acquattano all'alitare delle vespe e dei moscerini tra-

manti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurro. E via, d'uno 

scatto e un trillo si buttò sul mare lo scassacodola. 

Dolce è riposare cosí, amando delicatamente questa 

lunga erba, e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono 

una dolce preda desiderosa d'inghiottirsi nella natura. 
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai 

nudo al ghiaccio e all'agosto, mio carso, rotto e affannoso 

verso una linea di montagne per correre a una meta; ma le 

montagne si frantumano, la valle si rinchiude, il torrente spa-

risce nel suolo. 

Tutta l'acqua s'inabissa nelle tue spaccature; e il li-

chene secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano 

nell'inferno d'agosto. Non c'è tregua. 

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d'erba ha 

spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l'ar-

sura per aprirsi. Per questo il suo latte è sano e il suo miele 

odoroso. 

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un'altra foglia 

bruna si disvegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra rossastra 

sa ancora di pietra e di ferro. Egli è nuovo ed eterno. E ogni 

tanto s'apre in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantil-

mente fra i peschi rossi e le pannocchie canneggianti. 

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo 

l'acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che 

porta la tua giovane salute al mare e alla città. 

L'acqua delle tue grotte io amo che s'incanala benefica 

per le strade dritte. Amo queste donne carsoline che strin-

gendo fra i denti, contro la bora, la cocca del fazzolettone, 

scendono a gruppi in città, con in testa il grande vaso nichelato 
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pieno di latte caldo. E la striscia bianca dell'alba, e il bruciar 

doloroso dell'aurora fra la caligine della città. 

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mat-

tina l'infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, 

saluta il custode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I 

grandi bovi bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vi-

cino ai piroscafi arrivati iersera; e quando i vagoni sono al loro 

posto, alle sei e dieci i facchini si sparpagliano per gli hangars. 

Hanno in tasca la pipa e un pezzo di pane. Il capo d'una ganga 

monta su un terrazzo di carico, intorno a lui s'accalcano piú di 

duecento uomini con i libretti di lavoro levati in alto, e gridano 

d'esser ingaggiati. Il capo ganga strappa, scegliendo rapida-

mente, quanti libretti gli occorrono, poi va via seguíto dagli 

ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi mi-

nuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la blusa turchina 

sale sulla scaletta della gru, e apre la pressione dell'acqua; e 

infine, ultimi, arrivano i carri, i lunghi scaloni sobbalzanti e 

fracassanti. Il sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei 

magazzini. Il sole è chiaro nel mare e nella città. Sulle rive 

Trieste si sveglia piena di moto e colori. 

E levan l'ancora i grossi piroscafi nostri verso Salo-

nicco e Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il 

ponte di ferro sulla Moldava e si cacceranno con l'Elba dentro 

la Germania. 
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E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggeremo 

incerti e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non trove-

remo nostri in nessun posto. Di dove venimmo? Lontana è la 

patria e il nido disfatto. Ma commossi d'amore torneremo alla 

patria nostra Trieste, e di qui cominceremo. 

Noi vogliamo bene a Trieste per l'anima in tormento 

che ci ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e ci fa 

suoi, e ci fa fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha 

tirato su per la lotta e il dovere. E se da queste piante d'Africa 

e Asia che le sue merci seminano fra i magazzini, se dalla sua 

Borsa dove il telegrafo di Turchia e Portorico batte calmo la 

nuova base di ricchezza, se dal suo sforzo di vita, dalla sua 

anima crucciata e rotta s'afferma nel mondo una nuova vo-

lontà, Trieste è benedetta d'averci fatto vivere senza pace né 

gloria. Noi ti vogliamo bene e ti benediciamo, perché siamo 

contenti di magari morire nel tuo fuoco. 

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perché noi 

amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa è forte e dolorosa. 

Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella solitudine in 

città straniera, quando s'invidia il carrettiere bestemmiante 

nella lingua compresa da tutti attorno, e andando sconsolati di 

sera fra visi sconosciuti che non si sognano della nostra esi-

stenza, s'alza lo sguardo oltre le case impenetrabili, tremando 

di pianto e di gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra 
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piccola possibilità umana, incapaci di chetare il singhiozzo 

d'una sorella e di rimettere in via il compagno che s'è buttato 

in disparte e chiede: "Perché?". 

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e su-

perbi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare i 

grandi campirigogliosi con la giovane forza, e sapere e co-

mandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore 

che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi preghiamo 

d'esser giusti con noi, come noi cerchiamo di esser giusti con 

voi. Perché noi vi amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. 

Noi vogliamo amare e lavorare. 
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