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TRIESTE NON HA TRADIZIONI DI CULTURA

(La Voce, 11 febbraio 1909)

Conoscete Herzeloide? Ha dato al suo figliolo 

Parzifal un abito da buffone e insegnamenti sba-

gliati perchè non potesse partire in cerca di av-

venture e di gloria. E quando parte – e sul serio – 

il cuor della madre, «ecco, si ruppe».

Quasi nella stesso rapporto di Parzifal a Herze-

loide sta la coltura a Trieste.

La quale Trieste, da qualche decennio, si sente 

una città importante. S’è risvegliata un giorno tra 

una cassa d’agrumi e un sacco di caffè, pensan-

do che avrebbe dovuto – per la salute – accor-

dare la sua vita ad altro ritmo oltre che allo sbuffo 

di una macchina, e allietarla non solo con la me-

lodia dell’agente nelle tasche del larghissimo 
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panciotto. Città di traffico, va bene: ma anche Ve-

nezia, anche Genova. E anche, perbacco, Firen-

ze, ai tempi di Dante e del Poliziano.

E per di più in lei, come non a Venezia, nè a 

Genova, nè a Firenze, la lotta per la propria na-

zionalità – s’avvide nel risveglio – dovrebbe esser 

fautrice di coltura. Fortunatamente: perchè quasi 

soltanto la resistenza intellettuale è capace di ot-

tundere la gran virtù penetrativa, entusiastica, de-

gli slavi. Perciò vide con gioia che in lei qualche 

cosa si muoveva: incomposto, confuso, a volte 

febbricitante: un qualche cosa che non sa la sua 

strada. E il suo animo materno dolora pentendosi 

di non averla imparata per insegnargliela: ecco 

Herzeloide: se non le si rompe il cuore è anche 

perchè il giovane Parzifal triestino non ha ancora 

forza di partire, oltre a non saper la strada: Trie-

ste lo creò di animuccia troppo esile. Va per il bo-
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sco, e dà di naso nei tronchi; esce, e son tante 

ormai le strade che conducono alla corte di re Ar-

tù! Mentre una volta... Ma quello che era allora, al 

tempo d’una volta, vedremo subito.

Villaggio carnico celtico, sotto i romani piccolo 

municipio soffocato dalla gran vita aquileiana: co-

mune medievale che, appena dischiavato dalla 

servitù vescovile, deve dar tributo ed omaggio a 

Venezia, esso non si sviluppa a vera città che un 

po’ tardi: quando l’imperatore Carlo VI lo scelse 

quale emporio austriaco sull’Adriatico, procla-

mando franco il suo porto. E più ancora sotto 

Maria Teresa, che estese la franchigia doganale 

a tutta la città, in modo che le merci non vi pas-

sassero solo in transito. Un po’ di cifre: nel 1717 

(proclamazione del portofranco), 5600 abitanti; 

nel 1808, 33.020; un tracollo di quasi 13 mila sot-

to il dominio francese, per risalire a 39.510 nel 
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1818. Nel 1844 (il Lloyd è fondato da 8 anni) 

75.000; nel 1857 (Trieste è allacciata con la fer-

rovia al mare del Nord già da 20 anni) 123.108 

abitanti; nel 1908 ne contava 220.000. Dunque 

aumento di 187 mila in un secolo; in due, forma-

zione, si può dire, completa della città. E solo 

l’immigrazione può spiegare questo fatto.

Ma – da notarsi – per la sua posizione geogra-

fica, commerciale, etnica, Trieste non s’aumentò 

d’italiani, di connazionali, com’è avvenuto per 

molte città della penisola; ma assorbì gente ac-

corsa da tutto il mondo, sedotta dalla facilità di 

guadagno e da ogni sorta di privilegi e garanzie 

allettaiole che Carlo VI – sapiente uccellatore – 

aveva emanate.

E poichè la città favoriva con gioia, in tutti i mo-

di, questo suo ibrido sviluppo, non ebbe scrupoli 

– come Maria Teresa voleva – per l’accettazione 
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di nuovi cittadini: tanto che fu vero asilo di malfat-

tori. Capisco che aveva Roma ad esempio! ma è 

simpatico vedere come in alcune domande di cit-

tadinanza, pubblicate da Giuseppe Caprin, sia 

sufficiente raccomandazione all’intento l’aver da 

fare con polizie estere. E si capisce che Corfù 

non può avere una tradizione intellettuale.

Ma anche lasciando stare cotesto fatto di non 

somma importanza, le molte decine di migliaia di 

immigrati stranieri e commercianti non erano cer-

to elementi di coltura per la città: tanto più che la 

patente di Carlo VI li dispensava completamente 

dagli onori e oneri della vita cittadina. Oneri? Oh 

allora sì che gli indigeni seppero ottenere dal nu-

me Maria Teresa l’eguagliamento dei diritti e dei 

doveri: e il Borgo Teresiano, vera città tedesca 

avvincolante la città italiana, fu incorporato a Trie-

ste. Che ebbe (e ancora ha, per sua fortuna) la 
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virtù di assimilare il boccone indigesto: ma come 

si può pensare a formazione di intellettualità citta-

dina quando buona parte delle famiglie non sono 

triestine, nè italiane? E i nostri nomi (il mio! slavo 

puro) lo dimostrano.

E poi assimilazione sì, ma col tempo natural-

mente. Per intanto ogni singola nazionalità viveva 

della sua propria vita: aveva i suoi caffè, i suoi 

circoli, il suo ambiente.

Queste le condizioni di vita. Ma poco dimostre-

rebbero e in parte sarebbero indifferenti, se non 

fosse causa che sovrasta tutte e incombe come 

grigio piombo sulla nostra storia il carattere es-

senzialmente trafficante di Trieste. Mercurio, co-

me nell’ottocento sui palazzi nostri e nelle nostre 

nicchie (fu questione se lo si dovesse porre an-

che nel teatro nuovo!), imperò sempre su di noi.

L’importanza di Trieste è dovuta a vittorie com-
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merciali: vive della distruzione di Aquileia, e il tra-

monto di Venezia è fuoco d’alba per lei. Sa esser 

buona avvocata dei suoi interessi, ottener immu-

nità doganali, ferrovie; combatte – e qualche vol-

ta da valorosa – quando è minacciata nella sua 

ricchezza; ma non sa difendere il suo bel dialetto 

ladino, nè i suoi usi, nè le sue feste caratteristi-

che. Perchè Trieste per un momento possiede – 

e pare per più cause possa esprimere – una pro-

pria natura differente in certi riguardi dagli altri 

comuni italiani. E se non con moto indipendente 

nè con egual valore, certo Trieste sarebbe stata 

capace di concorrere in qualche modo alla ma-

gnifica produzione letteraria italiana. Ma aveva 

l’anima troppo bassa, direnata dal senso econo-

mico in modo da non scorgere più alte aspirazio-

ni, e tanto ottusa da non intuire che lo sviluppo 

materiale a un dato punto non procede più senza 
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il concorso di forza intellettuale. Per ciò la storia 

di Trieste è ghiaccia: senza uno slancio di ideali-

tà, senza bisogno d’arte, senza affetto allo spirito. 

Incatenata dalla smania di guadagno, non seppe 

guardar mai lontano con un po’ di fantasia e di 

ardimento neanche per aprire nuove strade al 

suo commercio; non ebbe neanche in diciottesi-

mo nè un Colombo nè un Polo. La città non pos-

siede un quadro d’autore antico (sbaglio: ne ha 

uno attribuito al Giottino!), un palazzo d’arte buo-

na: perchè non solo non fu capace di produrli, ma 

neppure – e ne era capace se avesse voluto – di 

pagarli.

L’Istria è molto superiore; perciò un gran danno 

per lei l’importanza assorbente di Trieste come 

centro o capoluogo, o capitale del litorale o della 

provincia d’Istria secondo il dominio o di Maria 

Teresa o di Napoleone o di Francesco I. O quale 

8



sorella maggiore, come – non so perchè – l’Istria 

oggi ci chiama. Essa invece ha una tradizione di 

eroismo, preromana, e d’arte, veneta: noi niente: 

i Genovesi ci rubarono con ragione il leon di S. 

Marco: a Trieste non aveva significato.

È triste riandare la sua vita: sente bisogno 

d’indipendenza, di svincolarsi dal dominio dei ve-

scovi? Compera, e più volte, la sua libertà. Nel 

1369 Venezia la tiene assediata, duramente, da 

sei mesi; arrendersi significa perdere la sua vita 

di mercantessa, e allora s’offre a tutti: a Leopoldo 

III, ai patriarchi di Aquileia, ai Carrara di Padova, 

ai Visconti, a Luigi d’Ungheria, a Carlo IV. Invano: 

le fanno l’occhiolino e via. Rifischia a Leopoldo 

III: che finalmente viene, ma senza frutto. Cono-

scete la «saica» la Bella Carintiana? Era una na-

ve tutta di legno dolce, inventata a Trieste, che 

vendeva sè con tutto il carico, per non far, vuota 
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di mercanzia e d’utilità, la strada del ritorno. Trie-

ste è una «saica» traverso i secoli: non voglio per 

questo dire che sia la Bella Carintiana.

Una cosmopolita furba, invece: comprende che 

Venezia aveva riconosciuta la sua indipendenza 

nella pace di Torino (1381) solo perchè stava un 

po’ maluccio: e pensa di trovarsi pronta per 

l’avvenire. S’arma? No. E neppure si dà ai 

patriarchi d’Aquileia, che erano i suoi difensori 

naturali, perchè stremati da liti, da guerricciole, 

da debiti. Ripensa invece al duca Leopoldo III; e 

la sua seconda dedizione a casa d’Austria è un 

capolavoro d’astuzia. L’esperienza insegnava 

che non era sufficiente l’accettazione della signo-

ria d’Austria per averne difesa: occorreva il suo 

dominio: Trieste terra sua, gli interessi di Trieste 

suoi. E allora vero aiuto d’armi e soldati: anche 

incremento commerciale. Perchè solo la casa 
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d’Austria poteva obbligare gli abitanti dell’interno 

a far capo con le loro merci a Trieste. Ma rispet-

tata la sua autonomia e il suo governo municipa-

le, questo sì, e fermamente. Però anche nel mo-

mento veramente bello (forse l’unico) in cui Trie-

ste difese col sangue la tradizione del suo comu-

ne, non sono con lei tutti i cittadini. Molti anche 

allora bottegai, bottegai, bottegai.

Disse un triestino di pochi lustri fa, commemo-

rando Dall’Ongaro: «Qui, se fiore fosse nato ne 

avrebbero fatto bottega». Purtroppo è così. Qual-

che esempio: all’inizio del novecento c’erano tre 

tipografie a Trieste: servivano per uso interno, a 

stampar bollettini commerciali ed avvisi; per uso 

esterno, a stampare le invettive dei profughi poli-

tici senz’interessarsene, così per prezzo. Anche: 

nel 1810 sorge – per opera di Domenico Rosset-

ti, straniero – il «Gabinetto di Minerva»: Minerva 
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medica, vaccinatrice di bimbi, botanica, accade-

mica, anche letteraria. Non importa: Minerva. Do-

po qualche anno le conferenze, le esposizioni ar-

tistiche, le gare ch’essa promoveva si devono 

convertire in concorsi per scritti commerciali. E 

così tutto quel nobile movimento alla metà del se-

colo passato, rappresentato dalla Favilla è opera 

individuale del Madonizza, Orlandini, 

Dall’Ongaro, Gazzoletti e pochi altri. E anche loro 

per far leggere gli articoli un po’ più serii devono 

allettare il pubblico con chiacchierate pratiche di 

moda e di commercio.

«Poca favilla gran fiamma seconda», era il 

motto del foglio. Dov’è la fiamma? Se due o tre di 

loro si ricordano è per la loro attività nel regno: gli 

altri, rimasti a Trieste, ignoti o dimenticati. Ed era 

allora la seconda volta che tutto pareva indicare 

la possibilità d’una vita scientifica.
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Niente, mai. E per questo è logico l’esodo – 

tanto dannoso! – dei nostri spiriti migliori: dura 

ancora, favorito anzi – Dall’Ongaro insegni! – da 

cause politiche.

Che cosa sia dunque una città carica di simile 

fardello storico di fichi secchi e carrube, e impa-

stoiata le gambe dalla schiavitù politica, e l’anima 

tanto eterogenea che gli elementi primi se ne fug-

gono per non disperdersi, vedremo presto in altri 

articoli. Diranno cose semplici, come questo: triti 

per un qualunque triestino che abbia letto i tre o 

quattro libri importanti della sua storia e – spe-

cialmente – guardato con seria e sincera atten-

zione d’intorno a sè e in sè; cose semplici, ma 

senza paura. Neanche quella di parlare a delle 

persone, o connazionali del regno, che conosca-

no troppo a fondo l’argomento.
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MEZZI DI COLTURA

(La Voce, 25 febbraio 1909)

Gran maestro il passato! Un po’ troppo catte-

dratico, troppo laureato, troppo barbogio; ma un 

gran maestro. Trieste non lo ha: se il suo presen-

te vuol istruirsi deve esser autodidatta: una virtù 

che le città del regno in generale, non posseggo-

no. E Trieste la possiede. Ma studiamo i libri di 

cui si serve, per comprendere la sua coltura.

La scuola e il giornalismo hanno bisogno di 

sguardi speciali: oggi cerco altri bandoli per ten-

tar di dipanare l’arruffio della nostra vita intellet-

tuale. Piglio cose e fatti senza o salasso o gonfia-

tura di tesi, nè ordine di ragionamento sintetico: 

discuteremo poi a matassa districata.

A Trieste ci sono questi mezzi di coltura: istituti 
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comunali: la biblioteca (con archivio storico), il 

museo artistico, d’antichità (e lapidario), di scien-

ze naturali, l’università del popolo, le biblioteche 

circolanti. Società: il «Gabinetto di Minerva», il 

«Circolo di studi sociali», l’«Esposizione perma-

nente», il «Teatro popolare».

Son molti: giusta soddisfazione per una città 

commerciale che li dovette creare tutti, o quasi, 

nella vita vorticosa del presente. Ma Trieste, 

quando schieratili in fila nei giorni di gala li passa 

in rassegna caracollando sul focoso puledro del 

sogno e sorride nel caro cuore e li addita in sollu-

chero di compiacenza agli amici d’oltre mare e ai 

nemici d’oltre alpe, degnandoli d’un disprezzante 

ghignuzzo, fa troppo assegnamento sulle mostre 

lustre della loro apparenza e sugli impennacchia-

menti dei nomi. Il re non scende da cavallo per 

guardare con i suoi occhi la realtà: dunque la 
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dobbiamo guardar noi, attentamente; anche se 

nel caso nostro ci vorrà più tempo che lo spazio 

d’un articolo non consenta.

Museo artistico: lo scelgo primo non perchè sia 

il più importante: mi disturberebbe dir male subito 

da principio. E di questo Museo si può dire in co-

scienza sufficiente bene.

Ne fu iniziatore il Revoltella, triestino, che, ar-

ricchitosi con la fornitura dell’i. r. esercito e mari-

na, non onestamente, lasciò a Trieste tutto il suo; 

fra altro i denari per una scuola superiore di com-

mercio, la propria pinacoteca, e il palazzo dove si 

trova il Museo, che da quella pinacoteca ebbe 

origine.

Composto di lavori degli ultimi tempi, s’intende: 

ma è una galleria moderna che Firenze, p. e., ha 

solo in embrione, in progetto e in bisogno, e che 

Trieste dovrebbe più conoscere e far conoscere.
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Nucleo centrale sono le opere degli autori ve-

nuti a Trieste nel periodo di dormiveglia della pri-

ma metà del secolo scorso: Bernardino Bison, di 

Palmanova; Natale Schiavoni, di Chioggia...; e 

dei triestini contemporanei. Dei quali il Veruda è 

l’unico che li unisca alle vere opere d’arte nazio-

nale che il Museo possiede: La preghiera di Mao-

metto, del Morelli, la Croce e il Funerale del Bi-

stolfi, due teste (non ricordo il nome) del Trenta-

coste; e a quelle d’arte europea rappresentata in 

modo veramente degno. Ma è strano che non si 

sia pensato di comperare del Veruda quanto più 

e quanto meglio si poteva: Trieste dovrebbe far 

magari qualche sacrificio per avere una collezio-

ne almeno discreta del suo artista migliore.

La Commissione del Museo compra invece da 

qualche tempo all’Esposizione di Venezia diverse 

opere nè significative nè belle; e con una svoglia-
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tezza tentennante e pigra, specialmente nella 

Biennale ultima, che fa mal sperare per l’immi-

nente.

E poi: dove si collocheranno le nuove tele? An-

che così c’è tanta esuberanza di spazio che la 

Croce è contaminata da quattro statuette d’orna-

mento: ghiaccio su acqua viva. Per di più, a ve-

der qualche tela bisogna munirsi di canocchiale: 

son poste in sale inaccessibili, perchè si teme 

che il pubblico rompa un brutto vaso del valore di 

molte molte migliaia di lire.

E di mancanza di spazio soffrono in senso let-

terale gli altri due musei. Non il lapidario: sono i 

nostri ricordi più belli, ordinati con amore e con 

cura in un finto tempietto e in portici, fra il verde 

delle piante. Perchè si va così poco a goderlo? 

C’è anche l’accademico monumento sepolcrale a 

Winkelmann: ma vi aleggia un significato e un 
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verso, ad abbellirlo.

In altre condizioni, come dissi, i musei. I loro 

curatori si lagnano: quello dell’archeologico mi-

nacciò di dimettersi. Chi li ascolta? Al Consiglio 

comunale dicon due parolette-zuccherini agli ab-

baiatori, due parolone spaccamonti agli interro-

ganti, e tutti lesti. Ora però in qualche modo, e ra-

dicale, deve esser provveduto.

S’aggiunge questo fatto: che il Museo di storia 

naturale, forse per supplire alla deficenza delle 

sue collezioni (quella «del mare» ha lacune trop-

po ampie e spesse per una città marina, dicono: 

io non me n’intendo, purtroppo) sfoggia fra boa 

constrictor e carnivori, le armi, i vasi, i gingilli sca-

vati a Santa Lucia, pertinenza archeologica, co-

me si vede.

Biblioteca. Dal Museo di storia naturale ad es-

sa pare ci dovrebbe essere per precauzione un 
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gran salto. Invece a Trieste la stretta parentela 

dell’alcool con la carta è separata solo da un sof-

fitto: nel terzo piano quello, nel secondo questa. 

Al primo poi e al pianterreno due scuole: la nauti-

ca e commerciale. I cui scolari, alle scampanella-

te lunghiecheggianti del riposo, rispondono, natu-

ralmente, con chiassate altisonanti e scalpiccii e 

corse.

Se siete novellini non vi dovete spaventare: 

v’assicuro che gli studiosi nostrani si sono già as-

suefatti. Il Museo di storia naturale ha o dovrebbe 

avere il pesciolino senz’occhi delle grotte; certo la 

biblioteca possiede il topus librarius senz’orec-

chie. Legge di Darwin in azione, cari miei: è un 

altro termine di affinità tra i due istituti.

Ma insomma entriamoci. Non sentite più per il 

rintronamento? Meglio: la vista vi sarà testimonio 

più attendibile che l’udito. Soltanto: quella zam-
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pogna dipinta in oro, nel muro, alla vostra sini-

stra, è l’etichetta dei fondatori: gli arcadi romano-

sonziaci trasferitisi da Gorizia a Trieste.

Poche date di lor vita accademica: 1793 nasci-

ta; 1796 agonia, non confortata da ossigenazioni, 

e testamento: le loro raccolte di antichità, di storia 

naturale, di libri passano al comune; nel 1809 

morte. L’eredità però agisce come spinta propul-

siva per i musei e la biblioteca. La quale si forma 

sul nucleo iniziale (2735 opere) per merito, quasi 

assoluto in principio, di Domenico Rossetti, che 

l’aumenta delle sue collezioni: bellissime, massi-

me la petrarchesca e la piccolominea. E così, 

con i lasciti qualche volta ricchi e importanti di 

molti altri cittadini, con le opere stampate nella 

nostra regione (copia d’obbligo), con l’assegno 

annuo, piccolino o grandetto che si voglia, del co-

mune, con le riviste di scambio dell’Archeografo 
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triestino, che la società «Minerva» le dona, la 

raccolta arcadica diventa biblioteca discreta, se 

non sufficiente, capace di utilità, se non utile.

Perchè essa è – mi servo di sintesi triestina – 

in malora. No, niente giudizi: guardate!

Un’anticamera con due panche e due tavoli, 

dove l’acqua d’inverno può gelare senza riguardi: 

è la prima sala. La seconda, vera, eccola qui: 

grande come un’aula scolastica; tre tavoli con 

trenta sedie; un banchetto di quelli per scrivere in 

piedi, sostenente i cataloghi: la metà circa delle 

lettere dell’alfabeto; due scaffaloni murali di enci-

clopedie e dizionari e traduzioni non prescritte dei 

classici prescritti nei ginnasi e licei; vicino al tavo-

lo della consegna e della riconsegna uno scrittoio 

per il vice bibliotecario; dall’altra parte, in fondo, il 

tavolino dell’impiegato per i prestiti; un’altro ac-

canto che funziona come può da sala di studio, 
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dietro al quale sta una libreria. Una stufa; sui mu-

ri grigi, nerastri, neri, attaccapanni, due o tre inci-

sioni e – auf! – ho finito.

Anche di ridere: è una cosa troppo seria l’aria 

di me ne impippo con cui Trieste butta un’occhia-

tina alla sua biblioteca e tira via facendo spalluc-

ce. I rappresentanti amministrativi della città si 

occupano se mai di coniglicoltura, come facente 

funzione della poca carne bovina; ma neanche 

per aberrazione di sogno capiscono che a rende-

re meno dannosa la mancanza di coltura passata 

bisogna favorire in tutti i modi quella che potrà 

essere. Altro che conigliuzzi di là da venire (per i 

ventri affamati, è vero)! Ma soprattutto qualche 

cosa di più che continua dimostrazione d’incuria 

a uno spirito già di per sè incurante; e discorsi 

agrucci contro le costrizioni politiche che vera-

mente ci strozzano il respiro! Coltura! questa non 
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ce la possono più impedire. Ebbene? hanno dato 

alla biblioteca un direttore: Attilio Hortis; le votano 

il sostentamento annuo, poi... braccia incrociate e 

orecchie tappate. Sicchè i libri, per mancanza di 

spazio, sono accumulati alla rinfusa negli angoli, 

sotto le tavole, nei vani delle finestre: chi li trova? 

e, trovati, in che stato di conservazione!; sicchè 

uno non può studiare in pace per il cicaleccio – 

interno questo! – degli studenti traduttori: è una 

sola la traduzione stampata in voga, e tanti i biso-

gnosi! Onde si dispongono in giro: uno legge, gli 

altri ascoltano, interrompendo di tratto in tratto 

con commenti, discussioni facezie. Ancora: re-

gnando sovrana l’incuria, tignola massima delle 

biblioteche, molti libri non si trovano più. Chiede-

vo due anni fa l’opera di Angelo Solerti sul Tasso: 

il primo volume era in prestito, il secondo no, ma 

neanche in casa. Onde una scena amenissima e 
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tristissima fra l’impiegato e il distributore: — 

Dev’esserci! — Non c’è. — Lo cerchi. — (Dopo 

un poco): — L’ho cercato: non c’è. — Ma 

dev’esserci. — Non c’è. — E allora vuol dire... 

che non si trova.

La catalogazione fiaccona e frammentaria: tutte 

le opere di storia patria e molti lasciti hanno cata-

logo autonomo, senza cenno nel generale. Ci so-

no è vero – lusso che poche biblioteche si per-

mettono – gli schedari per materia; ma è lusso 

d’orpello, quasi sempre: fatti con poca intelligen-

za e con pochissima diligenza. Si presta un’opera 

sola, per un solo mese: anche molti romanzi e 

robicciole in voga; si distribuiscono libri non anco-

ra legati. Per quel che riguarda l’intrusione politi-

ca dello Stato è eloquente il fatto che non si pote-

vano avere, nel periodo in cui erano sequestrate, 

le poesie del Carducci, nè ancora quelle del Ma-
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meli, gli scritti di Mazzini...

Ma due cose specialmente dimostrano e spie-

gano le condizioni della nostra massima istituzio-

ne di cultura: il modo della distribuzione e il crite-

rio delle compere. S’entra e s’esce indisturbati, 

senza nessuno schedino o lascia passare; si scri-

ve su d’un fogliettucciaccio (non stampiglia) il nu-

mero desiderato, a cui bisognerebbe aggiungere 

per regolamento, ma non per consuetudine di 

molti, il proprio nome e la data.

E tutti onesti, sì, va bene: ma se uno si mette in 

tasca il libro, la biblioteca non ha neanche la 

compiacenza di non avergli offerta l’occasione. 

Davvero che ne mancano troppo pochi, a questi 

lumi di luna e con coteste garanzie!

Il criterio con cui si comperano i libri è l’assen-

za di criterio. Le case editrici mandano quello che 

credono: è sempre, si capisce, il più buono! il bi-
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bliotecario tiene o respinge. O il vicebibliotecario.

Perchè Attilio Hortis è stato sempre occupato in 

cose che non riguardano la biblioteca, come ente 

da far prosperare. È un uomo tale che non ha bi-

sogno di lodi: la sua fama è basata su opere sal-

de. Ma non è atto per essere bibliotecario, ben-

chè possieda la più ampia coltura bibliografica. È 

un letterato: la sua attività migliore fu dedicata ai 

suoi studi. Furono e sono sul Petrarca, sul Picco-

lomini, su Trieste? E tali da onorare la nostra cit-

tà? Bene: anche per la Biblioteca: accrebbero 

d’importanza e di numero le sue collezioni più ric-

che e più degne. Ma anche un danno: molti trat-

tati speciali, opuscoletti d’interesse esiguo, acqui-

sti necessari forse alla Nazionale e alla Vittorio 

Emanuele, a Trieste hanno occupato il posto di 

opere capitali che son di prima necessità, mentre 

pochissimi possono comperarle per il loro prezzo. 

27



E per di più ognuno capisce come il criterio sog-

gettivo sia troppo variabile di persona in persona, 

di epoca in epoca, per essere direttiva all’acqui-

sto dei libri per tutti. In generale la manìa del bi-

bliotecario letterato è vizio comune delle bibliote-

che italiane: indi vuoti spaventosi nella sociolo-

gia, nella filosofia, nella. religione... Manca 

all’Hortis, come a molti letterati, il bisogno 

dell’ordine pedantesco: felix culpa, del resto, per 

un uomo secondo me; ma non virtù cardinale nel-

la scolastica bibliotecaria.

Un fatto: odioso il racconto quanto volete, ma 

un fatto dimostrativo. Il D’Ancona lavorava e la-

vora intorno all’epistolario del Giordani. Saputo 

che l’Archivio storico di Trieste possedeva alcuni 

autografi di lui, scrisse al suo amico Hortis, pre-

gandolo della trascrizione. Riscrisse, inviando un 

primo saggio stampato dell’epistolario, per solle-
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citare. Niente. Si rivolse ad altri amici. Alle rimo-

stranze dei quali l’Hortis mostrò un pacco di gior-

nali e di lettere non aperte: ma se avesse saputo 

che il D’Ancona gli aveva scritto avrebbe letto ed 

esaudito certamente.

E si cominciò a pescare nell’Archivio. Ma non 

se ne trovarono di autografi del Giordani che uno 

o due. Gli altri? E il D’Ancona afferma che ci de-

vono essere.

A proposito dell’Archivio: fu riaperto agli studio-

si, dopo molto, appena nel 1907. E con gran rac-

comandazioni che non intralciassero l’opera già 

da altri incominciata! Chi parla è L’Indipendente, 

gli «altri» è l’Hortis. Segno caratteristico di una 

grande colpa che la città continuamente commet-

te, l’idolatria dei suoi uomini illustri: devono esse-

re perfetti, nessuno può toccarli. Se ne dice i di-

fetti, parla sottovoce. Pronta però a togliere Attilio 
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Hortis, con egoismo errato per l’ignoranza di 

quello che è il Parlamento e di quello che può 

fare l’attività letteraria di un uomo come lui, a to-

glierlo per dieci anni ai suoi studi, eleggendolo 

deputato.

Io sono sincero; posso sbagliare e sarò conten-

to che dimostrazione di fatti mi dimostri il con-

trario; ma da Attilio Hortis non si può sperare più 

il riordinamento della Biblioteca. Perchè non ba-

sta più intelligenza: occorre battaglia continua, 

aspra, contro l’apatia degli amministratori, occor-

re sgobbamento e pedanteria interna, affinchè i 

triestini, che in fatto di coltura vogliono il piatto 

pronto, davanti alla bocca, per mangiare, com-

prendano l’importanza della loro Biblioteca.

Io penso che quest’opera Trieste la potrebbe 

affidare a Salomone Morpurgo. Capisco che rior-

dinar la Civica, dopo la Marciana e la Nazionale, 
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sarebbe più che un passo indietro. Non per fer-

marvisi a lungo, però; e addolcito un pochino il 

regresso dalla carità del natìo loco: carità, proprio 

carità. Anche nel senso non trecentesco.
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ALTRE ISTITUZIONI DI COLTURA

(La Voce, 11 marzo 1909)

I miei concittadini sanno come, senza l’opera 

del cavafango, crollò, proprio nel mare nostrum, il 

nostro nuovo molo, che aveva già l’aria di domi-

natore: il lavoro d’uno che cerchi di fare da cava-

fango più di annoiarli non dovrebbe.

Ho buona volontà incarnantesi in sode spalle: 

se io non le converto in spallucce come loro, ma 

tenterò di picconare qualche pietra e di portarla... 

alla costruzione del nuovo molo, non dovrebbero 

importunare lo sgobbone.

E lo sgobbamento, fra il loro qua qua importu-

no, se credono, ma in presenza di tutti gli italiani 

che vogliono guardarlo: perchè è triste e vano 

proclamarsi fratelli e non aver il coraggio di esser 
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vicendevolmente sinceri; lagnarsi di non essere 

conosciuti da essi, e nascondersi pudicamente in 

fluente velo bianco rosso verde; invocar l’aiuto 

fraterno e aver paura di indicare i mali che lo ren-

dono necessario.

In tutti i casi: i cani-poliziotti che si rispettano, 

attendono che il presunto malfattore compia il 

suo misfatto e poi l’agguantano: aspettino se vo-

gliono esser rispettati. E zampe di logica e denti 

di cifre, per l’agguantamento; non offese e parole 

che sono ringhi e bava d’impotenza.

Mi dispiace di non poter ringraziare e risponde-

re ai buoni che mi criticano seriamente per quel 

che dissi: ma La Voce non può neanche di mez-

za colonna far pedana ad accademia di scherma.

Trieste è sveglia, ora. Ogni città pulita dopo un 

sonno d’Aligi sente il desiderio di ravviarsi i ca-

pelli e lavarsi la faccia. Ma altro che pettine e sa-
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pone a mutare l’anima: lo spirito storico! Che a 

Trieste – lo abbiamo visto – è commerciale.

Ma mi si disse: — Con il commercio per il tra-

mite della ricchezza alla coltura. — Posa piano!: 

oggetti fragili nella cassa del determinismo eco-

nomico. Io ammetto che la ricchezza sia un nido 

calduccino per la coltura: ma senza l’uovo niente; 

senza la sua potenzialità volastri rachitici. O tordi 

che ben panciuti saltellano chioccolando. Cioè: 

una coltura sorta da condizioni di soprabbondan-

za, non imposta da una necessità interna che ap-

pena abbia sangue sufficiente vuole e lavora; di 

svago, non seria; teatrale, conferenzesca. A colpi 

di dollaro: che si sente in obbligo di vedere e udi-

re Caruso e Ferri, perchè l’ugola di Caruso e Fer-

ri sono in Europa celebri. E io osservo che Trie-

ste – come l’America – scambia il belletto con il 

tonico ricostituente troppo spesso.
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Ho detto: ha biblioteca e musei. Ma trascurati. 

E poi sono istituzioni che ogni città benestante, 

oggi, vuol possedere: non dimostrano più in fatto 

di coltura che di beneficenza un alloggio popolare 

o un’orfanotrofio. Non dico che non siano utili, 

anzi! ma sono istrumenti che la città fabbrica fon-

de in stampi stereotipi, anche senza ordinazione 

di richiesta sollecita. Indi da per tutto biblioteche 

e musei: obbedienza quasi passiva alla consue-

tudine, più che alla necessità; strumenti efficaci di 

coltura sempre, ma non sempre (specialmente se 

lasciati arrugginire) segni; etichetta eguale per 

acqua – alcool – tamarindo e bordeaux.

La prova invece della coltura d’una città è nello 

spirito e nelle forme delle manifestazioni intellet-

tuali che non possono ingannare: le società di 

coltura, la vita dei teatri, le iniziative artistiche.

Sappiamo: Trieste le possiede in buona quanti-
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tà. Vediamone ora il vestito e sotto il vestito, an-

che a rischio di passare per adolescentuli impudi-

chi.

Prospera benissimo la «Biblioteca circolante 

popolare». E proprio mentre in Italia si può sol-

tanto sperare che le chiacchiere sul bisogno di ri-

staurare questa istituzione siano il primo e non 

unico sfogo di buona volontà. Cioè: non mentre: 

prima: nacque nel 1900. E crebbe florida donna 

quando le consorelle regnicole precipitavano ver-

so il terzo stadio d’etisia. Perchè vive in modo 

semplice, naturale: un’iniziativa cittadina sovven-

zionata dal Comune, ma semiautonoma, mode-

sta nei principi (una sezione: ora ne ha quattro), 

senza stritolatoio burocratico. Non si richiede al 

lettore che un biglietto di riconoscimento (scritto 

dal padrone o da uno degli operai fiduciari); ore 

di prestito serali; stanza di riviste e opere di con-
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sultazione; stoffa dermatoide – contro i grassi – 

per rilegare i volumi. Che nel 1906 formarono 

8000 opere, da 3000 iniziali; lette da 1675 asso-

ciati con 122.021 letture. Numero che si può tri-

plicare per la partecipazione non suscettibile di 

statistica dei parenti e conoscenti.

Zappa sui piedi della mia tesi, se avessi una te-

si. Invece se sapesse la decima legio dell’onore 

triestino come mi si allarga il respiro quando pos-

so dir bene di Trieste! E come mi rattristo pen-

sando che l’onore di Trieste la decima legio se l’è 

ficcato dietro le aste e vessilli per rinfrancarsi del-

la sua intangibilità invece che renderlo intangibi-

le. E come mi è buffa la decima legio quando con 

aste diritte e vessilli spiegati fa oste contro chi 

cerca dimostrargli che standosene in panciolle si 

può frugare nel taschino quanto si vuole, ma non 

si pescano quarti di nobiltà.
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Un’altra finestra per l’allargamento del mio re-

spiro sarebbe la «Mostra permanente d’arte». 

Una bella sala, nella piazza centrale, data dal 

Comune al «Circolo artistico», che dapprima il 

pubblico visitò spronato dalla novità, persuaso 

dall’ingresso gratuito. Poi, affezionatosi, ritornò 

tutti i giorni, imparando molte cose: come si guar-

di un quadro e si distingua un autore dall’altro, 

per esempio. Non solo: ma possedendo la mag-

gioranza dei nostri artisti gran valentia di iniziati-

va (più che di propria arte), il pubblico potè mera-

vigliarsi, curiosare, ammirare davanti a mostre di 

arte giapponese, di incisioni troppo varie, di arte 

e minuzzaglia artistica raccolta dalle case private.

Io dunque non la criticherei questa istituzione, 

se non fosse più commerciale che di coltura. A 

Trieste non si comprano molti quadri; gli artisti 

stentano. E la Permanente è cooperativa di pro-

38



duzione e vendita.

Perciò: nessun criterio nell’accettazione; so-

praffazione del genere esitabile; inservilimento 

della concezione artistica a quello che va. Per di 

più l’artista, perchè gli si compri cinquanta centi-

metri di tela, ne produce diversi metri quadrati, e 

di tutti i gusti. E così il pubblico, senza buon intui-

to, domina invece di esser dominato.

L’«Università del popolo». Non occorre dire che 

sia utile, specialmente da quando – per insegna-

mento tedesco – le lezioni cominciarono a far ca-

polino tra il frascame delle conferenze. Le quali, 

in generale, sono dei mulini a vento per alletta-

mento degli spettatori. Poche volte belle esposi-

zioni di studio severo; il conferenziere è quasi 

sempre uno che parla articoli. Ed è superiore alla 

giustizia cestinatrice. Io non so perchè le confe-

renze non si possano fischiare.
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Lezioni organiche, chiare, ci vogliono: come si 

cerca di far ora a Trieste. Ma vi si riesce molto 

imperfettamente. Perchè la nostra Università po-

polare è nata e cresciuta con una malattia 

d’ambiente: la preoccupazione contro il sociali-

smo e i socialisti. Quando questi cominciarono 

con il «Circolo di studi sociali» a istruire il popolo, 

si fondò – contrapposto borghese – l’Università 

popolare. Fra le prime conferenze vi fu un corso 

di economia politica, dove un occhialuto ignoran-

tello tuonò in favore del capitale. Poi un diluvio – 

dura ancora – di gragnuola letteraria e artistica, 

luccicante; fatta apposta per stroncare i buoni de-

siderî. Pochissimo di sociologia. Peggio: poco di 

istruzione scientifica pratica. Meraviglia se gli 

operai non la frequentano? Se i professori bene 

intenzionati che vogliono esporre cose, devono 

soprariscaldare la forma o gelare l’uditorio di pic-
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coli borghesi? Le istituzioni popolari siano in ma-

no del popolo: è logico. Ma anche per la borghe-

sia occorre qualche cosa? E va bene. Ma non in-

titoli dal popolo i suoi istituti, come il negoziante 

appiccica un grosso di Bologna a tutte le morta-

delle.

Alle domeniche, poi, c’è la conferenzona cui – 

se non splende un bel sole – centinaia e centina-

ia di persone dedicano applausi furiosi, sistemati-

ci. E di tanto in tanto capita uno che li merita: ma 

gli altri! Mulini a vento: contro cui non merita di 

fare il secondo Don Quixote.

Un altro prodotto di preoccupazione antisociali-

stica è il recente «Teatro popolare». L’ha genera-

to un’idea del «Circolo di studi sociali», fecondata 

dal dispetto dei nazionalisti. Parliamo dunque pri-

ma dell’avo.

Circolo di studi sociali: fondato nel 1899 per 
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educare il popolo. Mezzi: biblioteca, lezioni, visite 

scientifiche nelle fabbriche e negli opifici; poi an-

che conferenze e il teatro. Modellato su tipo della 

Germania, dove la collettività colta sa inventare 

nuovi istrumenti per migliorare le sue condizioni. 

In Italia non ne so esempio; a Trieste non esiste-

rebbe se non l’avesse creato un sogno individua-

le che volle essere a tutti i costi realtà. È un’istitu-

zione che gl’italiani, senza distinzioni di partiti, 

dovrebbero studiare: in pochi anni di vita, con po-

chissimi mezzi, ha saputo formare una biblioteca 

a prestito, seria, senza romanzi d’appendice, di 

più che 2000 opere: l’unica a Trieste che possa 

servire per studi di sociologia ed economia.

Io non faccio l’apologista: ma mi ricordo che 

quando entrai nelle sale del Circolo (la rossa è 

per riviste e opere non asportabili; l’altra per i nu-

merosissimi giornali) provai un senso gioioso di 
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fiducia. Cinque o sei librerie di manuali, collezio-

ni, enciclopedie; sui tavoli allineate 30 riviste, sui 

muri tavole colorate, riproduzioni artistiche, gessi: 

una gliptoteca embrionale. E regna il buon gusto 

anche in tutte le piccole particolarità.

Un altro merito, grande, di questo Circolo: far sì 

che il movimento intellettuale d’Italia, giunto 

all’Iudri, non rinculasse, come certe bestie pauro-

se dell’acqua, ma continuasse a vivere nella vita 

di Trieste, per opera dei suoi migliori rappresen-

tanti. Noi dobbiamo ai socialisti d’aver conosciuto 

Lombroso, Ferrero, Salvemini, Labriola, Zerbo-

glio, Sergi, Battelli...; l’aver sentito parlare, per la 

prima volta, di Mazzini e di Garibaldi da Salvemi-

ni e Ferri. E come! Perchè è un fatto interessan-

te: dopo il 1902 il Circolo socialista fa propagan-

da di coltura, di coscienza, di spirito italiano. E 

dunque anche del socialismo italiano: ma «an-
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che» e «italiano».

Il partito liberale, che ha la ragione prima d’esi-

stenza nella difesa della nostra nazionalità, com-

batte quest’azione sorella, concorde. Io credo 

perchè più efficace della sua; indi utile alla causa 

per cui il partito vive, ma dannosa al partito per-

chè azione operaia: esso riconoscendola l’aiute-

rebbe; e la nazionalità non è Lete dell’interesse 

economico che solo in dati momenti.

Mi si risponderà: il «Gabinetto di Minerva» è il 

Circolo di studi sociali dei nazionalisti. E per la 

barba secolare (è fondato nel 1810) ha diritto di 

speciali riguardi. E io lo rispetto molto: fa, nella 

sua sfera ristretta, buonissima opera; la sua bi-

blioteca mi pare sia abbastanza ricca. Del resto 

basterebbe il fatto che è editrice dell’Archeografo 

triestino, di cui m’occuperò, per dire la sua impor-

tanza. Ma mi pare che per risvegliarsi sul serio 
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abbia avuto bisogno della scossettina socialista. 

E poi è un’altra cosa: le sue conferenze sono per 

i soci, o – nei casi eccezionali – per i quasi ricchi. 

Dunque non facciamo confronti col Circolo.

O via! che è la perfezione questo circolo?

No; ha il passo troppo lungo; gli operai, e in ge-

nerale la cittadinanza, non possono stargli a pa-

ro. È creazione di un uomo, dissi: di Michele Su-

smel. Egli lo sente suo; lo slancia innanzi con 

l’orgoglio d’un padre: e il Circolo si trova lontano 

dall’ambiente che dovrebbe educare. Susmel 

comprende ciò; non può contare su quell’appog-

gio vero che proviene da affiatamento di mezzo a 

bisogno; e lo slancia più avanti ancora, con vo-

lontà d’americano, per avere il rinfranco dell’entu-

siasmo. Dunque dittatore: naturalmente. Non può 

ammettere che un’idea altrui sia utile; la combat-

te. La bontà delle lezioni è zitta: occorre la confe-
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renza. Il professore serio non attrae gran pubbli-

co: dunque il nome. Deficit nel bilancio: lotteria. 

Ed eccoci nell’americanismo. L’intento della col-

tura resta: è sperduto il mezzo. Gli altri poi stan-

no zitti prima; al buon successo ebrezza o com-

piacenza; al cattivo urli. Ribellione al dittatore! Il 

quale si dimette; non c’è nessuno – per vari moti-

vi – che possa sostituirlo. Ed eccoci alla stasi.

Il Circolo non è insomma espressione dei molti: 

non esplica perciò una attività continua, lenta, ve-

ramente efficace. Organizza la lotta contro l’alco-

olismo, che a Trieste è veramente lotta per l’edu-

cazione. Quadri istruttivi, fogli ammonitori, confe-

renze; d’un tratto s’affievolisce l’impeto: buona-

notte!

S’aggiunge l’ostacolo della cittadinanza. Per 

vari motivi, anche estranei alla coltura, essa non 

può comprendere che l’educazione del popolo, 
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fatta dal popolo educato, è difesa di nazionalità, è 

certezza di evoluzione pacifica. Il Circolo di studi 

socialistici esperimenta una stagione popolare di 

prosa. La cittadinanza, sedotta dalla bellezza de-

gli spettacoli (Stabile Romana del 1906) e dalla 

novità del prezzo, li frequenta. Esito morale per il 

Circolo: ottimo; anche un piccolissimo utile mate-

riale. L’anno dopo nuovo esperimento: ma i libe-

rali compresero che si faceva sul serio: prean-

nunziarono il boicottaggio. Tanto più aspro per-

chè erano sotto l’incubo delle elezioni politiche a 

suffragio universale e lo spavento di una piccola 

sommossa per il pane. Il Circolo non retrocede. E 

sfida.

Io sono ancora indignato come i liberali com-

batterono; sott’acqua a Roma, sconsigliando e 

offrendo migliori condizioni, minacciando: il Circo-

lo vince; sui giornali del Regno, sui loro, andando 
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di casa in casa: il Circolo risponde. Rovetta – per 

opera loro – non vuol concedere Papà Eccellen-

za: dice di temere; poi domanda per la prima se-

ra 1000 lire di diritti, anticipate: il Circolo paga. Al-

cuni liberali, ad onta della cagnara, vanno a tea-

tro: un giornale liberale mette alla gogna i loro 

nomi.

Ebbene: – io non posso dilungarmi – le 25 reci-

te (tra cui l’Orestiade, Giulio Cesare, L’Alcade di 

Zalamea e 15 novità) sono frequentate da 40.000 

persone: è lo slancio reagente del popolo. Deficit 

materiale: 5000 corone.

Da notare: il Comune, votando realmente per la 

stagione d’opera signorile annue 40.000 corone, 

ne aggiungeva sempre platonicamente 15.000 

per una di prosa popolare. Il Circolo ne fece due: 

nessuno si sognò di offrirgli niente.

I liberali ghignarono soddisfatti e il ghigno soli-
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dificato fu il «Teatro popolare»; lo sfruttamento 

del tentativo socialista, cui il loro boicottaggio im-

pedì vita regolare e progressiva. Scritturano una 

Compagnia che alla Stabile stava come il suo al 

repertorio di questa; non si degnarono di avverti-

re il Lavoratore, che solo può qualche cosa sul 

popolo: per un teatro popolare del popolo non c’è 

bisogno; e poi coi loro precedenti i nazionalisti si 

lagnano del poco concorso popolare. Coltura? 

Politica di paperi raffreddati, cotesta! Era di moda 

nei salotti e al passeggio pubblico questo dia-

logo:

— Ti vien stasera al teatro popolar?

— No gho tempo.

—Ti devi: xe per farghe dispeto ai ciucialitri 

(ciuciar = succiare).

Non pettegolezzi: particolari tristi. Io frequentai 

il «Teatro popolare», e approvai il Lavoratore che 
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non volle ricordare il contegno dei fogli liberali e 

diede resoconti favorevolissimi. Io amo tutto il 

buono, tutto. E spero che il «Teatro popolare» 

possa esser il principio d’una stabile situazione di 

coltura.

Con l’Università del popolo e la Permanente 

esplicherebbe un’azione completa, concorde, uti-

le sulla sregolata coltura nostra. Ma bisogna finir-

la con i dispettucci da provincia. E il commercio 

fabbrichi e guidi piroscafi e ferrovie: non istituzio-

ni di coltura. Per queste ci vogliono altri cantieri e 

altre bussole.
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LA VITA DELLO SPIRITO

(La Voce, 25 marzo 1909)

Finalmente! Penetrare attenti nelle cosucce è 

come affondare in uno spineto: punzecchiano. 

Ma era dovere di coscienza contro alla consueta 

retorica teloscopicale, e di chiarezza: per non infi-

lare poi il viottolo d’un’idea balorda e brancolare 

a salvamento e incespicare, e giù. Anche così 

però, dopo essermi assiepati gli occhi di fatti per 

non sdilinquere nei vasti orizzonti, io mi sento 

sperduto davanti alla vita spirituale triestina. Vi fi-

gurate voi un bambinello che abbia a disposizio-

ne della sua smaniosa irrequietezza una sala 

male illuminata e piena di ostacoli?

Al solito, a comprendere la coltura presente di 

una città ci si mette un po’ più in su, nella collinet-
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ta dell’astrazione; si arresta con l’onnipotenza del 

pensiero il movimento ininterrotto dei fenomeni 

staccando le due o tre cause dai Wagons effetti; 

s’inforcano gli occhiali della tesi e si sbigoncia.

A Trieste io non so fare altrettanto. Ammetterei 

d’esser ignorante e starei zitto se altri lo avesse 

potuto fare. Ma io conosco solo studi sufficienti 

su quella manifestazione dello spirito che è più 

appariscente allo sguardo e più facile allo studio: 

la letteratura e i letterati. Niente però che tratti il 

complesso. Lo tento io? Ma no: io ne do i miei 

appunti. Chi sa meglio di me lo racchiuda in 

esposizione sintetica.

Dunque ci siamo già intesi: vita dello spirito ge-

nerale, non solo letterario e scientifico. Chi 

s’appiccica alle gonnelle della letteratura, non ve-

de non loda altre donne che lei. E poichè ci sia-

mo un po’ tutti appiccicati, in Italia, anche se la 
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storia dei nostri comuni o delle città anseatiche ci 

convince dell’importanza della cultura economi-

ca, noi non sappiamo sentirla nella storia d’ogni 

altra città, e la trascuriamo. O l’esponiamo male: 

come io ora, di Trieste, perchè non posso trascu-

rarla.

Trieste ha una vera tradizione commerciale, 

che logicamente dovrebbe aver prodotto nel pre-

sente una coltura commerciale. Lavoro di lunghi 

secoli in attrito con molte avversità: ricerchiamo-

ne l’acuimento intellettivo. Ecco: in tutto si può 

scorgere la rivelazione del senso pratico. A un 

dato bisogno, un pronto genio inventivo che crea 

il necessario mezzo; il buon naso ficcato a distin-

guere nei più mescolati guazzabugli l’utile dal 

dannoso; la scelta dei lacci anche più esili in ap-

parenza per impadronirsi dell’esito; il controbilan-

ciare in molti guadagni prevedibili il disastro im-
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prevedibile; dato di cozzo allo sbarramento d’una 

via, non afflosciarsi sul suolo ma, rivoltisi, cercare 

una nuova, sgombra, e volerla e farla migliore 

dell’altra. Espongo, come ognun vede, quelle vir-

tù che sono nel sangue d’ogni vero commercian-

te: nel sangue di Trieste, dunque. Bene: se un in-

gegno forte di riduttore sa trasportarle in altri 

campi, n’esce, per esempio, salda arte e scienza. 

Nervi del senso pratico sono delle energie che 

nella sola pratica non possono esaurirsi: bello un 

improvviso sboccio di spiritualità virginale 

nell’orto grasso, sotto il buon sole! Sogno: guardo 

nel futuro. E devo guardare nel presente: che 

non sa estrarre dal commercio coltura commer-

ciale. Perchè il grande traffico che obbliga la 

mente a concepimenti più vasti e più generali è 

giovanissimo a Trieste. Anche – ma forse questa 

è causa conseguente – perchè Trieste è povera 
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di quel quid astrattivo che generalizza nel pensie-

ro ciò che i sensi nei vari attimi percepiscono.

Solo per eccezione individuale cerca nel libro la 

comprensione ampia del commercio come attività 

umana. Non sa crearsi l’insegnamento della leg-

ge; ha un’esperienza di tatto. Fabbrica il suo edi-

ficio: ma rare volte vi sovrappone il fregio inutile 

per coronarlo di bellezza. E non comignoli su, 

verso l’alto, verso l’immutabile: è nuvolaglia! E in-

vece sotto qualunque tetto ben connesso non 

piove. Sicchè: nella quotazione dei posti, uno che 

abbia sottoposta la sua adolescenza alla scuola 

commerciale val meno dell’altro che l’abbia al ti-

rocinio pratico; molti e in molta attività i maestri 

muratori e pochi e in poca gli architetti; scarsa 

frequentazione della Scuola superiore di com-

mercio.

Ora, è vero, c’è un aumento. E ora anche è 

55



sorto un Museo commerciale. Fra la gioventù che 

si vuol dedicare al traffico s’infiltra il desiderio 

dell’Università Bocconi o delle germaniche. Un 

mio ex-compagno di scuola che è commercioma-

ne spera molto in queste promesse. Io – sia detto 

però in parentesi d’incompetenza – anche.

E anche, ma in molto minor grado, perchè Trie-

ste non ne ha lo spirito, nella formazione d’una 

coltura industriale. Su queste due basi solide por-

remo la nostra coltura.

La quale ora non è molta e sopratutto incerta. 

Certo che, da quando conosco quella del Regno 

più da vicino, la nostra non mi pare troppo di-

sprezzabile: quasi per lo stesso motivo che non 

inveisco tanto contro la polizia austriaca da quan-

do seppi l’italiana. Sempre però è come uno stec-

co piantato in terreno non suo: foglia, accenna a 

fioritura, ma senza vitalità certa. L’innerva come 
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un dissidio terribile di forze avverse: lo spirito che 

con fede di neofita s’agita e freme verso il domi-

nio, e la materialità del passato che preme soffo-

candolo. E l’Austria stritolatrice di ossa. Ci risve-

gliammo: aperta la finestra, un soffio d’aria più 

pura che delle stie dei bastimenti e dei magazzini 

ci inondò l’anima. Guardammo: d’intorno a noi 

uno strano lavorìo di vita, senza frutto apparente, 

acceso d’entusiasmo bello anche ai nostri occhi. 

Che cotesta fatica di pensiero, con il crearne la 

necessità nelle anime e la possibilità per mezzo 

delle opere, fosse l’addestramento della vita libe-

ra? E si comprese che sarebbe stata follìa pre-

suntuosa affidarsi con tranquilla ignavia all’onni-

potenza della prosperità commerciale, quando da 

per tutto essa aveva bisogno di quel rispetto degli 

altri e della coscienza di sè che solo l’attività spi-

rituale verso qualche cosa di superiore poteva 
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darle. Domenico Rossetti (mi secca nominarlo 

sempre, ma insomma è il nostro cittadino miglio-

re), i soci del «Gabinetto di Minerva» da lui fon-

dato, gli scrittori della Favilla, e anche, sicuro! il 

conte tedesco Stadion, governatore di Trieste dal 

’41 al ’47, furono i primi convinti di questa conce-

zione. Poi via via essa si rafforzò nel consenso 

dei giovani. Perchè questo è bello a Trieste: il 

sangue si migliora; il figlio, e nell’opera nazionale 

e nell’intellettuale, supera il padre. L’aurora della 

generazione è più infocata del suo tramonto. 

S’ascende.

Ma vogliamo d’un salto troppo subito far troppi 

gradini. Senza l’allenamento delle altezze minori 

ci trovammo davanti il cordino alto: vogliamo fare 

il salto perchè gli altri lo possono. Ragazzola che 

si mette il cappellone e gli stivaletti coturni di ma-

mà per esser lunga come mamà, Trieste. Trovò 
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pronta l’ultima forma del secolare lavorio d’Italia; 

Vi prese qualche scampolo di stoffa e se ne ve-

stì. Era la sua scienza, la sua letteratura che do-

vevano avvalorare il sentimento della sua italiani-

tà. Disunita dall’Italia? Ma per il libro non ci sono 

confini. E s’andò su di un bel po’. Anche per mez-

zo delle conferenze, che divulgarono tra noi la 

coltura, che sola può nutrirci. Accennai all’opera 

dei socialisti in questo riguardo: la più bella prova 

che il nostro stomaco è conformato italicamente, 

anche se certi Grazerbiertrinker cianciano il con-

trario. Però le conferenze, vincolo sì d’unione, 

non possono farci vivere nel movimento spirituale 

italiano. Anche se spesse, sono attimi; insegna-

no, ma l’insegnamento loro non è nuova energia 

di pensiero, di discussione. Qualche volta – sarà 

magari sogno –  le conferenze che il piroscafo o il 

treno di Venezia ci portano, mi paiono scatolette 
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piene di farfalle: le idee che il lepidottologo chiap-

pò nei bei prati italiani. Rinchiuse dentro si stron-

cano e s’illanguidiscono. Ma lasciate libere a 

Trieste: «O belle! o belle!».

E questo senso affettuoso di curiosità verso il 

quasi nuovo l’abbiamo pure per il libro regnicolo, 

anche se niente di nuovo ci insegni. Trieste di sè 

non si fida: le edizioni triestine le danno come 

un’impressione di rigatteria provinciale; anche se 

i giornali e i clienti – qualche volta la sfera di un 

sol concetto li racchiude – suonano a gloria le 

campane. Un libro stampato a Trieste è almeno 

un rifiuto editoriale del Regno. Non è vero: la no-

stra collezione dei classici italiani (fatta dalla tipo-

grafia del Lloyd) è migliore di molte altre d’oltre 

Iudri; e una decina di libri triestini stampati a Trie-

ste valgono molto di più di molti triestini editi in 

Italia. Ma il pregiudizio di disistima è un fatto rias-
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suntivo. Non c’è un ambiente colto che imponga 

la fiducia agli annusatori di copertine. Mancano le 

teste a formarlo. I partiti s’aggrappano anche a 

chi li sballotterà poi a casaccio senza visione si-

cura. Morto Felice Venezian, che, malgrado certi 

suoi errori, era veramente una gran testa, i libera-

li piansero come la loro morte. Il partito socialista 

non conosce gli intellettuali: bene! Ma fuor 

dell’azione economica brancica le cose. La coltu-

ra politica nostra è bambinesca.

C’è, si capisce, l’ambiente scolastico. Ma man-

ca l’Università per allargarlo alla vita. E i profes-

sori o t’uccidono con piombo scientifico o ti rovi-

nano con rancido dolciume letterario, e ti lasciano 

così perfettamente vuoto che tu, triestino, cinese, 

calmucco che tu sia, possa ammetterli anche fuor 

della scuola. Ohe! e la gratitudine? Con calma: io 

potrei dire di averne avuti solo di quegli altri, di 
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quelli che rimangono uomini anche dopo la lau-

rea. E ce ne sono, per fortuna, alcuni anche a 

Trieste. E alcunissimi anch’io ne ho avuti per for-

tuna: ma il superlativo del poco ha tradito la mia 

ingratitudine per il molto. Non importa: sono in 

compagnia di tutti i miei concittadini.

Proprio così: quando un manipolo di giovani 

professori tentò con forte baldanza la pubblica-

zione del Palvese, quasi a riallacciare la nostra 

coltura traverso tutti i tentativi falliti con quella 

che la Favilla aveva tentato di animare, i miei 

concittadini s’annoiarono. E ciò dimostrava che 

essi non erano forti abbastanza per reggere un 

palvese di vera tempra; ma anche che, a lungo 

andare, quel palvese stancava. Si sarebbe col 

tempo alleggerito? Ma Trieste, come quasi tutti i 

Centri commerciali, vuole la subita rispondenza 

dell’atto pratico al desiderio. Scuola? – Ma 
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bada,figlio mio, tu ti devi fare una carriera, una 

bella carriera! – E prospera ed ha sempre pro-

sperato perciò il teatro: il divertimento senza fati-

ca. Quello di musica però, per una causa più 

nobile, è uno dei primi d’Italia: il nostro popolo, 

nel senso largo, ha una disposizione alla musica 

molto fine. Basti dire che è insegnata da tre con-

servatorî; e le serate musicali all’Università popo-

lare sono una festa per Trieste.

Ma parlavo di noi scansafatiche. I nostri caffè, 

come nelle grandi capitali, offrono centinaia di 

giornali e riviste: vere efemeroteche effimere, co-

me deve essere ogni efemeroteca che non vio-

lenti la natura delle sue collezioni. E quando ci si 

stimolò il bisogno intellettuale, l’Italia ci servì 

pronta, come la mamma accorre col caffè-latte e i 

crostini imburrati appena la figliuola risvegliata 

preme il bottone. Alzarsi dal letto e accendere il 
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fuoco e prepararselo il caffè? Che! Sicchè ci 

manca la tenacia spirituale che irrobustisce 

l’azione verso il raggiungimento della volontà. 

Siamo pigri: non perchè non facciamo qualche 

cosa, ma perchè le condizioni nostre richiedono 

molto di più. Ci innicchiamo, coscienti della no-

stra italianità, nel pensiero italiano. Non gli diamo 

quello che sarebbe essenzialmente nostro se 

spremessimo a viva forza la nostra dolorante vi-

ta. Almeno per quella poca vita interna un po’ di 

pace! E siamo codardi. Abbiamo paura di quello 

che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove può 

esserne sfragellato. C’è un’ansia terribile nelle 

cose nostre: ma noi la lasciamo nascosta nelle 

cose, non l’aizziamo con la ricerca. Un velo sul 

complesso dei fatti: oggi guardiamo uno e magari 

lo esaminiamo e comprendiamo quell’uno, e un 

altro domani, e se occorre vi poniamo rimedio: la 
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riformuccia a tranquillità cotidiana. Ma guardarli 

tutti, sinteticamente, nella realtà: questo no!

Questo sì, invece! È necessario: scoprire la 

causa della nostra inquietudine e darle battaglia, 

senza tregua. Perchè Trieste non può conoscer 

tregue; infingersi sarà forse necessità di stan-

chezza, ma danno disastroso. Magari acciuffan-

doli nei capelli, bisogna scuotere gli ignavi sonno-

lenti.

E gli ignavi son tutti quelli che non vogliono ve-

dere le nostre condizioni. E le subiscono passiva-

mente. Siamo in contatto diretto con altre civiltà; 

ma gli ignavi che non sanno turbarsi con il conflit-

to delle ragioni politiche contro le intellettuali fino 

a scoprirlo apparente e conciliarlo, non vogliono 

cercar di trasformare in vantaggio il danno di 

questo contatto. Come tutti gli spiriti in formazio-

ne cerchiamo noi stessi facendoci schiavi degli 
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altri. Sappiamo il tedesco; potremmo dominare 

tutta la letteratura nordica: e, indolenti, ne siamo 

avvinti. O, stupidi, la disprezziamo. Ci dobbiamo 

difendere dagli sloveni: se ci fortificassimo del 

genio e dell’entusiasmo slavo? L’anima nostra se 

ne potrebbe aumentare se, accettatili come forze 

nuove, sapesse ridurle a rintempramento della 

sua energia; come sapemmo accrescerci di nu-

mero con l’assimilazione di tedeschi e di slavi.

E dobbiamo combattere la ripugnanza e con-

vincerci che Trieste è italiana in modo diverso 

dalle città italiane; più utilmente che non si lotti a 

ficcare nella testaccia di certi d’oltralpe che Trie-

ste, anche se in modo diverso, è italiana. Poi 

esprimere questo modo diverso.

Trieste non si conosce ancora; sa la sua storia 

a brani; ma si butta con impeto di matricolina alle 

grandi questioni e alle grandi idee. Ha bellezze 
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naturali, quasi vergini di sguardi e di arte, perchè 

pochissimo le guide, quasi niente i poeti ne parla-

no: ma viaggia in cerca di plaghe che si concedo-

no da anni – mezzano il Baedeker – a tutti. Trie-

ste... Ma dove la vita è uno strazio così terribile di 

forze opposte e aneliti fiaccantisi e crudeli lotte e 

abbandoni?

Sente pulsare il cuore d’Italia coll’andare e ve-

nire dell’Adriatico: come una figliola al seno della 

madre. E le forti braccia dell’Alpe come al seno 

d’una madre la racchiudono: no! è crepitìo di iro-

nia malvagia lo sgretolamento dei ciottoli per il 

letto dell’Iudri. Sola. Ma si accende di coraggio: 

non sola! con lei sono il Trentino, il Friuli, l’Istria, 

la Dalmazia. Stretti, come una famigliola di fratel-

li... la madre è via. Ha le sue faccende. Un sin-

gulto d’agonizzante? Laggiù la Dalmazia... Ebbe-

ne: difendere quello che è vivo ancora! Ma sente 
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Trieste italiana giungerle per l’Istria, per il Gorizia-

no il gelo di morte, e dintorno a lei, in lei, sempre 

più: come contro uno scoglio, l’accavallarsi del 

mare che ingrossa.

Ma non fa niente: è italiana. Ed è sbocco 

all’interesse tedesco. Deve volere una ferrovia, 

due ferrovie che l’uniscano alla Germania. E ral-

legrarsi della merce nutritrice del commercio e 

della gente imbastarditrice del sangue che esse 

le trasportano.

È il travaglio delle due nature che cozzano ad 

annullarsi a vicenda: la commerciale e l’italiana. 

E Trieste non può strozzare nessuna delle due: è 

la sua doppia anima: si ucciderebbe. Ogni cosa 

al commercio necessaria è violazione d’italianità; 

ciò che ne è vero aumento danneggia quello.

Sente l’importanza del tedesco e deve combat-

terlo; s’impaura per le banche slave e ne diviene 
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cliente. Dissidio implacabile: indi i tristi compro-

messi, inutili, a placarlo.

È italiana: ma la coltura superiore deve scovar-

la a Graz o a Vienna. Lasciò passar quiete le 

grandi date di redenzione italiana, e ne riempie 

gli intervalli con sospiri e pianti: irredenta! E l’irre-

dentismo sorge quando l’Italia è riunita; si mani-

festa quando in Italia è ricordo di passato. Irre-

denta italiana: ha quattro deputati internazionali-

sti e uno slavo. Desidera Roma e deve rivolgersi 

a Vienna; da Vienna non ottiene, e deve strug-

gersi e darsi da sè. In lei, come una volta le mo-

nete straniere, hanno libero corso le lingue, le 

idee, i costumi di mezzo mondo.

Questa è Trieste. Composta di tragedia. Qual-

che cosa che ottiene col sacrificio della vita limpi-

da una sua originalità d’affanno. Bisogna sacrifi-

care la pace per esprimerla. Ma esprimerla. I pri-
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mi balbettii di questa espressione li troveremo nel 

periodo favilliano. Anche se non più, il nostro dia-

letto è diverso dagli italiani, ricordiamoci che fu 

ladino. La nostra anima è diversa anche ora: non 

può racchiudersi in tutto il suo conflitto nelle for-

mule d’un pensiero che nasce in condizioni sem-

plici. Trieste ha un tipo triestino: deve volere 

un’arte triestina. Che ricrei con la gioia 

dell’espressione chiara questa convulsa e affan-

nosa vita nostra.

Io, pensando a lei, sento l’inanità di queste mie 

fredde esposizioni. E butterei giù la penna... No: 

perchè possa cantare l’usignolo bisogna far star 

zitte le cornacchie gracidanti.
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I GIORNALI

(La Voce, 22 aprile 1909)

Mi siedo al tavolino d’un caffè e domando al 

cameriere i giornali di Trieste. Giornali, non sor-

betti: ma egli, come se dicesse: limone, fragola, 

panna..., mi tira giù una lunga filza di nomi così 

lesto che è un miracolo se io posso dedicar loro 

un minuto secondo di giudizio interno: Piccolo, 

Piccolo della sera, Indipendente, Lavoratore, 

Emancipazione, Adriatico (è come una zucca 

conservatrice per far galleggiare un’ambizione 

personale), Osservatore triestino (la gazzetta uffi-

ciale, e la più vecchia di Trieste: tanto basti), Co-

da del diavolo (che vi pare d’un Mefistofele che si 

traveste da nazionalista per la lotta elettorale, co-

me certi mori in frac per attirar gente al cinemato-
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grafo?), Edinost (potrei dargli addosso se cono-

scessi lo slavo), Triester Zeitung e Triester Tag-

blatt (fatti per il 6 % dei triestini), Amico (i preti so-

no assai poco furbi a farsi rappresentare da un 

foglio così stupido)... Il cameriere continua; ma io 

l’arresto spaventato: Non mangio a lista! – A ta-

ble d’hote: cibi fissi!

Piccolo, Indipendente, Lavoratore, Emancipa-

zione: le quattro gambe su cui si regge la como-

da tavola dell’opinione pubblica triestina. Leggia-

moli, perchè mi son proposto di illimpidire più che 

mi fosse possibile la vista italiana su Trieste.

E prima di tutto i più simpatici: gli organi dei no-

stri partiti. Tale sarebbe l’Indipendente, se la par-

te liberale, buttatasi fra le braccia del Piccolo che 

è un signore potente anche sulla fama, non lo 

mantenesse per punto di onore come certe don-

nine pietose il loro primo amante. Anche il Lavo-
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ratore del resto per esser veramente organo 

robusto del partito socialista, ne dovrebbe aver il 

consentimento. E invece succede quello che in 

quasi tutta Italia: i socialisti amano poco i loro 

giornali che non possono dar notizie a getto fre-

sco e continuo; come i monelli del villaggio non 

applaudono alla sora sposa riverita se non spar-

paglia confetti a piene mani. Ma i triestini poi 

(parlo dei socialisti, non più dei monelli), il cui 

pensiero non può esser espresso nè dall’Avanti 

ne dall’Arbeiter Zeitung, avrebbero dovuto fare 

molti sacrifici prima di lasciar stagnare in bisetti-

manale il loro cotidiano. Invece lasciarono che si 

sacrificassero invano i migliori per poi ricompen-

sarli d’ingratitudine.

Pure il Lavoratore, anche se di autorità sminui-

ta, è importante come tribuna di minoranza, fin 

pochi anni fa trascurata. Conta al suo attivo delle 
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belle vittorie. È scritto più italianamente di tutti gli 

altri giornali, perchè è diretto da un regnicolo: 

Lanza, un vero giornalista, educato carducciana-

mente alla battaglia; ma non alla comprensione 

limpida – quanti in Italia? – delle nostre questioni 

etniche e nazionali. E poichè gli occhi del partito 

non ci vedono neanch’essi chiaro, il Lavoratore 

spesso barcolla tra il programma di Bruna e la 

realtà idealistica, come un ebbro a zig zag per le 

vie.

Emancipazione: repubblicana. Per quanto le si 

possa dar la berta per il tono di propagandista da 

quaresima provinciale, per lo stile intumidito di 

parole-casse di risonanza, e per le sue dimostra-

zioni così ricche, e così spesso, di scolasticismo 

ignorante, si sente in lei sola, dei nostri giornali, 

l’ansia bollente d’un entusiasmo, la fede di una 

gioventù. In lotta contro l’indifferenza.
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E ora tocca al Piccolo il turno. E lungo: l’ingiu-

stizia della gente che lo legge di più e senza di-

scuterlo, mi obbliga a dedicargli molta critica. Ma 

prima una virtù naturale di tutta la nostra stampa: 

mantiene sveglio il senso dell’italianità. Appren-

dere ogni giorno che cosa succede nel mondo 

traverso non solo la lingua ma lo spirito italiano, è 

per chi non legge libri impossibilità di sperdere 

nelle contingenze da noi etnicamente ambigue 

dell’industria e del commercio l’insegnamento pri-

mo della scuola. Per di più i nostri giornali – 

escluso l’Indipendente che è letto solo, si può di-

re, a Trieste – irradiandosi dalla vita della città ita-

liana nei paesi e nelle borgate italiane, nutrono le 

anime campagnole dei convincimenti nazionali, 

sviluppatisi in ambiente più favorevole ad ampia 

comprensione, e le armano dello strumento in-

flessibile dei fatti: danno alla nostra nazionalità, 
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divisa e sminuzzata, un respiro concorde, largo. 

Respiro di Trieste, però: che è regolato da condi-

zioni e preoccupazioni non puramente italiane: 

questo è il male nel bene.

Mi spiego con un esempio: il Piccolo, che per la 

sua maggior diffusione ha maggior merito in que-

sto allacciamento delle provincie nostre, impone 

un tipo di pensiero e di forma triestinamente ita-

liana. Un regnicolo colto sente subito che esso, 

come tutti noi, manchiamo nello scrivere di quella 

spigliatezza serena che è nel sangue della lette-

ratura italiana e che nessuno studio amoroso di 

classici può infondere. Quasi sempre, anche se 

tentiamo di romperlo in periodare sbuffante da lo-

comotiva alpestre (parlo di me), il nostro stile è 

peso. È plasmato sulla convenzione letteraria, 

non animato dalla vita. Un giornale che volesse 

veramente educarci dovrebbe esser scritto da ita-
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liani del Regno. Invece il Piccolo è sintesi perfetta 

della triestinità stilistica, come Stenterello assom-

ma l’anima vostra, fiorentini. E incombe su di lei: 

non ammettendo le eccezioni individuali. Così il 

Piccolo, la cui redazione è ancora allo stadio di 

governo assoluto. I tanti chilogrammi di piombo 

che occorrono per il suo corpo corrispondono ai 

tanti di idee che formano la vita del suo spirito. Si 

fondono: il giornale d’oggi è pronto. Si rimpasta-

no: il giornale del giorno dopo è pronto. Mai un 

pizzico di altri ingredienti. Mancano le note squil-

lanti dei colori individuali: alcune corrispondenze 

– rari nantes – sono firmate, è vero, ma rimane il 

dubbio se non forse la redazione, non potendo 

controllare l’esattezza della notizia, preferisca la-

sciarne la responsabilità all’informatore. Il resto è 

anonimo: ed è terribile come la mancanza di fir-

ma liberi l’individuo dall’impegno morale dell’opi-
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nione e della serietà.

Non parlo del Piccolo della Sera che non è, co-

me si potrebbe credere, una seconda edizione 

del Piccolo. Fratelli: ma di carattere diverso. Si 

compensano reciprocamente le virtù e i difetti 

con difetti e virtù. Siccome il Piccolo è ricco di te-

legrammi, quello della sera è di sforbiciature; 

pennacchi svolazzanti intorno al nocciolo, che so-

no gli articoli firmati. Spesso buoni. Sulla schiena 

porta però con l’«Ultima ora» lo sbrendolo a cui si 

riappiccica il fratello mattinale. Che avendo biso-

gno, a sua volta, di schiarimenti e commenti, è 

soccorso dall’altro: sicchè, per il riattacco ininter-

rotto, a guardarli amorevolmente sembran come 

tanti ballerini dispaiati che il maestro di ballo con-

duce in gran rondò attorno per la sala. Ed essi, 

stringendosi le mani in catena, la sinistra nella 

destra del precedente, marciano ordinati scam-
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biandosi di straforo paroline e sorrisetti.

Ma li unisce anche qualche cosa di più impor-

tante: la collaborazione di Silvio Benco. Perchè, 

non so se vi siete accorti, il nostro più forte scrit-

tore s’è triplicato nel romanziere e novelliere, 

nell’articolista del Piccolo della Sera, nel redatto-

re del Piccolo. Tre gradini d’individualità in ordine 

discendente: mi dispiace di non poter parlare qui 

della più alta. Silvio Benco ha saputo, quasi unico 

pubblicista d’Italia, difendere il suo libro dalla cor-

rosione, terribilmente acida, dell’articolo. Dopo 

aver giocato a tric trac con le attualità nell’osteria 

giornalistica, indossa abiti curiali e imperiali, a 

parlare con i suoi fantasmi più belli. Ma il redatto-

re del Piccolo, invece ha rovinato l’articolista del 

Piccolo della Sera. Benco s’era addestrato allo 

svolo libero nell’Indipendente, firmando nello 

pseudonimo la sua volontà: «Falco». I paperi 
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l’addomesticarono. Via via, come nel torchio è 

franta prima la buccia e poi i vinaccioli, fu difficile 

dopo qualche tempo riconoscere il suo capocro-

naca dagli altrui, poi fu triste non trovar differenze 

tra il suo articolo firmato e il capocronaca anoni-

mo. Attrito smussatore di angoli individuali quella 

cosa informe che è il «pensiero redazionale» 

quando fa da czar come al Piccolo! Silvio Benco, 

un vero critico d’arte, uno spirito quasi ottimo di 

giornalista critico, s’adatta inconsciamente – an-

che forzatamente – all’ideuccia superficiale. Deve 

scrivere 50 articoli firmati all’anno, oltre tutto il la-

vorio oscuro di redattore capo: e non è un inge-

gno di natura largamente fecondo: sì un autodi-

datta artista come mai Trieste seppe esprimere, 

che studia l’inglese per leggere Shakespeare; un 

uomo che non fa conferenze se non ha veramen-

te qualche cosa da dire, e a questo qualcosa ab-
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bia dedicato una profonda preparazione; un gior-

nalista che comprende la vita e sa dominarla nel 

suo pensiero. Perciò la mia grande ammirazione 

s’intristisce come vede la sua personalità giorna-

listica decadere continuamente. Io vorrei che S. 

Benco fosse il segno della forza giovane di Trie-

ste; e invece, come certe correnti d’acqua dolce, 

quando s’inoltrano nel mare...

Ma il Piccolo non è salato... oh no! È un coso 

quieto e serio in tutto. Io ho visto una volta un ip-

popotamo che è un coso serio anche lui. Ma non 

s’illudeva di saper ballare. Al contrario, per esem-

pio, la polemica del Piccolo è figlia diretta di que-

sta illusione. Strano; in un’epoca tanto morale in 

cui le persone per bene si scazzottano solo, ma 

molto, sulla carta, il Piccolo che è un giornale in-

negabilmente autorevole, non ha saputo com-

prarsi un buono scazzottatore. Se dunque qual-
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che avversario – il giornale socialista specialmen-

te – lo costringe a mettersi in guardia e a scher-

magliare, esso, abbia o non abbia ragione, tira di 

quei fendenti così aerei o gioca di finte così in-

concludenti, o va a fondo proprio quando dovreb-

be far due salti in dietro e rimettersi in posizione, 

che uno, magari suo padrino, non fa neanche in 

tempo di torcere il collo per non sbuffargli la sua 

risata dritta dritta sul muso.

Però bisogna riconoscergli ricchezza non co-

mune d’informazioni. Comprendere nella Trieste 

terra terra di 20 anni fa che occorreva spendere 

dieci corone per venti linee di stampa, è fatto che 

caratterizza lo spirito geniale di Teodoro Mayer, il 

creatore e proprietario del Piccolo. L’ammirazione 

che fin da ragazzo sentii per questo spirito s’è ac-

cresciuta come lentamente conobbi i particolari 

della lotta da esso sostenuta per esprimersi nella 
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realtà: la storia del Piccolo. Mayer, una trentina 

d’anni fa lo ricordano venditor di francobolli per 

collezioni. Oggi è proprietario della «Stefani». Se 

si volta indietro deve provare come la gioia d’un 

miliardario. Il centesimo, fondamento alla sua for-

tuna, fu l’Inevitabile, un fogliettino di réclame, che 

distribuivano gratis per le strade. Poi venne il 

Piccolo: cosuccia esile, che rinserrava la super-

bia del suo sogno in un rannicchiamento insi-

nuante di modestia e penetrava con mossettine 

ingenue come un gattino, senza farsi scorgere 

dagli occhi di gufo del procuratore di Stato, nelle 

consuetudini cittadine, per distendersi sempre più 

spaziosamente in loro, in modo che non il titolo 

fosse simbolo d’aspirazione svergognata dalla 

meschina realtà, ma essa stessa contenesse nel 

perfezionamento cotidiano l’aspirazione e 

s’aumentasse di valore per il continuo raffronto 
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con la sua piccola origine. Mayer comprese che 

Trieste, non potendo leggere i giornali tedeschi 

perchè è italiana e non gli italiani perchè il tra-

ghetto oltre il confine costa tre centesimi per uno, 

aveva bisogno d’un giornale triestino: par niente, 

ma questa intuizione fece di Mayer un riccone.

La ricchezza: e siamo nel campo morale. Re-

stiamoci: ma chi desiderasse bearsi con i partico-

lari della storia esteticamente splendida del Pic-

colo si procuri da lui il numero straordinario fe-

steggiante le sue nozze d’argento con la vita. 

Proprio d’argent! E io sento di deturpare tutti que-

sti miei bei periodi laudativi quando penso che il 

Piccolo non è che un’azienda commerciale, che 

ha saputo sfruttare con mezzi simpatici o antipati-

ci varie tendenze del pubblico. Per esempio quel-

la, antipaticissimamente, del «babezo»: fa da cia-

na di paesuccio. Non v’è fatterello o fattaccio 
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ch’esso non sappia sbatter tanto da dargli il volu-

me della panna montata. E noi, genere umano, 

ne prendiamo volentieri scorpacciate, di panna 

montata: massime se profumata con un po’ di es-

senza libidinosa. E il Piccolo ci ha una certa sua 

boccettina sempre stappata per l’occasione. Sua 

specialità patentata però sono i processi: forse 

rammenta che da uno di quasi 20 anni fa, termi-

nato con impiccagione, prese l’avvio per la sua 

corsa. E proprio in questi giorni annunziò per gli 

albi della città e pubblicò quattro edizioni perchè 

Trieste potesse seguire ora per ora un volgarissi-

mo dibattimento per assassinio, finito con una 

condanna a morte; dopo essersene creato tempo 

fa l’ambiente di curiosità barbara con indagini e 

notizie e ipotesi e commenti che riempirono di 

schifo l’anima di ogni lettore sano. E notate: non 

si può ammettere che il Piccolo abbia bisogno di 
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questi mezzi per conservare la sua corona impe-

riale.

Un altro sfruttamento: del sentimento naziona-

le: più simpatico in principio, e ancora, a prima vi-

sta. Quando nacque il Piccolo, il partito liberale 

nazionale cercava di purificare la coscienza 

dell’italianità cittadina dal grigiastro sporco di 

conservatorismo. E il giornale fu acqua pulita a 

lavarla, perchè non si vendette al partito. Chiara 

abbastanza: da quando, pagata la cauzione di 

dodicimila corone, potè parlare di politica senza 

velarla, come prima, di descrizione della natura. 

Ma fu sempre informato da un’anima di italianità 

così burrosa che le forbici della censura non vi 

posson quasi mai far presa, e che la colonia te-

desca se ne può impiastricciar il viso senza timo-

re di mutar tinta alla pelle. È uno degli infiniti sud-

diti della dea tiratura, non dell’Idea. Difatti il Pic-
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colo è un Corrierino: Prezioso – il suo direttore – 

è un Albertini visto col binocolo rovesciato. Ciò 

che il Corriere per l’Italia dei 34 milioni, il Piccolo 

per l’Italianuccia nostra. Credo anzi che abbiano 

simpatie reciproche: anche di telegrammi. E sim-

patie, non altro? con la Tribuna; ministeriale con 

tutti i ministeri. E con la Neue Freie Presse, di te-

legrammi. Cose allegre. La sagacità dei lettori ve-

da che rafforzamento di virilità nazionale noi si 

possa succhiare da simile comunella.

Io non so definire i rapporti tra giornale e senti-

mento pubblico; ma non posso offendere tanto 

profondamente i miei concittadini pensando che 

gli orecchiagnoli e i pizzicotti che il Piccolo dà agli 

avversari siano stimati da loro armi efficaci per il 

trionfo della nostra nazionalità. E che la vita del 

Piccolo sia la loro. Ma questa continua infusione 

di tepida camomilla inzuccherata giuridicamente, 
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messa in commercio da una ditta antica, accredi-

tata, a quattro centesimi la tazza, è naturale che 

abbia illanguidito anche degli stomaci che, nutriti 

altrimenti, avrebbero potuto dar buon sangue alle 

loro vene.

È vero o non è vero che migliaia di triestini, tro-

vandosi perfettamente vuoti prima della lettura 

del Piccolo, si sono abituati a considerarlo come 

il loro pensatoio? E poichè esso non ha saputo 

mai ringiovanirsi nell’idea nazionale della nuova 

generazione, tutte queste migliaia vivono ancora 

delle convinzioni di cinque lustri fa. Come una 

donna a un dato punto degli anni, il Piccolo s’è 

fermato molto lontano: e non s’accorge che que-

sto arresto produce lentamente e inesorabilmen-

te un tale dissidio, ancora nascosto, col movi-

mento vivo della cittadinanza, che o prima o dopo 

dovrà ripercotersi in effetti non so se molto carini. 
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Se così non sarà, vorrà dire che Mayer ebbe fiuto 

pratico anche in questo, e io, anche in questo, 

perpetua illusione di animo riflettente sugli altri il 

calore e il desiderio che sono in lui.

Dovrei parlare anche della pagina commerciale 

e industriale del Piccolo. Ma non me ne intendo. 

Solo che a giudicare così, senza occhiali di com-

petenza, non sembra perfetta una trattazione affi-

data a un sensale di borsa e agli interessi singoli 

dei commercianti; telegrammi che, tradotti dal te-

desco (vedi Neue Freie Presse), rendono ambi-

guo il nome d’una ditta o d’una banca.

Ma ne sutor supra crepidam. E per il momento 

la pianella è l’Indipendente. Quanti in Italia lo co-

noscono? Eppure fu creato apposta per narrare 

ai regnicoli quello che a noi faceva comodo. Ma 

le notizie internazionali del Piccolo incantucciaro-

no nei caffè triestini e nei portagiornali di poche 
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centinaia d’abbonati le idee dell’Indipendente.

E così oggi esso vive per un nome abbastanza 

glorioso nella storia della nazionalità italiana in 

Austria, ma non di fatto; anche se di tratto in trat-

to, tra il frascame delle scioccherie, fa capolino 

l’opinione franca e quasi ribelle, o di tra le rozze 

sbilenche e guidalescate delle frasi in servizio di 

brougham s’inalbera focoso l’articolo di razza. 

Compie un servizio l’Indipendente: sfoga la frego-

la letteraria nostra: quando sanno a Trieste che 

tu triestino scrivi, la prima cosa che ti dicono è: — 

Perchè non pubblichi sull’Indipendente? Indi: se 

qualche pesce buono s’è ingrossato di un po’ di 

nomuccio ma non di cibo in questa peschiera 

pubblica, il Piccolo butta l’amo bene escato e lo 

tira su. E invece l’Indipendente dovrebbe com-

prendere che è stato buttato all’aria dal Piccolo 

perchè non gli si è messo risolutamente di fronte. 
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Non a spodestarlo dal trono del reame «Nostri te-

legrammi», ma sì da quello della politica e 

dell’idea. Chiudere una buona volta la parentesi 

della confraternita con lui: un organo di partito 

non può esser fratello d’un foglio commerciale. 

Ritornare alle origini sue proprie con intelligenza 

nuova: molti, specialmente i giovani così trascu-

rati a Trieste, l’asseconderebbero.

Ma io so che l’Indipendente continuerà ad ar-

rancare la sua vita miseramente senza lena. E 

sorgerà, perdio!, una buona volta un giornale che 

sia italiano, di anima e di forma italiano.
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