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TRIESTE NON HA TRADIZIONI DI CULTURA

(La Voce, 11 febbraio 1909)

Conoscete Herzeloide? Ha dato al suo figliolo
Parzifal un abito da buffone e insegnamenti sba-
gliati perche non potesse partire in cerca di av-
venture e di gloria. E quando parte — e sul serio —
Il cuor della madre, «ecco, si ruppe».

Quasi nella stesso rapporto di Parzifal a Herze-
loide sta la coltura a Trieste.

La quale Trieste, da qualche decennio, si sente
una citta importante. S’é risvegliata un giorno tra
una cassa d’agrumi e un sacco di caffe, pensan-
do che avrebbe dovuto — per la salute — accor-
dare la sua vita ad altro ritmo oltre che allo sbuffo
di una macchina, e allietarla non solo con la me-

lodia dell’agente nelle tasche del larghissimo



panciotto. Citta di traffico, va bene: ma anche Ve-
nezia, anche Genova. E anche, perbacco, Firen-
ze, ai tempi di Dante e del Poliziano.

E per di piu in lei, come non a Venezia, né a
Genova, ne a Firenze, la lotta per la propria na-
zionalita — s’avvide nel risveglio — dovrebbe esser
fautrice di coltura. Fortunatamente: perche quasi
soltanto la resistenza intellettuale & capace di ot-
tundere la gran virtu penetrativa, entusiastica, de-
gli slavi. Percio vide con gioia che in lei qualche
cosa si muoveva: incomposto, confuso, a volte
febbricitante: un qualche cosa che non sa la sua
strada. E il suo animo materno dolora pentendosi
di non averla imparata per insegnargliela: ecco
Herzeloide: se non le si rompe il cuore e anche
perche il giovane Parzifal triestino non ha ancora
forza di partire, oltre a non saper la strada: Trie-

ste lo creo di animuccia troppo esile. Va per il bo-
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sco, e da di naso nei tronchi; esce, e son tante
ormai le strade che conducono alla corte di re Ar-
tu! Mentre una volta... Ma quello che era allora, al
tempo d’'una volta, vedremo subito.

Villaggio carnico celtico, sotto i romani piccolo
municipio soffocato dalla gran vita aquileiana: co-
mune medievale che, appena dischiavato dalla
servitu vescovile, deve dar tributo ed omaggio a
Venezia, esso non si sviluppa a vera citta che un
po’ tardi: quando I'imperatore Carlo VI lo scelse
guale emporio austriaco sull’Adriatico, procla-
mando franco il suo porto. E piu ancora sotto
Maria Teresa, che estese la franchigia doganale
a tutta la citta, in modo che le merci non vi pas-
sassero solo in transito. Un po’ di cifre: nel 1717
(proclamazione del portofranco), 5600 abitanti;
nel 1808, 33.020; un tracollo di quasi 13 mila sot-

to il dominio francese, per risalire a 39.510 nel
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1818. Nel 1844 (il LIloyd e fondato da 8 anni)
75.000; nel 1857 (Trieste € allacciata con la fer-
rovia al mare del Nord gia da 20 anni) 123.108
abitanti; nel 1908 ne contava 220.000. Dunque
aumento di 187 mila in un secolo; in due, forma-
zione, si puo dire, completa della citta. E solo
I'immigrazione puo spiegare questo fatto.

Ma — da notarsi — per la sua posizione geogra-
fica, commerciale, etnica, Trieste non s’aumento
d’italiani, di connazionali, com’e avvenuto per
molte citta della penisola; ma assorbi gente ac-
corsa da tutto il mondo, sedotta dalla facilita di
guadagno e da ogni sorta di privilegi e garanzie
allettaiole che Carlo VI — sapiente uccellatore —
aveva emanate.

E poiche la citta favoriva con gioia, in tutti i mo-
di, questo suo ibrido sviluppo, non ebbe scrupoli

— come Maria Teresa voleva — per I'accettazione
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di nuovi cittadini: tanto che fu vero asilo di malfat-
tori. Capisco che aveva Roma ad esempio! ma e
simpatico vedere come in alcune domande di cit-
tadinanza, pubblicate da Giuseppe Caprin, sia
sufficiente raccomandazione all'intento I'aver da
fare con polizie estere. E si capisce che Corfu
non puo avere una tradizione intellettuale.

Ma anche lasciando stare cotesto fatto di non
somma importanza, le molte decine di migliaia di
immigrati stranieri @ commercianti non erano cer-
to elementi di coltura per la citta: tanto piu che la
patente di Carlo VI li dispensava completamente
dagli onori e oneri della vita cittadina. Oneri? Oh
allora si che gli indigeni seppero ottenere dal nu-
me Maria Teresa I'eguagliamento dei diritti e dei
doveri: e il Borgo Teresiano, vera citta tedesca
avvincolante la citta italiana, fu incorporato a Trie-

ste. Che ebbe (e ancora ha, per sua fortuna) la
5



virtu di assimilare il boccone indigesto: ma come

Si puo pensare a formazione di intellettualita citta-
dina quando buona parte delle famiglie non sono
triestine, ne italiane? E i nostri nomi (il mio! slavo

puro) lo dimostrano.

E poi assimilazione si, ma col tempo natural-
mente. Per intanto ogni singola nazionalita viveva
della sua propria vita: aveva i suoi caffée, i suoi
circoli, il suo ambiente.

Queste le condizioni di vita. Ma poco dimostre-
rebbero e in parte sarebbero indifferenti, se non
fosse causa che sovrasta tutte e incombe come
grigio piombo sulla nostra storia il carattere es-
senzialmente trafficante di Trieste. Mercurio, co-
me nell’'ottocento sui palazzi nostri e nelle nostre
nicchie (fu questione se lo si dovesse porre an-
che nel teatro nuovo!), impero sempre su di noi.

L'importanza di Trieste € dovuta a vittorie com-
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merciali: vive della distruzione di Aquileia, e il tra-
monto di Venezia e fuoco d’alba per lei. Sa esser
buona avvocata dei suoi interessi, ottener immu-
nita doganali, ferrovie; combatte — e qualche vol-
ta da valorosa — quando e minacciata nella sua
ricchezza; ma non sa difendere il suo bel dialetto
ladino, né i suoi usi, ne le sue feste caratteristi-
che. Perché Trieste per un momento possiede —
e pare per piu cause possa esprimere — una pro-
pria natura differente in certi riguardi dagli altri
comuni italiani. E se non con moto indipendente
ne con egual valore, certo Trieste sarebbe stata
capace di concorrere in qualche modo alla ma-
gnifica produzione letteraria italiana. Ma aveva
I'anima troppo bassa, direnata dal senso econo-
mico in modo da non scorgere piu alte aspirazio-
ni, e tanto ottusa da non intuire che lo sviluppo

materiale a un dato punto non procede piu senza
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il concorso di forza intellettuale. Per cio la storia
di Trieste € ghiaccia: senza uno slancio di ideali-
ta, senza bisogno d’arte, senza affetto allo spirito.
Incatenata dalla smania di guadagno, non seppe
guardar mai lontano con un po’ di fantasia e di
ardimento neanche per aprire nuove strade al
suo commercio; non ebbe neanche in diciottesi-
mo né un Colombo ne un Polo. La citta non pos-
siede un quadro d’autore antico (sbaglio: ne ha
uno attribuito al Giottino!), un palazzo d’arte buo-
na: perché non solo non fu capace di produrli, ma
neppure — e ne era capace se avesse voluto — di
pagarli.

L'Istria € molto superiore; percio un gran danno
per lei 'importanza assorbente di Trieste come
centro o capoluogo, o capitale del litorale o della
provincia d’Istria secondo il dominio o di Maria

Teresa o di Napoleone o di Francesco |. O quale
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sorella maggiore, come — non so perche — I'lstria
0ggi ci chiama. Essa invece ha una tradizione di
eroismo, preromana, e d’'arte, veneta: noi niente:
| Genovesi ci rubarono con ragione il leon di S.
Marco: a Trieste non aveva significato.

E triste riandare la sua vita: sente bisogno
d’indipendenza, di svincolarsi dal dominio dei ve-
scovi? Compera, e piu volte, la sua liberta. Nel
1369 Venezia la tiene assediata, duramente, da
sei mesi; arrendersi significa perdere la sua vita
di mercantessa, e allora s’offre a tutti: a Leopoldo
I, ai patriarchi di Aquileia, ai Carrara di Padova,
ai Visconti, a Luigi d’'Ungheria, a Carlo IV. Invano:
le fanno I'occhiolino e via. Rifischia a Leopoldo
lll: che finalmente viene, ma senza frutto. Cono-
scete la «saica» la Bella Carintiana? Era una na-
ve tutta di legno dolce, inventata a Trieste, che

vendeva sé con tutto il carico, per non far, vuota
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di mercanzia e d'utilita, la strada del ritorno. Trie-
ste e una «saica» traverso i secoli: non voglio per
guesto dire che sia la Bella Carintiana.

Una cosmopolita furba, invece: comprende che
Venezia aveva riconosciuta la sua indipendenza
nella pace di Torino (1381) solo perche stava un
po’ maluccio: e pensa di trovarsi pronta per
I'avvenire. S'arma? No. E neppure si da ali
patriarchi d’Aquileia, che erano i suoi difensori
naturali, perche stremati da liti, da guerricciole,
da debiti. Ripensa invece al duca Leopoldo IlI; e
la sua seconda dedizione a casa d’Austria € un
capolavoro d’astuzia. L'esperienza insegnava
che non era sufficiente I'accettazione della signo-
ria d’Austria per averne difesa: occorreva il suo
dominio: Trieste terra sua, gli interessi di Trieste
suoi. E allora vero aiuto d’armi e soldati: anche

iIncremento commerciale. Perche solo la casa
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d’Austria poteva obbligare gli abitanti dell’interno
a far capo con le loro merci a Trieste. Ma rispet-
tata la sua autonomia e il suo governo municipa-
le, questo si, e fermamente. Pero anche nel mo-
mento veramente bello (forse I'unico) in cui Trie-
ste difese col sangue la tradizione del suo comu-
ne, non sono con lei tutti i cittadini. Molti anche
allora bottegai, bottegai, bottegai.

Disse un triestino di pochi lustri fa, commemo-
rando Dall’Ongaro: «Qui, se fiore fosse nato ne
avrebbero fatto bottega». Purtroppo € cosi. Qual-
che esempio: all'inizio del novecento c’erano tre
tipografie a Trieste: servivano per uso interno, a
stampar bollettini commerciali ed avvisi; per uso
esterno, a stampare le invettive dei profughi poli-
tici senz’interessarsene, cosi per prezzo. Anche:
nel 1810 sorge — per opera di Domenico Rosset-

ti, straniero — il «Gabinetto di Minerva»: Minerva
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medica, vaccinatrice di bimbi, botanica, accade-
mica, anche letteraria. Non importa: Minerva. Do-
po qualche anno le conferenze, le esposizioni ar-
tistiche, le gare ch’essa promoveva si devono
convertire in concorsi per scritti commerciali. E
cosi tutto quel nobile movimento alla meta del se-
colo passato, rappresentato dalla Favilla € opera
individuale del Madonizza, Orlandini,
Dall’Ongaro, Gazzoletti e pochi altri. E anche loro
per far leggere gli articoli un po’ piu serii devono
allettare il pubblico con chiacchierate pratiche di
moda e di commercio.

«Poca favilla gran flamma seconda», era il
motto del foglio. Dov’é la flamma? Se due o tre di
loro si ricordano € per la loro attivita nel regno: gl
altri, rimasti a Trieste, ignoti o dimenticati. Ed era
allora la seconda volta che tutto pareva indicare

la possibilita d’una vita scientifica.
12



Niente, mai. E per questo € logico I'esodo —
tanto dannoso! — dei nostri spiriti migliori: dura
ancora, favorito anzi — Dall’Ongaro insegni! — da
cause politiche.

Che cosa sia dunque una citta carica di simile
fardello storico di fichi secchi e carrube, e impa-
stoiata le gambe dalla schiavitu politica, e I'anima
tanto eterogenea che gli elementi primi se ne fug-
gono per non disperdersi, vedremo presto in altri
articoli. Diranno cose semplici, come questo: triti
per un qualunque triestino che abbia letto i tre o
quattro libri importanti della sua storia e — spe-
cialmente — guardato con seria e sincera atten-
zione d’intorno a se e in se; cose semplici, ma
senza paura. Neanche quella di parlare a delle
persone, o connazionali del regno, che conosca-

no troppo a fondo I'argomento.
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MEZZI DI COLTURA

(La Voce, 25 febbraio 1909)

Gran maestro il passato! Un po’ troppo catte-
dratico, troppo laureato, troppo barbogio; ma un
gran maestro. Trieste non lo ha: se il suo presen-
te vuol istruirsi deve esser autodidatta: una virtu
che le citta del regno in generale, non posseggo-
no. E Trieste la possiede. Ma studiamo i libri di
Cui si serve, per comprendere la sua coltura.

La scuola e il giornalismo hanno bisogno di
sguardi speciali: oggi cerco altri bandoli per ten-
tar di dipanare I'arruffio della nostra vita intellet-
tuale. Piglio cose e fatti senza o salasso o gonfia-
tura di tesi, né ordine di ragionamento sintetico:
discuteremo poi a matassa districata.

A Trieste ci sono questi mezzi di coltura: istituti
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comunali: la biblioteca (con archivio storico), il
museo artistico, d’antichita (e lapidario), di scien-
ze naturali, 'universita del popolo, le biblioteche
circolanti. Societa: il «Gabinetto di Minerva, |l
«Circolo di studi sociali», I'«kEsposizione perma-
nente», il «Teatro popolare».

Son molti: giusta soddisfazione per una citta
commerciale che li dovette creare tutti, 0 quasi,
nella vita vorticosa del presente. Ma Trieste,
quando schieratili in fila nei giorni di gala li passa
in rassegna caracollando sul focoso puledro del
sogno e sorride nel caro cuore e li addita in sollu-
chero di compiacenza agli amici d'oltre mare e ai
nemici d’oltre alpe, degnandoli d’un disprezzante
ghignuzzo, fa troppo assegnamento sulle mostre
lustre della loro apparenza e sugli impennacchia-
menti dei nomi. Il re non scende da cavallo per

guardare con i suoi occhi la realta: dunque la
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dobbiamo guardar noi, attentamente; anche se
nel caso nostro ci vorra piu tempo che lo spazio
d’un articolo non consenta.

Museo artistico: lo scelgo primo non perche sia
il pit importante: mi disturberebbe dir male subito
da principio. E di questo Museo si puo dire in co-
scienza sufficiente bene.

Ne fu iniziatore il Revoltella, triestino, che, ar-
ricchitosi con la fornitura dell'i. r. esercito e mari-
na, non onestamente, lascio a Trieste tutto il suo;
fra altro i denari per una scuola superiore di com-
mercio, la propria pinacoteca, e il palazzo dove si
trova il Museo, che da quella pinacoteca ebbe
origine.

Composto di lavori degli ultimi tempi, s’intende:
ma € una galleria moderna che Firenze, p. e., ha
solo in embrione, in progetto e in bisogno, e che

Trieste dovrebbe piu conoscere e far conoscere.
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Nucleo centrale sono le opere degli autori ve-
nuti a Trieste nel periodo di dormiveglia della pri-
ma meta del secolo scorso: Bernardino Bison, di
Palmanova; Natale Schiavoni, di Chioggia...; e
dei triestini contemporanei. Dei quali il Veruda e
I'unico che li unisca alle vere opere d’arte nazio-
nale che il Museo possiede: La preghiera di Mao-
metto, del Morelli, la Croce e il Funerale del Bi-
stolfi, due teste (non ricordo il nome) del Trenta-
coste; e a quelle d’arte europea rappresentata in
modo veramente degno. Ma é strano che non si
sia pensato di comperare del Veruda quanto piu
e quanto meglio si poteva: Trieste dovrebbe far
magari qualche sacrificio per avere una collezio-
ne almeno discreta del suo artista migliore.

La Commissione del Museo compra invece da
gualche tempo allEsposizione di Venezia diverse

opere ne significative ne belle; e con una svoglia-
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tezza tentennante e pigra, specialmente nella
Biennale ultima, che fa mal sperare per I'immi-
nente.

E poi: dove si collocheranno le nuove tele? An-
che cosi c’e tanta esuberanza di spazio che la
Croce e contaminata da quattro statuette d’orna-
mento: ghiaccio su acqua viva. Per di piu, a ve-
der qualche tela bisogna munirsi di canocchiale:
son poste in sale inaccessibili, perché si teme
che il pubblico rompa un brutto vaso del valore di
molte molte migliaia di lire.

E di mancanza di spazio soffrono in senso let-
terale gli altri due musei. Non il lapidario: sono i
nostri ricordi piu belli, ordinati con amore e con
cura in un finto tempietto e in portici, fra il verde
delle piante. Perche si va cosi poco a goderlo?
C’e anche 'accademico monumento sepolcrale a

Winkelmann: ma vi aleggia un significato e un
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verso, ad abbellirlo.

In altre condizioni, come dissi, i musei. | loro
curatori si lagnano: quello dell'archeologico mi-
naccio di dimettersi. Chi li ascolta? Al Consiglio
comunale dicon due parolette-zuccherini agli ab-
baiatori, due parolone spaccamonti agli interro-
ganti, e tutti lesti. Ora pero in qualche modo, e ra-
dicale, deve esser provveduto.

S’aggiunge questo fatto: che il Museo di storia
naturale, forse per supplire alla deficenza delle
sue collezioni (quella «del mare» ha lacune trop-
PO ampie e spesse per una citta marina, dicono:
o non me n’intendo, purtroppo) sfoggia fra boa
constrictor e carnivori, le armi, i vasi, i gingilli sca-
vati a Santa Lucia, pertinenza archeologica, co-
me si vede.

Biblioteca. Dal Museo di storia naturale ad es-

sa pare ci dovrebbe essere per precauzione un
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gran salto. Invece a Trieste la stretta parentela
dell’alcool con la carta é separata solo da un sof-
fitto: nel terzo piano quello, nel secondo questa.
Al primo poi e al pianterreno due scuole: la nauti-
ca e commerciale. | cui scolari, alle scampanella-
te lunghiecheggianti del riposo, rispondono, natu-
ralmente, con chiassate altisonanti e scalpiccii e
corse.

Se siete novellini non vi dovete spaventare:
v'assicuro che gli studiosi nostrani si sono gia as-
suefatti. Il Museo di storia naturale ha o dovrebbe
avere il pesciolino senz’occhi delle grotte; certo la
biblioteca possiede il topus librarius senz’orec-
chie. Legge di Darwin in azione, cari miei: € un
altro termine di affinita tra i due istituti.

Ma insomma entriamoci. Non sentite piu per il
rintronamento? Meglio: la vista vi sara testimonio

piu attendibile che l'udito. Soltanto: quella zam-
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pogna dipinta in oro, nel muro, alla vostra sini-
stra, € I'etichetta dei fondatori: gli arcadi romano-
sonziaci trasferitisi da Gorizia a Trieste.

Poche date di lor vita accademica: 1793 nasci-
ta; 1796 agonia, non confortata da ossigenazioni,
e testamento: le loro raccolte di antichita, di storia
naturale, di libri passano al comune; nel 1809
morte. L'eredita pero agisce come spinta propul-
siva per i musei e la biblioteca. La quale si forma
sul nucleo iniziale (2735 opere) per merito, quasi
assoluto in principio, di Domenico Rossetti, che
'aumenta delle sue collezioni: bellissime, massi-
me la petrarchesca e la piccolominea. E cosi,
con i lasciti qualche volta ricchi e importanti di
molti altri cittadini, con le opere stampate nella
nostra regione (copia d’obbligo), con I'assegno
annuo, piccolino o grandetto che si voglia, del co-

mune, con le riviste di scambio dell’Archeografo
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triestino, che la societa «Minerva» le dona, la
raccolta arcadica diventa biblioteca discreta, se
non sufficiente, capace di utilita, se non utile.
Perché essa e — mi servo di sintesi triestina —
in malora. No, niente giudizi: guardate!
Un’anticamera con due panche e due tavoli,
dove I'acqua d’'inverno puo gelare senza riguardi:
e la prima sala. La seconda, vera, eccola qui:
grande come un’aula scolastica; tre tavoli con
trenta sedie; un banchetto di quelli per scrivere in
piedi, sostenente i cataloghi: la meta circa delle
lettere dell’alfabeto; due scaffaloni murali di enci-
clopedie e dizionari e traduzioni non prescritte dei
classici prescritti nei ginnasi e licei; vicino al tavo-
lo della consegna e della riconsegna uno scrittoio
per il vice bibliotecario; dall’altra parte, in fondo, il
tavolino dell’impiegato per i prestiti; un'altro ac-

canto che funziona come puo da sala di studio,
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dietro al quale sta una libreria. Una stufa; sui mu-
ri grigi, nerastri, neri, attaccapanni, due o tre inci-
sioni e — auf! — ho finito.

Anche di ridere: € una cosa troppo seria l'aria
di me ne impippo con cui Trieste butta un’occhia-
tina alla sua biblioteca e tira via facendo spalluc-
ce. | rappresentanti amministrativi della citta si
occupano se mai di coniglicoltura, come facente
funzione della poca carne bovina; ma neanche
per aberrazione di sogno capiscono che a rende-
re meno dannosa la mancanza di coltura passata
bisogna favorire in tutti i modi quella che potra
essere. Altro che conigliuzzi di la da venire (per i
ventri affamati, e vero)! Ma soprattutto qualche
cosa di piu che continua dimostrazione d’incuria
a uno spirito gia di per se incurante; e discorsi
agrucci contro le costrizioni politiche che vera-

mente ci strozzano il respiro! Coltura! questa non
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ce la possono piu impedire. Ebbene? hanno dato
alla biblioteca un direttore: Attilio Hortis; le votano
il sostentamento annuo, poi... braccia incrociate e
orecchie tappate. Siccheé i libri, per mancanza di
spazio, sono accumulati alla rinfusa negli angoli,
sotto le tavole, nei vani delle finestre: chi li trova?
e, trovati, in che stato di conservazione!; sicche
uno non puo studiare in pace per il cicaleccio —
interno questo! — degli studenti traduttori: € una
sola la traduzione stampata in voga, e tanti i biso-
gnosi! Onde si dispongono in giro: uno legge, gli
altri ascoltano, interrompendo di tratto in tratto
con commenti, discussioni facezie. Ancora: re-
gnando sovrana l'incuria, tignola massima delle
biblioteche, molti libri non si trovano piu. Chiede-
vo due anni fa I'opera di Angelo Solerti sul Tasso:
il primo volume era in prestito, il secondo no, ma

neanche in casa. Onde una scena amenissima e
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tristissima fra I'impiegato e il distributore: —
Dev’esserci! — Non c’e. — Lo cerchi. — (Dopo
un poco): — L’ho cercato: non c’e. — Ma
dev'esserci. — Non c’e. — E allora vuol dire...
che non si trova.

La catalogazione fiaccona e frammentaria: tutte
le opere di storia patria e molti lasciti hanno cata-
logo autonomo, senza cenno nel generale. Ci so-
no e vero — lusso che poche biblioteche si per-
mettono — gli schedari per materia; ma e lusso
d’orpello, quasi sempre: fatti con poca intelligen-
za e con pochissima diligenza. Si presta un’opera
sola, per un solo mese: anche molti romanzi e
robicciole in voga; si distribuiscono libri non anco-
ra legati. Per quel che riguarda l'intrusione politi-
ca dello Stato e eloquente il fatto che non si pote-
vano avere, nel periodo in cui erano sequestrate,

le poesie del Carducci, ne ancora quelle del Ma-
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meli, gli scritti di Mazzini...

Ma due cose specialmente dimostrano e spie-
gano le condizioni della nostra massima istituzio-
ne di cultura: il modo della distribuzione e il crite-
rio delle compere. S’entra e s’esce indisturbati,
senza nessuno schedino o lascia passare; si scri-
ve su d’un fogliettucciaccio (non stampiglia) il nu-
mero desiderato, a cui bisognerebbe aggiungere
per regolamento, ma non per consuetudine di
molti, il proprio nome e la data.

E tutti onesti, si, va bene: ma se uno si mette in
tasca il libro, la biblioteca non ha neanche la
compiacenza di non avergli offerta 'occasione.
Davvero che ne mancano troppo pochi, a questi
lumi di luna e con coteste garanzie!

Il criterio con cui si comperano i libri &€ I'assen-
za di criterio. Le case editrici mandano quello che

credono: e sempre, si capisce, il piu buono! il bi-
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bliotecario tiene o respinge. O il vicebibliotecario.
Perche Attilio Hortis € stato sempre occupato in
cose che non riguardano la biblioteca, come ente
da far prosperare. E un uomo tale che non ha bi-
sogno di lodi: la sua fama e basata su opere sal-
de. Ma non e atto per essere bibliotecario, ben-
ché possieda la pitt ampia coltura bibliografica. E
un letterato: la sua attivita migliore fu dedicata ai
suoi studi. Furono e sono sul Petrarca, sul Picco-
lomini, su Trieste? E tali da onorare la nostra cit-
ta? Bene: anche per la Biblioteca: accrebbero
d’'importanza e di numero le sue collezioni piu ric-
che e piu degne. Ma anche un danno: molti trat-
tati speciali, opuscoletti d’'interesse esiguo, acqui-
sti necessari forse alla Nazionale e alla Vittorio
Emanuele, a Trieste hanno occupato il posto di
opere capitali che son di prima necessita, mentre

pochissimi possono comperarle per il loro prezzo.
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E per di piu ognuno capisce come il criterio sog-
gettivo sia troppo variabile di persona in persona,
di epoca in epoca, per essere direttiva all’acqui-
sto dei libri per tutti. In generale la mania del bi-
bliotecario letterato e vizio comune delle bibliote-
che italiane: indi vuoti spaventosi nella sociolo-
gia, nella filosofia, nella. religione... Manca
all’Hortis, come a molti letterati, il bisogno
dell’ordine pedantesco: felix culpa, del resto, per
un uomo secondo me; ma non virtu cardinale nel-
la scolastica bibliotecaria.

Un fatto: odioso il racconto quanto volete, ma
un fatto dimostrativo. Il D’Ancona lavorava e la-
vora intorno all’'epistolario del Giordani. Saputo
che I'Archivio storico di Trieste possedeva alcuni
autografi di lui, scrisse al suo amico Hortis, pre-
gandolo della trascrizione. Riscrisse, inviando un

primo saggio stampato dell’'epistolario, per solle-
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citare. Niente. Si rivolse ad altri amici. Alle rimo-
stranze dei quali I'Hortis mostro un pacco di gior-
nali e di lettere non aperte: ma se avesse saputo
che il D’Ancona gli aveva scritto avrebbe letto ed
esaudito certamente.

E si comincio a pescare nell’Archivio. Ma non
se ne trovarono di autografi del Giordani che uno
o due. Gli altri? E il D’Ancona afferma che ci de-
VONO essere.

A proposito dell’Archivio: fu riaperto agli studio-
si, dopo molto, appena nel 1907. E con gran rac-
comandazioni che non intralciassero I'opera gia
da altri incominciata! Chi parla & L’Indipendente,
gli «altri» e I'Hortis. Segno caratteristico di una
grande colpa che la citta continuamente commet-
te, l'idolatria dei suoi uomini illustri: devono esse-
re perfetti, nessuno puo toccarli. Se ne dice i di-

fetti, parla sottovoce. Pronta pero a togliere Attilio
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Hortis, con egoismo errato per I'ignoranza di
guello che e il Parlamento e di quello che puo
fare I'attivita letteraria di un uomo come lui, a to-
glierlo per dieci anni ai suoi studi, eleggendolo
deputato.

lo sono sincero; posso sbagliare e saro conten-
to che dimostrazione di fatti mi dimostri il con-
trario; ma da Attilio Hortis non si puo sperare piu
il riordinamento della Biblioteca. Percheé non ba-
sta piu intelligenza: occorre battaglia continua,
aspra, contro I'apatia degli amministratori, occor-
re sgobbamento e pedanteria interna, affinche |
triestini, che in fatto di coltura vogliono il piatto
pronto, davanti alla bocca, per mangiare, com-
prendano I'importanza della loro Biblioteca.

lo penso che quest'opera Trieste la potrebbe
affidare a Salomone Morpurgo. Capisco che rior-

dinar la Civica, dopo la Marciana e la Nazionale,
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sarebbe piu che un passo indietro. Non per fer-
marvisi a lungo, pero; e addolcito un pochino il
regresso dalla carita del natio loco: carita, proprio

carita. Anche nel senso non trecentesco.
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ALTRE ISTITUZIONI DI COLTURA

(La Voce, 11 marzo 1909)

| miei concittadini sanno come, senza l'opera
del cavafango, crollo, proprio nel mare nostrum, |l
nostro nuovo molo, che aveva gia I'aria di domi-
natore: il lavoro d’'uno che cerchi di fare da cava-
fango piu di annoiarli non dovrebbe.

Ho buona volonta incarnantesi in sode spalle:
se io non le converto in spallucce come loro, ma
tentero di picconare qualche pietra e di portarla...
alla costruzione del nuovo molo, non dovrebbero
importunare lo sgobbone.

E lo sgobbamento, fra il loro qua qua importu-
no, se credono, ma in presenza di tutti gli italiani
che vogliono guardarlo: perche e triste e vano

proclamarsi fratelli e non aver il coraggio di esser
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vicendevolmente sinceri; lagnarsi di non essere
conosciuti da essi, e nascondersi pudicamente in
fluente velo bianco rosso verde; invocar l'aiuto
fraterno e aver paura di indicare i mali che lo ren-
dono necessario.

In tutti i casi: | cani-poliziotti che si rispettano,
attendono che il presunto malfattore compia il
suo misfatto e poi I'agguantano: aspettino se vo-
gliono esser rispettati. E zampe di logica e denti
di cifre, per 'agguantamento; non offese e parole
che sono ringhi e bava d'impotenza.

Mi dispiace di non poter ringraziare e risponde-
re ai buoni che mi criticano seriamente per quel
che dissi: ma La Voce non puo neanche di mez-
za colonna far pedana ad accademia di scherma.

Trieste e sveglia, ora. Ogni citta pulita dopo un
sonno d’Aligi sente il desiderio di ravviarsi i ca-

pelli e lavarsi la faccia. Ma altro che pettine e sa-
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pone a mutare I'anima: lo spirito storico! Che a
Trieste — lo abbiamo visto — € commerciale.

Ma mi si disse: — Con il commercio per il tra-
mite della ricchezza alla coltura. — Posa piano!:
oggetti fragili nella cassa del determinismo eco-
nomico. lo ammetto che la ricchezza sia un nido
calduccino per la coltura: ma senza l'uovo niente;
senza la sua potenzialita volastri rachitici. O tordi
che ben panciuti saltellano chioccolando. Cioé:
una coltura sorta da condizioni di soprabbondan-
za, non imposta da una necessita interna che ap-
pena abbia sangue sufficiente vuole e lavora; di
svago, non seria; teatrale, conferenzesca. A colpi
di dollaro: che si sente in obbligo di vedere e udi-
re Caruso e Ferri, perché l'ugola di Caruso e Fer-
ri sono in Europa celebri. E io osservo che Trie-
ste — come I’America — scambia il belletto con il

tonico ricostituente troppo spesso.
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Ho detto: ha biblioteca e musei. Ma trascurati.
E poi sono istituzioni che ogni citta benestante,
0ggi, vuol possedere: non dimostrano piu in fatto
di coltura che di beneficenza un alloggio popolare
o un’orfanotrofio. Non dico che non siano utili,
anzi! ma sono istrumenti che la citta fabbrica fon-
de in stampi stereotipi, anche senza ordinazione
di richiesta sollecita. Indi da per tutto biblioteche
e musei: obbedienza quasi passiva alla consue-
tudine, piu che alla necessita; strumenti efficaci di
coltura sempre, ma non sempre (specialmente se
lasciati arrugginire) segni; etichetta eguale per
acqua — alcool — tamarindo e bordeaux.

La prova invece della coltura d’'una citta € nello
spirito e nelle forme delle manifestazioni intellet-
tuali che non possono ingannare: le societa di
coltura, la vita dei teatri, le iniziative artistiche.

Sappiamo: Trieste le possiede in buona quanti-
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ta. Vediamone ora il vestito e sotto il vestito, an-
che a rischio di passare per adolescentuli impudi-
chi.

Prospera benissimo la «Biblioteca circolante
popolare». E proprio mentre in Italia si puo sol-
tanto sperare che le chiacchiere sul bisogno di ri-
staurare questa istituzione siano il primo e non
unico sfogo di buona volonta. Cioe: non mentre:
prima: nacque nel 1900. E crebbe florida donna
quando le consorelle regnicole precipitavano ver-
so il terzo stadio d’etisia. Perchée vive in modo
semplice, naturale: un’iniziativa cittadina sovven-
zionata dal Comune, ma semiautonoma, mode-
sta nei principi (una sezione: ora ne ha quattro),
senza stritolatoio burocratico. Non si richiede al
lettore che un biglietto di riconoscimento (scritto
dal padrone o da uno degli operai fiduciari); ore

di prestito serali; stanza di riviste e opere di con-
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sultazione; stoffa dermatoide — contro i grassi —
per rilegare i volumi. Che nel 1906 formarono
8000 opere, da 3000 iniziali; lette da 1675 asso-
ciati con 122.021 letture. Numero che si puo tri-
plicare per la partecipazione non suscettibile di
statistica dei parenti e conoscenti.

Zappa sui piedi della mia tesi, se avessi una te-
si. Invece se sapesse la decima legio dell’onore
triestino come mi si allarga il respiro quando pos-
so dir bene di Trieste! E come mi rattristo pen-
sando che I'onore di Trieste la decima legio se I'e
ficcato dietro le aste e vessilli per rinfrancarsi del-
la sua intangibilita invece che renderlo intangibi-
le. E come mi e buffa la decima legio quando con
aste diritte e vessilli spiegati fa oste contro chi
cerca dimostrargli che standosene in panciolle si
puo frugare nel taschino quanto si vuole, ma non

si pescano quarti di nobilta.
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Un’altra finestra per l'allargamento del mio re-
spiro sarebbe la «Mostra permanente d’arte».
Una bella sala, nella piazza centrale, data dal
Comune al «Circolo artistico», che dapprima il
pubblico visito spronato dalla novita, persuaso
dall'ingresso gratuito. Poi, affezionatosi, ritorno
tutti i giorni, imparando molte cose: come si guar-
di un quadro e si distingua un autore dall’altro,
per esempio. Non solo: ma possedendo la mag-
gioranza dei nostri artisti gran valentia di iniziati-
va (piu che di propria arte), il pubblico poté mera-
vigliarsi, curiosare, ammirare davanti a mostre di
arte giapponese, di incisioni troppo varie, di arte
e minuzzaglia artistica raccolta dalle case private.

lo dungue non la criticherei questa istituzione,
se non fosse piu commerciale che di coltura. A
Trieste non si comprano molti quadri; gli artisti

stentano. E la Permanente e cooperativa di pro-
38



duzione e vendita.

Percio: nessun criterio nell’accettazione; so-
praffazione del genere esitabile; inservilimento
della concezione artistica a quello che va. Per di
piu l'artista, perche gli si compri cinquanta centi-
metri di tela, ne produce diversi metri quadrati, e
di tutti i gusti. E cosi il pubblico, senza buon intui-
to, domina invece di esser dominato.

L'«Universita del popolo». Non occorre dire che
sia utile, specialmente da quando — per insegna-
mento tedesco — le lezioni cominciarono a far ca-
polino tra il frascame delle conferenze. Le quali,
in generale, sono dei mulini a vento per alletta-
mento degli spettatori. Poche volte belle esposi-
zioni di studio severo; il conferenziere € quasi
sempre uno che parla articoli. Ed é superiore alla
giustizia cestinatrice. lo non so perché le confe-

renze non si possano fischiare.
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Lezioni organiche, chiare, ci vogliono: come si
cerca di far ora a Trieste. Ma vi si riesce molto
imperfettamente. Perché la nostra Universita po-
polare € nata e cresciuta con una malattia
d’ambiente: la preoccupazione contro il sociali-
smo e i socialisti. Quando questi cominciarono
con il «Circolo di studi sociali» a istruire il popolo,
si fondo — contrapposto borghese — I'Universita
popolare. Fra le prime conferenze vi fu un corso
di economia politica, dove un occhialuto ignoran-
tello tuono in favore del capitale. Poi un diluvio —
dura ancora — di gragnuola letteraria e artistica,
luccicante; fatta apposta per stroncare i buoni de-
sideri. Pochissimo di sociologia. Peggio: poco di
Istruzione scientifica pratica. Meraviglia se gl
operai non la frequentano? Se i professori bene
intenzionati che vogliono esporre cose, devono

soprariscaldare la forma o gelare 'uditorio di pic-
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coli borghesi? Le istituzioni popolari siano in ma-
no del popolo: € logico. Ma anche per la borghe-
sia occorre qualche cosa? E va bene. Ma non in-
titoli dal popolo i suoi istituti, come il negoziante
appiccica un grosso di Bologna a tutte le morta-
delle.

Alle domeniche, poi, c’e la conferenzona cui —
se non splende un bel sole — centinaia e centina-
la di persone dedicano applausi furiosi, sistemati-
ci. E di tanto in tanto capita uno che li merita: ma
gli altri! Mulini a vento: contro cui non merita di
fare il secondo Don Quixote.

Un altro prodotto di preoccupazione antisociali-
stica e il recente «Teatro popolare». L’ha genera-
to un’idea del «Circolo di studi sociali», fecondata
dal dispetto dei nazionalisti. Parliamo dunque pri-
ma dell’avo.

Circolo di studi sociali: fondato nel 1899 per
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educare il popolo. Mezzi: biblioteca, lezioni, visite
scientifiche nelle fabbriche e negli opifici; poi an-
che conferenze e il teatro. Modellato su tipo della
Germania, dove la collettivita colta sa inventare
nuovi istrumenti per migliorare le sue condizioni.
In Italia non ne so esempio; a Trieste non esiste-
rebbe se non 'avesse creato un sogno individua-
le che volle essere a tutti i costi realta. E un’istitu-
zione che gl'italiani, senza distinzioni di partiti,
dovrebbero studiare: in pochi anni di vita, con po-
chissimi mezzi, ha saputo formare una biblioteca
a prestito, seria, senza romanzi d’appendice, di
piu che 2000 opere: I'unica a Trieste che possa
servire per studi di sociologia ed economia.

lo non faccio I'apologista: ma mi ricordo che
guando entrai nelle sale del Circolo (la rossa e
per riviste e opere non asportabili; I'altra per i nu-

merosissimi giornali) provai un senso gioioso di
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fiducia. Cinque o sei librerie di manuali, collezio-

ni, enciclopedie; sui tavoli allineate 30 riviste, sui

muri tavole colorate, riproduzioni artistiche, gessi:
una gliptoteca embrionale. E regna il buon gusto

anche in tutte le piccole particolarita.

Un altro merito, grande, di questo Circolo: far si
che il movimento intellettuale d’ltalia, giunto
all’ludri, non rinculasse, come certe bestie pauro-
se dell’'acqua, ma continuasse a vivere nella vita
di Trieste, per opera dei suoi migliori rappresen-
tanti. Noi dobbiamo ai socialisti d’aver conosciuto
Lombroso, Ferrero, Salvemini, Labriola, Zerbo-
glio, Sergi, Battelli...; I'aver sentito parlare, per la
prima volta, di Mazzini e di Garibaldi da Salvemi-
ni e Ferri. E come! Perche & un fatto interessan-
te: dopo il 1902 il Circolo socialista fa propagan-
da di coltura, di coscienza, di spirito italiano. E

dunque anche del socialismo italiano: ma «an-
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che» e «italiano».

Il partito liberale, che ha la ragione prima d’esi-
stenza nella difesa della nostra nazionalita, com-
batte quest’azione sorella, concorde. lo credo
perche piu efficace della sua; indi utile alla causa
per cui il partito vive, ma dannosa al partito per-
ché azione operaia: esso riconoscendola l'aiute-
rebbe; e la nazionalita non e Lete dell'interesse
economico che solo in dati momenti.

Mi si rispondera: il «Gabinetto di Minerva» ¢ |l
Circolo di studi sociali dei nazionalisti. E per la
barba secolare (é fondato nel 1810) ha diritto di
speciali riguardi. E io lo rispetto molto: fa, nella
sua sfera ristretta, buonissima opera; la sua bi-
blioteca mi pare sia abbastanza ricca. Del resto
basterebbe il fatto che é editrice dell’Archeografo
triestino, di cui m’occupero, per dire la sua impor-

tanza. Ma mi pare che per risvegliarsi sul serio
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abbia avuto bisogno della scossettina socialista.
E poi e un’altra cosa: le sue conferenze sono per
| soci, 0 — nei casi eccezionali — per i quasi ricchi.
Dungue non facciamo confronti col Circolo.

O via! che e la perfezione questo circolo?

No; ha il passo troppo lungo; gli operai, e in ge-
nerale la cittadinanza, non possono stargli a pa-
ro. E creazione di un uomo, dissi: di Michele Su-
smel. Egli lo sente suo; lo slancia innanzi con
I'orgoglio d’'un padre: e il Circolo si trova lontano
dall’ambiente che dovrebbe educare. Susmel
comprende cio; non puo contare su quell’appog-
gio vero che proviene da affiatamento di mezzo a
bisogno; e lo slancia piu avanti ancora, con vo-
lonta d’americano, per avere il rinfranco dell’entu-
siasmo. Dunque dittatore: naturalmente. Non puo
ammettere che un’idea altrui sia utile; la combat-

te. La bonta delle lezioni e zitta: occorre la confe-
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renza. Il professore serio non attrae gran pubbli-
co: dunque il nome. Deficit nel bilancio: lotteria.
Ed eccoci nell’americanismo. L'intento della col-
tura resta: e sperduto il mezzo. Gli altri poi stan-
no zitti prima; al buon successo ebrezza o com-
piacenza; al cattivo urli. Ribellione al dittatore! Il
quale si dimette; non c’'e€ nessuno — per vari moti-
vi — che possa sostituirlo. Ed eccoci alla stasi.

Il Circolo non e insomma espressione dei molti:
non esplica percio una attivita continua, lenta, ve-
ramente efficace. Organizza la lotta contro I'alco-
olismo, che a Trieste e veramente lotta per I'edu-
cazione. Quadri istruttivi, fogli ammonitori, confe-
renze; d’'un tratto s’affievolisce I'impeto: buona-
notte!

S’aggiunge l'ostacolo della cittadinanza. Per
vari motivi, anche estranei alla coltura, essa non

puo comprendere che I'educazione del popolo,
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fatta dal popolo educato, € difesa di nazionalita, e
certezza di evoluzione pacifica. Il Circolo di studi
socialistici esperimenta una stagione popolare di
prosa. La cittadinanza, sedotta dalla bellezza de-
gli spettacoli (Stabile Romana del 1906) e dalla
novita del prezzo, li frequenta. Esito morale per il
Circolo: ottimo; anche un piccolissimo utile mate-
riale. L'anno dopo nuovo esperimento: ma i libe-
rali compresero che si faceva sul serio: prean-
nunziarono il boicottaggio. Tanto piu aspro per-
ché erano sotto I'incubo delle elezioni politiche a
suffragio universale e lo spavento di una piccola
sommossa per il pane. Il Circolo non retrocede. E
sfida.

lo sono ancora indignato come i liberali com-
batterono; sott'acqua a Roma, sconsigliando e
offrendo migliori condizioni, minacciando: il Circo-

lo vince; sui giornali del Regno, sui loro, andando
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di casa in casa: il Circolo risponde. Rovetta — per
opera loro — non vuol concedere Papa Eccellen-
za: dice di temere; poi domanda per la prima se-
ra 1000 lire di diritti, anticipate: il Circolo paga. Al-
cuni liberali, ad onta della cagnara, vanno a tea-
tro: un giornale liberale mette alla gogna i loro
nomi.

Ebbene: —io non posso dilungarmi — le 25 reci-
te (tra cui I'Orestiade, Giulio Cesare, L’Alcade di
Zalamea e 15 novita) sono frequentate da 40.000
persone: € lo slancio reagente del popolo. Deficit
materiale: 5000 corone.

Da notare: il Comune, votando realmente per la
stagione d’opera signorile annue 40.000 corone,
ne aggiungeva sempre platonicamente 15.000
per una di prosa popolare. Il Circolo ne fece due:
nessuno si sogno di offrirgli niente.

| liberali ghignarono soddisfatti e il ghigno soli-
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dificato fu il «Teatro popolare»; lo sfruttamento
del tentativo socialista, cui il loro boicottaggio im-
pedi vita regolare e progressiva. Scritturano una
Compagnia che alla Stabile stava come il suo al
repertorio di questa; non si degnarono di avverti-
re il Lavoratore, che solo puo qualche cosa sul
popolo: per un teatro popolare del popolo non c’'e
bisogno; e poi coi loro precedenti i nazionalisti si
lagnano del poco concorso popolare. Coltura?
Politica di paperi raffreddati, cotesta! Era di moda
nei salotti e al passeggio pubblico questo dia-
logo:

— Ti vien stasera al teatro popolar?

— No gho tempo.

—Ti devi: xe per farghe dispeto ai ciucialitri
(ciuciar = succiare).

Non pettegolezzi: particolari tristi. lo frequentai

il «Teatro popolare», e approvai il Lavoratore che
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non volle ricordare il contegno dei fogli liberali e
diede resoconti favorevolissimi. lo amo tutto il
buono, tutto. E spero che il «Teatro popolare»
possa esser il principio d’'una stabile situazione di
coltura.

Con I'Universita del popolo e la Permanente
esplicherebbe un’azione completa, concorde, uti-
le sulla sregolata coltura nostra. Ma bisogna finir-
la con i dispettucci da provincia. E il commercio
fabbrichi e guidi piroscafi e ferrovie: non istituzio-
ni di coltura. Per queste ci vogliono altri cantieri e

altre bussole.
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LA VITA DELLO SPIRITO

(La Voce, 25 marzo 1909)

Finalmente! Penetrare attenti nelle cosucce e
come affondare in uno spineto: punzecchiano.
Ma era dovere di coscienza contro alla consueta
retorica teloscopicale, e di chiarezza: per non infi-
lare poi il viottolo d’'un’idea balorda e brancolare
a salvamento e incespicare, e giu. Anche cosi
pero, dopo essermi assiepati gli occhi di fatti per
non sdilinquere nei vasti orizzonti, io mi sento
sperduto davanti alla vita spirituale triestina. Vi fi-
gurate voi un bambinello che abbia a disposizio-
ne della sua smaniosa irrequietezza una sala
male illuminata e piena di ostacoli?

Al solito, a comprendere la coltura presente di

una citta ci si mette un po’ piu in su, nella collinet-
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ta dell’astrazione; si arresta con I'onnipotenza del
pensiero il movimento ininterrotto dei fenomeni
staccando le due o tre cause dai Wagons effetti;
s’inforcano gli occhiali della tesi e si shigoncia.

A Trieste io non so fare altrettanto. Ammetterei
d’esser ignorante e starei zitto se altri lo avesse
potuto fare. Ma io conosco solo studi sufficienti
su guella manifestazione dello spirito che € piu
appariscente allo sguardo e piu facile allo studio:
la letteratura e i letterati. Niente pero che tratti il
complesso. Lo tento i0? Ma no: io ne do i miei
appunti. Chi sa meglio di me lo racchiuda in
esposizione sintetica.

Dunque ci siamo gia intesi: vita dello spirito ge-
nerale, non solo letterario e scientifico. Chi
s’'appiccica alle gonnelle della letteratura, non ve-
de non loda altre donne che lei. E poiche ci sia-

MO un po’ tutti appiccicati, in Italia, anche se la
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storia dei nostri comuni o delle citta anseatiche ci
convince dell'importanza della cultura economi-
ca, noi non sappiamo sentirla nella storia d’ogni
altra citta, e la trascuriamo. O I'esponiamo male:
come io ora, di Trieste, perche non posso trascu-
rarla.

Trieste ha una vera tradizione commerciale,
che logicamente dovrebbe aver prodotto nel pre-
sente una coltura commerciale. Lavoro di lunghi
secoli in attrito con molte avversita: ricerchiamo-
ne I'acuimento intellettivo. Ecco: in tutto si puo
scorgere la rivelazione del senso pratico. A un
dato bisogno, un pronto genio inventivo che crea
il necessario mezzo; il buon naso ficcato a distin-
guere nei piu mescolati guazzabugli I'utile dal
dannoso; la scelta dei lacci anche piu esili in ap-
parenza per impadronirsi dell’esito; il controbilan-

ciare in molti guadagni prevedibili il disastro im-
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prevedibile; dato di cozzo allo sbarramento d’'una
via, non afflosciarsi sul suolo ma, rivoltisi, cercare
una nuova, sgombra, e volerla e farla migliore
dell’altra. Espongo, come ognun vede, quelle vir-
tu che sono nel sangue d’ogni vero commercian-
te: nel sangue di Trieste, dunque. Bene: se un in-
gegno forte di riduttore sa trasportarle in altri
campi, n’esce, per esempio, salda arte e scienza.
Nervi del senso pratico sono delle energie che
nella sola pratica non possono esaurirsi: bello un
improvviso sboccio di spiritualita virginale
nell’orto grasso, sotto il buon sole! Sogno: guardo
nel futuro. E devo guardare nel presente: che
non sa estrarre dal commercio coltura commer-
ciale. Perché il grande traffico che obbliga la
mente a concepimenti piu vasti e piu generali &
giovanissimo a Trieste. Anche — ma forse questa

e causa conseguente — percheé Trieste e povera
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di quel quid astrattivo che generalizza nel pensie-
ro cio che i sensi nei vari attimi percepiscono.

Solo per eccezione individuale cerca nel libro la
comprensione ampia del commercio come attivita
umana. Non sa crearsi I'insegnamento della leg-
ge; ha un’esperienza di tatto. Fabbrica il suo edi-
ficio: ma rare volte vi sovrappone il fregio inutile
per coronarlo di bellezza. E non comignoli su,
verso l'alto, verso 'immutabile: € nuvolaglia! E in-
vece sotto qualunque tetto ben connesso non
piove. Sicche: nella quotazione dei posti, uno che
abbia sottoposta la sua adolescenza alla scuola
commerciale val meno dell’altro che 'abbia al ti-
rocinio pratico; molti e in molta attivita i maestri
muratori e pochi e in poca gli architetti; scarsa
frequentazione della Scuola superiore di com-
mercio.

Ora, € vero, ¢c’'e un aumento. E ora anche e
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sorto un Museo commerciale. Fra la gioventu che
si vuol dedicare al traffico s’infiltra il desiderio
dell’Universita Bocconi o delle germaniche. Un
mio ex-compagno di scuola che € commercioma-
ne spera molto in queste promesse. lo — sia detto
pero in parentesi d'incompetenza — anche.

E anche, ma in molto minor grado, perché Trie-
ste non ne ha lo spirito, nella formazione d’una
coltura industriale. Su queste due basi solide por-
remo la nostra coltura.

La quale ora non &€ molta e sopratutto incerta.
Certo che, da quando conosco quella del Regno
piu da vicino, la nostra non mi pare troppo di-
sprezzabile: quasi per lo stesso motivo che non
Inveisco tanto contro la polizia austriaca da quan-
do seppi l'italiana. Sempre pero € come uno stec-
Co piantato in terreno non suo: foglia, accenna a

fioritura, ma senza vitalita certa. L'innerva come
56



un dissidio terribile di forze avverse: lo spirito che
con fede di neofita s’agita e freme verso il domi-
nio, e la materialita del passato che preme soffo-
candolo. E I'’Austria stritolatrice di ossa. Ci risve-
gliammo: aperta la finestra, un soffio d’aria piu
pura che delle stie dei bastimenti e dei magazzini
ci inondo I'anima. Guardammo: d’intorno a noi
uno strano lavorio di vita, senza frutto apparente,
acceso d’entusiasmo bello anche ai nostri occhi.
Che cotesta fatica di pensiero, con il crearne la
necessita nelle anime e la possibilita per mezzo
delle opere, fosse 'addestramento della vita libe-
ra? E si comprese che sarebbe stata follia pre-
suntuosa affidarsi con tranquilla ignavia all’onni-
potenza della prosperita commerciale, quando da
per tutto essa aveva bisogno di quel rispetto degli
altri e della coscienza di se che solo l'attivita spi-

rituale verso qualche cosa di superiore poteva
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darle. Domenico Rossetti (mi secca nominarlo
sempre, ma insomma é il nostro cittadino miglio-
re), i soci del «Gabinetto di Minerva» da lui fon-
dato, gli scrittori della Favilla, e anche, sicuro! il
conte tedesco Stadion, governatore di Trieste dal
'41 al ’47, furono i primi convinti di questa conce-
zione. Poi via via essa si rafforzo nel consenso
dei giovani. Perche questo € bello a Trieste: |l
sangue si migliora; il figlio, e nell'opera nazionale
e nell'intellettuale, supera il padre. L'aurora della
generazione e piu infocata del suo tramonto.
S’ascende.

Ma vogliamo d’un salto troppo subito far troppi
gradini. Senza 'allenamento delle altezze minori
ci trovammo davanti il cordino alto: vogliamo fare
il salto percheé gli altri lo possono. Ragazzola che
si mette il cappellone e gli stivaletti coturni di ma-

ma per esser lunga come mama, Trieste. Trovo
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pronta l'ultima forma del secolare lavorio d’ltalia;
Vi prese qualche scampolo di stoffa e se ne ve-
sti. Era la sua scienza, la sua letteratura che do-
vevano avvalorare il sentimento della sua italiani-
ta. Disunita dall’'ltalia? Ma per il libro non ci sono
confini. E s’ando su di un bel po’. Anche per mez-
zo delle conferenze, che divulgarono tra noi la
coltura, che sola puo nutrirci. Accennai all’opera
dei socialisti in questo riguardo: la piu bella prova
che il nostro stomaco e conformato italicamente,
anche se certi Grazerbiertrinker cianciano il con-
trario. Pero le conferenze, vincolo si d’'unione,
non possono farci vivere nel movimento spirituale
italiano. Anche se spesse, sono attimi; insegna-
no, ma l'insegnamento loro non € nuova energia
di pensiero, di discussione. Qualche volta — sara
magari sogno — le conferenze che il piroscafo o il

treno di Venezia ci portano, mi paiono scatolette
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piene di farfalle: le idee che il lepidottologo chiap-
poO nei bei prati italiani. Rinchiuse dentro si stron-
cano e s’illanguidiscono. Ma lasciate libere a
Trieste: «O belle! o belle!».

E questo senso affettuoso di curiosita verso |l
quasi nuovo I'abbiamo pure per il libro regnicolo,
anche se niente di nuovo ci insegni. Trieste di sé
non si fida: le edizioni triestine le danno come
un’impressione di rigatteria provinciale; anche se
| giornali e i clienti — qualche volta la sfera di un
sol concetto li racchiude — suonano a gloria le
campane. Un libro stampato a Trieste e almeno
un rifiuto editoriale del Regno. Non e vero: la no-
stra collezione dei classici italiani (fatta dalla tipo-
grafia del Lloyd) e migliore di molte altre d'oltre
ludri; e una decina di libri triestini stampati a Trie-
ste valgono molto di piu di molti triestini editi in

Italia. Ma il pregiudizio di disistima e un fatto rias-
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suntivo. Non c¢’é un ambiente colto che imponga
la fiducia agli annusatori di copertine. Mancano le
teste a formarlo. | partiti sS’aggrappano anche a
chi li sballottera poi a casaccio senza visione Si-
cura. Morto Felice Venezian, che, malgrado certi
suoi errori, era veramente una gran testa, i libera-
li piansero come la loro morte. Il partito socialista
non conosce gli intellettuali: bene! Ma fuor
dell’azione economica brancica le cose. La coltu-
ra politica nostra € bambinesca.

C’e, si capisce, 'ambiente scolastico. Ma man-
ca I'Universita per allargarlo alla vita. E i profes-
sori o t'uccidono con piombo scientifico o ti rovi-
nano con rancido dolciume letterario, e ti lasciano
cosi perfettamente vuoto che tu, triestino, cinese,
calmucco che tu sia, possa ammetterli anche fuor
della scuola. Ohe! e la gratitudine? Con calma: io

potrei dire di averne avuti solo di quegli altri, di
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guelli che rimangono uomini anche dopo la lau-
rea. E ce ne sono, per fortuna, alcuni anche a
Trieste. E alcunissimi anch’io ne ho avuti per for-
tuna: ma il superlativo del poco ha tradito la mia
ingratitudine per il molto. Non importa: sono in
compagnia di tutti i miei concittadini.

Proprio cosi: quando un manipolo di giovani
professori tento con forte baldanza la pubblica-
zione del Palvese, quasi a riallacciare la nostra
coltura traverso tutti i tentativi falliti con quella
che la Favilla aveva tentato di animare, i miei
concittadini s’annoiarono. E cio dimostrava che
essi non erano forti abbastanza per reggere un
palvese di vera tempra; ma anche che, a lungo
andare, quel palvese stancava. Si sarebbe col
tempo alleggerito? Ma Trieste, come quasi tutti |
Centri commerciali, vuole la subita rispondenza

dell’atto pratico al desiderio. Scuola? — Ma
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bada,figlio mio, tu ti devi fare una carriera, una
bella carriera! — E prospera ed ha sempre pro-
sperato percio il teatro: il divertimento senza fati-
ca. Quello di musica pero, per una causa piu
nobile, € uno dei primi d’ltalia: il nostro popolo,
nel senso largo, ha una disposizione alla musica
molto fine. Basti dire che e insegnata da tre con-
servatort; e le serate musicali all’'Universita popo-
lare sono una festa per Trieste.

Ma parlavo di noi scansafatiche. | nostri caffe,
come nelle grandi capitali, offrono centinaia di
giornali e riviste: vere efemeroteche effimere, co-
me deve essere ogni efemeroteca che non vio-
lenti la natura delle sue collezioni. E quando ci si
stimolo il bisogno intellettuale, I'ltalia ci servi
pronta, come la mamma accorre col caffe-latte e |
crostini imburrati appena la figliuola risvegliata

preme il bottone. Alzarsi dal letto e accendere |l
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fuoco e prepararselo il caffé? Che! Sicché ci
manca la tenacia spirituale che irrobustisce
I'azione verso il raggiungimento della volonta.
Siamo pigri: non perché non facciamo qualche
cosa, ma perche le condizioni nostre richiedono
molto di piu. Ci innicchiamo, coscienti della no-
stra italianita, nel pensiero italiano. Non gli diamo
guello che sarebbe essenzialmente nostro se
spremessimo a viva forza la nostra dolorante vi-
ta. Almeno per quella poca vita interna un po’ di
pace! E siamo codardi. Abbiamo paura di quello
che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove puo
esserne sfragellato. C'e un’ansia terribile nelle
cose nostre: ma noi la lasciamo nascosta nelle
cose, non l'aizziamo con la ricerca. Un velo sul
complesso dei fatti: oggi guardiamo uno e magari
lo esaminiamo e comprendiamo quell’'uno, e un

altro domani, e se occorre vi poniamo rimedio: la
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riformuccia a tranquillita cotidiana. Ma guardarli
tutti, sinteticamente, nella realta: questo no!

Questo si, invece! E necessario: scoprire la
causa della nostra inquietudine e darle battaglia,
senza tregua. Perche Trieste non puo conoscer
tregue; infingersi sara forse necessita di stan-
chezza, ma danno disastroso. Magari acciuffan-
doli nei capelli, bisogna scuotere gli ignavi sonno-
lenti.

E gli ignavi son tutti quelli che non vogliono ve-
dere le nostre condizioni. E le subiscono passiva-
mente. Siamo in contatto diretto con altre civilta;
ma gli ignavi che non sanno turbarsi con il conflit-
to delle ragioni politiche contro le intellettuali fino
a scoprirlo apparente e conciliarlo, non vogliono
cercar di trasformare in vantaggio il danno di
guesto contatto. Come tutti gli spiriti in formazio-

ne cerchiamo noi stessi facendoci schiavi degli
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altri. Sappiamo il tedesco; potremmo dominare
tutta la letteratura nordica: e, indolenti, ne siamo
avvinti. O, stupidi, la disprezziamo. Ci dobbiamo
difendere dagli sloveni: se ci fortificassimo del
genio e dell’entusiasmo slavo? L'anima nostra se
ne potrebbe aumentare se, accettatili come forze
nuove, sapesse ridurle a rintempramento della
sua energia; come sapemmo accrescerci di nu-
mero con 'assimilazione di tedeschi e di slavi.

E dobbiamo combattere la ripugnanza e con-
vincerci che Trieste € italiana in modo diverso
dalle citta italiane; piu utilmente che non si lotti a
ficcare nella testaccia di certi d’oltralpe che Trie-
ste, anche se in modo diverso, ¢ italiana. Poi
esprimere questo modo diverso.

Trieste non si conosce ancora; sa la sua storia
a brani; ma si butta con impeto di matricolina alle

grandi questioni e alle grandi idee. Ha bellezze
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naturali, quasi vergini di sguardi e di arte, perche
pochissimo le guide, quasi niente i poeti ne parla-
no: ma viaggia in cerca di plaghe che si concedo-
no da anni — mezzano il Baedeker — a tutti. Trie-
ste... Ma dove la vita e uno strazio cosi terribile di
forze opposte e aneliti fiaccantisi e crudeli lotte e
abbandoni?

Sente pulsare il cuore d’ltalia coll'andare e ve-
nire dell’Adriatico: come una figliola al seno della
madre. E le forti braccia dell’Alpe come al seno
d’'una madre la racchiudono: no! é crepitio di iro-
nia malvagia lo sgretolamento dei ciottoli per il
letto dell’ludri. Sola. Ma si accende di coraggio:
non sola! con lei sono il Trentino, il Friuli, I'lstria,
la Dalmazia. Stretti, come una famigliola di fratel-
li... la madre e via. Ha le sue faccende. Un sin-
gulto d’agonizzante? Laggiu la Dalmazia... Ebbe-

ne: difendere quello che e vivo ancora! Ma sente
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Trieste italiana giungerle per I'lstria, per il Gorizia-
no il gelo di morte, e dintorno a lei, in lei, sempre
piu: come contro uno scoglio, I'accavallarsi del
mare che ingrossa.

Ma non fa niente: ¢ italiana. Ed e sbocco
all'interesse tedesco. Deve volere una ferrovia,
due ferrovie che l'uniscano alla Germania. E ral-
legrarsi della merce nutritrice del commercio e
della gente imbastarditrice del sangue che esse
le trasportano.

E il travaglio delle due nature che cozzano ad
annullarsi a vicenda: la commerciale e l'italiana.
E Trieste non puo strozzare nessuna delle due: e
la sua doppia anima: si ucciderebbe. Ogni cosa
al commercio necessaria € violazione d’italianita;
cio che ne e vero aumento danneggia quello.

Sente I'importanza del tedesco e deve combat-

terlo; s’impaura per le banche slave e ne diviene
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cliente. Dissidio implacabile: indi i tristi compro-
messi, inutili, a placarlo.

E italiana: ma la coltura superiore deve scovar-
la a Graz o a Vienna. Lascio passar quiete le
grandi date di redenzione italiana, e ne riempie
gli intervalli con sospiri e pianti: irredenta! E l'irre-
dentismo sorge quando ['ltalia € riunita; si mani-
festa quando in Italia e ricordo di passato. Irre-
denta italiana: ha quattro deputati internazionali-
sti e uno slavo. Desidera Roma e deve rivolgersi
a Vienna; da Vienna non ottiene, e deve strug-
gersi e darsi da se. In lei, come una volta le mo-
nete straniere, hanno libero corso le lingue, le
idee, i costumi di mezzo mondo.

Questa e Trieste. Composta di tragedia. Qual-
che cosa che ottiene col sacrificio della vita limpi-
da una sua originalita d’affanno. Bisogna sacrifi-

care la pace per esprimerla. Ma esprimerla. | pri-
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mi balbettii di questa espressione li troveremo nel
periodo favilliano. Anche se non piu, il nostro dia-
letto e diverso dagli italiani, ricordiamoci che fu
ladino. La nostra anima e diversa anche ora: non
puo racchiudersi in tutto il suo conflitto nelle for-
mule d’'un pensiero che nasce in condizioni sem-
plici. Trieste ha un tipo triestino: deve volere
un’arte triestina. Che ricrei con la gioia
dell’espressione chiara questa convulsa e affan-
nosa vita nostra.

lo, pensando a lei, sento I'inanita di queste mie
fredde esposizioni. E butterei giu la penna... No:
perche possa cantare I'usignolo bisogna far star

zitte le cornacchie gracidanti.
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| GIORNALI

(La Voce, 22 aprile 1909)

Mi siedo al tavolino d’'un caffé e domando al
cameriere i giornali di Trieste. Giornali, non sor-
betti: ma egli, come se dicesse: limone, fragola,
panna..., mi tira giu una lunga filza di nomi cosi
lesto che € un miracolo se io posso dedicar loro
un minuto secondo di giudizio interno: Piccolo,
Piccolo della sera, Indipendente, Lavoratore,
Emancipazione, Adriatico (é come una zucca
conservatrice per far galleggiare un’ambizione
personale), Osservatore triestino (la gazzetta uffi-
ciale, e la piu vecchia di Trieste: tanto basti), Co-
da del diavolo (che vi pare d'un Mefistofele che si
traveste da nazionalista per la lotta elettorale, co-

me certi mori in frac per attirar gente al cinemato-
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grafo?), Edinost (potrei dargli addosso se cono-
scessi lo slavo), Triester Zeitung e Triester Tag-
blatt (fatti per il 6 % dei triestini), Amico (i preti so-
no assai poco furbi a farsi rappresentare da un
foglio cosi stupido)... Il cameriere continua; ma io
I'arresto spaventato: Non mangio a lista! — A ta-
ble d’hote: cibi fissi!

Piccolo, Indipendente, Lavoratore, Emancipa-
zione: le quattro gambe su cui si regge la como-
da tavola dell’'opinione pubblica triestina. Leggia-
moli, perché mi son proposto di illimpidire pit che
mi fosse possibile la vista italiana su Trieste.

E prima di tutto i piu simpatici: gli organi dei no-
stri partiti. Tale sarebbe I'Indipendente, se la par-
te liberale, buttatasi fra le braccia del Piccolo che
e un signore potente anche sulla fama, non lo
mantenesse per punto di onore come certe don-

nine pietose il loro primo amante. Anche il Lavo-
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ratore del resto per esser veramente organo
robusto del partito socialista, ne dovrebbe aver il
consentimento. E invece succede quello che in
quasi tutta Italia: i socialisti amano poco i loro
giornali che non possono dar notizie a getto fre-
sco e continuo; come i monelli del villaggio non
applaudono alla sora sposa riverita se non spar-
paglia confetti a piene mani. Ma i triestini poi
(parlo dei socialisti, non piu dei monelli), il cui
pensiero non puo esser espresso ne dall’Avanti
ne dall’Arbeiter Zeitung, avrebbero dovuto fare
molti sacrifici prima di lasciar stagnare in bisetti-
manale il loro cotidiano. Invece lasciarono che si
sacrificassero invano i migliori per poi ricompen-
sarli d’ingratitudine.

Pure il Lavoratore, anche se di autorita sminui-
ta, € importante come tribuna di minoranza, fin

pochi anni fa trascurata. Conta al suo attivo delle
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belle vittorie. E scritto piu italianamente di tutti gli
altri giornali, perche é diretto da un regnicolo:
Lanza, un vero giornalista, educato carducciana-
mente alla battaglia; ma non alla comprensione
limpida — quanti in Italia? — delle nostre questioni
etniche e nazionali. E poiché gli occhi del partito
non ci vedono neanch’essi chiaro, il Lavoratore
spesso barcolla tra il programma di Bruna e la
realta idealistica, come un ebbro a zig zag per le
vie.

Emancipazione: repubblicana. Per quanto le si
possa dar la berta per il tono di propagandista da
guaresima provinciale, per lo stile intumidito di
parole-casse di risonanza, e per le sue dimostra-
zioni cosi ricche, e cosi spesso, di scolasticismo
ignorante, si sente in lei sola, dei nostri giornali,
I'ansia bollente d’un entusiasmo, la fede di una

gioventu. In lotta contro I'indifferenza.
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E ora tocca al Piccolo il turno. E lungo: I'ingiu-
stizia della gente che lo legge di piu e senza di-
scuterlo, mi obbliga a dedicargli molta critica. Ma
prima una virtt naturale di tutta la nostra stampa:
mantiene sveglio il senso dell’italianita. Appren-
dere ogni giorno che cosa succede nel mondo
traverso non solo la lingua ma lo spirito italiano,
per chi non legge libri impossibilita di sperdere
nelle contingenze da noi etnicamente ambigue
dell'industria e del commercio I'insegnamento pri-
mo della scuola. Per di piu i nostri giornali —
escluso I'Indipendente che é letto solo, si puo di-
re, a Trieste — irradiandosi dalla vita della citta ita-
liana nei paesi e nelle borgate italiane, nutrono le
anime campagnole dei convincimenti nazionali,
sviluppatisi in ambiente piu favorevole ad ampia
comprensione, e le armano dello strumento in-

flessibile dei fatti; danno alla nostra nazionalita,
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divisa e sminuzzata, un respiro concorde, largo.
Respiro di Trieste, pero: che e regolato da condi-
zioni e preoccupazioni non puramente italiane:
guesto € il male nel bene.

Mi spiego con un esempio: il Piccolo, che per la
sua maggior diffusione ha maggior merito in que-
sto allacciamento delle provincie nostre, impone
un tipo di pensiero e di forma triestinamente ita-
liana. Un regnicolo colto sente subito che esso,
come tutti noi, manchiamo nello scrivere di quella
spigliatezza serena che € nel sangue della lette-
ratura italiana e che nessuno studio amoroso di
classici puo infondere. Quasi sempre, anche se
tentiamo di romperlo in periodare sbuffante da lo-
comotiva alpestre (parlo di me), il nostro stile e
peso. E plasmato sulla convenzione letteraria,
non animato dalla vita. Un giornale che volesse

veramente educarci dovrebbe esser scritto da ita-
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liani del Regno. Invece il Piccolo e sintesi perfetta
della triestinita stilistica, come Stenterello assom-
ma I'anima vostra, fiorentini. E incombe su di lei:
non ammettendo le eccezioni individuali. Cosi |l
Piccolo, la cui redazione e ancora allo stadio di
governo assoluto. | tanti chilogrammi di piombo
che occorrono per il suo corpo corrispondono ai
tanti di idee che formano la vita del suo spirito. Si
fondono: il giornale d’oggi € pronto. Si rimpasta-
no: il giornale del giorno dopo € pronto. Mai un
pizzico di altri ingredienti. Mancano le note squil-
lanti dei colori individuali: alcune corrispondenze
— rari nantes — sono firmate, € vero, ma rimane il
dubbio se non forse la redazione, non potendo
controllare I'esattezza della notizia, preferisca la-
sciarne la responsabilita all'informatore. Il resto é
anonimo: ed e terribile come la mancanza di fir-

ma liberi I'individuo dall'impegno morale dell’'opi-
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nione e della serieta.

Non parlo del Piccolo della Sera che non e, co-
me si potrebbe credere, una seconda edizione
del Piccolo. Fratelli: ma di carattere diverso. Si
compensano reciprocamente le virtu e i difetti
con difetti e virtu. Siccome il Piccolo € ricco di te-
legrammi, quello della sera € di sforbiciature;
pennacchi svolazzanti intorno al nocciolo, che so-
no gli articoli firmati. Spesso buoni. Sulla schiena
porta pero con I'«Ultima ora» lo sbrendolo a cui si
riappiccica il fratello mattinale. Che avendo biso-
gno, a sua volta, di schiarimenti e commenti, &
soccorso dall’altro: sicche, per il riattacco ininter-
rotto, a guardarli amorevolmente sembran come
tanti ballerini dispaiati che il maestro di ballo con-
duce in gran rondo attorno per la sala. Ed essi,
stringendosi le mani in catena, la sinistra nella

destra del precedente, marciano ordinati scam-
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biandosi di straforo paroline e sorrisetti.

Ma li unisce anche qualche cosa di piu impor-
tante: la collaborazione di Silvio Benco. Perche,
non so se Vi siete accorti, il nostro piu forte scrit-
tore s’e triplicato nel romanziere e novelliere,
nell'articolista del Piccolo della Sera, nel redatto-
re del Piccolo. Tre gradini d’individualita in ordine
discendente: mi dispiace di non poter parlare qui
della piu alta. Silvio Benco ha saputo, quasi unico
pubblicista d’ltalia, difendere il suo libro dalla cor-
rosione, terribilmente acida, dell’articolo. Dopo
aver giocato a tric trac con le attualita nell’'osteria
giornalistica, indossa abiti curiali e imperiali, a
parlare con i suoi fantasmi piu belli. Ma il redatto-
re del Piccolo, invece ha rovinato l'articolista del
Piccolo della Sera. Benco s’era addestrato allo
svolo libero nell’Indipendente, firmando nello

pseudonimo la sua volonta: «Falco». | paperi
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I'addomesticarono. Via via, come nel torchio é
franta prima la buccia e poi i vinaccioli, fu difficile
dopo qualche tempo riconoscere il suo capocro-
naca dagli altrui, poi fu triste non trovar differenze
tra il suo articolo firmato e il capocronaca anoni-
mo. Attrito smussatore di angoli individuali quella
cosa informe che € il «pensiero redazionale»
guando fa da czar come al Piccolo! Silvio Benco,
un vero critico d’arte, uno spirito quasi ottimo di
giornalista critico, s’adatta inconsciamente — an-
che forzatamente — all'ideuccia superficiale. Deve
scrivere 50 articoli firmati all'anno, oltre tutto il la-
vorio oscuro di redattore capo: e non e un inge-
gno di natura largamente fecondo: si un autodi-
datta artista come mai Trieste seppe esprimere,
che studia I'inglese per leggere Shakespeare; un
uomo che non fa conferenze se non ha veramen-

te qualche cosa da dire, e a questo qualcosa ab-
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bia dedicato una profonda preparazione; un gior-
nalista che comprende la vita e sa dominarla nel
suo pensiero. Percio la mia grande ammirazione
s’intristisce come vede la sua personalita giorna-
listica decadere continuamente. lo vorrei che S.
Benco fosse il segno della forza giovane di Trie-
ste; e invece, come certe correnti d’acqua dolce,
guando s’inoltrano nel mare...

Ma il Piccolo non € salato... oh no! E un coso
quieto e serio in tutto. lo ho visto una volta un ip-
popotamo che & un coso serio anche lui. Ma non
s’illudeva di saper ballare. Al contrario, per esem-
pio, la polemica del Piccolo ¢ figlia diretta di que-
sta illusione. Strano; in un’epoca tanto morale in
Ccui le persone per bene si scazzottano solo, ma
molto, sulla carta, il Piccolo che € un giornale in-
negabilmente autorevole, non ha saputo com-

prarsi un buono scazzottatore. Se dunque qual-
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che avversario — il giornale socialista specialmen-
te — lo costringe a mettersi in guardia e a scher-
magliare, esso, abbia o non abbia ragione, tira di
guei fendenti cosi aerei o gioca di finte cosi in-
concludenti, o va a fondo proprio quando dovreb-
be far due salti in dietro e rimettersi in posizione,
che uno, magari suo padrino, non fa neanche in
tempo di torcere il collo per non sbuffargli la sua
risata dritta dritta sul muso.

Pero bisogna riconoscergli ricchezza non co-
mune d’informazioni. Comprendere nella Trieste
terra terra di 20 anni fa che occorreva spendere
dieci corone per venti linee di stampa, e fatto che
caratterizza lo spirito geniale di Teodoro Mayer, il
creatore e proprietario del Piccolo. L'ammirazione
che fin da ragazzo sentii per questo spirito s’é ac-
cresciuta come lentamente conobbi i particolari

della lotta da esso sostenuta per esprimersi nella
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realta: la storia del Piccolo. Mayer, una trentina
d’anni fa lo ricordano venditor di francobolli per
collezioni. Oggi e proprietario della «Stefani». Se
si volta indietro deve provare come la gioia d’'un
miliardario. Il centesimo, fondamento alla sua for-
tuna, fu I'lnevitabile, un fogliettino di réclame, che
distribuivano gratis per le strade. Poi venne il
Piccolo: cosuccia esile, che rinserrava la super-
bia del suo sogno in un rannicchiamento insi-
nuante di modestia e penetrava con mossettine
ingenue come un gattino, senza farsi scorgere
dagli occhi di gufo del procuratore di Stato, nelle
consuetudini cittadine, per distendersi sempre piu
spaziosamente in loro, in modo che non il titolo
fosse simbolo d’aspirazione svergognata dalla
meschina realta, ma essa stessa contenesse nel
perfezionamento cotidiano I'aspirazione e

s’aumentasse di valore per il continuo raffronto
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con la sua piccola origine. Mayer comprese che
Trieste, non potendo leggere i giornali tedeschi
perche e italiana e non gli italiani perche il tra-
ghetto oltre il confine costa tre centesimi per uno,
aveva bisogno d’'un giornale triestino: par niente,
ma questa intuizione fece di Mayer un riccone.
La ricchezza: e siamo nel campo morale. Re-
stiamoci: ma chi desiderasse bearsi con i partico-
lari della storia esteticamente splendida del Pic-
colo si procuri da lui il numero straordinario fe-
steggiante le sue nozze d’argento con la vita.
Proprio d’argent! E io sento di deturpare tutti que-
sti miei bei periodi laudativi quando penso che |l
Piccolo non e che un’azienda commerciale, che
ha saputo sfruttare con mezzi simpatici o antipati-
ci varie tendenze del pubblico. Per esempio quel-
la, antipaticissimamente, del «babezo»: fa da cia-

na di paesuccio. Non v’e fatterello o fattaccio
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ch’esso non sappia sbatter tanto da dargli il volu-
me della panna montata. E noi, genere umano,
ne prendiamo volentieri scorpacciate, di panna
montata: massime se profumata con un po’ di es-
senza libidinosa. E il Piccolo ci ha una certa sua
boccettina sempre stappata per I'occasione. Sua
specialita patentata pero sono i processi: forse
rammenta che da uno di quasi 20 anni fa, termi-
nato con impiccagione, prese l'avvio per la sua
corsa. E proprio in questi giorni annunzio per gli
albi della citta e pubblico quattro edizioni perche
Trieste potesse seguire ora per ora un volgarissi-
mo dibattimento per assassinio, finito con una
condanna a morte; dopo essersene creato tempo
fa 'ambiente di curiosita barbara con indagini e
notizie e ipotesi e commenti che riempirono di
schifo I'anima di ogni lettore sano. E notate: non

si puo ammettere che il Piccolo abbia bisogno di
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guesti mezzi per conservare la sua corona impe-
riale.

Un altro sfruttamento: del sentimento naziona-
le: pit simpatico in principio, e ancora, a prima Vvi-
sta. Quando nacque il Piccolo, il partito liberale
nazionale cercava di purificare la coscienza
dell'italianita cittadina dal grigiastro sporco di
conservatorismo. E il giornale fu acqua pulita a
lavarla, perche non si vendette al partito. Chiara
abbastanza: da quando, pagata la cauzione di
dodicimila corone, pote parlare di politica senza
velarla, come prima, di descrizione della natura.
Ma fu sempre informato da un’anima di italianita
cosi burrosa che le forbici della censura non vi
posson quasi mai far presa, e che la colonia te-
desca se ne puo impiastricciar il viso senza timo-
re di mutar tinta alla pelle. E uno degli infiniti sud-

diti della dea tiratura, non dell’'ldea. Difatti il Pic-
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colo € un Corrierino: Prezioso — il suo direttore —
e un Albertini visto col binocolo rovesciato. Cio
che il Corriere per I'ltalia dei 34 milioni, il Piccolo
per I'ltalianuccia nostra. Credo anzi che abbiano
simpatie reciproche: anche di telegrammi. E sim-
patie, non altro? con la Tribuna; ministeriale con
tutti i ministeri. E con la Neue Freie Presse, di te-
legrammi. Cose allegre. La sagacita dei lettori ve-
da che rafforzamento di virilita nazionale noi si
possa succhiare da simile comunella.

lo non so definire i rapporti tra giornale e senti-
mento pubblico; ma non posso offendere tanto
profondamente i miei concittadini pensando che
gli orecchiagnoli e i pizzicotti che il Piccolo da agli
avversari siano stimati da loro armi efficaci per |l
trionfo della nostra nazionalita. E che la vita del
Piccolo sia la loro. Ma questa continua infusione

di tepida camomilla inzuccherata giuridicamente,
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messa in commercio da una ditta antica, accredi-
tata, a quattro centesimi la tazza, € naturale che

abbia illanguidito anche degli stomaci che, nutriti

altrimenti, avrebbero potuto dar buon sangue alle
loro vene.

E vero o non & vero che migliaia di triestini, tro-
vandosi perfettamente vuoti prima della lettura
del Piccolo, si sono abituati a considerarlo come
il loro pensatoio? E poiché esso non ha saputo
mai ringiovanirsi nell'idea nazionale della nuova
generazione, tutte queste migliaia vivono ancora
delle convinzioni di cinque lustri fa. Come una
donna a un dato punto degli anni, il Piccolo s’e
fermato molto lontano: e non s’accorge che que-
sto arresto produce lentamente e inesorabilmen-
te un tale dissidio, ancora nascosto, col movi-
mento vivo della cittadinanza, che o prima o dopo

dovra ripercotersi in effetti non so se molto carini.
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Se cosi non sara, vorra dire che Mayer ebbe fiuto
pratico anche in questo, e io, anche in questo,
perpetua illusione di animo riflettente sugli altri il
calore e il desiderio che sono in lui.

Dovrei parlare anche della pagina commerciale
e industriale del Piccolo. Ma non me ne intendo.
Solo che a giudicare cosi, senza occhiali di com-
petenza, non sembra perfetta una trattazione affi-
data a un sensale di borsa e agli interessi singoli
dei commercianti; telegrammi che, tradotti dal te-
desco (vedi Neue Freie Presse), rendono ambi-
guo il nome d’'una ditta o d'una banca.

Ma ne sutor supra crepidam. E per il momento
la pianella é I'Indipendente. Quanti in Italia lo co-
noscono? Eppure fu creato apposta per narrare
ai regnicoli quello che a noi faceva comodo. Ma
le notizie internazionali del Piccolo incantucciaro-

no nei caffe triestini e nei portagiornali di poche
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centinaia d’abbonati le idee dell'Indipendente.

E cosi oggi esso vive per un nome abbastanza
glorioso nella storia della nazionalita italiana in
Austria, ma non di fatto; anche se di tratto in trat-
to, tra il frascame delle scioccherie, fa capolino
I'opinione franca e quasi ribelle, o di tra le rozze
shbilenche e guidalescate delle frasi in servizio di
brougham s’inalbera focoso l'articolo di razza.
Compie un servizio I'Indipendente: sfoga la frego-
la letteraria nostra: quando sanno a Trieste che
tu triestino scrivi, la prima cosa che ti dicono é: —
Perché non pubblichi sull’'lindipendente? Indi: se
gualche pesce buono s’e ingrossato di un po’ di
nomuccio ma non di cibo in questa peschiera
pubblica, il Piccolo butta I'amo bene escato e lo
tira su. E invece I'Indipendente dovrebbe com-
prendere che e stato buttato all’aria dal Piccolo

perche non gli si € messo risolutamente di fronte.
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Non a spodestarlo dal trono del reame «Nostri te-
legrammi», ma si da quello della politica e
dell’idea. Chiudere una buona volta la parentesi
della confraternita con lui: un organo di partito
non puo esser fratello d’'un foglio commerciale.
Ritornare alle origini sue proprie con intelligenza
nuova: molti, specialmente i giovani cosi trascu-
rati a Trieste, 'asseconderebbero.

Ma io so che I'Indipendente continuera ad ar-
rancare la sua vita miseramente senza lena. E
sorgera, perdio!, una buona volta un giornale che

sia italiano, di anima e di forma italiano.
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