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TRIESTE NON HA TRADIZIONI DI CULTURA

(La VVoce, 11 febbraio 1909)

Conoscete Herzeloide? Ha dato al suo figliolo Parzifal un
abito da buffone e insegnamenti sbagliati perch¢ non potesse
partire in cerca di avventure e di gloria. E quando parte — e sul
serio — il cuor della madre, «ecco, si ruppe».

Quasi nella stesso rapporto di Parzifal a Herzeloide sta la col-
tura a Trieste.

La quale Trieste, da qualche decennio, si sente una citta im-
portante. S’¢ risvegliata un giorno tra una cassa d’agrumi e un
sacco di caffe, pensando che avrebbe dovuto — per la salute —
accordare la sua vita ad altro ritmo oltre che allo sbuffo di una
macchina, e allietarla non solo con la melodia dell’agente nelle
tasche del larghissimo panciotto. Citta di traffico, va bene: ma
anche Venezia, anche Genova. E anche, perbacco, Firenze, ai
tempi di Dante e del Poliziano.

E per di piu in lei, come non a Venezia, n¢ a Genova, n¢ a
Firenze, la lotta per la propria nazionalita — s’avvide nel risveglio
— dovrebbe esser fautrice di coltura. Fortunatamente: perche
quast soltanto la resistenza intellettuale ¢ capace di ottundere la
gran virtu penetrativa, entusiastica, degli slavi. Percio vide con

gioia che in lei qualche cosa si muoveva: incomposto, confuso, a



volte febbricitante: un qualche cosa che non sa la sua strada. E il
suo animo materno dolora pentendosi di non averla imparata
per insegnargliela: ecco Herzeloide: se non le si rompe il cuore ¢
anche perche il giovane Parzifal triestino non ha ancora forza di
partire, oltre a non saper la strada: Trieste lo cred di animuccia
troppo esile. Va per il bosco, e da di naso nei tronchi; esce, e son
tante ormai le strade che conducono alla corte di re Artu! Mentre
una volta... Ma quello che era allora, al tempo d’una volta, ve-
dremo subito.

Villaggio carnico celtico, sotto i romani piccolo municipio
soffocato dalla gran vita aquileiana: comune medievale che, ap-
pena dischiavato dalla servitu vescovile, deve dar tributo ed
omaggio a Venezia, esso non si sviluppa a vera citta che un po’
tardi: quando 'imperatore Carlo VI lo scelse quale emporio au-
striaco sull’Adriatico, proclamando franco il suo porto. E piu an-
cora sotto Maria Teresa, che estese la franchigia doganale a tutta
la citta, in modo che le merci non vi passassero solo in transito.
Un po’ di cifre: nel 1717 (proclamazione del portofranco), 5600
abitanti; nel 1808, 33.020; un tracollo di quasi 13 mila sotto il
dominio francese, per risalire a 39.510 nel 1818. Nel 1844 (il
Lloyd ¢ fondato da 8 anni) 75.000; nel 1857 (Trieste ¢ allacciata
con la ferrovia al mare del Nord gia da 20 anni) 123.108 abitanti;
nel 1908 ne contava 220.000. Dunque aumento di 187 mila in un
secolo; in due, formazione, si puo dire, completa della citta. E

solo 'immigrazione puo spiegare questo fatto.
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Ma — da notarsi — per la sua posizione geografica, commer-
ciale, etnica, Trieste non s’aumento d’italiani, di connazionali,
com’¢ avvenuto per molte citta della penisola; ma assorbi gente
accorsa da tutto il mondo, sedotta dalla facilita di guadagno e da
ogni sorta di privilegi e garanzie allettaiole che Carlo VI — sa-
piente uccellatore — aveva emanate.

E poiche la citta favoriva con gioia, in tutti i modi, questo suo
ibrido sviluppo, non ebbe scrupoli — come Maria Teresa voleva
— per 'accettazione di nuovi cittadini: tanto che fu vero asilo di
malfattori. Capisco che aveva Roma ad esempio! ma ¢ simpatico
vedere come in alcune domande di cittadinanza, pubblicate da
Giuseppe Caprin, sia sufficiente raccomandazione all'intento
I'aver da fare con polizie estere. E si capisce che Corfu non puo
avere una tradizione intellettuale.

Ma anche lasciando stare cotesto fatto di non somma impor-
tanza, le molte decine di migliaia di immigrati stranieri e com-
mercianti non erano certo elementi di coltura per la citta: tanto
piu che la patente di Carlo VI li dispensava completamente dagli
onori e oneri della vita cittadina. Oneri? Oh allora si che gli in-
digeni seppero ottenere dal nume Maria Teresa 'eguagliamento
dei diritti e dei doveri: e il Borgo Teresiano, vera citta tedesca av-
vincolante la citta italiana, fu incorporato a Trieste. Che ebbe (e
ancora ha, per sua fortuna) la virtu di assimilare il boccone indi-
gesto: ma come si puo pensare a formazione di intellettualita cit-

tadina quando buona parte delle famiglie non sono triestine, ne
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italiane? E 1 nostri nomi (il mio! slavo puro) lo dimostrano.

E poi assimilazione si, ma col tempo naturalmente. Per in-
tanto ogni singola nazionalita viveva della sua propria vita: aveva
i suoi caffe, i suoi circoli, il suo ambiente.

Queste le condizioni di vita. Ma poco dimostrerebbero e in
parte sarebbero indifferenti, se non fosse causa che sovrasta
tutte e incombe come grigio piombo sulla nostra storia il carat-
tere essenzialmente trafficante di Trieste. Mercurio, come
nell’ottocento sui palazzi nostri e nelle nostre nicchie (fu que-
stione se lo si dovesse porre anche nel teatro nuovo!), impero
sempre su di noi.

L’importanza di Trieste ¢ dovuta a vittorie commerciali: vive
della distruzione di Aquileia, e i tramonto di Venezia ¢ fuoco
d’alba per lei. Sa esser buona avvocata dei suoi interessi, ottener
immunita doganali, ferrovie; combatte — e qualche volta da va-
lorosa — quando ¢ minacciata nella sua ricchezza; ma non sa di-
fendere il suo bel dialetto ladino, né i suoi usi, ne le sue feste
caratteristiche. Perche Trieste per un momento possiede — e pare
per piu cause possa esprimere — una propria natura differente in
certi riguardi dagli altri comuni italiani. E se non con moto indi-
pendente né con egual valore, certo Trieste sarebbe stata capace
di concorrere in qualche modo alla magnifica produzione lette-
raria italiana. Ma aveva I’anima troppo bassa, direnata dal senso
economico in modo da non scorgere piu alte aspirazioni, e tanto

ottusa da non intuire che lo sviluppo materiale a un dato punto
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non procede piu senza il concorso di forza intellettuale. Per cio
la storia di Trieste ¢ ghiaccia: senza uno slancio di idealita, senza
bisogno d’arte, senza affetto allo spirito. Incatenata dalla smania
di guadagno, non seppe guardar mai lontano con un po’ di fan-
tasia e di ardimento neanche per aprire nuove strade al suo com-
mercio; non ebbe neanche in diciottesimo né un Colombo né un
Polo. La citta non possiede un quadro d’autore antico (sbaglio:
ne ha uno attribuito al Giottinol), un palazzo d’arte buona: perche
non solo non fu capace di produtli, ma neppure — e ne era capace
se avesse voluto — di pagarli.

L’Istria ¢ molto superiore; percio un gran danno per lei 'im-
portanza assorbente di Trieste come centro o capoluogo, o ca-
pitale del litorale o della provincia d’Istria secondo il dominio o
di Maria Teresa o di Napoleone o di Francesco I. O quale sorella
maggiore, come — non so perche — I'Istria oggi ci chiama. Essa
invece ha una tradizione di eroismo, preromana, e d’arte, veneta:
noi niente: i Genovesi ci rubarono con ragione il leon di S.
Marco: a Trieste non aveva significato.

E triste riandare la sua vita: sente bisogno d’indipendenza, di
svincolarsi dal dominio dei vescovi? Compera, e piu volte, la sua
liberta. Nel 1369 Venezia la tiene assediata, duramente, da sei
mesi; arrendersi significa perdere la sua vita di mercantessa, e
allora s’offre a tutti: a Leopoldo 111, ai patriarchi di Aquileia, ai
Carrara di Padova, ai Visconti, a Luigi d’'Ungheria, a Carlo IV.

Invano: le fanno I'occhiolino e via. Rifischia a Leopoldo III: che
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finalmente viene, ma senza frutto. Conoscete la «saica» la Bella
Carintiana? Era una nave tutta di legno dolce, inventata a Trieste,
che vendeva s¢ con tutto il carico, per non far, vuota di mercan-
zia e d’utilita, la strada del ritorno. Trieste ¢ una «saica» traverso
1 secoli: non voglio per questo dire che sia la Bella Carintiana.

Una cosmopolita furba, invece: comprende che Venezia
aveva riconosciuta la sua indipendenza nella pace di Torino
(1381) solo perche stava un po’ maluccio: e pensa di trovarsi
pronta per 'avvenire. S’arma? No. E neppure si da ai patriarchi
d’Aquileia, che erano i suoi difensori naturali, perché stremati da
liti, da guerricciole, da debiti. Ripensa invece al duca Leopoldo
III; e la sua seconda dedizione a casa d’Austria ¢ un capolavoro
d’astuzia. L’esperienza insegnava che non era sufficiente I'accet-
tazione della signoria d’Austria per averne difesa: occorreva il
suo dominio: Trieste terra sua, gli interessi di Trieste suoi. E al-
lora vero aiuto d’armi e soldati: anche incremento commerciale.
Perche solo la casa d’Austria poteva obbligare gli abitanti dell'in-
terno a far capo con le loro merci a Trieste. Ma rispettata la sua
autonomia e il suo governo municipale, questo si, e fermamente.
Pero anche nel momento veramente bello (forse I'unico) in cui
Trieste difese col sangue la tradizione del suo comune, non sono
con lei tutti i cittadini. Molti anche allora bottegai, bottegai, bot-
tegai.

Disse un triestino di pochi lustri fa, commemorando



Dall’Ongaro: «Qui, se fiore fosse nato ne avrebbero fatto bot-
tega». Purtroppo ¢ cosi. Qualche esempio: all’inizio del nove-
cento c’erano tre tipografie a Trieste: servivano per uso interno,
a stampar bollettini commerciali ed avvisi; per uso esterno, a
stampare le invettive dei profughi politici senz’interessarsene,
cosi per prezzo. Anche: nel 1810 sorge — per opera di Domenico
Rossetti, straniero — il «Gabinetto di Minerva»: Minerva medica,
vaccinatrice di bimbi, botanica, accademica, anche letteraria.
Non importa: Minerva. Dopo qualche anno le conferenze, le
esposizioni artistiche, le gare ch’essa promoveva si devono con-
vertire in concorsi per scritti commerciali. E cosi tutto quel no-
bile movimento alla meta del secolo passato, rappresentato dalla
Favilla ¢ opera individuale del Madonizza, Orlandini, Dall’On-
garo, Gazzoletti e pochi altri. E anche loro per far leggere gli
articoli un po’ piu serii devono allettare il pubblico con chiac-
chierate pratiche di moda e di commercio.

«Poca favilla gran fiamma seconda», era il motto del foglio.
Dov’¢ la fiamma? Se due o tre di loro si ricordano ¢ per la loro
attivita nel regno: gli altri, rimasti a Trieste, ignoti o dimenticati.
Ed era allora la seconda volta che tutto pareva indicare la possi-
bilita d’una vita scientifica.

Niente, mai. E per questo ¢ logico I'esodo — tanto dannoso!
— dei nostri spiriti migliori: dura ancora, favorito anzi — Dall’On-
garo insegni! — da cause politiche.

Che cosa sia dunque una citta carica di simile fardello storico
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di fichi secchi e carrube, e impastoiata le gambe dalla schiavita
politica, e I’'anima tanto eterogenea che gli elementi primi se ne
fuggono per non disperdersi, vedremo presto in altri articoli. Di-
ranno cose semplici, come questo: triti per un qualunque trie-
stino che abbia letto i tre o quattro libri importanti della sua sto-
ria e — specialmente — guardato con seria e sincera attenzione
d’intorno a s¢ e in s¢; cose semplici, ma senza paura. Neanche
quella di parlare a delle persone, o connazionali del regno, che

conoscano troppo a fondo I'argomento.



MEZZI DI COLTURA

(La VVoce, 25 febbraio 1909)

Gran maestro il passato! Un po’ troppo cattedratico, troppo
laureato, troppo barbogio; ma un gran maestro. Trieste non lo
ha: se il suo presente vuol istruirsi deve esser autodidatta: una
virtu che le citta del regno in generale, non posseggono. E Trie-
ste la possiede. Ma studiamo i libri di cui si serve, per compren-
dere la sua coltura.

La scuola e il giornalismo hanno bisogno di sguardi speciali:
oggi cerco altri bandoli per tentar di dipanare I'arruffio della no-
stra vita intellettuale. Piglio cose e fatti senza o salasso o gonfia-
tura di tesi, ne ordine di ragionamento sintetico: discuteremo poi
a matassa districata.

A Trieste ci sono questi mezzi di coltura: istituti comunali: la
biblioteca (con archivio storico), il museo artistico, d’antichita (e
lapidario), di scienze naturali, 'universita del popolo, le bibliote-
che circolanti. Societa: il «Gabinetto di Minervay, il «Circolo di
studi sociali», '«Esposizione permanente, il «Teatro popolare.

Son molti: giusta soddisfazione per una citta commerciale che
li dovette creare tutti, o quasi, nella vita vorticosa del presente.
Ma Trieste, quando schieratili in fila nei giorni di gala li passa in

rassegna caracollando sul focoso puledro del sogno e sorride nel
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caro cuore e li addita in solluchero di compiacenza agli amici
d’oltre mare e ai nemici d’oltre alpe, degnandoli d’un disprez-
zante ghignuzzo, fa troppo assegnamento sulle mostre lustre
della loro apparenza e sugli impennacchiamenti dei nomi. Il re
non scende da cavallo per guardare con i suoi occhi la realta:
dunque la dobbiamo guardar noi, attentamente; anche se nel
caso nostro ci vorra piu tempo che lo spazio d’un articolo non
consenta.

Museo artistico: lo scelgo primo non perche sia il pit impor-
tante: mi disturberebbe dir male subito da principio. E di questo
Museo si puo dire in coscienza sufficiente bene.

Ne fu iniziatore il Revoltella, triestino, che, arricchitosi con la
fornitura dell’i. t. esercito e marina, non onestamente, lascio a
Trieste tutto il suo; fra altro 1 denari per una scuola superiore di
commercio, la propria pinacoteca, ¢ il palazzo dove si trova il
Museo, che da quella pinacoteca ebbe origine.

Composto di lavori degli ultimi tempi, s’intende: ma ¢ una
galleria moderna che Firenze, p. e, ha solo in embrione, in pro-
getto e in bisogno, e che Trieste dovrebbe piu conoscere e far
conoscere.

Nucleo centrale sono le opere degli autori venuti a Trieste nel
petiodo di dormiveglia della prima meta del secolo scorso: Ber-
nardino Bison, di Palmanova; Natale Schiavoni, di Chioggia...; e
dei triestini contemporanei. Dei quali il Veruda ¢ I'unico che li

unisca alle vere opere d’arte nazionale che il Museo possiede: La
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preghiera di Maometto, del Morelli, la Croce e il Funerale del Bistolfi,
due teste (non ricordo il nome) del Trentacoste; e a quelle d’arte
europea rappresentata in modo veramente degno. Ma ¢ strano
che non si sia pensato di comperare del Veruda quanto piu e
quanto meglio si poteva: Trieste dovrebbe far magari qualche
sacrificio per avere una collezione almeno discreta del suo artista
migliore.

LLa Commissione del Museo compra invece da qualche tempo
all’Esposizione di Venezia diverse opere n¢ significative ne belle;
e con una svogliatezza tentennante e pigra, specialmente nella
Biennale ultima, che fa mal sperare per 'imminente.

E poi: dove si collocheranno le nuove tele? Anche cosi c’¢
tanta esuberanza di spazio che la Croce ¢ contaminata da quattro
statuette d’ornamento: ghiaccio su acqua viva. Per di piu, a veder
qualche tela bisogna munirsi di canocchiale: son poste in sale
inaccessibili, perche si teme che il pubblico rompa un brutto
vaso del valore di molte molte migliaia di lire.

E di mancanza di spazio soffrono in senso letterale gli altri
due musei. Non il lapidario: sono i nostri ricordi piu belli, ordi-
nati con amore e con cura in un finto tempietto e in portici, fra
il verde delle piante. Perche si va cosi poco a godetlor C’¢ anche
'accademico monumento sepolcrale a Winkelmann: ma vi aleg-
gia un significato e un verso, ad abbellitlo.

In altre condizioni, come dissi, i musei. I loro curatori si la-

gnano: quello dell’archeologico minaccio di dimettersi. Chi li
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ascoltar? Al Consiglio comunale dicon due parolette-zuccherini
agli abbaiatori, due parolone spaccamonti agli interroganti, e
tutti lesti. Ora pero in qualche modo, e radicale, deve esser prov-
veduto.

S’aggiunge questo fatto: che il Museo di storia naturale, forse
per supplire alla deficenza delle sue collezioni (quella «del mare»
ha lacune troppo ampie e spesse per una citta marina, dicono: io
non me n’intendo, purtroppo) sfoggia fra boa constrictor e car-
nivori, le armi, i vasi, i gingilli scavati a Santa Lucia, pertinenza
archeologica, come si vede.

Biblioteca. Dal Museo di storia naturale ad essa pare ci do-
vrebbe essere per precauzione un gran salto. Invece a Trieste la
stretta parentela dell’alcool con la carta ¢ separata solo da un
soffitto: nel terzo piano quello, nel secondo questa. Al primo poi
e al pianterreno due scuole: la nautica e commerciale. I cui sco-
lari, alle scampanellate lunghiecheggianti del riposo, rispondono,
naturalmente, con chiassate altisonanti e scalpiccii e corse.

Se siete novellini non vi dovete spaventare: v’assicuro che gli
studiosi nostrani si sono gia assuefatti. Il Museo di storia naturale
ha o dovrebbe avere il pesciolino senz’occhi delle grotte; certo
la biblioteca possiede il fgpus librarius senz’orecchie. Legge di
Darwin in azione, cari miei: &€ un altro termine di affinita tra i
due istituti.

Ma insomma entriamoci. Non sentite piu per il rintrona-

mentor Meglio: la vista vi sara testimonio piu attendibile che
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I'udito. Soltanto: quella zampogna dipinta in oro, nel muro, alla
vostra sinistra, ¢ I’etichetta dei fondatori: gli arcadi romano-son-
ziaci trasferitisi da Gorizia a Trieste.

Poche date di lor vita accademica: 1793 nascita; 1796 agonia,
non confortata da ossigenazioni, e testamento: le loro raccolte
di antichita, di storia naturale, di libri passano al comune; nel
1809 morte. L’eredita pero agisce come spinta propulsiva per i
musei e la biblioteca. La quale si forma sul nucleo iniziale (2735
opere) per merito, quasi assoluto in principio, di Domenico Ros-
setti, che 'aumenta delle sue collezioni: bellissime, massime la
petrarchesca e la piccolominea. E cosi, con 1 lasciti qualche volta
ricchi e importanti di molti altri cittadini, con le opere stampate
nella nostra regione (copia d’obbligo), con 'assegno annuo, pic-
colino o grandetto che si voglia, del comune, con le riviste di
scambio dell’Archeografo triestino, che la societa «Minerva» le dona,
la raccolta arcadica diventa biblioteca discreta, se non sufficiente,
capace di utilita, se non utile.

Perché essa € — mi servo di sintesi triestina — in malora. No,
niente giudizi: guardate!

Un’anticamera con due panche e due tavoli, dove 'acqua d’in-
verno puo gelare senza riguardi: ¢ la prima sala. La seconda, vera,
eccola qui: grande come un’aula scolastica; tre tavoli con trenta
sedie; un banchetto di quelli per scrivere in piedi, sostenente i
cataloghi: la meta circa delle lettere dell’alfabeto; due scaffaloni

murali di enciclopedie e dizionari e traduzioni non prescritte dei
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classici prescritti nei ginnasi e licei; vicino al tavolo della conse-
gna e della riconsegna uno scrittoio per il vice bibliotecario;
dall’altra parte, in fondo, il tavolino dell'impiegato per 1 prestiti;
un’altro accanto che funziona come puo da sala di studio, dietro
al quale sta una libreria. Una stufa; sui muri grigi, nerastri, neri,
attaccapanni, due o tre incisioni e — auf! — ho finito.

Anche di ridere: ¢ una cosa troppo seria I'aria di me ne im-
pippo con cui Trieste butta un’occhiatina alla sua biblioteca e tira
via facendo spallucce. I rappresentanti amministrativi della citta
si occupano se mai di coniglicoltura, come facente funzione della
poca carne bovina; ma neanche per aberrazione di sogno capi-
scono che a rendere meno dannosa la mancanza di coltura pas-
sata bisogna favorire in tutti 1 modi quella che potra essere. Altro
che conigliuzzi di 1a da venire (per i ventri affamati, ¢ vero)! Ma
soprattutto qualche cosa di piu che continua dimostrazione d’in-
curia a uno spirito gia di per s¢ incurante; e discorsi agrucci con-
tro le costrizioni politiche che veramente ci strozzano il respiro!
Coltural questa non ce la possono pit impedire. Ebbene? hanno
dato alla biblioteca un direttore: Attilio Hortis; le votano il so-
stentamento annuo, poi... braccia incrociate e orecchie tappate.
Sicche i libri, per mancanza di spazio, sono accumulati alla rin-
fusa negli angoli, sotto le tavole, nei vani delle finestre: chi li
trova? e, trovati, in che stato di conservazione!; sicché uno non
puo studiare in pace per il cicaleccio — interno questo! — degli

studenti traduttori: ¢ una sola la traduzione stampata in voga, e
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tanti 1 bisognosi! Onde si dispongono in giro: uno legge, gli altri
ascoltano, interrompendo di tratto in tratto con commenti, di-
scussioni facezie. Ancora: regnando sovrana lincuria, tignola
massima delle biblioteche, molti libri non si trovano piu. Chie-
devo due anni fa Popera di Angelo Solerti sul Tasso: il primo
volume era in prestito, il secondo no, ma neanche in casa. Onde
una scena amenissima e tristissima fra 'impiegato e il distribu-
tore: — Dev’essercil — Non c¢’¢. — Lo cerchi. — (Dopo un
poco): — I’ho cercato: non c¢’e. — Ma dev’esserci. — Non c’¢.
— E allora vuol dire... che non si trova.

La catalogazione fiaccona e frammentaria: tutte le opere di
storia patria e molti lasciti hanno catalogo autonomo, senza
cenno nel generale. Ci sono ¢ vero —lusso che poche biblioteche
si permettono — gli schedari per materia; ma ¢ lusso d’orpello,
quasi sempre: fatti con poca intelligenza e con pochissima dili-
genza. Si presta un’opera sola, per un solo mese: anche molti
romanzi e robicciole in voga; si distribuiscono libri non ancora
legati. Per quel che riguarda l'intrusione politica dello Stato ¢ elo-
quente il fatto che non si potevano avere, nel periodo in cui
erano sequestrate, le poesie del Carducci, n¢ ancora quelle del
Mameli, gli scritti di Mazzini...

Ma due cose specialmente dimostrano e spiegano le condi-
zioni della nostra massima istituzione di cultura: il modo della
distribuzione e il criterio delle compere. S’entra e s’esce indistur-

bati, senza nessuno schedino o lascia passare; si scrive su d’un
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fogliettucciaccio (non stampiglia) il numero desiderato, a cui bi-
sognerebbe aggiungere per regolamento, ma non per consuetu-
dine di molti, il proprio nome e la data.

E tutti onesti, si, va bene: ma se uno si mette in tasca il libro,
la biblioteca non ha neanche la compiacenza di non avergli of-
ferta Poccasione. Davvero che ne mancano troppo pochi, a que-
sti lumi di luna e con coteste garanzie!

Il criterio con cui si comperano i libri ¢ 'assenza di criterio.
Le case editrici mandano quello che credono: ¢ sempre, si capi-
sce, il piu buono! il bibliotecario tiene o respinge. O il vicebiblio-
tecario.

Perche Attilio Hortis ¢ stato sempre occupato in cose che
non riguardano la biblioteca, come ente da far prosperare. E un
uomo tale che non ha bisogno di lodi: la sua fama ¢ basata su
opere salde. Ma non ¢ atto per essere bibliotecario, benche pos-
sieda la pit ampia coltura bibliografica. E un letterato: la sua at-
tivita migliore fu dedicata ai suoi studi. Furono e sono sul Pe-
trarca, sul Piccolomini, su Trieste? E tali da onorare la nostra
citta? Bene: anche per la Biblioteca: accrebbero d’importanza e
di numero le sue collezioni piu ricche e piu degne. Ma anche un
danno: molti trattati speciali, opuscoletti d’interesse esiguo, ac-
quisti necessari forse alla Nazionale e alla Vittorio Emanuele, a
Trieste hanno occupato il posto di opere capitali che son di

prima necessita, mentre pochissimi possono comperarle per il
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loro prezzo. E per di pit oghuno capisce come il criterio sogget-
tivo sia troppo variabile di persona in persona, di epoca in epoca,
per essere direttiva all’acquisto dei libri per tutti. In generale la
mania del bibliotecario letterato ¢ vizio comune delle biblioteche
italiane: indi vuoti spaventosi nella sociologia, nella filosofia,
nella. religione... Manca all’Hortis, come a molti letterati, il biso-
gno dell’ordine pedantesco: felix culpa, del resto, per un uomo
secondo me; ma non virtu cardinale nella scolastica bibliotecaria.

Un fatto: odioso il racconto quanto volete, ma un fatto dimo-
strativo. Il D’Ancona lavorava e lavora intorno all’epistolario del
Giordani. Saputo che I’Archivio storico di Trieste possedeva al-
cuni autografi di lui, scrisse al suo amico Hortis, pregandolo
della trascrizione. Riscrisse, inviando un primo saggio stampato
dell’epistolario, per sollecitare. Niente. Si rivolse ad altri amici.
Alle rimostranze dei quali 'Hortis mostro un pacco di giornali e
di lettere non aperte: ma se avesse saputo che il D’Ancona gli
aveva scritto avrebbe letto ed esaudito certamente.

E si comincio a pescare nell’Archivio. Ma non se ne trova-
rono di autografi del Giordani che uno o due. Gli altri? E il
D’Ancona afferma che ci devono essere.

A proposito dell’Archivio: fu riaperto agli studiosi, dopo
molto, appena nel 1907. E con gran raccomandazioni che non
intralciassero 'opera gia da altri incominciata! Chi patla ¢ L. ’Indi-
pendente, gli «altri» ¢ PHortis. Segno caratteristico di una grande

colpa che la citta continuamente commette, I'idolatria dei suoi
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uomini illustri: devono essere perfetti, nessuno puo toccarli. Se
ne dice 1 difetti, parla sottovoce. Pronta pero a togliere Attilio
Hortis, con egoismo errato per I'ignoranza di quello che ¢ il Par-
lamento e di quello che puo fare lattivita letteraria di un uomo
come lui, a toglietlo per dieci anni ai suoi studi, eleggendolo de-
putato.

Io sono sincero; posso sbagliare e sard contento che dimo-
strazione di fatti mi dimostri il contrario; ma da Attilio Hortis
non si puo sperare piu il riordinamento della Biblioteca. Perche
non basta piu intelligenza: occorre battaglia continua, aspra, con-
tro I'apatia degli amministratori, occorre sgobbamento e pedan-
teria interna, affinche 1 triestini, che in fatto di coltura vogliono
il piatto pronto, davanti alla bocca, per mangiare, comprendano
I'importanza della loro Biblioteca.

Io penso che quest’opera Trieste la potrebbe affidare a Salo-
mone Morpurgo. Capisco che riordinar la Civica, dopo la Mar-
ciana e la Nazionale, sarebbe piu che un passo indietro. Non per
fermarvisi a lungo, pero; e addolcito un pochino il regresso dalla
carita del natio loco: carita, proprio carita. Anche nel senso non

trecentesco.
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ALTRE ISTITUZIONI DI COLTURA

(La Voce, 11 marzo 1909)

I miei concittadini sanno come, senza 'opera del cavafango,
crollo, proprio nel mare nostrum, 11 nostro nuovo molo, che aveva
gia 'aria di dominatore: il lavoro d’uno che cerchi di fare da ca-
vafango piu di annoiarli non dovrebbe.

Ho buona volonta incarnantesi in sode spalle: se io non le
converto in spallucce come loro, ma tentero di picconare qual-
che pietra e di portatla... alla costruzione del nuovo molo, non
dovrebbero importunare lo sgobbone.

E lo sgobbamento, fra il loro gu#a qua importuno, se credono,
ma in presenza di tutti gli italiani che vogliono guardarlo: perche
¢ triste e vano proclamarsi fratelli e non aver il coraggio di esser
vicendevolmente sinceri; lagnarsi di non essere conosciuti da
essi, e nascondersi pudicamente in fluente velo bianco rosso
verde; invocar P'aiuto fraterno e aver paura di indicare 1 mali che
lo rendono necessatio.

In tutti 1 casi: 1 cani-poliziotti che si rispettano, attendono che
il presunto malfattore compia il suo misfatto e poi I'agguantano:
aspettino se vogliono esser rispettati. E zampe di logica e denti
di cifre, per Pagguantamento; non offese e parole che sono rin-

ghi e bava d’impotenza.
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Mi dispiace di non poter ringraziare e rispondere ai buoni che
mi criticano seriamente per quel che dissi: ma La [oce non puo
neanche di mezza colonna far pedana ad accademia di scherma.

Trieste ¢ sveglia, ora. Ogni citta pulita dopo un sonno d’Aligi
sente il desiderio di ravviarsi i capelli e lavarsi la faccia. Ma altro
che pettine e sapone a mutare ’'anima: lo spirito storicol Che a
Trieste — lo abbiamo visto — ¢ commerciale.

Ma mi si disse: — Con il commercio per il tramite della ric-
chezza alla coltura. — Posa piano!: oggetti fragili nella cassa del
determinismo economico. lo ammetto che la ricchezza sia un
nido calduccino per la coltura: ma senza 'uovo niente; senza la
sua potenzialita volastri rachitici. O tordi che ben panciuti saltel-
lano chioccolando. Cio¢: una coltura sorta da condizioni di so-
prabbondanza, non imposta da una necessita interna che appena
abbia sangue sufficiente vuole e lavora; di svago, non seria; tea-
trale, conferenzesca. A colpi di dollaro: che si sente in obbligo
di vedere e udire Caruso e Ferri, perche 1'ugola di Caruso e Ferri
sono in Buropa celebri. E io osservo che Trieste — come I’Ame-
rica — scambia il belletto con il tonico ricostituente troppo
Spesso.

Ho detto: ha biblioteca ¢ musei. Ma trascurati. E poi sono
istituzioni che ogni citta benestante, oggi, vuol possedere: non
dimostrano piu in fatto di coltura che di beneficenza un alloggio

popolare o un’orfanotrofio. Non dico che non siano utili, anzi!

20



ma sono istrumenti che la citta fabbrica fonde in stampi stereo-
tipi, anche senza ordinazione di richiesta sollecita. Indi da per
tutto biblioteche e musei: obbedienza quasi passiva alla consue-
tudine, piu che alla necessita; strumenti efficaci di coltura sem-
pre, ma non sempre (specialmente se lasciati arrugginire) segni,
etichetta eguale per acqua — alcool — tamarindo e bordeaux.

La prova invece della coltura d’una citta ¢ nello spirito e nelle
forme delle manifestazioni intellettuali che non possono ingan-
nare: le societa di coltura, la vita dei teatri, le iniziative artistiche.

Sappiamo: Trieste le possiede in buona quantita. Vediamone
ora il vestito e sotto il vestito, anche a rischio di passare per ado-
lescentuli impudichi.

Prospera benissimo la «Biblioteca circolante popolare». E
proprio mentre in Italia si puo soltanto sperare che le chiacchiere
sul bisogno di ristaurare questa istituzione siano il primo e non
unico sfogo di buona volonta. Cio¢: non mentre: prima: nacque
nel 1900. E crebbe florida donna quando le consorelle regnicole
precipitavano verso il terzo stadio d’etisia. Perche vive in modo
semplice, naturale: un’iniziativa cittadina sovvenzionata dal Co-
mune, ma semiautonoma, modesta nei principi (una sezione: ora
ne ha quattro), senza stritolatoio burocratico. Non si richiede al
lettore che un biglietto di riconoscimento (scritto dal padrone o
da uno degli operai fiduciari); ore di prestito serali; stanza di ri-
viste e opere di consultazione; stoffa dermatoide — contro i

grassi — per rilegare i volumi. Che nel 1906 formarono 8000
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opere, da 3000 iniziali; lette da 1675 associati con 122.021 letture.
Numero che si puo triplicare per la partecipazione non suscetti-
bile di statistica dei parenti e conoscenti.

Zappa sul piedi della mia tesi, se avessi una tesi. Invece se
sapesse la decima legio dell’onore triestino come mi si allarga il
respiro quando posso dir bene di Trieste! E come mi rattristo
pensando che Ponore di Trieste la decima legio se ¢ ficcato die-
tro le aste e vessilli per rinfrancarsi della sua intangibilita invece
che renderlo intangibile. E come mi ¢ buffa la decima legio
quando con aste diritte e vessilli spiegati fa oste contro chi cerca
dimostrargli che standosene in panciolle si puo frugare nel ta-
schino quanto si vuole, ma non si pescano quarti di nobilta.

Un’altra finestra per 'allargamento del mio respiro sarebbe la
«Mostra permanente d’arte». Una bella sala, nella piazza centrale,
data dal Comune al «Circolo artisticor, che dapprima il pubblico
visito spronato dalla novita, persuaso dall'ingresso gratuito. Poi,
affezionatosi, ritorno tutti i giorni, imparando molte cose: come
si guardi un quadro e si distingua un autore dall’altro, per esem-
pio. Non solo: ma possedendo la maggioranza dei nostri artisti
gran valentia di iniziativa (piu che di propria arte), il pubblico
pote meravigliarsi, curiosare, ammirare davanti a mostre di arte
giapponese, di incisioni troppo varie, di arte e minuzzaglia arti-
stica raccolta dalle case private.

Io dunque non la criticherei questa istituzione, se non fosse

pit commerciale che di coltura. A Trieste non si comprano molti

22



quadri; gli artisti stentano. E la Permanente ¢ cooperativa di pro-
duzione e vendita.

Percio: nessun criterio nell’accettazione; sopraffazione del ge-
nere esitabile; inservilimento della concezione artistica a quello
che va. Per di piu lartista, perchée gli si compri cinquanta centi-
metri di tela, ne produce diversi metri quadrati, e di tutti i gusti.
E cosi il pubblico, senza buon intuito, domina invece di esser
dominato.

I’«Universita del popolo». Non occorre dire che sia utile, spe-
cialmente da quando — per insegnamento tedesco — le lezioni
cominciarono a far capolino tra il frascame delle conferenze. Le
quali, in generale, sono dei mulini a vento per allettamento degli
spettatori. Poche volte belle esposizioni di studio severo; il con-
ferenziere ¢ quasi sempre uno che patla articoli. Ed ¢ superiore
alla giustizia cestinatrice. Io non so perche le conferenze non si
possano fischiare.

Lezioni organiche, chiare, ci vogliono: come si cerca di far ora
a Trieste. Ma vi si riesce molto imperfettamente. Perché la nostra
Universita popolare ¢ nata e cresciuta con una malattia d’am-
biente: la preoccupazione contro il socialismo e i socialisti.
Quando questi cominciarono con il «Circolo di studi sociali» a
istruire il popolo, si fondo — contrapposto borghese — I'Univer-
sita popolare. Fra le prime conferenze vi fu un corso di econo-
mia politica, dove un occhialuto ignorantello tuono in favore del

capitale. Poi un diluvio — dura ancora — di gragnuola letteraria e
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artistica, luccicante; fatta apposta per stroncare i buoni desideri.
Pochissimo di sociologia. Peggio: poco di istruzione scientifica
pratica. Meraviglia se gli operai non la frequentano? Se i profes-
sori bene intenzionati che vogliono esporre cose, devono sopra-
riscaldare la forma o gelare 'uditorio di piccoli borghesi? Le isti-
tuzioni popolati siano in mano del popolo: ¢ logico. Ma anche
per la borghesia occorre qualche cosar E va bene. Ma non intitoli
dal popolo i suoi istituti, come il negoziante appiccica un grosso
di Bologna a tutte le mortadelle.

Alle domeniche, poi, c’¢ la conferenzona cui — se non splende
un bel sole — centinaia e centinaia di persone dedicano applausi
turiosi, sistematici. E di tanto in tanto capita uno che li merita:
ma gli altril Mulini a vento: contro cui non merita di fare il se-
condo Don Quixote.

Un altro prodotto di preoccupazione antisocialistica ¢ il re-
cente «Teatro popolare». I.’ha generato un’idea del «Circolo di
studi sociali», fecondata dal dispetto dei nazionalisti. Parliamo
dunque prima dell’avo.

Circolo di studi sociali: fondato nel 1899 per educare il po-
polo. Mezzi: biblioteca, lezioni, visite scientifiche nelle fabbriche
e negli opifici; poi anche conferenze e il teatro. Modellato su tipo
della Germania, dove la collettivita colta sa inventare nuovi istru-
menti per migliorare le sue condizioni. In Italia non ne so esem-
pio; a Trieste non esisterebbe se non I'avesse creato un sogno

individuale che volle essere a tutti i costi realta. E un’istituzione
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che gl'italiani, senza distinzioni di partiti, dovrebbero studiare: in
pochi anni di vita, con pochissimi mezzi, ha saputo formare una
biblioteca a prestito, seria, senza romanzi d’appendice, di piu che
2000 opere: 'unica a Trieste che possa servire per studi di socio-
logia ed economia.

Io non faccio 'apologista: ma mi ricordo che quando entrai
nelle sale del Circolo (la rossa ¢ per riviste e opere non asporta-
bili; I’altra per 1 numerosissimi giornali) provai un senso gioioso
di fiducia. Cinque o sei librerie di manuali, collezioni, enciclope-
die; sui tavoli allineate 30 riviste, sui muri tavole colorate, ripro-
duzioni artistiche, gessi: una gliptoteca embrionale. E regna il
buon gusto anche in tutte le piccole particolarita.

Un altro merito, grande, di questo Circolo: far si che il movi-
mento intellettuale d’Italia, giunto all’Tudri, non rinculasse, come
certe bestie paurose dell’acqua, ma continuasse a vivere nella vita
di Trieste, per opera dei suoi migliori rappresentanti. Noi dob-
biamo ai socialisti d’aver conosciuto Lombroso, Ferrero, Salve-
mini, Labriola, Zerboglio, Sergi, Battelli...; aver sentito parlare,
per la prima volta, di Mazzini e di Garibaldi da Salvemini e Ferri.
E come! Perche ¢ un fatto interessante: dopo il 1902 il Circolo
socialista fa propaganda di coltura, di coscienza, di spirito ita-
liano. E dunque anche del socialismo italiano: ma «anche» e «ita-
liano.

I partito liberale, che ha la ragione prima d’esistenza nella

difesa della nostra nazionalita, combatte quest’azione sorella,
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concorde. o credo perche piu efficace della sua; indi utile alla
causa per cui il partito vive, ma dannosa al partito perche azione
operaia: esso riconoscendola 'aiuterebbe; e la nazionalita non ¢
Lete dell’interesse economico che solo in dati momenti.

Mi si rispondera: il «Gabinetto di Minerva» ¢ il Circolo di
studi sociali dei nazionalisti. E per la barba secolare (¢ fondato
nel 1810) ha diritto di speciali riguardi. E io lo rispetto molto: fa,
nella sua sfera ristretta, buonissima opera; la sua biblioteca mi
pare sia abbastanza ricca. Del resto basterebbe il fatto che ¢ edi-
trice dell’Archeografo triestino, di cui m’occupero, per dire la sua
importanza. Ma mi pare che per risvegliarsi sul serio abbia avuto
bisogno della scossettina socialista. E poi ¢ un’altra cosa: le sue
conferenze sono per 1 soci, 0 — nei casi eccezionali — per i quasi
ricchi. Dunque non facciamo confronti col Circolo.

O vial che ¢ la perfezione questo circolo?

No; ha il passo troppo lungo; gli operai, e in generale la citta-
dinanza, non possono stargli a paro. E creazione di un uomo,
dissi: di Michele Susmel. Egli lo sente suo; lo slancia innanzi con
I'orgoglio d’un padre: e il Circolo si trova lontano dall’ambiente
che dovrebbe educare. Susmel comprende cio; non puod contare
su quell’appoggio vero che proviene da affiatamento di mezzo a
bisogno; e lo slancia piu avanti ancora, con volonta d’americano,
per avere il rinfranco dell’entusiasmo. Dunque dittatore: natural-

mente. Non puo ammettere che un’idea altrui sia utile; la com-
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batte. La bonta delle lezioni ¢ zitta: occorre la conferenza. Il pro-
fessore serio non attrae gran pubblico: dunque il nome. Defcit
nel bilancio: lotteria. Ed eccoci nell’americanismo. L’intento
della coltura resta: ¢ sperduto il mezzo. Gli altri poi stanno zitti
prima; al buon successo ebrezza o compiacenza; al cattivo urli.
Ribellione al dittatore! Il quale si dimette; non ¢’¢ nessuno — per
vari motivi — che possa sostituirlo. Ed eccoci alla stasi.

11 Circolo non ¢ insomma espressione dei molti: non esplica
percio una attivita continua, lenta, veramente efficace. Organizza
la lotta contro I'alcoolismo, che a Trieste ¢ veramente lotta per
I'educazione. Quadri istruttivi, fogli ammonitori, conferenze;
d’un tratto s’affievolisce 'impeto: buonanotte!

S’aggiunge I'ostacolo della cittadinanza. Per vari motivi, an-
che estranei alla coltura, essa non pud comprendere che 'educa-
zione del popolo, fatta dal popolo educato, ¢ difesa di naziona-
lita, ¢ certezza di evoluzione pacifica. Il Circolo di studi sociali-
stici esperimenta una stagione popolare di prosa. La cittadi-
nanza, sedotta dalla bellezza degli spettacoli (Stabile Romana del
1906) e dalla novita del prezzo, li frequenta. Esito morale per il
Circolo: ottimo; anche un piccolissimo utile materiale. I’anno
dopo nuovo esperimento: ma i liberali compresero che si faceva
sul serio: preannunziarono il boicottaggio. Tanto piu aspro per-
che erano sotto I'incubo delle elezioni politiche a suffragio uni-
versale e lo spavento di una piccola sommossa per il pane. II

Circolo non retrocede. E sfida.
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Io sono ancora indignato come i liberali combatterono;
sott’acqua a Roma, sconsigliando e offrendo migliori condizioni,
minacciando: il Circolo vince; sui giornali del Regno, sui loro,
andando di casa in casa: il Circolo risponde. Rovetta — per opera
loro — non vuol concedere Papa Eccellenza: dice di temere; poi
domanda per la prima sera 1000 lire di diritti, anticipate: il Cit-
colo paga. Alcuni liberali, ad onta della cagnara, vanno a teatro:
un giornale liberale mette alla gogna i loro nomi.

Ebbene: —io non posso dilungarmi —le 25 recite (tra cui ’Ore-
stiade, Ginlio Cesare, 1.’ Alcade di Zalamea ¢ 15 novita) sono fre-
quentate da 40.000 persone: ¢ lo slancio reagente del popolo.
Deficit materiale: 5000 corone.

Da notare: il Comune, votando realmente per la stagione
d’opera signorile annue 40.000 corone, ne aggiungeva sempre
platonicamente 15.000 per una di prosa popolare. Il Circolo ne
fece due: nessuno si sogno di offrirgli niente.

I liberali ghignarono soddisfatti e il ghigno solidificato fu il
«Teatro popolare»; lo sfruttamento del tentativo socialista, cui il
loro boicottaggio impedi vita regolare e progressiva. Scritturano
una Compagnia che alla Stabile stava come il suo al repertorio di
questa; non si degnarono di avvertire il Lavoratore, che solo puo
qualche cosa sul popolo: per un teatro popolare del popolo non
c’¢ bisogno; e poi coi loro precedent i nazionalisti si lagnano del
poco concorso popolare. Coltura? Politica di paperi raffreddati,

cotestal Era di moda nei salotti e al passeggio pubblico questo
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dialogo:

— 7 vien stasera al teatro popolar?

— No gho tempo.

—T7 devi: xe per farghe dispeto ai ciucialitri (ciuciar = succiare).

Non pettegolezzi: particolari tristi. Io frequentai il «Teatro
popolare», e approvali il Lavoratore che non volle ricordare il con-
tegno dei fogli liberali e diede resoconti favorevolissimi. o amo
tutto il buono, tutto. E spero che il «Teatro popolare» possa esser
il principio d’una stabile situazione di coltura.

Con I'Universita del popolo e la Permanente esplicherebbe
un’azione completa, concorde, utile sulla sregolata coltura no-
stra. Ma bisogna finirla con i dispettucci da provincia. E il com-
mercio fabbrichi e guidi piroscafi e ferrovie: non istituzioni di

coltura. Per queste ci vogliono altri cantieri e altre bussole.

29



LA VITA DELLO SPIRITO

(La 1oce, 25 marzo 1909)

Finalmente! Penetrare attenti nelle cosucce ¢ come affondare
in uno spineto: punzecchiano. Ma era dovere di coscienza contro
alla consueta retorica teloscopicale, e di chiarezza: per non infi-
lare poi il viottolo d’un’idea balorda e brancolare a salvamento e
incespicare, e giu. Anche cosi pero, dopo essermi assiepati gli
occhi di fatti per non sdilinquere nei vasti orizzonti, io mi sento
sperduto davanti alla vita spirituale triestina. Vi figurate voi un
bambinello che abbia a disposizione della sua smaniosa irrequie-
tezza una sala male illuminata e piena di ostacoli?

Al solito, a comprendere la coltura presente di una citta ci si
mette un po’ piu in su, nella collinetta dell’astrazione; si arresta
con l'onnipotenza del pensiero il movimento ininterrotto dei fe-
nomeni staccando le due o tre cause dai Wagons effetti; s’infor-
cano gli occhiali della tesi e si sbigoncia.

A Trieste io non so fare altrettanto. Ammetterei d’esser igno-
rante e starei zitto se altri lo avesse potuto fare. Ma io conosco
solo studi sufficienti su quella manifestazione dello spirito che ¢
piu appariscente allo sguardo e piu facile allo studio: la letteratura
e 1 letterati. Niente pero che tratti il complesso. Lo tento i0? Ma

no: io ne do i miei appunti. Chi sa meglio di me lo racchiuda in
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esposizione sintetica.

Dunque ci siamo gia intesi: vita dello spirito generale, non
solo letterario e scientifico. Chi s’appiccica alle gonnelle della let-
teratura, non vede non loda altre donne che lei. E poiche ci
siamo un po’ tutti appiccicati, in Italia, anche se la storia dei no-
stri comuni o delle citta anseatiche ci convince dell’'importanza
della cultura economica, noi non sappiamo sentirla nella storia
d’ogni altra citta, e la trascuriamo. O 'esponiamo male: come io
ora, di Trieste, perche non posso trascurarla.

Trieste ha una vera tradizione commerciale, che logicamente
dovrebbe aver prodotto nel presente una coltura commerciale.
Lavoro di lunghi secoli in attrito con molte avversita: ricerchia-
mone I'acuimento intellettivo. Ecco: in tutto si puo scorgere la
rivelazione del senso pratico. A un dato bisogno, un pronto ge-
nio inventivo che crea il necessario mezzo; il buon naso ficcato
a distinguere nei pit mescolati guazzabugli I'utile dal dannoso; la
scelta dei lacci anche piu esili in apparenza per impadronirsi
dell’esito; il controbilanciare in molti guadagni prevedibili il di-
sastro imprevedibile; dato di cozzo allo sbarramento d’una via,
non afflosciarsi sul suolo ma, rivoltisi, cercare una nuova, sgom-
bra, e volerla e farla migliore dell’altra. Espongo, come ognun
vede, quelle virtu che sono nel sangue d’ogni vero commet-
ciante: nel sangue di Trieste, dunque. Bene: se un ingegno forte
di riduttore sa trasportatle in altri campi, n’esce, per esempio,

salda arte e scienza. Nervi del senso pratico sono delle energie
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che nella sola pratica non possono esaurirsi: bello un improvviso
sboccio di spiritualita virginale nell’orto grasso, sotto il buon
sole! Sogno: guardo nel futuro. E devo guardare nel presente:
che non sa estrarre dal commercio coltura commerciale. Perche
il grande traffico che obbliga la mente a concepimenti piu vasti
e piu generali ¢ giovanissimo a Trieste. Anche — ma forse questa
¢ causa conseguente — perche Trieste ¢ povera di quel guzd astrat-
tivo che generalizza nel pensiero cio che 1 sensi nei vari attimi
percepiscono.

Solo per eccezione individuale cerca nel libro la compren-
sione ampia del commercio come attivita umana. Non sa crearsi
I'insegnamento della legge; ha un’esperienza di tatto. Fabbrica il
suo edificio: ma rare volte vi sovrappone il fregio inutile per co-
ronarlo di bellezza. E non comignoli su, verso 'alto, verso I'im-
mutabile: ¢ nuvolaglia! E invece sotto qualunque tetto ben con-
nesso non piove. Sicché: nella quotazione dei posti, uno che ab-
bia sottoposta la sua adolescenza alla scuola commerciale val
meno dell’altro che I’abbia al tirocinio pratico; molti e in molta
attivita 1 maestri muratori e pochi e in poca gli architetti; scarsa
frequentazione della Scuola superiore di commercio.

Ora, ¢ vero, ¢’¢ un aumento. E ora anche ¢ sorto un Museo
commerciale. Fra la gioventu che si vuol dedicare al traffico s’in-
filtra il desiderio dell'Universita Bocconi o delle germaniche. Un

mio ex-compagno di scuola che ¢ commerciomane spera molto
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in queste promesse. lo — sia detto pero in parentesi d’incompe-
tenza — anche.

E anche, ma in molto minor grado, perche Trieste non ne ha
lo spirito, nella formazione d’una coltura industriale. Su queste
due basi solide porremo la nostra coltura.

La quale ora non ¢ molta e sopratutto incerta. Certo che, da
quando conosco quella del Regno piu da vicino, la nostra non
mi pare troppo disprezzabile: quasi per lo stesso motivo che non
inveisco tanto contro la polizia austriaca da quando seppi l'ita-
liana. Sempre pero ¢ come uno stecco piantato in terreno non
suo: foglia, accenna a fioritura, ma senza vitalita certa. L’innerva
come un dissidio terribile di forze avverse: lo spirito che con fede
di neofita s’agita e freme verso il dominio, e la materialita del
passato che preme soffocandolo. E I’Austria stritolatrice di ossa.
Ci risvegliammo: aperta la finestra, un soffio d’aria piu pura che
delle stie dei bastimenti e dei magazzini ci inondo I'anima. Guar-
dammo: d’intorno a noi uno strano lavorio di vita, senza frutto
apparente, acceso d’entusiasmo bello anche ai nostri occhi. Che
cotesta fatica di pensiero, con il crearne la necessita nelle anime
e la possibilita per mezzo delle opere, fosse 'addestramento della
vita libera? E si comprese che sarebbe stata follia presuntuosa
affidarsi con tranquilla ignavia all’onnipotenza della prosperita
commerciale, quando da per tutto essa aveva bisogno di quel ri-
spetto degli altri e della coscienza di s¢ che solo lattivita spiri-

tuale verso qualche cosa di superiore poteva darle. Domenico
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Rossetti (mi secca nominarlo sempre, ma insomma ¢ il nostro
cittadino migliore), i soci del «Gabinetto di Minerva» da lui fon-
dato, gli scrittori della Favilla, e anche, sicuro! il conte tedesco
Stadion, governatore di Trieste dal *41 al ’47, furono i primi con-
vinti di questa concezione. Poi via via essa si rafforzo nel con-
senso dei giovani. Perche questo ¢ bello a Trieste: il sangue si
migliora; il figlio, e nell’opera nazionale e nell’intellettuale, supera
il padre. I’aurora della generazione ¢ piu infocata del suo tra-
monto. S’ascende.

Ma vogliamo d’un salto troppo subito far troppi gradini.
Senza 'allenamento delle altezze minoti ci trovammo davanti il
cordino alto: vogliamo fare il salto perche gli altri lo possono.
Ragazzola che si mette il cappellone e gli stivaletti coturni di
mama per esser lunga come mama, Trieste. Trovo pronta I'ul-
tima forma del secolare lavorio d’Italia; Vi prese qualche scam-
polo di stoffa e se ne vesti. Era la sua scienza, la sua letteratura
che dovevano avvalorare il sentimento della sua italianita. Disu-
nita dall’Italia? Ma per il libro non ci sono confini. E s’ando su
di un bel po’. Anche per mezzo delle conferenze, che divulga-
rono tra noi la coltura, che sola puo nutrirci. Accennai all’opera
dei socialisti in questo riguardo: la piu bella prova che il nostro
stomaco ¢ conformato italicamente, anche se certi Gragerbiertrin-
ker cianciano il contrario. Perd le conferenze, vincolo si d’unione,
non possono farci vivere nel movimento spirituale italiano. An-

che se spesse, sono attimi; insegnano, ma l'insegnamento loro
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non ¢ nuova energia di pensiero, di discussione. Qualche volta —
sara magari sogno — le conferenze che il piroscafo o il treno di
Venezia ci portano, mi paiono scatolette piene di farfalle: le idee
che il lepidottologo chiappo nei bei prati italiani. Rinchiuse den-
tro si stroncano e s’illanguidiscono. Ma lasciate libere a Trieste:
«O belle! o bellel».

E questo senso affettuoso di curiosita verso il quasi nuovo
I'abbiamo pure per il libro regnicolo, anche se niente di nuovo ci
insegni. Trieste di s¢ non si fida: le edizioni triestine le danno
come un’impressione di rigatteria provinciale; anche se 1 giornali
e i clienti — qualche volta la sfera di un sol concetto li racchiude
— suonano a gloria le campane. Un libro stampato a Trieste ¢
almeno un rifiuto editoriale del Regno. Non ¢ vero: la nostra col-
lezione dei classici italiani (fatta dalla tipografia del Lloyd) ¢ mi-
gliore di molte altre d’oltre Tudri; e una decina di libri triestini
stampati a Trieste valgono molto di pit di molti triestini editi in
Italia. Ma il pregiudizio di disistima ¢ un fatto riassuntivo. Non
c’¢ un ambiente colto che imponga la fiducia agli annusatori di
copertine. Mancano le teste a formarlo. I partiti saggrappano
anche a chi i sballottera poi a casaccio senza visione sicura.
Morto Felice Venezian, che, malgrado certi suoi errori, era vera-
mente una gran testa, i liberali piansero come la loro morte. 1l
partito socialista non conosce gli intellettuali: bene! Ma fuor
dell’azione economica brancica le cose. La coltura politica nostra

¢ bambinesca.
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C’¢, si capisce, 'ambiente scolastico. Ma manca I’'Universita
per allargarlo alla vita. E i professori o t'uccidono con piombo
scientifico o ti rovinano con rancido dolciume letterario, e ti la-
sciano cosi perfettamente vuoto che tu, triestino, cinese, cal-
mucco che tu sia, possa ammetterli anche fuor della scuola. Ohel
e la gratitudine? Con calma: io potrei dire di averne avuti solo di
quegli altri, di quelli che rimangono uomini anche dopo la laurea.
E ce ne sono, per fortuna, alcuni anche a Trieste. E alcunissimi
anch’io ne ho avuti per fortuna: ma il superlativo del poco ha
tradito la mia ingratitudine per il molto. Non importa: sono in
compagnia di tutti i miei concittadini.

Proprio cosi: quando un manipolo di giovani professori tento
con forte baldanza la pubblicazione del Palvese, quasi a riallacciare
la nostra coltura traverso tutti i tentativi falliti con quella che la
Favilla aveva tentato di animare, i miei concittadini s’annoiarono.
E ci6 dimostrava che essi non erano forti abbastanza per reggere
un palvese di vera tempra; ma anche che, a lungo andare, quel
palvese stancava. Si sarebbe col tempo alleggerito? Ma Trieste,
come quasi tutti i Centri commerciali, vuole la subita rispon-
denza dell’atto pratico al desiderio. Scuola? — Ma bada,figlio mio,
tu ti devi fare una carriera, una bella carrieral — E prospera ed ha
sempre prosperato percio il teatro: il divertimento senza fatica.
Quello di musica pero, per una causa piu nobile, ¢ uno dei primi

d’Italia: il nostro popolo, nel senso largo, ha una disposizione
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alla musica molto fine. Basti dire che ¢ insegnata da tre conser-
vatori; e le serate musicali all'Universita popolare sono una festa
per Trieste.

Ma parlavo di noi scansafatiche. I nostri caffe, come nelle
grandi capitali, offrono centinaia di giornali e riviste: vere efeme-
roteche effimere, come deve essere ogni efemeroteca che non
violenti la natura delle sue collezioni. E quando ci si stimolo il
bisogno intellettuale, I'Italia ci servi pronta, come la mamma ac-
corre col caffe-latte e 1 crostini imburrati appena la figliuola ri-
svegliata preme il bottone. Alzarsi dal letto e accendere il fuoco
e prepararselo il caffe? Che! Sicché ci manca la tenacia spirituale
che irrobustisce I'azione verso il raggiungimento della volonta.
Siamo pigri: non perche non facciamo qualche cosa, ma perche
le condizioni nostre richiedono molto di piu. Ci innicchiamo,
coscienti della nostra italianita, nel pensiero italiano. Non gli
diamo quello che sarebbe essenzialmente nostro se spremessimo
a viva forza la nostra dolorante vita. Almeno per quella poca vita
interna un po’ di pace! E siamo codardi. Abbiamo paura di
quello che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove puo esserne
stragellato. C’¢ un’ansia terribile nelle cose nostre: ma noi la la-
sciamo nascosta nelle cose, non laizziamo con la ricerca. Un
velo sul complesso dei fatti: oggi guardiamo uno e magari lo esa-
miniamo e comprendiamo quell’uno, e un altro domani, e se oc-
corre vi poniamo rimedio: la riformuccia a tranquillita cotidiana.

Ma guardarli tutti, sinteticamente, nella realta: questo nol
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Questo si, invece! E necessario: scoprire la causa della nostra
inquietudine e darle battaglia, senza tregua. Perche Trieste non
puo conoscer tregue; infingersi sara forse necessita di stan-
chezza, ma danno disastroso. Magari acciuffandoli nei capelli,
bisogna scuotere gli ignavi sonnolenti.

E gli ignavi son tutti quelli che non vogliono vedere le nostre
condizioni. E le subiscono passivamente. Siamo in contatto di-
retto con altre civilta; ma gli ignavi che non sanno turbarsi con il
conflitto delle ragioni politiche contro le intellettuali fino a sco-
prirlo apparente e conciliarlo, non vogliono cercar di trasformare
in vantaggio il danno di questo contatto. Come tutti gli spiriti in
formazione cerchiamo noi stessi facendoci schiavi degli altri.
Sappiamo 1l tedesco; potremmo dominare tutta la letteratura
nordica: e, indolenti, ne siamo avvinti. O, stupidi, la disprez-
ziamo. Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: se ci fortificassimo
del genio e dell’entusiasmo slavo? I’anima nostra se ne potrebbe
aumentare se, accettatili come forze nuove, sapesse ridurle a rin-
tempramento della sua energia; come sapemmo accrescerci di
numero con I'assimilazione di tedeschi e di slavi.

E dobbiamo combattere la ripugnanza e convincerci che
Trieste ¢ italiana in modo diverso dalle citta italiane; piu util-
mente che non si lotti a ficcare nella testaccia di certi d’oltralpe
che Trieste, anche se in modo diverso, ¢ italiana. Poi esprimere
questo modo diverso.

Ttrieste non si conosce ancora; sa la sua storia a brani; ma si
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butta con impeto di matricolina alle grandi questioni e alle grandi
idee. Ha bellezze naturali, quasi vergini di sguardi e di arte, per-
che pochissimo le guide, quasi niente i poeti ne parlano: ma viag-
gia in cerca di plaghe che si concedono da anni — mezzano il
Baedeker — a tutti. Trieste... Ma dove la vita ¢ uno strazio cosi
terribile di forze opposte e aneliti fiaccantisi e crudeli lotte e ab-
bandoni?

Sente pulsare il cuore d’Italia coll’andare e venire dell’Adria-
tico: come una figliola al seno della madre. E le forti braccia
dell’Alpe come al seno d’una madre la racchiudono: no! ¢ crepi-
tio di ironia malvagia lo sgretolamento dei ciottoli per il letto
dell'Tudri. Sola. Ma si accende di coraggio: non solal con lei sono
il Trentino, il Friuli, Istria, la Dalmazia. Stretti, come una fami-
gliola di fratelli... la madre ¢ via. Ha le sue faccende. Un singulto
d’agonizzante? Laggiu la Dalmazia... Ebbene: difendere quello
che ¢ vivo ancora! Ma sente Trieste italiana giungerle per I'Istria,
per i Goriziano il gelo di morte, e dintorno a lei, in lei, sempre
pit: come contro uno scoglio, 'accavallarsi del mare che in-
grossa.

Ma non fa niente: ¢ italiana. Ed ¢ sbocco all’interesse tedesco.
Deve volere una ferrovia, due ferrovie che 'uniscano alla Get-
mania. E rallegrarsi della merce nutritrice del commercio e della
gente imbastarditrice del sangue che esse le trasportano.

Eil travaglio delle due nature che cozzano ad annullarsi a vi-

cenda: la commerciale e I'italiana. E Trieste non puo strozzare
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nessuna delle due: ¢ la sua doppia anima: si ucciderebbe. Ogni
cosa al commercio necessaria € violazione d’italianita; cio che ne
¢ vero aumento danneggia quello.

Sente 'importanza del tedesco e deve combatterlo; s’impaura
per le banche slave e ne diviene cliente. Dissidio implacabile: indi
1 tristi compromessi, inutili, a placatlo.

E italiana: ma la coltura superiore deve scovarla a Graz o a
Vienna. Lascio passar quiete le grandi date di redenzione italiana,
e ne riempie gli intervalli con sospiri e pianti: irredental E Dirre-
dentismo sorge quando I'Italia ¢ riunita; si manifesta quando in
Italia ¢ ricordo di passato. Irredenta italiana: ha quattro deputati
internazionalisti e uno slavo. Desidera Roma e deve rivolgersi a
Vienna; da Vienna non ottiene, e deve struggersi e darsi da se.
In lei, come una volta le monete straniere, hanno libero corso le
lingue, le idee, i costumi di mezzo mondo.

Questa ¢ Trieste. Composta di tragedia. Qualche cosa che ot-
tiene col sacrificio della vita limpida una sua originalita d’af-
fanno. Bisogna sacrificare la pace per esprimerla. Ma esprimerla.
I primi balbettii di questa espressione li troveremo nel periodo
favilliano. Anche se non piu, il nostro dialetto ¢ diverso dagli ita-
liani, ricordiamoci che fu ladino. I.a nostra anima ¢ diversa anche
ora: non puo racchiudersi in tutto il suo conflitto nelle formule
d’un pensiero che nasce in condizioni semplici. Trieste ha un
tipo triestino: deve volere un’arte triestina. Che ricrei con la gioia

dell’espressione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra.
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Io, pensando a lei, sento 'inanita di queste mie fredde espo-
sizioni. E butterei giu la penna... No: perche possa cantare I'usi-

gnolo bisogna far star zitte le cornacchie gracidanti.
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I GIORNALI

(La Vace, 22 aprile 1909)

Mi siedo al tavolino d’un caffeé e domando al cameriere i gior-
nali di Trieste. Giornali, non sorbetti: ma egli, come se dicesse:
limone, fragola, panna..., mi tira giu una lunga filza di nomi cosi
lesto che ¢ un miracolo se io posso dedicar loro un minuto se-
condo di giudizio interno: Piccolo, Piccolo della sera, Indipendente, 1.a-
voratore, Emancipazione, Adriatico (¢ come una zucca conservatrice
per far galleggiare un’ambizione personale), Osservatore triestino (la
gazzetta ufficiale, e la pit vecchia di Trieste: tanto basti), Coda de/
diavolo (che vi pare d’un Mefistofele che si traveste da nazionali-
sta per la lotta elettorale, come certi mori in frac per attirar gente
al cinematografo?), Edinost (potrei dargli addosso se conoscessi
lo slavo), Triester Zeitung e Triester Tagblatt (fatti per il 6 % dei trie-
stini), Awmico (i preti sono assai poco furbi a farsi rappresentare
da un foglio cosi stupido)... Il cameriere continua; ma io 'arresto
spaventato: Non mangio a listal — A zable d’hote: cibi fissi!

Piccolo, Indipendente, Lavoratore, Emancipazione: le quattro gambe
su cul si regge la comoda tavola dell’opinione pubblica triestina.
Leggiamoli, perche mi son proposto di illimpidire piu che mi
fosse possibile la vista italiana su Trieste.

E prima di tutto i piu simpatici: gli organi dei nostri partiti.
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Tale sarebbe Ulndipendente, se la parte liberale, buttatasi fra le
braccia del Pzccolo che ¢ un signore potente anche sulla fama, non
lo mantenesse per punto di onore come certe donnine pietose il
loro primo amante. Anche il Lavoratore del resto per esser vera-
mente organo robusto del partito socialista, ne dovrebbe aver il
consentimento. E invece succede quello che in quasi tutta Italia:
1 socialisti amano poco i loro giornali che non possono dar no-
tizie a getto fresco e continuo; come i monelli del villaggio non
applaudono alla sora sposa riverita se non sparpaglia confetti a
piene mani. Ma i triestini poi (parlo dei socialisti, non piu dei
monelli), il cui pensiero non puo esser espresso n¢ dall’Avanti ne
dall’ Arbeiter Zeitung, avrebbero dovuto fare molti sacrifici prima
di lasciar stagnare in bisettimanale il loro cotidiano. Invece la-
sciarono che si sacrificassero invano 1 migliori per poi ricompen-
sarli d’ingratitudine.

Pure il Lavoratore, anche se di autorita sminuita, ¢ importante
come tribuna di minoranza, fin pochi anni fa trascurata. Conta
al suo attivo delle belle vittorie. E sctitto piu italianamente di
tutti gli altri giornali, perche ¢ diretto da un regnicolo: Lanza, un
vero giornalista, educato carduccianamente alla battaglia; ma
non alla comprensione limpida — quanti in Italia? — delle nostre
questioni etniche e nazionali. E poiche gli occhi del partito non
ci vedono neanch’essi chiaro, il Lavoratore spesso barcolla tra il
programma di Bruna e la realta idealistica, come un ebbro a zig

zag per le vie.
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Emancipazione: repubblicana. Per quanto le si possa dar la
berta per il tono di propagandista da quaresima provinciale, per
lo stile intumidito di parole-casse di risonanza, e per le sue di-
mostrazioni cosi ricche, e cosi spesso, di scolasticismo ignorante,
si sente in lei sola, dei nostri giornali, 'ansia bollente d’un entu-
siasmo, la fede di una gioventu. In lotta contro I'indifferenza.

E ora tocca al Piccolo il turno. E lungo: I'ingiustizia della gente
che lo legge di piu e senza discuterlo, mi obbliga a dedicargli
molta critica. Ma prima una virtu naturale di ##fa la nostra
stampa: mantiene sveglio il senso dell’italianita. Apprendere ogni
giorno che cosa succede nel mondo traverso non solo la lingua
ma lo spirito italiano, ¢ per chi non legge libri impossibilita di
sperdere nelle contingenze da noi etnicamente ambigue dell’in-
dustria e del commercio I'insegnamento primo della scuola. Per
di piu i nostri giornali — escluso Ulndipendente che ¢ letto solo, si
puo dire, a Trieste — irradiandosi dalla vita della ¢i#4 italiana nei
paesi e nelle borgate italiane, nutrono le anime campagnole dei
convincimenti nazionali, sviluppatisi in ambiente piu favorevole
ad ampia comprensione, e le armano dello strumento inflessibile
dei fatti: danno alla nostra nazionalita, divisa e sminuzzata, un
respiro concorde, largo. Respiro di Trieste, pero: che ¢ regolato
da condizioni e preoccupazioni non puramente italiane: questo
¢ il male nel bene.

Mi spiego con un esempio: il Piccolo, che per la sua maggior
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diffusione ha maggior merito in questo allacciamento delle pro-
vincie nostre, impone un tipo di pensiero e di forma triestina-
mente italiana. Un regnicolo colto sente subito che esso, come
tutti noi, manchiamo nello scrivere di quella spigliatezza serena
che ¢ nel sangue della letteratura italiana e che nessuno studio
amoroso di classici puo infondere. Quasi sempre, anche se ten-
tiamo di rompetlo in periodare sbuffante da locomotiva alpestre
(patlo di me), il nostro stile ¢ peso. E plasmato sulla convenzione
letteraria, non animato dalla vita. Un giornale che volesse vera-
mente educarci dovrebbe esser scritto da italiani del Regno. In-
vece il Piccolo ¢ sintesi perfetta della triestinita stilistica, come
Stenterello assomma 1’anima vostra, fiorentini. E incombe su di
lei: non ammettendo le eccezioni individuali. Cosi il Piccolo, 1a cui
redazione ¢ ancora allo stadio di governo assoluto. I tanti chilo-
grammi di piombo che occorrono per il suo corpo corrispon-
dono ai tanti di idee che formano la vita del suo spirito. Si fon-
dono: il giornale d’oggi ¢ pronto. Si rimpastano: il giornale del
giorno dopo ¢ pronto. Mai un pizzico di altri ingredienti. Man-
cano le note squillanti dei colori individuali: alcune corrispon-
denze — rari nantes — sono firmate, & vero, ma rimane il dubbio se
non forse la redazione, non potendo controllare I'esattezza della
notizia, preferisca lasciarne la responsabilita all'informatore. 1l
resto € anonimo: ed € terribile come la mancanza di firma liberi
I'individuo dall'impegno morale dell’opinione e della serieta.

Non parlo del Piccolo della Sera che non ¢, come si potrebbe
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credere, una seconda edizione del Piccolo. Fratelli: ma di carattere
diverso. Si compensano reciprocamente le virta e i difetti con
difetti e virtu. Siccome il Piccolo ¢ ricco di telegrammi, quello della
sera ¢ di sforbiciature; pennacchi svolazzanti intorno al nocciolo,
che sono gli articoli firmati. Spesso buoni. Sulla schiena porta
pero con I'«Ultima orax lo sbrendolo a cui si riappiccica il fratello
mattinale. Che avendo bisogno, a sua volta, di schiarimenti e
commenti, ¢ soccorso dall’altro: sicche, per il riattacco ininter-
rotto, a guardarli amorevolmente sembran come tanti ballerini
dispaiati che il maestro di ballo conduce in gran rondo attorno
per la sala. Ed essi, stringendosi le mani in catena, la sinistra nella
destra del precedente, marciano ordinati scambiandosi di stra-
foro paroline e sorrisetti.

Ma li unisce anche qualche cosa di piu importante: la colla-
borazione di Silvio Benco. Perché, non so se vi siete accorti, il
nostro piu forte scrittore s’¢ triplicato nel romanziere e novel-
liere, nell’articolista del Piccolo della Sera, nel redattore del Piccolo.
Tre gradini d’individualita in ordine discendente: mi dispiace di
non poter patlare qui della piu alta. Silvio Benco ha saputo, quasi
unico pubblicista d’Italia, difendere il suo libro dalla corrosione,
terribilmente acida, dell’articolo. Dopo aver giocato a tric trac
con le attualita nell’osteria giornalistica, indossa abiti curiali e im-
periali, a patlare con i suoi fantasmi piu belli. Ma il redattore del
Piccolo, invece ha rovinato Particolista del Piccolo della Sera. Benco

s’era addestrato allo svolo libero nell’ Indipendente, firmando nello
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pseudonimo la sua volonta: «Falcow. I paperi 'addomesticarono.
Via via, come nel torchio ¢ franta prima la buccia e poi i vinac-
cioli, fu difficile dopo qualche tempo riconoscere il suo capocro-
naca dagli altrui, poi fu triste non trovar differenze tra il suo ar-
ticolo firmato e il capocronaca anonimo. Attrito smussatore di
angoli individuali quella cosa informe che ¢ il «pensiero redazio-
nale» quando fa da czar come al Priccolo! Silvio Benco, un vero
critico d’arte, uno spirito quasi ottimo di giornalista critico,
s’adatta inconsciamente — anche forzatamente — all’ideuccia su-
perficiale. Deve scrivere 50 articoli firmati all’anno, oltre tutto il
lavorio oscuro di redattore capo: e non ¢ un ingegno di natura
largamente fecondo: si un autodidatta artista come mai Trieste
seppe esprimere, che studia I'inglese per leggere Shakespeare; un
uomo che non fa conferenze se non ha veramente qualche cosa
da dire, e a questo qualcosa abbia dedicato una profonda prepa-
razione; un giornalista che comprende la vita e sa dominarla nel
suo pensiero. Percio la mia grande ammirazione s’intristisce
come vede la sua personalita giornalistica decadere continua-
mente. Io vorrei che S. Benco fosse il segno della forza giovane
di Trieste; e invece, come certe correnti d’acqua dolce, quando
s’inoltrano nel mare...

Ma il Piccolo non ¢ salato... oh no! E un coso quieto e setio in
tutto. Io ho visto una volta un ippopotamo che ¢ un coso setio
anche lui. Ma non s’illudeva di saper ballare. Al contrario, per

esempio, la polemica del Piccolo ¢ figlia diretta di questa illusione.
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Strano; in un’epoca tanto morale in cui le persone per bene si
scazzottano solo, ma molto, sulla carta, il Picco/o che ¢ un giornale
innegabilmente autorevole, non ha saputo comprarsi un buono
scazzottatore. Se dunque qualche avversario — il giornale sociali-
sta specialmente — lo costringe a mettersi in guardia e a scher-
magliare, esso, abbia 0 non abbia ragione, tira di quei fendenti
cosli aerei o gioca di finte cosi inconcludenti, o va a fondo pro-
prio quando dovrebbe far due salti in dietro e rimettersi in posi-
zione, che uno, magari suo padrino, non fa neanche in tempo di
torcere il collo per non sbuffargli la sua risata dritta dritta sul
muso.

Pero bisogna riconoscergli ricchezza non comune d’informa-
zioni. Comprendere nella Trieste terra terra di 20 anni fa che
occorreva spendere dieci corone per venti linee di stampa, ¢ fatto
che caratterizza lo spirito geniale di Teodoro Mayer, il creatore e
proprietario del Piccolo. I’ammirazione che fin da ragazzo sentii
per questo spirito s’¢ accresciuta come lentamente conobbi i par-
ticolari della lotta da esso sostenuta per esprimersi nella realta: la
storia del Pzecolo. Mayer, una trentina d’anni fa lo ricordano ven-
ditor di francobolli per collezioni. Oggi ¢ proprietario della «Ste-
fani». Se si volta indietro deve provare come la gioia d’un miliar-
dario. Il centesimo, fondamento alla sua fortuna, fu UInevitabile,
un fogliettino di réclame, che distribuivano gratis per le strade. Poi
venne il Piccolo: cosuccia esile, che rinserrava la superbia del suo

sogno in un rannicchiamento insinuante di modestia e penetrava
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con mossettine ingenue come un gattino, senza farsi scorgere
dagli occhi di gufo del procuratore di Stato, nelle consuetudini
cittadine, per distendersi sempre piu spaziosamente in loro, in
modo che non il titolo fosse simbolo d’aspirazione svergognata
dalla meschina realta, ma essa stessa contenesse nel perfeziona-
mento cotidiano Iaspirazione e s’aumentasse di valore per il con-
tinuo raffronto con la sua piccola origine. Mayer comprese che
Trieste, non potendo leggere i giornali tedeschi perche ¢ italiana
e non gli italiani perche il traghetto oltre il confine costa tre cen-
tesimi per uno, aveva bisogno d’un giornale triestino: par niente,
ma questa intuizione fece di Mayer un riccone.

La ricchezza: e siamo nel campo morale. Restiamoci: ma chi
desiderasse bearsi con i particolari della storia esteticamente
splendida del Piccolo si procuri da lui il numero straordinario fe-
steggiante le sue nozze d’argento con la vita. Proprio d’argent E
io sento di deturpare tutti questi miei bei periodi laudativi
quando penso che il Picolo non ¢ che un’azienda commerciale,
che ha saputo sfruttare con mezzi simpatici o antipatici varie
tendenze del pubblico. Per esempio quella, antipaticissima-
mente, del «babezo»: fa da ciana di paesuccio. Non v’¢ fatterello
o fattaccio ch’esso non sappia sbatter tanto da dargli il volume
della panna montata. E noi, genere umano, ne prendiamo volen-
tieri scorpacciate, di panna montata: massime se profumata con
un po’ di essenza libidinosa. E il Piccolo ci ha una certa sua boc-

cettina sempre stappata per I'occasione. Sua specialita patentata
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pero sono 1 processi: forse rammenta che da uno di quasi 20 anni
fa, terminato con impiccagione, prese I'avvio per la sua corsa. B
proprio in questi giorni annunzio per gli albi della citta e pub-
blico quattro edizioni perche Trieste potesse seguire ora per ora
un volgarissimo dibattimento per assassinio, finito con una con-
danna a morte; dopo essersene creato tempo fa 'ambiente di
curiosita barbara con indagini e notizie e ipotesi e commenti che
riempirono di schifo I'anima di ogni lettore sano. E notate: non
si puo ammettere che il Piccolo abbia bisogno di questi mezzi per
conservare la sua corona imperiale.

Un altro sfruttamento: del sentimento nazionale: piu simpa-
tico in principio, e ancora, a prima vista. Quando nacque il Prccolo,
il partito liberale nazionale cercava di purificare la coscienza
dell’italianita cittadina dal grigiastro sporco di conservatorismo.
E il giornale fu acqua pulita a lavarla, perché non si vendette al
partito. Chiara abbastanza: da quando, pagata la cauzione di do-
dicimila corone, pot¢ parlare di politica senza velarla, come
prima, di descrizione della natura. Ma fu sempre informato da
un’anima di italianita cosi burrosa che le forbici della censura
non vi posson quasi mai far presa, e che la colonia tedesca se ne
puo impiastricciar il viso senza timore di mutar tinta alla pelle. E
uno degli infiniti sudditi della dea tiratura, non dell’Idea. Difatti
il Piccolo & un Corrierino: Prezioso — il suo direttore — € un Alber-
tini visto col binocolo rovesciato. Cio che il Corriere per I'Italia

dei 34 milioni, il Piccolo per I'Italianuccia nostra. Credo anzi che
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abbiano simpatie reciproche: anche di telegrammi. E simpatie,
non altro? con la Tribuna; ministeriale con tutti i ministeri. E con
la Neue Freze Presse, di telegrammi. Cose allegre. La sagacita dei
lettori veda che rafforzamento di virilita nazionale noi si possa
succhiare da simile comunella.

Io non so definire i rapporti tra giornale e sentimento pub-
blico; ma non posso offendere tanto profondamente i miei con-
cittadini pensando che gli orecchiagnoli e i pizzicotti che il Piccolo
da agli avversari siano stimati da loro armi efficaci per il trionfo
della nostra nazionalita. E che la vita del Piccolo sia la loro. Ma
questa continua infusione di tepida camomilla inzuccherata giu-
ridicamente, messa in commercio da una ditta antica, accreditata,
a quattro centesimi la tazza, ¢ naturale che abbia illanguidito an-
che degli stomaci che, nutriti altrimenti, avrebbero potuto dar
buon sangue alle loro vene.

E vero o non ¢é vero che migliaia di triestini, trovandosi per-
fettamente vuoti prima della lettura del Piccolo, si sono abituati a
consideratlo come il loro pensatoio? E poiche esso non ha sa-
puto mai ringiovanirsi nell'idea nazionale della nuova genera-
zione, tutte queste migliaia vivono ancora delle convinzioni di
cinque lustri fa. Come una donna a un dato punto degli anni, il
Piccolo s’¢ fermato molto lontano: e non s’accorge che questo ar-
resto produce lentamente e inesorabilmente un tale dissidio, an-
cora nascosto, col movimento vivo della cittadinanza, che o

prima o dopo dovra ripercotersi in effetti non so se molto carini.
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Se cosi non sara, vorra dire che Mayer ebbe fiuto pratico anche
in questo, e io, anche in questo, perpetua illusione di animo ri-
flettente sugli altri il calore e il desiderio che sono in lui.

Dovrei patlare anche della pagina commerciale e industriale
del Piccolo. Ma non me ne intendo. Solo che a giudicare cosi,
senza occhiali di competenza, non sembra perfetta una tratta-
zione affidata a un sensale di borsa e agli interessi singoli dei
commercianti; telegrammi che, tradotti dal tedesco (vedi Newe
Freie Presse), rendono ambiguo il nome d’una ditta o d’una banca.

Ma ne sutor supra crepidam. E per il momento la pianella ¢ I'In-
dipendente. Quanti in Italia lo conoscono? Eppure fu creato ap-
posta per narrare ai regnicoli quello che a noi faceva comodo.
Ma le notizie internazionali del Piccolo incantucciarono nei caffe
triestini e nei portagiornali di poche centinaia d’abbonati le idee
dell’ Indipendente.

E cosi oggi esso vive per un nome abbastanza glorioso nella
storia della nazionalita italiana in Austria, ma non di fatto; anche
se di tratto in tratto, tra il frascame delle scioccherie, fa capolino
I'opinione franca e quasi ribelle, o di tra le rozze sbilenche e gui-
dalescate delle frasi in servizio di brougham s’inalbera focoso l'ar-
ticolo di razza. Compie un servizio Ulndipendente: stoga la fregola
letteraria nostra: quando sanno a Trieste che tu triestino scrivi,
la prima cosa che ti dicono ¢: — Perche non pubblichi sull’Ind-
pendente? Indi: se qualche pesce buono s’¢ ingrossato di un po’ di

nomuccio ma non di cibo in questa peschiera pubblica, il Piccolo
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butta 'amo bene escato e lo tira su. E invece I'Indipendente do-
vrebbe comprendere che ¢ stato buttato all’aria dal Piccolo perche
non gli si ¢ messo risolutamente di fronte. Non a spodestarlo dal
trono del reame «Nostri telegrammi», ma si da quello della poli-
tica e dell’idea. Chiudere una buona volta la parentesi della con-
fraternita con lui: un organo di partito non puo esser fratello
d’un foglio commerciale. Ritornare alle origini sue proptie con
intelligenza nuova: molti, specialmente i giovani cosi trascurati a
Trieste, 'asseconderebbero.

Ma io so che Ulndipendente continuera ad arrancare la sua vita
miseramente senza lena. E sorgera, perdiol, una buona volta un

giornale che sia italiano, di anima e di forma italiano.
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