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TRIESTE NON HA TRADIZIONI DI CULTURA 

(La Voce, 11 febbraio 1909) 

Conoscete Herzeloide? Ha dato al suo figliolo Parzifal un 

abito da buffone e insegnamenti sbagliati perchè non potesse 

partire in cerca di avventure e di gloria. E quando parte – e sul 

serio – il cuor della madre, «ecco, si ruppe». 

Quasi nella stesso rapporto di Parzifal a Herzeloide sta la col-

tura a Trieste. 

La quale Trieste, da qualche decennio, si sente una città im-

portante. S’è risvegliata un giorno tra una cassa d’agrumi e un 

sacco di caffè, pensando che avrebbe dovuto – per la salute – 

accordare la sua vita ad altro ritmo oltre che allo sbuffo di una 

macchina, e allietarla non solo con la melodia dell’agente nelle 

tasche del larghissimo panciotto. Città di traffico, va bene: ma 

anche Venezia, anche Genova. E anche, perbacco, Firenze, ai 

tempi di Dante e del Poliziano. 

E per di più in lei, come non a Venezia, nè a Genova, nè a 

Firenze, la lotta per la propria nazionalità – s’avvide nel risveglio 

– dovrebbe esser fautrice di coltura. Fortunatamente: perchè 

quasi soltanto la resistenza intellettuale è capace di ottundere la 

gran virtù penetrativa, entusiastica, degli slavi. Perciò vide con 

gioia che in lei qualche cosa si muoveva: incomposto, confuso, a 
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volte febbricitante: un qualche cosa che non sa la sua strada. E il 

suo animo materno dolora pentendosi di non averla imparata 

per insegnargliela: ecco Herzeloide: se non le si rompe il cuore è 

anche perchè il giovane Parzifal triestino non ha ancora forza di 

partire, oltre a non saper la strada: Trieste lo creò di animuccia 

troppo esile. Va per il bosco, e dà di naso nei tronchi; esce, e son 

tante ormai le strade che conducono alla corte di re Artù! Mentre 

una volta... Ma quello che era allora, al tempo d’una volta, ve-

dremo subito. 

Villaggio carnico celtico, sotto i romani piccolo municipio 

soffocato dalla gran vita aquileiana: comune medievale che, ap-

pena dischiavato dalla servitù vescovile, deve dar tributo ed 

omaggio a Venezia, esso non si sviluppa a vera città che un po’ 

tardi: quando l’imperatore Carlo VI lo scelse quale emporio au-

striaco sull’Adriatico, proclamando franco il suo porto. E più an-

cora sotto Maria Teresa, che estese la franchigia doganale a tutta 

la città, in modo che le merci non vi passassero solo in transito. 

Un po’ di cifre: nel 1717 (proclamazione del portofranco), 5600 

abitanti; nel 1808, 33.020; un tracollo di quasi 13 mila sotto il 

dominio francese, per risalire a 39.510 nel 1818. Nel 1844 (il 

Lloyd è fondato da 8 anni) 75.000; nel 1857 (Trieste è allacciata 

con la ferrovia al mare del Nord già da 20 anni) 123.108 abitanti; 

nel 1908 ne contava 220.000. Dunque aumento di 187 mila in un 

secolo; in due, formazione, si può dire, completa della città. E 

solo l’immigrazione può spiegare questo fatto. 



3 

Ma – da notarsi – per la sua posizione geografica, commer-

ciale, etnica, Trieste non s’aumentò d’italiani, di connazionali, 

com’è avvenuto per molte città della penisola; ma assorbì gente 

accorsa da tutto il mondo, sedotta dalla facilità di guadagno e da 

ogni sorta di privilegi e garanzie allettaiole che Carlo VI – sa-

piente uccellatore – aveva emanate. 

E poichè la città favoriva con gioia, in tutti i modi, questo suo 

ibrido sviluppo, non ebbe scrupoli – come Maria Teresa voleva 

– per l’accettazione di nuovi cittadini: tanto che fu vero asilo di 

malfattori. Capisco che aveva Roma ad esempio! ma è simpatico 

vedere come in alcune domande di cittadinanza, pubblicate da 

Giuseppe Caprin, sia sufficiente raccomandazione all’intento 

l’aver da fare con polizie estere. E si capisce che Corfù non può 

avere una tradizione intellettuale. 

Ma anche lasciando stare cotesto fatto di non somma impor-

tanza, le molte decine di migliaia di immigrati stranieri e com-

mercianti non erano certo elementi di coltura per la città: tanto 

più che la patente di Carlo VI li dispensava completamente dagli 

onori e oneri della vita cittadina. Oneri? Oh allora sì che gli in-

digeni seppero ottenere dal nume Maria Teresa l’eguagliamento 

dei diritti e dei doveri: e il Borgo Teresiano, vera città tedesca av-

vincolante la città italiana, fu incorporato a Trieste. Che ebbe (e 

ancora ha, per sua fortuna) la virtù di assimilare il boccone indi-

gesto: ma come si può pensare a formazione di intellettualità cit-

tadina quando buona parte delle famiglie non sono triestine, nè 
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italiane? E i nostri nomi (il mio! slavo puro) lo dimostrano. 

E poi assimilazione sì, ma col tempo naturalmente. Per in-

tanto ogni singola nazionalità viveva della sua propria vita: aveva 

i suoi caffè, i suoi circoli, il suo ambiente. 

Queste le condizioni di vita. Ma poco dimostrerebbero e in 

parte sarebbero indifferenti, se non fosse causa che sovrasta 

tutte e incombe come grigio piombo sulla nostra storia il carat-

tere essenzialmente trafficante di Trieste. Mercurio, come 

nell’ottocento sui palazzi nostri e nelle nostre nicchie (fu que-

stione se lo si dovesse porre anche nel teatro nuovo!), imperò 

sempre su di noi. 

L’importanza di Trieste è dovuta a vittorie commerciali: vive 

della distruzione di Aquileia, e il tramonto di Venezia è fuoco 

d’alba per lei. Sa esser buona avvocata dei suoi interessi, ottener 

immunità doganali, ferrovie; combatte – e qualche volta da va-

lorosa – quando è minacciata nella sua ricchezza; ma non sa di-

fendere il suo bel dialetto ladino, nè i suoi usi, nè le sue feste 

caratteristiche. Perchè Trieste per un momento possiede – e pare 

per più cause possa esprimere – una propria natura differente in 

certi riguardi dagli altri comuni italiani. E se non con moto indi-

pendente nè con egual valore, certo Trieste sarebbe stata capace 

di concorrere in qualche modo alla magnifica produzione lette-

raria italiana. Ma aveva l’anima troppo bassa, direnata dal senso 

economico in modo da non scorgere più alte aspirazioni, e tanto 

ottusa da non intuire che lo sviluppo materiale a un dato punto 
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non procede più senza il concorso di forza intellettuale. Per ciò 

la storia di Trieste è ghiaccia: senza uno slancio di idealità, senza 

bisogno d’arte, senza affetto allo spirito. Incatenata dalla smania 

di guadagno, non seppe guardar mai lontano con un po’ di fan-

tasia e di ardimento neanche per aprire nuove strade al suo com-

mercio; non ebbe neanche in diciottesimo nè un Colombo nè un 

Polo. La città non possiede un quadro d’autore antico (sbaglio: 

ne ha uno attribuito al Giottino!), un palazzo d’arte buona: perchè 

non solo non fu capace di produrli, ma neppure – e ne era capace 

se avesse voluto – di pagarli. 

L’Istria è molto superiore; perciò un gran danno per lei l’im-

portanza assorbente di Trieste come centro o capoluogo, o ca-

pitale del litorale o della provincia d’Istria secondo il dominio o 

di Maria Teresa o di Napoleone o di Francesco I. O quale sorella 

maggiore, come – non so perchè – l’Istria oggi ci chiama. Essa 

invece ha una tradizione di eroismo, preromana, e d’arte, veneta: 

noi niente: i Genovesi ci rubarono con ragione il leon di S. 

Marco: a Trieste non aveva significato. 

È triste riandare la sua vita: sente bisogno d’indipendenza, di 

svincolarsi dal dominio dei vescovi? Compera, e più volte, la sua 

libertà. Nel 1369 Venezia la tiene assediata, duramente, da sei 

mesi; arrendersi significa perdere la sua vita di mercantessa, e 

allora s’offre a tutti: a Leopoldo III, ai patriarchi di Aquileia, ai 

Carrara di Padova, ai Visconti, a Luigi d’Ungheria, a Carlo IV. 

Invano: le fanno l’occhiolino e via. Rifischia a Leopoldo III: che 
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finalmente viene, ma senza frutto. Conoscete la «saica» la Bella 

Carintiana? Era una nave tutta di legno dolce, inventata a Trieste, 

che vendeva sè con tutto il carico, per non far, vuota di mercan-

zia e d’utilità, la strada del ritorno. Trieste è una «saica» traverso 

i secoli: non voglio per questo dire che sia la Bella Carintiana. 

Una cosmopolita furba, invece: comprende che Venezia 

aveva riconosciuta la sua indipendenza nella pace di Torino 

(1381) solo perchè stava un po’ maluccio: e pensa di trovarsi 

pronta per l’avvenire. S’arma? No. E neppure si dà ai patriarchi 

d’Aquileia, che erano i suoi difensori naturali, perchè stremati da 

liti, da guerricciole, da debiti. Ripensa invece al duca Leopoldo 

III; e la sua seconda dedizione a casa d’Austria è un capolavoro 

d’astuzia. L’esperienza insegnava che non era sufficiente l’accet-

tazione della signoria d’Austria per averne difesa: occorreva il 

suo dominio: Trieste terra sua, gli interessi di Trieste suoi. E al-

lora vero aiuto d’armi e soldati: anche incremento commerciale. 

Perchè solo la casa d’Austria poteva obbligare gli abitanti dell’in-

terno a far capo con le loro merci a Trieste. Ma rispettata la sua 

autonomia e il suo governo municipale, questo sì, e fermamente. 

Però anche nel momento veramente bello (forse l’unico) in cui 

Trieste difese col sangue la tradizione del suo comune, non sono 

con lei tutti i cittadini. Molti anche allora bottegai, bottegai, bot-

tegai. 

Disse un triestino di pochi lustri fa, commemorando 
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Dall’Ongaro: «Qui, se fiore fosse nato ne avrebbero fatto bot-

tega». Purtroppo è così. Qualche esempio: all’inizio del nove-

cento c’erano tre tipografie a Trieste: servivano per uso interno, 

a stampar bollettini commerciali ed avvisi; per uso esterno, a 

stampare le invettive dei profughi politici senz’interessarsene, 

così per prezzo. Anche: nel 1810 sorge – per opera di Domenico 

Rossetti, straniero – il «Gabinetto di Minerva»: Minerva medica, 

vaccinatrice di bimbi, botanica, accademica, anche letteraria. 

Non importa: Minerva. Dopo qualche anno le conferenze, le 

esposizioni artistiche, le gare ch’essa promoveva si devono con-

vertire in concorsi per scritti commerciali. E così tutto quel no-

bile movimento alla metà del secolo passato, rappresentato dalla 

Favilla è opera individuale del Madonizza, Orlandini, Dall’On-

garo, Gazzoletti e pochi altri. E anche loro per far leggere gli 

articoli un po’ più serii devono allettare il pubblico con chiac-

chierate pratiche di moda e di commercio. 

«Poca favilla gran fiamma seconda», era il motto del foglio. 

Dov’è la fiamma? Se due o tre di loro si ricordano è per la loro 

attività nel regno: gli altri, rimasti a Trieste, ignoti o dimenticati. 

Ed era allora la seconda volta che tutto pareva indicare la possi-

bilità d’una vita scientifica. 

Niente, mai. E per questo è logico l’esodo – tanto dannoso! 

– dei nostri spiriti migliori: dura ancora, favorito anzi – Dall’On-

garo insegni! – da cause politiche. 

Che cosa sia dunque una città carica di simile fardello storico 
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di fichi secchi e carrube, e impastoiata le gambe dalla schiavitù 

politica, e l’anima tanto eterogenea che gli elementi primi se ne 

fuggono per non disperdersi, vedremo presto in altri articoli. Di-

ranno cose semplici, come questo: triti per un qualunque trie-

stino che abbia letto i tre o quattro libri importanti della sua sto-

ria e – specialmente – guardato con seria e sincera attenzione 

d’intorno a sè e in sè; cose semplici, ma senza paura. Neanche 

quella di parlare a delle persone, o connazionali del regno, che 

conoscano troppo a fondo l’argomento. 
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MEZZI DI COLTURA 

(La Voce, 25 febbraio 1909) 

Gran maestro il passato! Un po’ troppo cattedratico, troppo 

laureato, troppo barbogio; ma un gran maestro. Trieste non lo 

ha: se il suo presente vuol istruirsi deve esser autodidatta: una 

virtù che le città del regno in generale, non posseggono. E Trie-

ste la possiede. Ma studiamo i libri di cui si serve, per compren-

dere la sua coltura. 

La scuola e il giornalismo hanno bisogno di sguardi speciali: 

oggi cerco altri bandoli per tentar di dipanare l’arruffio della no-

stra vita intellettuale. Piglio cose e fatti senza o salasso o gonfia-

tura di tesi, nè ordine di ragionamento sintetico: discuteremo poi 

a matassa districata. 

A Trieste ci sono questi mezzi di coltura: istituti comunali: la 

biblioteca (con archivio storico), il museo artistico, d’antichità (e 

lapidario), di scienze naturali, l’università del popolo, le bibliote-

che circolanti. Società: il «Gabinetto di Minerva», il «Circolo di 

studi sociali», l’«Esposizione permanente», il «Teatro popolare». 

Son molti: giusta soddisfazione per una città commerciale che 

li dovette creare tutti, o quasi, nella vita vorticosa del presente. 

Ma Trieste, quando schieratili in fila nei giorni di gala li passa in 

rassegna caracollando sul focoso puledro del sogno e sorride nel 
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caro cuore e li addita in solluchero di compiacenza agli amici 

d’oltre mare e ai nemici d’oltre alpe, degnandoli d’un disprez-

zante ghignuzzo, fa troppo assegnamento sulle mostre lustre 

della loro apparenza e sugli impennacchiamenti dei nomi. Il re 

non scende da cavallo per guardare con i suoi occhi la realtà: 

dunque la dobbiamo guardar noi, attentamente; anche se nel 

caso nostro ci vorrà più tempo che lo spazio d’un articolo non 

consenta. 

Museo artistico: lo scelgo primo non perchè sia il più impor-

tante: mi disturberebbe dir male subito da principio. E di questo 

Museo si può dire in coscienza sufficiente bene. 

Ne fu iniziatore il Revoltella, triestino, che, arricchitosi con la 

fornitura dell’i. r. esercito e marina, non onestamente, lasciò a 

Trieste tutto il suo; fra altro i denari per una scuola superiore di 

commercio, la propria pinacoteca, e il palazzo dove si trova il 

Museo, che da quella pinacoteca ebbe origine. 

Composto di lavori degli ultimi tempi, s’intende: ma è una 

galleria moderna che Firenze, p. e., ha solo in embrione, in pro-

getto e in bisogno, e che Trieste dovrebbe più conoscere e far 

conoscere. 

Nucleo centrale sono le opere degli autori venuti a Trieste nel 

periodo di dormiveglia della prima metà del secolo scorso: Ber-

nardino Bison, di Palmanova; Natale Schiavoni, di Chioggia...; e 

dei triestini contemporanei. Dei quali il Veruda è l’unico che li 

unisca alle vere opere d’arte nazionale che il Museo possiede: La 
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preghiera di Maometto, del Morelli, la Croce e il Funerale del Bistolfi, 

due teste (non ricordo il nome) del Trentacoste; e a quelle d’arte 

europea rappresentata in modo veramente degno. Ma è strano 

che non si sia pensato di comperare del Veruda quanto più e 

quanto meglio si poteva: Trieste dovrebbe far magari qualche 

sacrificio per avere una collezione almeno discreta del suo artista 

migliore. 

La Commissione del Museo compra invece da qualche tempo 

all’Esposizione di Venezia diverse opere nè significative nè belle; 

e con una svogliatezza tentennante e pigra, specialmente nella 

Biennale ultima, che fa mal sperare per l’imminente. 

E poi: dove si collocheranno le nuove tele? Anche così c’è 

tanta esuberanza di spazio che la Croce è contaminata da quattro 

statuette d’ornamento: ghiaccio su acqua viva. Per di più, a veder 

qualche tela bisogna munirsi di canocchiale: son poste in sale 

inaccessibili, perchè si teme che il pubblico rompa un brutto 

vaso del valore di molte molte migliaia di lire. 

E di mancanza di spazio soffrono in senso letterale gli altri 

due musei. Non il lapidario: sono i nostri ricordi più belli, ordi-

nati con amore e con cura in un finto tempietto e in portici, fra 

il verde delle piante. Perchè si va così poco a goderlo? C’è anche 

l’accademico monumento sepolcrale a Winkelmann: ma vi aleg-

gia un significato e un verso, ad abbellirlo. 

In altre condizioni, come dissi, i musei. I loro curatori si la-

gnano: quello dell’archeologico minacciò di dimettersi. Chi li 
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ascolta? Al Consiglio comunale dicon due parolette-zuccherini 

agli abbaiatori, due parolone spaccamonti agli interroganti, e 

tutti lesti. Ora però in qualche modo, e radicale, deve esser prov-

veduto. 

S’aggiunge questo fatto: che il Museo di storia naturale, forse 

per supplire alla deficenza delle sue collezioni (quella «del mare» 

ha lacune troppo ampie e spesse per una città marina, dicono: io 

non me n’intendo, purtroppo) sfoggia fra boa constrictor e car-

nivori, le armi, i vasi, i gingilli scavati a Santa Lucia, pertinenza 

archeologica, come si vede. 

Biblioteca. Dal Museo di storia naturale ad essa pare ci do-

vrebbe essere per precauzione un gran salto. Invece a Trieste la 

stretta parentela dell’alcool con la carta è separata solo da un 

soffitto: nel terzo piano quello, nel secondo questa. Al primo poi 

e al pianterreno due scuole: la nautica e commerciale. I cui sco-

lari, alle scampanellate lunghiecheggianti del riposo, rispondono, 

naturalmente, con chiassate altisonanti e scalpiccii e corse. 

Se siete novellini non vi dovete spaventare: v’assicuro che gli 

studiosi nostrani si sono già assuefatti. Il Museo di storia naturale 

ha o dovrebbe avere il pesciolino senz’occhi delle grotte; certo 

la biblioteca possiede il topus librarius senz’orecchie. Legge di 

Darwin in azione, cari miei: è un altro termine di affinità tra i 

due istituti. 

Ma insomma entriamoci. Non sentite più per il rintrona-

mento? Meglio: la vista vi sarà testimonio più attendibile che 
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l’udito. Soltanto: quella zampogna dipinta in oro, nel muro, alla 

vostra sinistra, è l’etichetta dei fondatori: gli arcadi romano-son-

ziaci trasferitisi da Gorizia a Trieste. 

Poche date di lor vita accademica: 1793 nascita; 1796 agonia, 

non confortata da ossigenazioni, e testamento: le loro raccolte 

di antichità, di storia naturale, di libri passano al comune; nel 

1809 morte. L’eredità però agisce come spinta propulsiva per i 

musei e la biblioteca. La quale si forma sul nucleo iniziale (2735 

opere) per merito, quasi assoluto in principio, di Domenico Ros-

setti, che l’aumenta delle sue collezioni: bellissime, massime la 

petrarchesca e la piccolominea. E così, con i lasciti qualche volta 

ricchi e importanti di molti altri cittadini, con le opere stampate 

nella nostra regione (copia d’obbligo), con l’assegno annuo, pic-

colino o grandetto che si voglia, del comune, con le riviste di 

scambio dell’Archeografo triestino, che la società «Minerva» le dona, 

la raccolta arcadica diventa biblioteca discreta, se non sufficiente, 

capace di utilità, se non utile. 

Perchè essa è – mi servo di sintesi triestina – in malora. No, 

niente giudizi: guardate! 

Un’anticamera con due panche e due tavoli, dove l’acqua d’in-

verno può gelare senza riguardi: è la prima sala. La seconda, vera, 

eccola qui: grande come un’aula scolastica; tre tavoli con trenta 

sedie; un banchetto di quelli per scrivere in piedi, sostenente i 

cataloghi: la metà circa delle lettere dell’alfabeto; due scaffaloni 

murali di enciclopedie e dizionari e traduzioni non prescritte dei 
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classici prescritti nei ginnasi e licei; vicino al tavolo della conse-

gna e della riconsegna uno scrittoio per il vice bibliotecario; 

dall’altra parte, in fondo, il tavolino dell’impiegato per i prestiti; 

un’altro accanto che funziona come può da sala di studio, dietro 

al quale sta una libreria. Una stufa; sui muri grigi, nerastri, neri, 

attaccapanni, due o tre incisioni e – auf! – ho finito. 

Anche di ridere: è una cosa troppo seria l’aria di me ne im-

pippo con cui Trieste butta un’occhiatina alla sua biblioteca e tira 

via facendo spallucce. I rappresentanti amministrativi della città 

si occupano se mai di coniglicoltura, come facente funzione della 

poca carne bovina; ma neanche per aberrazione di sogno capi-

scono che a rendere meno dannosa la mancanza di coltura pas-

sata bisogna favorire in tutti i modi quella che potrà essere. Altro 

che conigliuzzi di là da venire (per i ventri affamati, è vero)! Ma 

soprattutto qualche cosa di più che continua dimostrazione d’in-

curia a uno spirito già di per sè incurante; e discorsi agrucci con-

tro le costrizioni politiche che veramente ci strozzano il respiro! 

Coltura! questa non ce la possono più impedire. Ebbene? hanno 

dato alla biblioteca un direttore: Attilio Hortis; le votano il so-

stentamento annuo, poi... braccia incrociate e orecchie tappate. 

Sicchè i libri, per mancanza di spazio, sono accumulati alla rin-

fusa negli angoli, sotto le tavole, nei vani delle finestre: chi li 

trova? e, trovati, in che stato di conservazione!; sicchè uno non 

può studiare in pace per il cicaleccio – interno questo! – degli 

studenti traduttori: è una sola la traduzione stampata in voga, e 
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tanti i bisognosi! Onde si dispongono in giro: uno legge, gli altri 

ascoltano, interrompendo di tratto in tratto con commenti, di-

scussioni facezie. Ancora: regnando sovrana l’incuria, tignola 

massima delle biblioteche, molti libri non si trovano più. Chie-

devo due anni fa l’opera di Angelo Solerti sul Tasso: il primo 

volume era in prestito, il secondo no, ma neanche in casa. Onde 

una scena amenissima e tristissima fra l’impiegato e il distribu-

tore: — Dev’esserci! — Non c’è. — Lo cerchi. — (Dopo un 

poco): — L’ho cercato: non c’è. — Ma dev’esserci. — Non c’è. 

— E allora vuol dire... che non si trova. 

La catalogazione fiaccona e frammentaria: tutte le opere di 

storia patria e molti lasciti hanno catalogo autonomo, senza 

cenno nel generale. Ci sono è vero – lusso che poche biblioteche 

si permettono – gli schedari per materia; ma è lusso d’orpello, 

quasi sempre: fatti con poca intelligenza e con pochissima dili-

genza. Si presta un’opera sola, per un solo mese: anche molti 

romanzi e robicciole in voga; si distribuiscono libri non ancora 

legati. Per quel che riguarda l’intrusione politica dello Stato è elo-

quente il fatto che non si potevano avere, nel periodo in cui 

erano sequestrate, le poesie del Carducci, nè ancora quelle del 

Mameli, gli scritti di Mazzini... 

Ma due cose specialmente dimostrano e spiegano le condi-

zioni della nostra massima istituzione di cultura: il modo della 

distribuzione e il criterio delle compere. S’entra e s’esce indistur-

bati, senza nessuno schedino o lascia passare; si scrive su d’un 
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fogliettucciaccio (non stampiglia) il numero desiderato, a cui bi-

sognerebbe aggiungere per regolamento, ma non per consuetu-

dine di molti, il proprio nome e la data. 

E tutti onesti, sì, va bene: ma se uno si mette in tasca il libro, 

la biblioteca non ha neanche la compiacenza di non avergli of-

ferta l’occasione. Davvero che ne mancano troppo pochi, a que-

sti lumi di luna e con coteste garanzie! 

Il criterio con cui si comperano i libri è l’assenza di criterio. 

Le case editrici mandano quello che credono: è sempre, si capi-

sce, il più buono! il bibliotecario tiene o respinge. O il vicebiblio-

tecario. 

Perchè Attilio Hortis è stato sempre occupato in cose che 

non riguardano la biblioteca, come ente da far prosperare. È un 

uomo tale che non ha bisogno di lodi: la sua fama è basata su 

opere salde. Ma non è atto per essere bibliotecario, benchè pos-

sieda la più ampia coltura bibliografica. È un letterato: la sua at-

tività migliore fu dedicata ai suoi studi. Furono e sono sul Pe-

trarca, sul Piccolomini, su Trieste? E tali da onorare la nostra 

città? Bene: anche per la Biblioteca: accrebbero d’importanza e 

di numero le sue collezioni più ricche e più degne. Ma anche un 

danno: molti trattati speciali, opuscoletti d’interesse esiguo, ac-

quisti necessari forse alla Nazionale e alla Vittorio Emanuele, a 

Trieste hanno occupato il posto di opere capitali che son di 

prima necessità, mentre pochissimi possono comperarle per il 
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loro prezzo. E per di più ognuno capisce come il criterio sogget-

tivo sia troppo variabile di persona in persona, di epoca in epoca, 

per essere direttiva all’acquisto dei libri per tutti. In generale la 

manìa del bibliotecario letterato è vizio comune delle biblioteche 

italiane: indi vuoti spaventosi nella sociologia, nella filosofia, 

nella. religione... Manca all’Hortis, come a molti letterati, il biso-

gno dell’ordine pedantesco: felix culpa, del resto, per un uomo 

secondo me; ma non virtù cardinale nella scolastica bibliotecaria. 

Un fatto: odioso il racconto quanto volete, ma un fatto dimo-

strativo. Il D’Ancona lavorava e lavora intorno all’epistolario del 

Giordani. Saputo che l’Archivio storico di Trieste possedeva al-

cuni autografi di lui, scrisse al suo amico Hortis, pregandolo 

della trascrizione. Riscrisse, inviando un primo saggio stampato 

dell’epistolario, per sollecitare. Niente. Si rivolse ad altri amici. 

Alle rimostranze dei quali l’Hortis mostrò un pacco di giornali e 

di lettere non aperte: ma se avesse saputo che il D’Ancona gli 

aveva scritto avrebbe letto ed esaudito certamente. 

E si cominciò a pescare nell’Archivio. Ma non se ne trova-

rono di autografi del Giordani che uno o due. Gli altri? E il 

D’Ancona afferma che ci devono essere. 

A proposito dell’Archivio: fu riaperto agli studiosi, dopo 

molto, appena nel 1907. E con gran raccomandazioni che non 

intralciassero l’opera già da altri incominciata! Chi parla è L’Indi-

pendente, gli «altri» è l’Hortis. Segno caratteristico di una grande 

colpa che la città continuamente commette, l’idolatria dei suoi 
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uomini illustri: devono essere perfetti, nessuno può toccarli. Se 

ne dice i difetti, parla sottovoce. Pronta però a togliere Attilio 

Hortis, con egoismo errato per l’ignoranza di quello che è il Par-

lamento e di quello che può fare l’attività letteraria di un uomo 

come lui, a toglierlo per dieci anni ai suoi studi, eleggendolo de-

putato. 

Io sono sincero; posso sbagliare e sarò contento che dimo-

strazione di fatti mi dimostri il contrario; ma da Attilio Hortis 

non si può sperare più il riordinamento della Biblioteca. Perchè 

non basta più intelligenza: occorre battaglia continua, aspra, con-

tro l’apatia degli amministratori, occorre sgobbamento e pedan-

teria interna, affinchè i triestini, che in fatto di coltura vogliono 

il piatto pronto, davanti alla bocca, per mangiare, comprendano 

l’importanza della loro Biblioteca. 

Io penso che quest’opera Trieste la potrebbe affidare a Salo-

mone Morpurgo. Capisco che riordinar la Civica, dopo la Mar-

ciana e la Nazionale, sarebbe più che un passo indietro. Non per 

fermarvisi a lungo, però; e addolcito un pochino il regresso dalla 

carità del natìo loco: carità, proprio carità. Anche nel senso non 

trecentesco. 
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ALTRE ISTITUZIONI DI COLTURA 

(La Voce, 11 marzo 1909) 

I miei concittadini sanno come, senza l’opera del cavafango, 

crollò, proprio nel mare nostrum, il nostro nuovo molo, che aveva 

già l’aria di dominatore: il lavoro d’uno che cerchi di fare da ca-

vafango più di annoiarli non dovrebbe. 

Ho buona volontà incarnantesi in sode spalle: se io non le 

converto in spallucce come loro, ma tenterò di picconare qual-

che pietra e di portarla... alla costruzione del nuovo molo, non 

dovrebbero importunare lo sgobbone. 

E lo sgobbamento, fra il loro qua qua importuno, se credono, 

ma in presenza di tutti gli italiani che vogliono guardarlo: perchè 

è triste e vano proclamarsi fratelli e non aver il coraggio di esser 

vicendevolmente sinceri; lagnarsi di non essere conosciuti da 

essi, e nascondersi pudicamente in fluente velo bianco rosso 

verde; invocar l’aiuto fraterno e aver paura di indicare i mali che 

lo rendono necessario. 

In tutti i casi: i cani-poliziotti che si rispettano, attendono che 

il presunto malfattore compia il suo misfatto e poi l’agguantano: 

aspettino se vogliono esser rispettati. E zampe di logica e denti 

di cifre, per l’agguantamento; non offese e parole che sono rin-

ghi e bava d’impotenza. 
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Mi dispiace di non poter ringraziare e rispondere ai buoni che 

mi criticano seriamente per quel che dissi: ma La Voce non può 

neanche di mezza colonna far pedana ad accademia di scherma. 

Trieste è sveglia, ora. Ogni città pulita dopo un sonno d’Aligi 

sente il desiderio di ravviarsi i capelli e lavarsi la faccia. Ma altro 

che pettine e sapone a mutare l’anima: lo spirito storico! Che a 

Trieste – lo abbiamo visto – è commerciale. 

Ma mi si disse: — Con il commercio per il tramite della ric-

chezza alla coltura. — Posa piano!: oggetti fragili nella cassa del 

determinismo economico. Io ammetto che la ricchezza sia un 

nido calduccino per la coltura: ma senza l’uovo niente; senza la 

sua potenzialità volastri rachitici. O tordi che ben panciuti saltel-

lano chioccolando. Cioè: una coltura sorta da condizioni di so-

prabbondanza, non imposta da una necessità interna che appena 

abbia sangue sufficiente vuole e lavora; di svago, non seria; tea-

trale, conferenzesca. A colpi di dollaro: che si sente in obbligo 

di vedere e udire Caruso e Ferri, perchè l’ugola di Caruso e Ferri 

sono in Europa celebri. E io osservo che Trieste – come l’Ame-

rica – scambia il belletto con il tonico ricostituente troppo 

spesso. 

Ho detto: ha biblioteca e musei. Ma trascurati. E poi sono 

istituzioni che ogni città benestante, oggi, vuol possedere: non 

dimostrano più in fatto di coltura che di beneficenza un alloggio 

popolare o un’orfanotrofio. Non dico che non siano utili, anzi! 
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ma sono istrumenti che la città fabbrica fonde in stampi stereo-

tipi, anche senza ordinazione di richiesta sollecita. Indi da per 

tutto biblioteche e musei: obbedienza quasi passiva alla consue-

tudine, più che alla necessità; strumenti efficaci di coltura sem-

pre, ma non sempre (specialmente se lasciati arrugginire) segni; 

etichetta eguale per acqua – alcool – tamarindo e bordeaux. 

La prova invece della coltura d’una città è nello spirito e nelle 

forme delle manifestazioni intellettuali che non possono ingan-

nare: le società di coltura, la vita dei teatri, le iniziative artistiche. 

Sappiamo: Trieste le possiede in buona quantità. Vediamone 

ora il vestito e sotto il vestito, anche a rischio di passare per ado-

lescentuli impudichi. 

Prospera benissimo la «Biblioteca circolante popolare». E 

proprio mentre in Italia si può soltanto sperare che le chiacchiere 

sul bisogno di ristaurare questa istituzione siano il primo e non 

unico sfogo di buona volontà. Cioè: non mentre: prima: nacque 

nel 1900. E crebbe florida donna quando le consorelle regnicole 

precipitavano verso il terzo stadio d’etisia. Perchè vive in modo 

semplice, naturale: un’iniziativa cittadina sovvenzionata dal Co-

mune, ma semiautonoma, modesta nei principi (una sezione: ora 

ne ha quattro), senza stritolatoio burocratico. Non si richiede al 

lettore che un biglietto di riconoscimento (scritto dal padrone o 

da uno degli operai fiduciari); ore di prestito serali; stanza di ri-

viste e opere di consultazione; stoffa dermatoide – contro i 

grassi – per rilegare i volumi. Che nel 1906 formarono 8000 
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opere, da 3000 iniziali; lette da 1675 associati con 122.021 letture. 

Numero che si può triplicare per la partecipazione non suscetti-

bile di statistica dei parenti e conoscenti. 

Zappa sui piedi della mia tesi, se avessi una tesi. Invece se 

sapesse la decima legio dell’onore triestino come mi si allarga il 

respiro quando posso dir bene di Trieste! E come mi rattristo 

pensando che l’onore di Trieste la decima legio se l’è ficcato die-

tro le aste e vessilli per rinfrancarsi della sua intangibilità invece 

che renderlo intangibile. E come mi è buffa la decima legio 

quando con aste diritte e vessilli spiegati fa oste contro chi cerca 

dimostrargli che standosene in panciolle si può frugare nel ta-

schino quanto si vuole, ma non si pescano quarti di nobiltà. 

Un’altra finestra per l’allargamento del mio respiro sarebbe la 

«Mostra permanente d’arte». Una bella sala, nella piazza centrale, 

data dal Comune al «Circolo artistico», che dapprima il pubblico 

visitò spronato dalla novità, persuaso dall’ingresso gratuito. Poi, 

affezionatosi, ritornò tutti i giorni, imparando molte cose: come 

si guardi un quadro e si distingua un autore dall’altro, per esem-

pio. Non solo: ma possedendo la maggioranza dei nostri artisti 

gran valentia di iniziativa (più che di propria arte), il pubblico 

potè meravigliarsi, curiosare, ammirare davanti a mostre di arte 

giapponese, di incisioni troppo varie, di arte e minuzzaglia arti-

stica raccolta dalle case private. 

Io dunque non la criticherei questa istituzione, se non fosse 

più commerciale che di coltura. A Trieste non si comprano molti 
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quadri; gli artisti stentano. E la Permanente è cooperativa di pro-

duzione e vendita. 

Perciò: nessun criterio nell’accettazione; sopraffazione del ge-

nere esitabile; inservilimento della concezione artistica a quello 

che va. Per di più l’artista, perchè gli si compri cinquanta centi-

metri di tela, ne produce diversi metri quadrati, e di tutti i gusti. 

E così il pubblico, senza buon intuito, domina invece di esser 

dominato. 

L’«Università del popolo». Non occorre dire che sia utile, spe-

cialmente da quando – per insegnamento tedesco – le lezioni 

cominciarono a far capolino tra il frascame delle conferenze. Le 

quali, in generale, sono dei mulini a vento per allettamento degli 

spettatori. Poche volte belle esposizioni di studio severo; il con-

ferenziere è quasi sempre uno che parla articoli. Ed è superiore 

alla giustizia cestinatrice. Io non so perchè le conferenze non si 

possano fischiare. 

Lezioni organiche, chiare, ci vogliono: come si cerca di far ora 

a Trieste. Ma vi si riesce molto imperfettamente. Perchè la nostra 

Università popolare è nata e cresciuta con una malattia d’am-

biente: la preoccupazione contro il socialismo e i socialisti. 

Quando questi cominciarono con il «Circolo di studi sociali» a 

istruire il popolo, si fondò – contrapposto borghese – l’Univer-

sità popolare. Fra le prime conferenze vi fu un corso di econo-

mia politica, dove un occhialuto ignorantello tuonò in favore del 

capitale. Poi un diluvio – dura ancora – di gragnuola letteraria e 
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artistica, luccicante; fatta apposta per stroncare i buoni desiderî. 

Pochissimo di sociologia. Peggio: poco di istruzione scientifica 

pratica. Meraviglia se gli operai non la frequentano? Se i profes-

sori bene intenzionati che vogliono esporre cose, devono sopra-

riscaldare la forma o gelare l’uditorio di piccoli borghesi? Le isti-

tuzioni popolari siano in mano del popolo: è logico. Ma anche 

per la borghesia occorre qualche cosa? E va bene. Ma non intitoli 

dal popolo i suoi istituti, come il negoziante appiccica un grosso 

di Bologna a tutte le mortadelle. 

Alle domeniche, poi, c’è la conferenzona cui – se non splende 

un bel sole – centinaia e centinaia di persone dedicano applausi 

furiosi, sistematici. E di tanto in tanto capita uno che li merita: 

ma gli altri! Mulini a vento: contro cui non merita di fare il se-

condo Don Quixote. 

Un altro prodotto di preoccupazione antisocialistica è il re-

cente «Teatro popolare». L’ha generato un’idea del «Circolo di 

studi sociali», fecondata dal dispetto dei nazionalisti. Parliamo 

dunque prima dell’avo. 

Circolo di studi sociali: fondato nel 1899 per educare il po-

polo. Mezzi: biblioteca, lezioni, visite scientifiche nelle fabbriche 

e negli opifici; poi anche conferenze e il teatro. Modellato su tipo 

della Germania, dove la collettività colta sa inventare nuovi istru-

menti per migliorare le sue condizioni. In Italia non ne so esem-

pio; a Trieste non esisterebbe se non l’avesse creato un sogno 

individuale che volle essere a tutti i costi realtà. È un’istituzione 
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che gl’italiani, senza distinzioni di partiti, dovrebbero studiare: in 

pochi anni di vita, con pochissimi mezzi, ha saputo formare una 

biblioteca a prestito, seria, senza romanzi d’appendice, di più che 

2000 opere: l’unica a Trieste che possa servire per studi di socio-

logia ed economia. 

Io non faccio l’apologista: ma mi ricordo che quando entrai 

nelle sale del Circolo (la rossa è per riviste e opere non asporta-

bili; l’altra per i numerosissimi giornali) provai un senso gioioso 

di fiducia. Cinque o sei librerie di manuali, collezioni, enciclope-

die; sui tavoli allineate 30 riviste, sui muri tavole colorate, ripro-

duzioni artistiche, gessi: una gliptoteca embrionale. E regna il 

buon gusto anche in tutte le piccole particolarità. 

Un altro merito, grande, di questo Circolo: far sì che il movi-

mento intellettuale d’Italia, giunto all’Iudri, non rinculasse, come 

certe bestie paurose dell’acqua, ma continuasse a vivere nella vita 

di Trieste, per opera dei suoi migliori rappresentanti. Noi dob-

biamo ai socialisti d’aver conosciuto Lombroso, Ferrero, Salve-

mini, Labriola, Zerboglio, Sergi, Battelli...; l’aver sentito parlare, 

per la prima volta, di Mazzini e di Garibaldi da Salvemini e Ferri. 

E come! Perchè è un fatto interessante: dopo il 1902 il Circolo 

socialista fa propaganda di coltura, di coscienza, di spirito ita-

liano. E dunque anche del socialismo italiano: ma «anche» e «ita-

liano». 

Il partito liberale, che ha la ragione prima d’esistenza nella 

difesa della nostra nazionalità, combatte quest’azione sorella, 
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concorde. Io credo perchè più efficace della sua; indi utile alla 

causa per cui il partito vive, ma dannosa al partito perchè azione 

operaia: esso riconoscendola l’aiuterebbe; e la nazionalità non è 

Lete dell’interesse economico che solo in dati momenti. 

Mi si risponderà: il «Gabinetto di Minerva» è il Circolo di 

studi sociali dei nazionalisti. E per la barba secolare (è fondato 

nel 1810) ha diritto di speciali riguardi. E io lo rispetto molto: fa, 

nella sua sfera ristretta, buonissima opera; la sua biblioteca mi 

pare sia abbastanza ricca. Del resto basterebbe il fatto che è edi-

trice dell’Archeografo triestino, di cui m’occuperò, per dire la sua 

importanza. Ma mi pare che per risvegliarsi sul serio abbia avuto 

bisogno della scossettina socialista. E poi è un’altra cosa: le sue 

conferenze sono per i soci, o – nei casi eccezionali – per i quasi 

ricchi. Dunque non facciamo confronti col Circolo. 

O via! che è la perfezione questo circolo? 

No; ha il passo troppo lungo; gli operai, e in generale la citta-

dinanza, non possono stargli a paro. È creazione di un uomo, 

dissi: di Michele Susmel. Egli lo sente suo; lo slancia innanzi con 

l’orgoglio d’un padre: e il Circolo si trova lontano dall’ambiente 

che dovrebbe educare. Susmel comprende ciò; non può contare 

su quell’appoggio vero che proviene da affiatamento di mezzo a 

bisogno; e lo slancia più avanti ancora, con volontà d’americano, 

per avere il rinfranco dell’entusiasmo. Dunque dittatore: natural-

mente. Non può ammettere che un’idea altrui sia utile; la com-
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batte. La bontà delle lezioni è zitta: occorre la conferenza. Il pro-

fessore serio non attrae gran pubblico: dunque il nome. Deficit 

nel bilancio: lotteria. Ed eccoci nell’americanismo. L’intento 

della coltura resta: è sperduto il mezzo. Gli altri poi stanno zitti 

prima; al buon successo ebrezza o compiacenza; al cattivo urli. 

Ribellione al dittatore! Il quale si dimette; non c’è nessuno – per 

vari motivi – che possa sostituirlo. Ed eccoci alla stasi. 

Il Circolo non è insomma espressione dei molti: non esplica 

perciò una attività continua, lenta, veramente efficace. Organizza 

la lotta contro l’alcoolismo, che a Trieste è veramente lotta per 

l’educazione. Quadri istruttivi, fogli ammonitori, conferenze; 

d’un tratto s’affievolisce l’impeto: buonanotte! 

S’aggiunge l’ostacolo della cittadinanza. Per vari motivi, an-

che estranei alla coltura, essa non può comprendere che l’educa-

zione del popolo, fatta dal popolo educato, è difesa di naziona-

lità, è certezza di evoluzione pacifica. Il Circolo di studi sociali-

stici esperimenta una stagione popolare di prosa. La cittadi-

nanza, sedotta dalla bellezza degli spettacoli (Stabile Romana del 

1906) e dalla novità del prezzo, li frequenta. Esito morale per il 

Circolo: ottimo; anche un piccolissimo utile materiale. L’anno 

dopo nuovo esperimento: ma i liberali compresero che si faceva 

sul serio: preannunziarono il boicottaggio. Tanto più aspro per-

chè erano sotto l’incubo delle elezioni politiche a suffragio uni-

versale e lo spavento di una piccola sommossa per il pane. Il 

Circolo non retrocede. E sfida. 
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Io sono ancora indignato come i liberali combatterono; 

sott’acqua a Roma, sconsigliando e offrendo migliori condizioni, 

minacciando: il Circolo vince; sui giornali del Regno, sui loro, 

andando di casa in casa: il Circolo risponde. Rovetta – per opera 

loro – non vuol concedere Papà Eccellenza: dice di temere; poi 

domanda per la prima sera 1000 lire di diritti, anticipate: il Cir-

colo paga. Alcuni liberali, ad onta della cagnara, vanno a teatro: 

un giornale liberale mette alla gogna i loro nomi. 

Ebbene: – io non posso dilungarmi – le 25 recite (tra cui l’Ore-

stiade, Giulio Cesare, L’Alcade di Zalamea e 15 novità) sono fre-

quentate da 40.000 persone: è lo slancio reagente del popolo. 

Deficit materiale: 5000 corone. 

Da notare: il Comune, votando realmente per la stagione 

d’opera signorile annue 40.000 corone, ne aggiungeva sempre 

platonicamente 15.000 per una di prosa popolare. Il Circolo ne 

fece due: nessuno si sognò di offrirgli niente. 

I liberali ghignarono soddisfatti e il ghigno solidificato fu il 

«Teatro popolare»; lo sfruttamento del tentativo socialista, cui il 

loro boicottaggio impedì vita regolare e progressiva. Scritturano 

una Compagnia che alla Stabile stava come il suo al repertorio di 

questa; non si degnarono di avvertire il Lavoratore, che solo può 

qualche cosa sul popolo: per un teatro popolare del popolo non 

c’è bisogno; e poi coi loro precedenti i nazionalisti si lagnano del 

poco concorso popolare. Coltura? Politica di paperi raffreddati, 

cotesta! Era di moda nei salotti e al passeggio pubblico questo 



29 

dialogo: 

— Ti vien stasera al teatro popolar? 

— No gho tempo. 

—Ti devi: xe per farghe dispeto ai ciucialitri (ciuciar = succiare). 

Non pettegolezzi: particolari tristi. Io frequentai il «Teatro 

popolare», e approvai il Lavoratore che non volle ricordare il con-

tegno dei fogli liberali e diede resoconti favorevolissimi. Io amo 

tutto il buono, tutto. E spero che il «Teatro popolare» possa esser 

il principio d’una stabile situazione di coltura. 

Con l’Università del popolo e la Permanente esplicherebbe 

un’azione completa, concorde, utile sulla sregolata coltura no-

stra. Ma bisogna finirla con i dispettucci da provincia. E il com-

mercio fabbrichi e guidi piroscafi e ferrovie: non istituzioni di 

coltura. Per queste ci vogliono altri cantieri e altre bussole. 
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LA VITA DELLO SPIRITO 

(La Voce, 25 marzo 1909) 

Finalmente! Penetrare attenti nelle cosucce è come affondare 

in uno spineto: punzecchiano. Ma era dovere di coscienza contro 

alla consueta retorica teloscopicale, e di chiarezza: per non infi-

lare poi il viottolo d’un’idea balorda e brancolare a salvamento e 

incespicare, e giù. Anche così però, dopo essermi assiepati gli 

occhi di fatti per non sdilinquere nei vasti orizzonti, io mi sento 

sperduto davanti alla vita spirituale triestina. Vi figurate voi un 

bambinello che abbia a disposizione della sua smaniosa irrequie-

tezza una sala male illuminata e piena di ostacoli? 

Al solito, a comprendere la coltura presente di una città ci si 

mette un po’ più in su, nella collinetta dell’astrazione; si arresta 

con l’onnipotenza del pensiero il movimento ininterrotto dei fe-

nomeni staccando le due o tre cause dai Wagons effetti; s’infor-

cano gli occhiali della tesi e si sbigoncia. 

A Trieste io non so fare altrettanto. Ammetterei d’esser igno-

rante e starei zitto se altri lo avesse potuto fare. Ma io conosco 

solo studi sufficienti su quella manifestazione dello spirito che è 

più appariscente allo sguardo e più facile allo studio: la letteratura 

e i letterati. Niente però che tratti il complesso. Lo tento io? Ma 

no: io ne do i miei appunti. Chi sa meglio di me lo racchiuda in 
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esposizione sintetica. 

Dunque ci siamo già intesi: vita dello spirito generale, non 

solo letterario e scientifico. Chi s’appiccica alle gonnelle della let-

teratura, non vede non loda altre donne che lei. E poichè ci 

siamo un po’ tutti appiccicati, in Italia, anche se la storia dei no-

stri comuni o delle città anseatiche ci convince dell’importanza 

della cultura economica, noi non sappiamo sentirla nella storia 

d’ogni altra città, e la trascuriamo. O l’esponiamo male: come io 

ora, di Trieste, perchè non posso trascurarla. 

Trieste ha una vera tradizione commerciale, che logicamente 

dovrebbe aver prodotto nel presente una coltura commerciale. 

Lavoro di lunghi secoli in attrito con molte avversità: ricerchia-

mone l’acuimento intellettivo. Ecco: in tutto si può scorgere la 

rivelazione del senso pratico. A un dato bisogno, un pronto ge-

nio inventivo che crea il necessario mezzo; il buon naso ficcato 

a distinguere nei più mescolati guazzabugli l’utile dal dannoso; la 

scelta dei lacci anche più esili in apparenza per impadronirsi 

dell’esito; il controbilanciare in molti guadagni prevedibili il di-

sastro imprevedibile; dato di cozzo allo sbarramento d’una via, 

non afflosciarsi sul suolo ma, rivoltisi, cercare una nuova, sgom-

bra, e volerla e farla migliore dell’altra. Espongo, come ognun 

vede, quelle virtù che sono nel sangue d’ogni vero commer-

ciante: nel sangue di Trieste, dunque. Bene: se un ingegno forte 

di riduttore sa trasportarle in altri campi, n’esce, per esempio, 

salda arte e scienza. Nervi del senso pratico sono delle energie 
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che nella sola pratica non possono esaurirsi: bello un improvviso 

sboccio di spiritualità virginale nell’orto grasso, sotto il buon 

sole! Sogno: guardo nel futuro. E devo guardare nel presente: 

che non sa estrarre dal commercio coltura commerciale. Perchè 

il grande traffico che obbliga la mente a concepimenti più vasti 

e più generali è giovanissimo a Trieste. Anche – ma forse questa 

è causa conseguente – perchè Trieste è povera di quel quid astrat-

tivo che generalizza nel pensiero ciò che i sensi nei vari attimi 

percepiscono. 

Solo per eccezione individuale cerca nel libro la compren-

sione ampia del commercio come attività umana. Non sa crearsi 

l’insegnamento della legge; ha un’esperienza di tatto. Fabbrica il 

suo edificio: ma rare volte vi sovrappone il fregio inutile per co-

ronarlo di bellezza. E non comignoli su, verso l’alto, verso l’im-

mutabile: è nuvolaglia! E invece sotto qualunque tetto ben con-

nesso non piove. Sicchè: nella quotazione dei posti, uno che ab-

bia sottoposta la sua adolescenza alla scuola commerciale val 

meno dell’altro che l’abbia al tirocinio pratico; molti e in molta 

attività i maestri muratori e pochi e in poca gli architetti; scarsa 

frequentazione della Scuola superiore di commercio. 

Ora, è vero, c’è un aumento. E ora anche è sorto un Museo 

commerciale. Fra la gioventù che si vuol dedicare al traffico s’in-

filtra il desiderio dell’Università Bocconi o delle germaniche. Un 

mio ex-compagno di scuola che è commerciomane spera molto 
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in queste promesse. Io – sia detto però in parentesi d’incompe-

tenza – anche. 

E anche, ma in molto minor grado, perchè Trieste non ne ha 

lo spirito, nella formazione d’una coltura industriale. Su queste 

due basi solide porremo la nostra coltura. 

La quale ora non è molta e sopratutto incerta. Certo che, da 

quando conosco quella del Regno più da vicino, la nostra non 

mi pare troppo disprezzabile: quasi per lo stesso motivo che non 

inveisco tanto contro la polizia austriaca da quando seppi l’ita-

liana. Sempre però è come uno stecco piantato in terreno non 

suo: foglia, accenna a fioritura, ma senza vitalità certa. L’innerva 

come un dissidio terribile di forze avverse: lo spirito che con fede 

di neofita s’agita e freme verso il dominio, e la materialità del 

passato che preme soffocandolo. E l’Austria stritolatrice di ossa. 

Ci risvegliammo: aperta la finestra, un soffio d’aria più pura che 

delle stie dei bastimenti e dei magazzini ci inondò l’anima. Guar-

dammo: d’intorno a noi uno strano lavorìo di vita, senza frutto 

apparente, acceso d’entusiasmo bello anche ai nostri occhi. Che 

cotesta fatica di pensiero, con il crearne la necessità nelle anime 

e la possibilità per mezzo delle opere, fosse l’addestramento della 

vita libera? E si comprese che sarebbe stata follìa presuntuosa 

affidarsi con tranquilla ignavia all’onnipotenza della prosperità 

commerciale, quando da per tutto essa aveva bisogno di quel ri-

spetto degli altri e della coscienza di sè che solo l’attività spiri-

tuale verso qualche cosa di superiore poteva darle. Domenico 
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Rossetti (mi secca nominarlo sempre, ma insomma è il nostro 

cittadino migliore), i soci del «Gabinetto di Minerva» da lui fon-

dato, gli scrittori della Favilla, e anche, sicuro! il conte tedesco 

Stadion, governatore di Trieste dal ’41 al ’47, furono i primi con-

vinti di questa concezione. Poi via via essa si rafforzò nel con-

senso dei giovani. Perchè questo è bello a Trieste: il sangue si 

migliora; il figlio, e nell’opera nazionale e nell’intellettuale, supera 

il padre. L’aurora della generazione è più infocata del suo tra-

monto. S’ascende. 

Ma vogliamo d’un salto troppo subito far troppi gradini. 

Senza l’allenamento delle altezze minori ci trovammo davanti il 

cordino alto: vogliamo fare il salto perchè gli altri lo possono. 

Ragazzola che si mette il cappellone e gli stivaletti coturni di 

mamà per esser lunga come mamà, Trieste. Trovò pronta l’ul-

tima forma del secolare lavorio d’Italia; Vi prese qualche scam-

polo di stoffa e se ne vestì. Era la sua scienza, la sua letteratura 

che dovevano avvalorare il sentimento della sua italianità. Disu-

nita dall’Italia? Ma per il libro non ci sono confini. E s’andò su 

di un bel po’. Anche per mezzo delle conferenze, che divulga-

rono tra noi la coltura, che sola può nutrirci. Accennai all’opera 

dei socialisti in questo riguardo: la più bella prova che il nostro 

stomaco è conformato italicamente, anche se certi Grazerbiertrin-

ker cianciano il contrario. Però le conferenze, vincolo sì d’unione, 

non possono farci vivere nel movimento spirituale italiano. An-

che se spesse, sono attimi; insegnano, ma l’insegnamento loro 
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non è nuova energia di pensiero, di discussione. Qualche volta – 

sarà magari sogno –  le conferenze che il piroscafo o il treno di 

Venezia ci portano, mi paiono scatolette piene di farfalle: le idee 

che il lepidottologo chiappò nei bei prati italiani. Rinchiuse den-

tro si stroncano e s’illanguidiscono. Ma lasciate libere a Trieste: 

«O belle! o belle!». 

E questo senso affettuoso di curiosità verso il quasi nuovo 

l’abbiamo pure per il libro regnicolo, anche se niente di nuovo ci 

insegni. Trieste di sè non si fida: le edizioni triestine le danno 

come un’impressione di rigatteria provinciale; anche se i giornali 

e i clienti – qualche volta la sfera di un sol concetto li racchiude 

– suonano a gloria le campane. Un libro stampato a Trieste è 

almeno un rifiuto editoriale del Regno. Non è vero: la nostra col-

lezione dei classici italiani (fatta dalla tipografia del Lloyd) è mi-

gliore di molte altre d’oltre Iudri; e una decina di libri triestini 

stampati a Trieste valgono molto di più di molti triestini editi in 

Italia. Ma il pregiudizio di disistima è un fatto riassuntivo. Non 

c’è un ambiente colto che imponga la fiducia agli annusatori di 

copertine. Mancano le teste a formarlo. I partiti s’aggrappano 

anche a chi li sballotterà poi a casaccio senza visione sicura. 

Morto Felice Venezian, che, malgrado certi suoi errori, era vera-

mente una gran testa, i liberali piansero come la loro morte. Il 

partito socialista non conosce gli intellettuali: bene! Ma fuor 

dell’azione economica brancica le cose. La coltura politica nostra 

è bambinesca. 
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C’è, si capisce, l’ambiente scolastico. Ma manca l’Università 

per allargarlo alla vita. E i professori o t’uccidono con piombo 

scientifico o ti rovinano con rancido dolciume letterario, e ti la-

sciano così perfettamente vuoto che tu, triestino, cinese, cal-

mucco che tu sia, possa ammetterli anche fuor della scuola. Ohe! 

e la gratitudine? Con calma: io potrei dire di averne avuti solo di 

quegli altri, di quelli che rimangono uomini anche dopo la laurea. 

E ce ne sono, per fortuna, alcuni anche a Trieste. E alcunissimi 

anch’io ne ho avuti per fortuna: ma il superlativo del poco ha 

tradito la mia ingratitudine per il molto. Non importa: sono in 

compagnia di tutti i miei concittadini. 

Proprio così: quando un manipolo di giovani professori tentò 

con forte baldanza la pubblicazione del Palvese, quasi a riallacciare 

la nostra coltura traverso tutti i tentativi falliti con quella che la 

Favilla aveva tentato di animare, i miei concittadini s’annoiarono. 

E ciò dimostrava che essi non erano forti abbastanza per reggere 

un palvese di vera tempra; ma anche che, a lungo andare, quel 

palvese stancava. Si sarebbe col tempo alleggerito? Ma Trieste, 

come quasi tutti i Centri commerciali, vuole la subita rispon-

denza dell’atto pratico al desiderio. Scuola? – Ma bada,figlio mio, 

tu ti devi fare una carriera, una bella carriera! – E prospera ed ha 

sempre prosperato perciò il teatro: il divertimento senza fatica. 

Quello di musica però, per una causa più nobile, è uno dei primi 

d’Italia: il nostro popolo, nel senso largo, ha una disposizione 
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alla musica molto fine. Basti dire che è insegnata da tre conser-

vatorî; e le serate musicali all’Università popolare sono una festa 

per Trieste. 

Ma parlavo di noi scansafatiche. I nostri caffè, come nelle 

grandi capitali, offrono centinaia di giornali e riviste: vere efeme-

roteche effimere, come deve essere ogni efemeroteca che non 

violenti la natura delle sue collezioni. E quando ci si stimolò il 

bisogno intellettuale, l’Italia ci servì pronta, come la mamma ac-

corre col caffè-latte e i crostini imburrati appena la figliuola ri-

svegliata preme il bottone. Alzarsi dal letto e accendere il fuoco 

e prepararselo il caffè? Che! Sicchè ci manca la tenacia spirituale 

che irrobustisce l’azione verso il raggiungimento della volontà. 

Siamo pigri: non perchè non facciamo qualche cosa, ma perchè 

le condizioni nostre richiedono molto di più. Ci innicchiamo, 

coscienti della nostra italianità, nel pensiero italiano. Non gli 

diamo quello che sarebbe essenzialmente nostro se spremessimo 

a viva forza la nostra dolorante vita. Almeno per quella poca vita 

interna un po’ di pace! E siamo codardi. Abbiamo paura di 

quello che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove può esserne 

sfragellato. C’è un’ansia terribile nelle cose nostre: ma noi la la-

sciamo nascosta nelle cose, non l’aizziamo con la ricerca. Un 

velo sul complesso dei fatti: oggi guardiamo uno e magari lo esa-

miniamo e comprendiamo quell’uno, e un altro domani, e se oc-

corre vi poniamo rimedio: la riformuccia a tranquillità cotidiana. 

Ma guardarli tutti, sinteticamente, nella realtà: questo no! 
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Questo sì, invece! È necessario: scoprire la causa della nostra 

inquietudine e darle battaglia, senza tregua. Perchè Trieste non 

può conoscer tregue; infingersi sarà forse necessità di stan-

chezza, ma danno disastroso. Magari acciuffandoli nei capelli, 

bisogna scuotere gli ignavi sonnolenti. 

E gli ignavi son tutti quelli che non vogliono vedere le nostre 

condizioni. E le subiscono passivamente. Siamo in contatto di-

retto con altre civiltà; ma gli ignavi che non sanno turbarsi con il 

conflitto delle ragioni politiche contro le intellettuali fino a sco-

prirlo apparente e conciliarlo, non vogliono cercar di trasformare 

in vantaggio il danno di questo contatto. Come tutti gli spiriti in 

formazione cerchiamo noi stessi facendoci schiavi degli altri. 

Sappiamo il tedesco; potremmo dominare tutta la letteratura 

nordica: e, indolenti, ne siamo avvinti. O, stupidi, la disprez-

ziamo. Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: se ci fortificassimo 

del genio e dell’entusiasmo slavo? L’anima nostra se ne potrebbe 

aumentare se, accettatili come forze nuove, sapesse ridurle a rin-

tempramento della sua energia; come sapemmo accrescerci di 

numero con l’assimilazione di tedeschi e di slavi. 

E dobbiamo combattere la ripugnanza e convincerci che 

Trieste è italiana in modo diverso dalle città italiane; più util-

mente che non si lotti a ficcare nella testaccia di certi d’oltralpe 

che Trieste, anche se in modo diverso, è italiana. Poi esprimere 

questo modo diverso. 

Trieste non si conosce ancora; sa la sua storia a brani; ma si 
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butta con impeto di matricolina alle grandi questioni e alle grandi 

idee. Ha bellezze naturali, quasi vergini di sguardi e di arte, per-

chè pochissimo le guide, quasi niente i poeti ne parlano: ma viag-

gia in cerca di plaghe che si concedono da anni – mezzano il 

Baedeker – a tutti. Trieste... Ma dove la vita è uno strazio così 

terribile di forze opposte e aneliti fiaccantisi e crudeli lotte e ab-

bandoni? 

Sente pulsare il cuore d’Italia coll’andare e venire dell’Adria-

tico: come una figliola al seno della madre. E le forti braccia 

dell’Alpe come al seno d’una madre la racchiudono: no! è crepi-

tìo di ironia malvagia lo sgretolamento dei ciottoli per il letto 

dell’Iudri. Sola. Ma si accende di coraggio: non sola! con lei sono 

il Trentino, il Friuli, l’Istria, la Dalmazia. Stretti, come una fami-

gliola di fratelli... la madre è via. Ha le sue faccende. Un singulto 

d’agonizzante? Laggiù la Dalmazia... Ebbene: difendere quello 

che è vivo ancora! Ma sente Trieste italiana giungerle per l’Istria, 

per il Goriziano il gelo di morte, e dintorno a lei, in lei, sempre 

più: come contro uno scoglio, l’accavallarsi del mare che in-

grossa. 

Ma non fa niente: è italiana. Ed è sbocco all’interesse tedesco. 

Deve volere una ferrovia, due ferrovie che l’uniscano alla Ger-

mania. E rallegrarsi della merce nutritrice del commercio e della 

gente imbastarditrice del sangue che esse le trasportano. 

È il travaglio delle due nature che cozzano ad annullarsi a vi-

cenda: la commerciale e l’italiana. E Trieste non può strozzare 
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nessuna delle due: è la sua doppia anima: si ucciderebbe. Ogni 

cosa al commercio necessaria è violazione d’italianità; ciò che ne 

è vero aumento danneggia quello. 

Sente l’importanza del tedesco e deve combatterlo; s’impaura 

per le banche slave e ne diviene cliente. Dissidio implacabile: indi 

i tristi compromessi, inutili, a placarlo. 

È italiana: ma la coltura superiore deve scovarla a Graz o a 

Vienna. Lasciò passar quiete le grandi date di redenzione italiana, 

e ne riempie gli intervalli con sospiri e pianti: irredenta! E l’irre-

dentismo sorge quando l’Italia è riunita; si manifesta quando in 

Italia è ricordo di passato. Irredenta italiana: ha quattro deputati 

internazionalisti e uno slavo. Desidera Roma e deve rivolgersi a 

Vienna; da Vienna non ottiene, e deve struggersi e darsi da sè. 

In lei, come una volta le monete straniere, hanno libero corso le 

lingue, le idee, i costumi di mezzo mondo. 

Questa è Trieste. Composta di tragedia. Qualche cosa che ot-

tiene col sacrificio della vita limpida una sua originalità d’af-

fanno. Bisogna sacrificare la pace per esprimerla. Ma esprimerla. 

I primi balbettii di questa espressione li troveremo nel periodo 

favilliano. Anche se non più, il nostro dialetto è diverso dagli ita-

liani, ricordiamoci che fu ladino. La nostra anima è diversa anche 

ora: non può racchiudersi in tutto il suo conflitto nelle formule 

d’un pensiero che nasce in condizioni semplici. Trieste ha un 

tipo triestino: deve volere un’arte triestina. Che ricrei con la gioia 

dell’espressione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra. 
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Io, pensando a lei, sento l’inanità di queste mie fredde espo-

sizioni. E butterei giù la penna... No: perchè possa cantare l’usi-

gnolo bisogna far star zitte le cornacchie gracidanti. 
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I GIORNALI 

(La Voce, 22 aprile 1909) 

Mi siedo al tavolino d’un caffè e domando al cameriere i gior-

nali di Trieste. Giornali, non sorbetti: ma egli, come se dicesse: 

limone, fragola, panna..., mi tira giù una lunga filza di nomi così 

lesto che è un miracolo se io posso dedicar loro un minuto se-

condo di giudizio interno: Piccolo, Piccolo della sera, Indipendente, La-

voratore, Emancipazione, Adriatico (è come una zucca conservatrice 

per far galleggiare un’ambizione personale), Osservatore triestino (la 

gazzetta ufficiale, e la più vecchia di Trieste: tanto basti), Coda del 

diavolo (che vi pare d’un Mefistofele che si traveste da nazionali-

sta per la lotta elettorale, come certi mori in frac per attirar gente 

al cinematografo?), Edinost (potrei dargli addosso se conoscessi 

lo slavo), Triester Zeitung e Triester Tagblatt (fatti per il 6 % dei trie-

stini), Amico (i preti sono assai poco furbi a farsi rappresentare 

da un foglio così stupido)... Il cameriere continua; ma io l’arresto 

spaventato: Non mangio a lista! – A table d’hote: cibi fissi! 

Piccolo, Indipendente, Lavoratore, Emancipazione: le quattro gambe 

su cui si regge la comoda tavola dell’opinione pubblica triestina. 

Leggiamoli, perchè mi son proposto di illimpidire più che mi 

fosse possibile la vista italiana su Trieste. 

E prima di tutto i più simpatici: gli organi dei nostri partiti. 
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Tale sarebbe l’Indipendente, se la parte liberale, buttatasi fra le 

braccia del Piccolo che è un signore potente anche sulla fama, non 

lo mantenesse per punto di onore come certe donnine pietose il 

loro primo amante. Anche il Lavoratore del resto per esser vera-

mente organo robusto del partito socialista, ne dovrebbe aver il 

consentimento. E invece succede quello che in quasi tutta Italia: 

i socialisti amano poco i loro giornali che non possono dar no-

tizie a getto fresco e continuo; come i monelli del villaggio non 

applaudono alla sora sposa riverita se non sparpaglia confetti a 

piene mani. Ma i triestini poi (parlo dei socialisti, non più dei 

monelli), il cui pensiero non può esser espresso nè dall’Avanti ne 

dall’Arbeiter Zeitung, avrebbero dovuto fare molti sacrifici prima 

di lasciar stagnare in bisettimanale il loro cotidiano. Invece la-

sciarono che si sacrificassero invano i migliori per poi ricompen-

sarli d’ingratitudine. 

Pure il Lavoratore, anche se di autorità sminuita, è importante 

come tribuna di minoranza, fin pochi anni fa trascurata. Conta 

al suo attivo delle belle vittorie. È scritto più italianamente di 

tutti gli altri giornali, perchè è diretto da un regnicolo: Lanza, un 

vero giornalista, educato carduccianamente alla battaglia; ma 

non alla comprensione limpida – quanti in Italia? – delle nostre 

questioni etniche e nazionali. E poichè gli occhi del partito non 

ci vedono neanch’essi chiaro, il Lavoratore spesso barcolla tra il 

programma di Bruna e la realtà idealistica, come un ebbro a zig 

zag per le vie. 
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Emancipazione: repubblicana. Per quanto le si possa dar la 

berta per il tono di propagandista da quaresima provinciale, per 

lo stile intumidito di parole-casse di risonanza, e per le sue di-

mostrazioni così ricche, e così spesso, di scolasticismo ignorante, 

si sente in lei sola, dei nostri giornali, l’ansia bollente d’un entu-

siasmo, la fede di una gioventù. In lotta contro l’indifferenza. 

E ora tocca al Piccolo il turno. E lungo: l’ingiustizia della gente 

che lo legge di più e senza discuterlo, mi obbliga a dedicargli 

molta critica. Ma prima una virtù naturale di tutta la nostra 

stampa: mantiene sveglio il senso dell’italianità. Apprendere ogni 

giorno che cosa succede nel mondo traverso non solo la lingua 

ma lo spirito italiano, è per chi non legge libri impossibilità di 

sperdere nelle contingenze da noi etnicamente ambigue dell’in-

dustria e del commercio l’insegnamento primo della scuola. Per 

di più i nostri giornali – escluso l’Indipendente che è letto solo, si 

può dire, a Trieste – irradiandosi dalla vita della città italiana nei 

paesi e nelle borgate italiane, nutrono le anime campagnole dei 

convincimenti nazionali, sviluppatisi in ambiente più favorevole 

ad ampia comprensione, e le armano dello strumento inflessibile 

dei fatti: danno alla nostra nazionalità, divisa e sminuzzata, un 

respiro concorde, largo. Respiro di Trieste, però: che è regolato 

da condizioni e preoccupazioni non puramente italiane: questo 

è il male nel bene. 

Mi spiego con un esempio: il Piccolo, che per la sua maggior 
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diffusione ha maggior merito in questo allacciamento delle pro-

vincie nostre, impone un tipo di pensiero e di forma triestina-

mente italiana. Un regnicolo colto sente subito che esso, come 

tutti noi, manchiamo nello scrivere di quella spigliatezza serena 

che è nel sangue della letteratura italiana e che nessuno studio 

amoroso di classici può infondere. Quasi sempre, anche se ten-

tiamo di romperlo in periodare sbuffante da locomotiva alpestre 

(parlo di me), il nostro stile è peso. È plasmato sulla convenzione 

letteraria, non animato dalla vita. Un giornale che volesse vera-

mente educarci dovrebbe esser scritto da italiani del Regno. In-

vece il Piccolo è sintesi perfetta della triestinità stilistica, come 

Stenterello assomma l’anima vostra, fiorentini. E incombe su di 

lei: non ammettendo le eccezioni individuali. Così il Piccolo, la cui 

redazione è ancora allo stadio di governo assoluto. I tanti chilo-

grammi di piombo che occorrono per il suo corpo corrispon-

dono ai tanti di idee che formano la vita del suo spirito. Si fon-

dono: il giornale d’oggi è pronto. Si rimpastano: il giornale del 

giorno dopo è pronto. Mai un pizzico di altri ingredienti. Man-

cano le note squillanti dei colori individuali: alcune corrispon-

denze – rari nantes – sono firmate, è vero, ma rimane il dubbio se 

non forse la redazione, non potendo controllare l’esattezza della 

notizia, preferisca lasciarne la responsabilità all’informatore. Il 

resto è anonimo: ed è terribile come la mancanza di firma liberi 

l’individuo dall’impegno morale dell’opinione e della serietà. 

Non parlo del Piccolo della Sera che non è, come si potrebbe 
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credere, una seconda edizione del Piccolo. Fratelli: ma di carattere 

diverso. Si compensano reciprocamente le virtù e i difetti con 

difetti e virtù. Siccome il Piccolo è ricco di telegrammi, quello della 

sera è di sforbiciature; pennacchi svolazzanti intorno al nocciolo, 

che sono gli articoli firmati. Spesso buoni. Sulla schiena porta 

però con l’«Ultima ora» lo sbrendolo a cui si riappiccica il fratello 

mattinale. Che avendo bisogno, a sua volta, di schiarimenti e 

commenti, è soccorso dall’altro: sicchè, per il riattacco ininter-

rotto, a guardarli amorevolmente sembran come tanti ballerini 

dispaiati che il maestro di ballo conduce in gran rondò attorno 

per la sala. Ed essi, stringendosi le mani in catena, la sinistra nella 

destra del precedente, marciano ordinati scambiandosi di stra-

foro paroline e sorrisetti. 

Ma li unisce anche qualche cosa di più importante: la colla-

borazione di Silvio Benco. Perchè, non so se vi siete accorti, il 

nostro più forte scrittore s’è triplicato nel romanziere e novel-

liere, nell’articolista del Piccolo della Sera, nel redattore del Piccolo. 

Tre gradini d’individualità in ordine discendente: mi dispiace di 

non poter parlare qui della più alta. Silvio Benco ha saputo, quasi 

unico pubblicista d’Italia, difendere il suo libro dalla corrosione, 

terribilmente acida, dell’articolo. Dopo aver giocato a tric trac 

con le attualità nell’osteria giornalistica, indossa abiti curiali e im-

periali, a parlare con i suoi fantasmi più belli. Ma il redattore del 

Piccolo, invece ha rovinato l’articolista del Piccolo della Sera. Benco 

s’era addestrato allo svolo libero nell’Indipendente, firmando nello 
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pseudonimo la sua volontà: «Falco». I paperi l’addomesticarono. 

Via via, come nel torchio è franta prima la buccia e poi i vinac-

cioli, fu difficile dopo qualche tempo riconoscere il suo capocro-

naca dagli altrui, poi fu triste non trovar differenze tra il suo ar-

ticolo firmato e il capocronaca anonimo. Attrito smussatore di 

angoli individuali quella cosa informe che è il «pensiero redazio-

nale» quando fa da czar come al Piccolo! Silvio Benco, un vero 

critico d’arte, uno spirito quasi ottimo di giornalista critico, 

s’adatta inconsciamente – anche forzatamente – all’ideuccia su-

perficiale. Deve scrivere 50 articoli firmati all’anno, oltre tutto il 

lavorio oscuro di redattore capo: e non è un ingegno di natura 

largamente fecondo: sì un autodidatta artista come mai Trieste 

seppe esprimere, che studia l’inglese per leggere Shakespeare; un 

uomo che non fa conferenze se non ha veramente qualche cosa 

da dire, e a questo qualcosa abbia dedicato una profonda prepa-

razione; un giornalista che comprende la vita e sa dominarla nel 

suo pensiero. Perciò la mia grande ammirazione s’intristisce 

come vede la sua personalità giornalistica decadere continua-

mente. Io vorrei che S. Benco fosse il segno della forza giovane 

di Trieste; e invece, come certe correnti d’acqua dolce, quando 

s’inoltrano nel mare... 

Ma il Piccolo non è salato... oh no! È un coso quieto e serio in 

tutto. Io ho visto una volta un ippopotamo che è un coso serio 

anche lui. Ma non s’illudeva di saper ballare. Al contrario, per 

esempio, la polemica del Piccolo è figlia diretta di questa illusione. 
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Strano; in un’epoca tanto morale in cui le persone per bene si 

scazzottano solo, ma molto, sulla carta, il Piccolo che è un giornale 

innegabilmente autorevole, non ha saputo comprarsi un buono 

scazzottatore. Se dunque qualche avversario – il giornale sociali-

sta specialmente – lo costringe a mettersi in guardia e a scher-

magliare, esso, abbia o non abbia ragione, tira di quei fendenti 

così aerei o gioca di finte così inconcludenti, o va a fondo pro-

prio quando dovrebbe far due salti in dietro e rimettersi in posi-

zione, che uno, magari suo padrino, non fa neanche in tempo di 

torcere il collo per non sbuffargli la sua risata dritta dritta sul 

muso. 

Però bisogna riconoscergli ricchezza non comune d’informa-

zioni. Comprendere nella Trieste terra terra di 20 anni fa che 

occorreva spendere dieci corone per venti linee di stampa, è fatto 

che caratterizza lo spirito geniale di Teodoro Mayer, il creatore e 

proprietario del Piccolo. L’ammirazione che fin da ragazzo sentii 

per questo spirito s’è accresciuta come lentamente conobbi i par-

ticolari della lotta da esso sostenuta per esprimersi nella realtà: la 

storia del Piccolo. Mayer, una trentina d’anni fa lo ricordano ven-

ditor di francobolli per collezioni. Oggi è proprietario della «Ste-

fani». Se si volta indietro deve provare come la gioia d’un miliar-

dario. Il centesimo, fondamento alla sua fortuna, fu l’Inevitabile, 

un fogliettino di réclame, che distribuivano gratis per le strade. Poi 

venne il Piccolo: cosuccia esile, che rinserrava la superbia del suo 

sogno in un rannicchiamento insinuante di modestia e penetrava 
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con mossettine ingenue come un gattino, senza farsi scorgere 

dagli occhi di gufo del procuratore di Stato, nelle consuetudini 

cittadine, per distendersi sempre più spaziosamente in loro, in 

modo che non il titolo fosse simbolo d’aspirazione svergognata 

dalla meschina realtà, ma essa stessa contenesse nel perfeziona-

mento cotidiano l’aspirazione e s’aumentasse di valore per il con-

tinuo raffronto con la sua piccola origine. Mayer comprese che 

Trieste, non potendo leggere i giornali tedeschi perchè è italiana 

e non gli italiani perchè il traghetto oltre il confine costa tre cen-

tesimi per uno, aveva bisogno d’un giornale triestino: par niente, 

ma questa intuizione fece di Mayer un riccone. 

La ricchezza: e siamo nel campo morale. Restiamoci: ma chi 

desiderasse bearsi con i particolari della storia esteticamente 

splendida del Piccolo si procuri da lui il numero straordinario fe-

steggiante le sue nozze d’argento con la vita. Proprio d’argent! E 

io sento di deturpare tutti questi miei bei periodi laudativi 

quando penso che il Piccolo non è che un’azienda commerciale, 

che ha saputo sfruttare con mezzi simpatici o antipatici varie 

tendenze del pubblico. Per esempio quella, antipaticissima-

mente, del «babezo»: fa da ciana di paesuccio. Non v’è fatterello 

o fattaccio ch’esso non sappia sbatter tanto da dargli il volume 

della panna montata. E noi, genere umano, ne prendiamo volen-

tieri scorpacciate, di panna montata: massime se profumata con 

un po’ di essenza libidinosa. E il Piccolo ci ha una certa sua boc-

cettina sempre stappata per l’occasione. Sua specialità patentata 
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però sono i processi: forse rammenta che da uno di quasi 20 anni 

fa, terminato con impiccagione, prese l’avvio per la sua corsa. E 

proprio in questi giorni annunziò per gli albi della città e pub-

blicò quattro edizioni perchè Trieste potesse seguire ora per ora 

un volgarissimo dibattimento per assassinio, finito con una con-

danna a morte; dopo essersene creato tempo fa l’ambiente di 

curiosità barbara con indagini e notizie e ipotesi e commenti che 

riempirono di schifo l’anima di ogni lettore sano. E notate: non 

si può ammettere che il Piccolo abbia bisogno di questi mezzi per 

conservare la sua corona imperiale. 

Un altro sfruttamento: del sentimento nazionale: più simpa-

tico in principio, e ancora, a prima vista. Quando nacque il Piccolo, 

il partito liberale nazionale cercava di purificare la coscienza 

dell’italianità cittadina dal grigiastro sporco di conservatorismo. 

E il giornale fu acqua pulita a lavarla, perchè non si vendette al 

partito. Chiara abbastanza: da quando, pagata la cauzione di do-

dicimila corone, potè parlare di politica senza velarla, come 

prima, di descrizione della natura. Ma fu sempre informato da 

un’anima di italianità così burrosa che le forbici della censura 

non vi posson quasi mai far presa, e che la colonia tedesca se ne 

può impiastricciar il viso senza timore di mutar tinta alla pelle. È 

uno degli infiniti sudditi della dea tiratura, non dell’Idea. Difatti 

il Piccolo è un Corrierino: Prezioso – il suo direttore – è un Alber-

tini visto col binocolo rovesciato. Ciò che il Corriere per l’Italia 

dei 34 milioni, il Piccolo per l’Italianuccia nostra. Credo anzi che 



51 

abbiano simpatie reciproche: anche di telegrammi. E simpatie, 

non altro? con la Tribuna; ministeriale con tutti i ministeri. E con 

la Neue Freie Presse, di telegrammi. Cose allegre. La sagacità dei 

lettori veda che rafforzamento di virilità nazionale noi si possa 

succhiare da simile comunella. 

Io non so definire i rapporti tra giornale e sentimento pub-

blico; ma non posso offendere tanto profondamente i miei con-

cittadini pensando che gli orecchiagnoli e i pizzicotti che il Piccolo 

dà agli avversari siano stimati da loro armi efficaci per il trionfo 

della nostra nazionalità. E che la vita del Piccolo sia la loro. Ma 

questa continua infusione di tepida camomilla inzuccherata giu-

ridicamente, messa in commercio da una ditta antica, accreditata, 

a quattro centesimi la tazza, è naturale che abbia illanguidito an-

che degli stomaci che, nutriti altrimenti, avrebbero potuto dar 

buon sangue alle loro vene. 

È vero o non è vero che migliaia di triestini, trovandosi per-

fettamente vuoti prima della lettura del Piccolo, si sono abituati a 

considerarlo come il loro pensatoio? E poichè esso non ha sa-

puto mai ringiovanirsi nell’idea nazionale della nuova genera-

zione, tutte queste migliaia vivono ancora delle convinzioni di 

cinque lustri fa. Come una donna a un dato punto degli anni, il 

Piccolo s’è fermato molto lontano: e non s’accorge che questo ar-

resto produce lentamente e inesorabilmente un tale dissidio, an-

cora nascosto, col movimento vivo della cittadinanza, che o 

prima o dopo dovrà ripercotersi in effetti non so se molto carini. 
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Se così non sarà, vorrà dire che Mayer ebbe fiuto pratico anche 

in questo, e io, anche in questo, perpetua illusione di animo ri-

flettente sugli altri il calore e il desiderio che sono in lui. 

Dovrei parlare anche della pagina commerciale e industriale 

del Piccolo. Ma non me ne intendo. Solo che a giudicare così, 

senza occhiali di competenza, non sembra perfetta una tratta-

zione affidata a un sensale di borsa e agli interessi singoli dei 

commercianti; telegrammi che, tradotti dal tedesco (vedi Neue 

Freie Presse), rendono ambiguo il nome d’una ditta o d’una banca. 

Ma ne sutor supra crepidam. E per il momento la pianella è l’In-

dipendente. Quanti in Italia lo conoscono? Eppure fu creato ap-

posta per narrare ai regnicoli quello che a noi faceva comodo. 

Ma le notizie internazionali del Piccolo incantucciarono nei caffè 

triestini e nei portagiornali di poche centinaia d’abbonati le idee 

dell’Indipendente. 

E così oggi esso vive per un nome abbastanza glorioso nella 

storia della nazionalità italiana in Austria, ma non di fatto; anche 

se di tratto in tratto, tra il frascame delle scioccherie, fa capolino 

l’opinione franca e quasi ribelle, o di tra le rozze sbilenche e gui-

dalescate delle frasi in servizio di brougham s’inalbera focoso l’ar-

ticolo di razza. Compie un servizio l’Indipendente: sfoga la fregola 

letteraria nostra: quando sanno a Trieste che tu triestino scrivi, 

la prima cosa che ti dicono è: — Perchè non pubblichi sull’Indi-

pendente? Indi: se qualche pesce buono s’è ingrossato di un po’ di 

nomuccio ma non di cibo in questa peschiera pubblica, il Piccolo 
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butta l’amo bene escato e lo tira su. E invece l’Indipendente do-

vrebbe comprendere che è stato buttato all’aria dal Piccolo perchè 

non gli si è messo risolutamente di fronte. Non a spodestarlo dal 

trono del reame «Nostri telegrammi», ma sì da quello della poli-

tica e dell’idea. Chiudere una buona volta la parentesi della con-

fraternita con lui: un organo di partito non può esser fratello 

d’un foglio commerciale. Ritornare alle origini sue proprie con 

intelligenza nuova: molti, specialmente i giovani così trascurati a 

Trieste, l’asseconderebbero. 

Ma io so che l’Indipendente continuerà ad arrancare la sua vita 

miseramente senza lena. E sorgerà, perdio!, una buona volta un 

giornale che sia italiano, di anima e di forma italiano. 


