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1892

Clemenza, gia pronta, usci nella gran luce della spianata. —
Vieni, — disse allegra al ragazzo — le aspettiamo sulla strada. — In
fretta e furia il temporale aveva lavate tutte le cose, i vecchi muri
della Stellata, gli alberi, le colline, che ora stavano immersi in
un’aria dorata e fresca. Graziano portava una maglia azzurra ed
una giacca coi bottoni d’oro. Arrivarono al muricciolo dal quale
si andava qualche volta a guardare una stretta valle silenziosa; la
signorina vi sedette, piacendole mostrare che non gliene impot-
tava della roba che aveva indosso. Vestiva sempre alla stessa ma-
niera: gonna nera, camicetta bianca, cintura nera di cuoio. All'in-
glese, dicevano. Non voleva riccioli; anche per questo faceva pre-
sto a vestirsi; 1 suoi capelli, di un biondo un po’ stanco, erano
divisi nel mezzo e annodati sulla nuca con quell’idea di sempli-
cita.

Al ragazzo, rimasto in piedi davanti a lei, domandava che
avesse fatto durante il giorno, quale libro leggesse. Nel rispon-
dere Graziano osservava il suo viso magro, sempre vagamente
colorito di rossore, il naso affilato con le pinne vibranti, gli occhi
larghi in orbite profonde; ricordava I'eta che aveva udito attri-

buirle, trent’anni, e su quel viso scorgeva qualche segno che gli
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pareva gia di vecchiezza. Ma ella gli piaceva; forse gli piacevano
soprattutto quei segni di maturita e fatica, nei quali credeva di
leggere confusamente misteri d’una vita di donna. Pensava a
quanto aveva un’altra volta udito, ch’ella avesse fatto esperienze
non consentite alle signorine. Quali cose poteva aver fatte, con
chi? Dicevano che era spregiudicata e che leggeva «come un
uomon.

Sempre Clemenza parlava, rideva in modo nervoso, con leg-
geri brividi. Gli liscio il bavero della giacca poi gioco a prendergli
le mani e tirarlo a sé piano piano fin contro il petto. Graziano
ebbe 'impressione di altre volte, che quelle mani fossero troppo
scarne; ma la morbidezza del seno, che senti un istante, gli ri-
chiamo alla memoria ancor una delle cose udite riguardo a lei:
non portava busto. Ritrovo quell’odore che conosceva, strano,
come di vecchi libri e di persona che abbia la febbre e di sapo-
netta. Ogni sensazione del colloquio, 'intimita ch’ella gli faceva
intendere come un lieve segreto tra loro, il suo modo di parlare
come per esprimere qualcosa di diverso da cio che veramente
diceva, le rapide carezze, lo commovevano senza turbarlo. Sa-
peva bene di essere soltanto un ragazzo di nove anni. L’effetto
era che Clemenza lo sollevasse a zone sconosciute dell’esistenza,
alla vita dei grandi, ma non di tutti, delle persone somiglianti a
lei, piene di quel tremore che sembrava 'anima stessa venuta a
fior di pelle. Subito ella si alzo; quasi a mostrare di far la bambina

per lui bambino, si porto le magre mani alla bocca e getto una
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voce guardando certe case vicine, donde la voce torno ben ripe-
tuta dall’eco. Poi Graziano vide arrivare la propria madre, in-
sieme a Barbara, sorella di Clemenza. Il momento era passato.

Tutti insieme si avviarono al paese. Ad una delle prime case
la signora Claudia batté con la punta del parasole linferriata
d’una finestra: — Mariolina! — Mariolina presento dietro le sbarre
il viso né vecchio né giovine, che aveva pomelli rossi rigati di
venuzze e piccoli occhi neri, lustri. Fece 1 soliti inviti ad entrare,
insistendo molto. — Quando ti stavo attorno nella nostra grande
cucina, ricordi? — le chiese la signora. La saluto, e fu ripreso il
cammino sul rozzo acciottolato.

— Discorre ancora — disse la signorina Barbara — dei pranzi
di gala che preparava.

11 ragazzo andava innanzi da solo. Tenuta in mezzo dalle ami-
che, Claudia Farra era animata, contenta. Portava un vestito di
tela bianca con maniche assai larghe sugli omeri e strette
all’avambraccio; le disegnava la vita sottile un alto nastro di seta
turchina; in fondo alla gonna giusta s’increspavano due giri di
balze. I suoi occhi scuri, non molto grandi ma pieni d’uno splen-
dore intenso, scaldavano il volto che era bianco d’un bel pallore;
gli scurissimi capelli, lisci sopra il capo, mostravano intorno alla
fronte un arco di ricciolini, ed altri riccioli pid grandi uscivano
da un grosso nodo sulla nuca. A confronto con lei e con Cle-
menza l'aspetto di Barbara, gran fusto di donna, diceva subito

che questa vergine assennata e faticona, presa nel busto come in
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una corazza, viveva in paese tutto 'anno. Ai lati della via case
chiuse, muri di silenziosi recinti; in fondo a qualche portone si
vedeva Iaia e poi il vuoto della valle, con la luce cristallina. Ogni
colore sembrava vernice fresca. Ma in cresta alla collina di Luvo
stavano schierate sopra un muraglione le case della borghesia;
guaste da una lebbra di vecchiaia e poverta: ogni volta lo sguardo
di Graziano andava agli archi listati di giallo d’una di esse, perché
vi abitava un ragazzo scemo che a quindici anni balbettava per-
dendo la bava come un infante. Alta su tutto il paese era la chiesa,
antica e robusta, ed esprimeva un dominio prepotente; ma cio si
pensava, forse, perché era governata da un giovine prete un poco
esaltato, il quale esercitava una dura autorita.

Le signorine Breme, attaccate per affettuoso scherzo alle
braccia di Claudia, chiacchieravano, ridevano. — Graziano non &
con noi — motteggid Barbara. — E una persona seria. — E questa
era una delle facezie che al ragazzo facevan leffetto di un ramo
d’ortica sulla pelle. Non si volse. Da una porta auguro buon pas-
seggio il vecchio ciabattino mutilato, parlando tra il pelo spesso
ed incolto della faccia grassa che rideva; sul pavimento della sua
bottega, attorno al deschetto, era uno strato di ritagli di cuoio;
egli aveva una bizzarra gamba di legno a piolo, col moncone
chiuso in una specie di gabbia. Le battaglie del’Indipendenza, la
guerra: un uomo che aveva vissute quelle grandi cose, un uomo

cosi brutto e sporco. Graziano non riusciva ad unire in un solo



pensiero il ciabattino e la storia, lo sporco vecchio e i quadri di
battaglie con fumo di cannoni e moribondi.

Pit fermo era il silenzio nella vasta piazza. Lo chiudeva, sem-
pre con la stessa faccia impenetrabile, il palazzo ch’era stato degli
Andosio. Sui gradini due fanciulli scalzi scrivevano col gesso.
Quando la piazza fu quasi attraversata, usci dalla farmacia un
vecchietto che pareva in maschera. Piano le signore se ne dissero
il nome con ilare spavento. Egli le aveva vedute; subito si diresse
verso Claudia: — Pax #b:, Claudia. Chi sono io?

— Il Messia, il Messia — risposero le signore in fretta. 'uomo
non portava cappello, aveva una testa modellata sulle immagini
popolari di Garibaldi, con lunghi capelli bianchi cadenti sulle
spalle, portamento autorevole, mani delicate cariche di anelli;
sotto una giacca di velluto nero, sul petto della quale erano ap-
puntati ciondoli, medaglie cucite piastrine di latta, aveva una tra-
colla rossa; alzava ad ogni istante un bastone a cui erano stati
appiccicati a spirale, certo dal farmacista, cartellini dell’«Uso
esternoy. Viveva in una di quelle case cancrenose dei signori,
fisso da molti anni nell’idea di essere Messia e Re dei Re. — Tuo
padre — disse a Claudia — mi capiva. Un galantuomo! Non ve n’¢
pid. Questo ragazzo bisogna che gli somigli. — Graziano si trasse
indietro, le signorine risero. — Zucche! — protesto il vecchio. —
Voi ragazze non sapete nulla. — E se ne ando agitando in aria il

bastone variopinto.



La passeggiata venne continuata seguendo una strada che
fiancheggiava il palazzo ed il suo giardino. Claudia indico al pian-
terreno la finestra della camera dov’era nata e dove sua madre
poche ore dopo era morta. Guardando sopra il muro di cinta 1
rami dei melagrani con i ricchi frutti, le cime di velluto det cedri,
sentendo il grido rauco dei pavoni, un odor caldo di essenze ve-
getali, Graziano vedeva con 'immaginazione cio che tante volte
gli era stato descritto, scuderie, fontane, uccelliere, pergolati,
piante rare; pensava che ora i suoi genitori non possedevano
niente; la ricchezza della famiglia di sua madre gli sembrava ap-
partenere ad un tempo favoloso.

— Un paradiso, per me, subito perduto — diceva piano Clau-
dia.

— Ora ne gode chi non lo merita — osservo Barbara anche a
voce bassa.

Clemenza disse: — Ogni famiglia ha il suo destino.

— Non parliamo di cose tristi — soggiunse la signora Farra.

Giunto al cancello del giardino, Graziano fece atto di avvici-
narsi ad esso ma tosto si penti, si trattenne, mentre la madre gia
lo richiamava. Poco oltre, la strada usciva dal paese scoprendo
un larghissimo e ben composto orizzonte nel quale ogni forma
era modellata con meravigliosa morbidezza: una valle con molti
poggi e paesi, un fiume, poi schiere di colline piu alte, trasparenti
nella luce che ora si faceva rossa, infine le Alpi, lontane, con una

piramide pit grande che pareva il segno ove il sole si dovesse

6



calare. La si vide infatti discendere il globo enorme arroventato;
quindi anche le montagne divennero trasparenti e sopra esse il
cielo prese un colore sontuoso, una tinta arancione inverosimile
come i colori dell’arcobaleno. Di trotto serrato arrivo, diretto a
Luvo, un calesse elegante; il signore che vi era solo, guidava con
maniera di buona scuola I’alto cavallo dalla lunga criniera e coda;
nel passare traccio nell’aria un ampio semicerchio col cappello
chiaro a larga tesa, girando il collo robusto nel largo colletto ar-
rovesciato, mostrando bene i capelli gettati all'indietro, il bril-
lante sorriso, il pizzetto, con certo garbo tra di ricco proprietario
e di spadaccino.

— 11 fatale Aroldo — commento Clemenza. E Batrbara: — Si ¢
parlato del lupo. — Rapidi si allontanarono i colpi che il cavallo
batteva sulla strada come sopra un marziale tamburo.

Era inebriante andare attraverso la sera fastosa che chiamava
come urn’infinita liberta. Lo stradale e tutta la campagna erano
un invito. Arrivarono a guardar nelle finestrine della Madonna dei
fiori, com’era consuetudine, poi si volsero al ritorno. II calesse
entrava nel cancello del giardino. Adesso per ogni strada o viot-
tola saliva gente dalle vigne; incominciava la musica della sera,
belar di pecore, rumor di ruote, cigolar di secchi e paioli; anche
il paese mostrava un po’ di vita. Di coloro che passavano, molti
salutavano con particolare ossequio la signora Claudia. Passo un
uomo d’aspetto cittadinesco e fece anch’egli un saluto profondo;

era figlio d’un tale che era stato fattore di casa Andosio, veniva
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la in villeggiatura. Affacciandosi al rumor delle voci le vecchie
facevan cenni alla signora come chi dice rallegrandosi: «Ti ho
veduta piccolina». Presso la Ste/lata incontrarono un uomo ma-
turo, gagliardo e diritto, con lunghi baffi ancora biondi, il quale
portava la zappa in ispalla con piglio fiero e nobile, come 1 soldati
portano il fucile. Daniele del Tessitore. Apparteneva ad un’antica
famiglia di possidenti ed era chiamato cosi perché in casa di suo
padre vi erano stati alcuni telai che facevano la tela. Fermatosi ad
attaccar discorso, disse le medesime cose che tutti dicevano: ti-
cordava il padre della signora, «’avvocato Emanuele», come se
fosse scomparso da poco tempo, e la carrozza a due cavalli con
cui scendeva in citta insieme alla consorte, ed il cappello a staio
che portava d’inverno, i pareri che dava per niente, i benefizi.
Disse anche: — Gran belle terre erano le sue! — Volse al paese la
faccia severa: — Qui ¢’¢ qualcuno che ha profittato delle disgra-
zie.

Graziano continuava a camminare. Sempre lo infastidiva sen-
tir parlare di quel passato dai contadini: per pudore della storia
di famiglia, forse anche per vergogna di oscuri fatti che sospet-
tava. Gli dava pure fastidio che di simili discorsi la madre si com-
piacesse. Usci frattanto da una porta un’altra donna anziana e
disse a Claudia: — Voi siete bella, ma la vostra povera mamma era
pit bella. E certe vesti! Era una gran dama.

Di la dai pilastri della S7e/ata, che non avevan pia cancelli ed

ai quali si aggrappava la siepe arruffata come una pazza, sopra la

8



vastissima spianata il casale si faceva ormai piccolo, in mezzo
all’aria scolorita, come per paura della notte che veniva. Nei cor-
tili, per le scale, nelle stanze, vi era quasi il buio, le cose si con-
fondevano; ma rumori di vita giungevano dalle cucine e dalle
stalle, rumori di gente invisibile, e s’accendevano lumi fiochi. En-
trate al pianterreno le signorine Breme, Claudia sali a cenare col
figlio. Rischiarava la tovaglia una lampada a petrolio posata sulla
tavola rotonda: nei medaglioni del paralume di carta la luce pas-
sava attraverso vedute del Colosseo, del Ponte det sospiri, della
Torre pendente. Intorno, la sala pareva molto grande; lontani
erano gli stucchi dorati della volta, 1 fanciulli nudi che nei sovrap-
porti giocavano con trofei di guerra tra ruderi romani. Portando
le frutta, la donna di servizio disse: — Le signorine avvisano che
gli ingegneri verranno. — Claudia mangio una pesca in fretta, poi
ando a mutarsi il vestito. Il ragazzo guardava sul piano luminoso
della mensa i bei fichi neri, 'acqua nella caraffa; non mangio piu;
ascoltava la madre muovere con allegra prestezza nella camera
accanto, ed ogni cosa aveva ora un’altra espressione, spiacevole;
egli sentiva nell’aria come un pericolo, anche fuori della casa,
nell’oscurita da cui veniva la sinfonia sempre eguale dei grilli, con
le sue onde.

Quando discesero, la compagnia era gia radunata nella sala
grande. Quegli ingegneri dirigevano il lavoro d’un acquedotto e
sovente venivano a passar la sera alla S7e//ata. 11 capo, uomo an-

ziano con figura di patrizio artista, cravatta a fiocco, lente appesa
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ad un cordoncino, lunghi baffi spioventi ben lisciati, si studiava
di cavar un’aria di Cimarosa dal secolare cémbalo, sorridendo a
Clemenza che stava in piedi accanto all’istrumento. Il pit giovine
aveva un biondo viso rozzo e simpatico di muratore, sul quale
senza volere si cercava qualche macchiolina di calce; egli faceva
per ischerzo la corte alla vecchissima padrona di casa. Appol-
laiata sopra un enorme seggiolone a braccioli, col capino dentro
una cuffia in fronzoli, la sighora Breme faceva pensare ad una
ragazzina che recitasse una parte di nonna: con mano tremante
fiutava tabacco, si portava al naso il fazzolettone appallottolato,
e fatta per burla pareva la voce che le gorgogliava in gola pas-
sando in modo illogico dalle note basse alle alte, una voce molto
simile a quella dei pappagalli. Fiammelle di candele oscillavano
qua e la. Entro Barbara portando altri due candelieri che mise
davanti alla misteriosa ombra dello specchio. Il terzo ingegnere,
alto, bruno, elegante, un poco ironico, giocava a dama col padre
delle signorine, il fragile cereo professor Gregorio.

Claudia apparve vestita d’un abito di leggera stoffa nera su
cul erano stampati pallidamente mazzi di fiori; aveva al collo un
nodo di nastro rosso fuoco. Vivamente l'ingegnere anziano si
alzo dal cembalo: — Anch’io stasera voglio ballare il valzer con
voli, il pia bel valzer di Strauss! — Giunse ancora il fratello delle
signorine, il sergentaccio in licenza Paoletto, vestito in borghese
di roba scompagnata trovata negli armadi; gigantesco, tutto sa-

lute, aveva il suo sorriso furbo e soddisfatto.

10



— La volpe — osservo la vecchia — quando esce dal pollaio.

— Paoletto, Paoletto! — dissero gli altri in tono di malizioso
rimprovero. Egli rispose con una risata schietta, poi domando: —
Nonna, non volete che beviamo?

Le antiche bottiglie di vini sciropposi che la signora Breme
offriva come un dono regale, riserbavano talvolta sorprese in-
grate; ma quella sera il Samos fu buono. Dopo, Clemenza sedette
al cembalo a sonare il valzer e I'ingegnere capo lo danzo con
Claudia esagerando vivacita e galanteria; dalle sue braccia ella
passo presto a quelle dell'ingegnere bruno, e la stessa musica fu
danzata ma tracciando vortici pit voluttuosi sull’ammattonato
che Paoletto aveva spruzzato d’acqua. Anche Clemenza e la so-
rella danzarono, anche l'ingegnere biondo e Paoletto: le coppie
erano di volta in volta due o tre. Graziano sfuggf alla vegliarda
che lo voleva vicino per discorrere. Egli usci dalla sala, vi rientro;
quel morso della gelosia non cessava di farsi sentire. Ecco, di
nuovo sua madre girava portata dalle spire del suono, col gomito
mollemente posato sulla spalla del bel giovine, ed essi nel girare
si parlavano sorridendo, in qualche istante anche si guardavano,
cosi da presso; forse non esisteva pia niente, per loro, di cio che
era nella sala e nel mondo. E nessuno degli altri mostrava di stu-
pirsene, di badarvi. Barbara anch’ella aveva dimenticata ogni al-
tra cosa, rossa in viso, con gli occhi socchiusi, nelle braccia del
«muratore» che con tanta facilita la faceva girare e andar attorno

sebbene dov’essi passavano si sentisse il pavimento oscillare. E

11



che voleva dire a Clemenza l'ingegnere anziano, mentre sonava,
cercando con quegli occhi cosi lucidi gli occhi di lei, che rispon-
devano ridenti? Graziano avrebbe voluto gridare, strappar la ma-
dre dalle braccia di quegli uomini, dalle braccia del bel giovine,
costringere anche gli altri a cessare; e tuttavia pensava che erano
idee sciocche.

Scoccate le undici alla pendola, Barbara s’avvicino alla nonna,
le diede il braccio per portarla a letto. In piedi, appoggiata ad un
bastoncino ed alla forte ragazza, la vecchia era ancor pit piccola
e strana: una spanna di busto, le pantofole viola appese ad un
vestituccio vuoto. Non sembrava vero che le si potessero levare
quella cuffia, quella veste senza disfarla come un fantoccio. 1l
chiarore d’una luna grande mostrava le fronde del giardino die-
tro le robuste inferriate; tornata Barbara, la compagnia usci sulla
spianata, come sempre. Solo il professore rimase. Immenso era
adesso il prato; gli alberi della peschiera, nel mezzo, e gli altri sul
bordo della spianata erano ombre morbide, fantasmi d’alberi; in-
torno alla distesa chiara non vi era pid che pallida luce piena di
forme vaghe, non vere. Graziano camminava a fianco di Pao-
letto; gli altri li precedevano e ad un tratto furono colti da un
estro, si dispersero a coppie correndo come per fuggire, spar-
gendo voci ardenti d’'uomini, risa acute di donne ed il rumore
delle loro vesti battenti I'aria. Graziano vide la madre tratta per
mano dal suo preferito compagno di danza, distinse le sue risate,

1 suoi gridi, e vi senti — quale espressione, tanto diversa? — un
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capriccio, un’ebbrezza, un animo che non era piu il suo. Cle-
menza, come folle, trascinava cantando I'uomo pit anziano; Bar-
bara, lagnandosi e godendo, era portata avanti dal biondo, il
quale le aveva passato un braccio intorno alla cintura. Paoletto
afferro il ragazzo, ed anche questi fu trascinato, sentiva le voci
gioiose e la forza del compagno portarlo suo malgrado; avrebbe
voluto morder la mano che lo tirava, gridare pid forte di tutti,
insulti a tutti; invece correva, e voci rotte, soffi simili al riso gli
uscivano suo malgrado di bocca. Soffriva un’amarezza intollera-
bile; pensava che sua madre ora non ricordava nemmeno ch’egli
fosse al mondo, e forse non lo avrebbe mai pit amato.
Giunsero sul margine della spianata: una valle girava intorno
alla collina come un fossato sotto uno spalto e la si scorgevano i
lumi d’una piccola citta. I grandi sedettero sull’erba ansando, ri-
dendo, tentando di scambiarsi amichevoli beffe e commenti. 11
«muratorey aveva portata la chitarra, ne strappo vigorosi arpeggi
ed appena riebbe fiato s’accompagno una canzone napoletana.
Solo in disparte, dimenticato, Graziano guardava le ombre delle
colline pid lontane e col pensiero cercava la dietro il luogo
dov’era suo padre. Intanto udiva la voce che cantava, ed essa fa-

ceva triste tutto lo spazio.
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Dalla Stellata 1 contadini uscivano prima di giorno, poiché an-
davano a lavorare distante; non lasciavano a casa che qualche
vecchia a custodir bambini; alcune di quelle famiglie occupavano
appartamenti nobili in sfacelo. Presto appariva sulla spianata Co-
stante, laltro figlio della signora Breme, vestito di nero, con
grossi baffi grigi e grosse sopracciglia, con un contegno come se
venisse sempre dagli uffici dello Stato dove aveva trascorsa I'esi-
stenza. Poi usciva Mercurino, figlio suo, magro, di pelo rosso,
stretto in abitucci rivoltati; passeggiando, accarezzandosi la bar-
betta misera, studiava a voce alta per un concorso governativo
che non aveva mai il coraggio d’affrontare; talvolta si accorgeva
che non gli restava niente nella memoria ed allora si sedeva sotto
un albero a piangere. Prima che sbucasse Paoletto, lo si udiva
innalzar note festose; poche, per non disturbar troppo chi dor-
miva ancora. Egli andava nelle vigne con un pane sotto braccio,
a cogliersi la frutta dagli alberi. — Bravo, Mercurino, studia! — Il
cugino teneva gli occhi sul libro. Se il sergentaccio passava ac-
canto allo zio Costante, gli era ricambiato il saluto con fredda
degnazione.

La grande casa fatta come un convento dormiva ancora
quando il sole era gia alto. Infine Clemenza andava nella biblio-
teca ad aiutare suo padre, il professor Gregorio, il quale da anni,
inverno ed estate, in citta ed in campagna, ammucchiava schede

e schede per compilare un vocabolario. E poco prima del mez-
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zodi giungeva sotto il portico del primo cortile «la nonnay, attac-
cata a Barbara che I'aveva vestita, con I’abito di cotone a fioretti
e un fazzoletto da contadina in capo, ancora scontenta della le-
vata, dispettosa, piu che mai rauca. La nipote 'accompagnava nel
giardino chiuso, non pia grande di una sala, di cui la vegliarda
teneva sempre la chiave, di giorno in tasca e di notte sotto il
guanciale, per avarizia della frutta ma pid per gelosia del luogo,
dove a nessuno era mai permesso d’entrare. Sotto un nespolo vi
era la un grande seggiolone, e Barbara ve 'accomodava; poi la
nonna piano piano si metteva a girare a passetti tastando i fichi
e sforzandosi di contar i grappoli del moscatello; tornava anche
fuori, puntando forte il suo esile bastone; vi era un «seggiolone
della nonna» sotto il portico ed in molte stanze. Il professor Gre-
gorio riceveva di seconda mano una gazzetta, ed ella se ne faceva
dar lettura da Barbara, interessandosi delle atrocita del Sultano e
degli scandali parigini sebbene fossero notizie vecchie di qualche
giorno. A causa della sordita teneva gli occhi fissi sulle labbra
della lettrice, ma intendeva subito.

Entrambi i suoi figli erano vedovi. Il cavalier Costante, in di-
saccordo con la madre e con Gregorio, viveva la tutto 'anno
come un vicino maligno, formando un proprio partito insieme a
Mercurino e ad una giovane serva astuta che aveva audaci ambi-
zioni. Clemenza, nei mesi della S#e/lata, non si occupava di tali
miserie; il professore viveva con la mente al vocabolario apposta

per non vedere i guai; ma Barbara, legata alla nonna, doveva
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combattere I'intera annata, arrabbiandosi e soffrendo malgrado
la salute poderosa. Un mattino, stando sulla loggia d’un cortile,
Graziano udi scappar fuori da una finestra del pianterreno un
litigio tra questa ragazza e lo zio; la signora Breme cercava di
risolver la questione, nata per qualche erbaggio dell’orto, ma to-
sto Barbara e Costante, gridando sempre pia forte, si attacca-
rono a motivi di rancore ben piu gravi, e la vecchia invano ten-
tava di farli tacere, e Costante allora si mise ad utlare contro lei,
che la colpa era sua, la colpa di tutti i contrasti, poiché aveva dati
mucchi di denaro per il collegio di Gregorio, senza mai renderne
conto. Si udi il colpo d’un bastone sopra una tavola, quindi la
voce della signora supero le altre, le ridusse al silenzio, con quei
suoni ora umani ora da uccellaccio, pieni d’una forza che metteva
paura: — Sono passati vent’anni! La padrona ero io, la padrona
sono iol Ho la mia giustizia, che non rende conti. Sono la madre,
fin che vivo! — Dopo, Graziano vide il cavaliere uscire in fretta,
pallido, ravviandosi i grossi baffi con mano incerta. Nella loggia
il ragazzo guardo alcuni banchi di scuola, macchiati di bianco
dalle rondini: il collegio era stato 1a, il collegio fallito. Pensava ai
due vecchi fratelli e non capiva come potessero odiarsi, cosi
compassati e dignitosi. Quel giorno la signora Breme volle re-
stare nel giardino, sola, senza prender cibo, fino a sera.

Nella camera della vegliarda, piena zeppa di mobili e quadti
antichi, vi era ad una parete lo stemma comitale, di stucco di-

pinto, della famiglia Stella da cui ella proveniva. Senza lasciar figli
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eran morti 1 suoi fratelli, da tanti anni che la signora pareva averli
dimenticati, come aveva dimenticato il marito. Un foglio giallo
in cornice diceva che Clementina Carlotta Maria era nata «li 18
gennaro 1801». Sopra un divano stavano appesi due piccoli e lu-
stri ritratti ad olio di un florido giovine in abito ricamato d’oro e
di una giovine dama con occhi azzurri e con bei seni rotondi
posati nel canestro d’'un corpetto rosa. Nessuno, pur sapendo
chi fosse la coppia, riusciva ad immaginare quegli sposi nella
stessa realta a cui apparteneva la vecchia col suo vestito a fioretti,
nelle tasche del quale teneva mazzi di chiavi, il fazzoletto tabac-
coso, una tabacchiera da pochi soldi.

In camera ella conduceva talvolta Graziano. Al ragazzo la
tenda ben tirata dell’alcova richiamava sempre I'idea del fantoc-
cio, — Tu sei un gioiellino, il mio buon bracciere — diceva la voce
di pappagallo. Graziano si vedeva nel pensiero della signora
come in uno specchio, figura di fanciullo ammodo che lo irritava.
Avendo un giorno la vecchia alzato il capo a mostrare un quadro,
le scivolo il fazzoletto da contadina fin sulla nuca, ed il ragazzo
poté scorgere un momento il suo cranio quasi nudo, macchiato
come di ruggine. Novantadue anni, un tempo incomprensibile.
La signora ricordava come aveva appresa la condanna di Silvio
Pellico, la lettura della sentenza di Venezia, davanti ad una folla
muta per il terrore. Ma raccontava di rado. Vedendo Graziano
toccar un’arancia in un cestino di frutti d’alabastro, una volta le

sgorgo dalla memoria un episodio: — Tu avrai studiata a scuola
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la guerra del ’59. Vi furono presi prigionieri molti Austriaci, a
Montebello, Palestro, Vinzaglio; quelli ch’erano feriti, vennero
portati a Torino per curarli nell’ospedale militare. Io ero gia una
signora anziana, li andai a visitare per carita. Avevo mandata una
cesta d’arance, ed un infermiere mi seguiva portandola. Quegli
Austriaci stavano nei letti, pallidi, bendati. Dal primo al quale ne
offersi, ebbi un rifiuto; provai con un altro e con un terzo e con
un quarto, tutti ricusarono. Mi sentivo, caro Graziano, un nodo
alla gola. Uno dei loro sottufficiali era il capo della camerata; gli
chiesi spiegazione. Aveva un’aria furba e cattiva ma fin{ per dire
ch’erano stati avvertiti di non accettar niente dai cittadini, se ca-
devano prigionieri, perché li avrebbero avvelenati. Come si pos-
sono avvelenare le arance? Facevano cosi per disprezzo. Io ne
presi una a caso, in fretta la sbucciai, ne mangiai uno spicchio,
che tutti vedessero. Allora 1 feriti, prima uno e poi gli altri, pre-
sero di quei frutti; alcuni li mangiarono subito, e dicevano come
scherzando: «Non veleno, non velenon.

Il ragazzo osservava i suoi occhi liquidi, il grosso naso ricurvo
sporco di tabacco, il capo penzolante in avanti, le mani piccole
con grosse vene sotto la pelle a grinze, anch’esse pendenti, che
tremavano. Feriti ed arance stavano in una favolosa lontananza.
Se la signora si faceva accompagnare da lui, un leggero senso di
schifo saliva su per il braccio di Graziano al contatto col braccio

di scheletro che vi si appoggiava; ma egli sapeva che la vecchiaia
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¢ veneranda, recitava la sua parte. Del resto, dallo scheletro ve-
stito non venivan fuori bei pensieri, parole vive, visioni di tempi
e di mondi? Questo al ragazzo pareva strano. «Come puo succe-
dere?» Spesso la vegliarda gli parlava del padre: — Una bella
mente, il tuo babbo. Splendido avvenire! E fara molto bene
all’'umanita. — Graziano rivedeva I’alta persona del padre in ca-
mice bianco, con la sua espressione calma ed assorta, sopra uno
sfondo di enormi finestre, in un odore d’acido fenico. Pero,
quando la signora Breme si attaccava, era sempre difficile libe-
rarsene.

Nei prati messi a ripiani intorno alla S#e/lata venivano ragazzi
del vicinato, passando di regola da buchi delle siepi. Quasi sem-
pre uniti in una banda, giocavano negli angoli nascosti; corre-
vano anche su e giu per una stradetta allegra che andava al cam-
posanto: ragazzetti stracciati, alcuni brutti e gracili, la maggior
parte robusti, tutti perfettamente padroni della campagna e de-
stri come selvaggi. Graziano andava con loro qualche volta. Mai
essi lo chiamavano, mai mostravano di cercarlo. Manifestavano
un’avversione dispettosa a lui che viveva in una citta grande, can-
zonandolo per il vestire «da bambino» e per le maniere, il parlare;
si vantavano delle loro terre, dei prodotti ch’esse davano, gli chie-
devano per beffa: — E tu che cosa possiedi? — Era giusto, pensava
Graziano con amarezza; egli non aveva una spanna di terreno,
neanche un albero era suo. Ma quei ragazzi non si amavano nem-

meno tra loro, anzi, erano divisi da odi e rivalita; con piacere
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crudele si canzonavano, spesso mettendosi in parecchi contro
uno solo; si giocavano burle malvage delle quali gustavano poi a
lungo il successo. E quasi all'improvviso scoppiavano tra loro
zuffe violente. A Graziano davano un’idea di esseri pericolosi,
infidi, che non era possibile comprendere. Nella banda serpeg-
giava un bruciore malsano di sensualita, una febbretta; alcuni
amavano, come piccoli diavoli, guastar le anime candide; narra-
vano fatti di animali, inventavano storie lubriche sul conto dei
compagni. Ragazzette che stavano a pascolare qualche pecora o
capra, avevan sempre i maschi attorno, certune riottose, altre
sornione. Tuttocio faceva a Graziano disgusto e rabbia.
Volentieri egli stava solo. La Sze/lata gli piaceva; gli piaceva la
casa; non vi era pid niente che ancora avesse apparenza di pietra,
ferro, legno, mattone; tutto era toccato da una magia; cortili pieni
d’ortiche, una cappella con I'altare coperto di calcinacci, un tea-
trino con scenari cadenti a pezzi, quel giardino che si vedeva sol-
tanto mentre la vecchia apriva la porta: le cose bizzarre erano
tante. Pid ancora gli piaceva la spianata. La sentiva una grandezza
misteriosa e splendida: negli olmi sulla cui vecchia corteccia scor-
revano file di formiche; nelle nuvole che portavano cavalli alati,
troni morbidi; anche nella piccola citta dove viveva il nonno pa-
terno, 1a sotto, rossa, con le torri. A volte sentiva intorno a sé
uno spazio ben pit vasto che il cerchio dell’orizzonte, uno spazio
infinito. Amava, stando coricato nell’erba sopra un fianco, guar-

dar di traverso la superficie della terra, con case alberi colline
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paesi, che girava sfiorando il cielo, girava nel vuoto. Pensava che
non si poteva far niente per non esservi, in quel girare, e ne pro-

vava uno struggimento; ma anche questo gli piaceva.

Udite le campane di mezzogiorno, il professor Gregorio
prese dalla scrivania la pipa di terracotta che aveva una lunga
cannuccia, e se ne ando. Clemenza, in piedi presso la tavola, or-
dinava dentro una scatola le schede appena scritte. «Limbello...
Limbelluccio... Limbicco... Limbo...». Lungo le pareti, attraverso
le grate degli armadi verdi dipinti a fiori teneri, si mostravano
vecchi libroni rilegati in cuoio o pergamena. Che giorno era? Ri-
spondeva il calendario da muro: sabato 29 agosto. Ma giorno
mese anno non importavano. Una figura d'uomo passo nella
mente della ragazza, lontana, avvolta di nebbia, una figura che
non si sarebbe mai pit avvicinata. Ella ando a gettar uno sguardo
entro il triangolo di luce che le imposte socchiuse formavano in
basso; vi era il verde del prato sotto il sole e ne saliva 'aroma
d’un cespuglio di rosmarino. I’avvenire? La solita citta, una via
lunga diritta grigia, brutte stanze, le schede, mai niente di diverso,
speranza nessuna. Fuori della biblioteca 'impiantito della loggia
sono sotto un passo ch’ella riconobbe. Apti la porta. Graziano,

vestito d’una maglia bianca, di corti calzoni, fine senza esser gra-
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cile, s’era fermato ad osservare un nido di rondini pieno di pic-
coli dal largo becco; la guardo, coi grandi occhi sempre stupiti
per qualche segreta ragione. Ella lo fece entrare.

Veduto che il professore non c’era, il ragazzo senti il piacere
d’esser solo con la signorina. Aveva un’impressione di penetrare
nella vita di lei. — Siedi qua sopra, — ella disse scostando sulla
tavola volumi e scatole — ti voglio veder bene. — Gli disse poi che
cresceva in fretta e sarebbe diventato un bel giovine. — Guardami
anche tu. Come sono? — Gli stava vicina ma non attese risposta:
— Io credo che tu sogni molto. E pensi anche molto. Non biso-
gna pensar tanto. — La sua camicetta bianca era chiusa al collo.
Graziano guardava i pallidi capelli biondi un poco allentati, al-
cune ciocche libere sulla tempia, e con ambe le mani si teneva al
bordo della tavola. Clemenza, sorridendo e guardandolo fisso,
accosto il viso al suo; gli poso le labbra sopra una guancia, le
tenne un momento. Graziano si senti portato in alto, nel cielo
amoroso dei grandi, ed in quel punto udi nel nido i rondinini
strillare perché arrivava la rondine col cibo. La signorina si ravvio
1 capelli, scostandosi, e nel volto, in tutta la persona aveva
un’espressione scontenta come se pensasse: «Anche questo ¢
inutile». Batté le mani: — Via! Scappa. Devo badare alle scato-
lacce.

Graziano era contento. Pensava che si volevano bene, ma

senza farne gran caso. «A chi vorra bene veramente?» si doman-
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dava talora, e vedeva bei giovini alti, dei quali non poteva distin-
guere il viso. A volte pensava che a lei che si spogliava nella sua
camera, la sera, e provava desiderio di baciarla addormentata,
senza destarla. Simmaginava questo, forse con un’idea vaga di
tutte le donne, ma volgendosi in alto, al cielo amoroso pieno di
mistero.

Claudia Farra, che la mattina rimaneva nel suo appartamento
a leggere, passava sempre il pomeriggio insieme alle signorine.
Ricamavano, cucivano nel prato, sedute coi loro vestiti chiari
all’ombra del casale, presso una piccola porta. La signora si di-
vertiva a parlar di matrimonio a Barbara per vederla, cosi mas-
siccia ed energica, arrossire. — Io ho sposata la nonna — rispon-
deva la ragazza. Sul bordo della spianata appariva il cavalier Co-
stante al braccio della sua servetta: passeggiavano dispettosi
senza guardare. Invece Mercurino usciva apposta da quella
porta, coi libri tra le mani, per rendere a Claudia un omaggio di
ammiratore timido; i suoi occhi parevano dire: «Mi fermerei vo-
lentieri, se non me I’avessero proibito». Belava appena un saluto
e nel sorridere mostrava denti orribili. Si sapeva che il padre lo
costringeva a far la spia girando a scoprire quanto avvenisse alla
Stellata.

Sola con le amiche, Claudia discorreva di Ortensia, sua so-
rella, di suo fratello Aleramo. Discorreva della casa paterna: sem-

pre con l'animo la contemplava, ne respirava I'aria. D’estate
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prendeva a pigione 'appartamento dei Breme per essere abba-
stanza vicina al palazzo degli Andosio e non troppo alla gente
che lo possedeva. Di costoro, di Aroldo Lanciarossa e della sua
compagna, dopo quindici anni non si sapeva ancor bene chi fos-
sero, che avessero fatto a Montecatlo donde erano venuti. La
donna doveva aver lasciato laggit il vero marito ed un figlio; si
diceva fosse stata una fioraia e la bella d’un principe. Gli abitanti
di Luvo s’erano ormai avvezzi a considerare la coppia come le-
gittima; la era nata ai Lanciarossa una figlia che tenevano in un
collegio da gran signori, in Inghilterra. Talvolta Claudia parlava
anche del modo in cui 'uvomo s’era impadronito della roba del
«povero Aleramoy. Graziano si era accorto che questo discorso
veniva subito troncato se egli sopraggiungeva.

Alla signora Breme non piaceva prender aria che nel suo giar-
dino; quando veniva con le giovani, voleva che parlassero del
mondo com’era diventato, di Torino ch’ella aveva lasciata da
tanto tempo. — Ne ho visti cambiare papi, re, governi, usanze,
idee! — Si stancava subito e se ne andava attaccata a Barbara, coi
suoi passetti. Il sergentaccio matto spuntava sempre all'improv-
viso, molte volte con quel muso volpino che la nonna diceva.
Non si sapeva dove andasse, Paoletto; stava attorno alle donne
giovani del vicinato, ma forse le sue stragi di galline le faceva
soprattutto di notte. Per Claudia e per le sorelle rubava il mosca-
tello d’oro nel giardino entrandovi senza essere udito né visto

mentre vi stava la vegliarda. Si mascherava ogni tanto con le sue
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cuffie. Nella vita non era stato capace d’incamminarsi per nes-
suna strada ed aveva fatta la firma di sergente. «Il pazzo felice»
lo chiamava Clemenza. Dov’egli si presentava, tutti erano presi
di simpatia.

Graziano amava quelle ore del pomeriggio. Tornando presso
la madre, era carezzato dal suo sguardo come quando stavano
assieme in casa; allora al ragazzo accadeva di domandarsi perché
in altri momenti ella fosse diversa, non lo volesse pid. Le serate
con gli ingegneri si ripetevano. Uscendo sulla spianata, la com-
pagnia incontrava una frotta di ombre che passavano silenziose
e poi ridacchiavano: Costante con i suoi. Si facevano anche pas-
seggiate attraverso il paese dormente rischiarato da pochi lumi a
petrolio, o per strade di campagna, sotto cieli gremiti di stelle.
Claudia aveva sempre accanto il bel giovane che non faceva il
chiasso come gli altri. Il giorno seguente Graziano si sentiva tri-
ste; pensava d’esser diverso da tutti, dai grandi e dai fanciulli,
solo in mezzo a tutti. «Non bisogna pensare tanto» aveva detto
Clemenza. Quale opinione avevano i grandi delle cose e dell’es-
sere al mondo? Vi era un segreto da loro conosciuto? Perché non
ne patlavano? Al professor Gregorio piaceva fargli lezione men-
tre passeggiava mandando fuori il disgustoso fumo della pipa;
analizzava un fiore, diceva che cos’erano le comete o come
s’erano formate le parole; ma tutto cio non spiegava niente. Da
solo il ragazzo andava sul bordo della peschiera; essa lo attraeva;

non gli dava alcuna idea di profondita né di acqua, era una lastra
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nera attraverso la quale si sarebbe potuto passare e dall’altra
parte vi sarebbe stata la morte. Egli sentiva inferno e paradiso
quando era nelle chiese; fuori sentiva solamente quel grande spa-
zio nel quale girava la terra. Gettarsi nella morte, oltre la lastra
nera. Ma avrebbero creduto vi fosse cascato; sarebbe stato bello,
invece, che sapessero. Sua madre avrebbe avuto dei rimorsi. E
Clemenza che avrebbe provato? Una ranocchia ad un tratto spic-
cava il salto dalla sponda e la peschiera ridiventava acqua sporca.
Un mattino Graziano vide da lontano che su quella sponda Pao-
letto si era fatto uno spogliatoio con un lenzuolo teso tra due
alberi ed ora ne usciva in mutandine e, col gran corpo al sole,
chiamava una vecchia contadina che aveva le finestre da quella
parte: — Lisandra! Fuori! Venite anche voi. — La donna, affaccia-
tasi, subito si ritrasse con strilli allegri. Paoletto si getto nella va-
sca a sguazzare ridendo e cantando. «Un uomo, — pensava Gra-
ziano. — Bello, pieno di vita». Sapeva far tutto, il mondo era suo;
e per lui la lastra nera era un gioco. Uscito dall’acqua, il sergen-
taccio si scrollo e si mise a correr pel prato a piedi nudi come un
gigante invulnerabile. «Essere come luil» Il ragazzo ricordo che
un giorno lo aveva udito parlar piano nelle stanze d’una bella
sposa della Ste/lata; mentre lei, piano e come raccomandandosi,
rideva rideva. Che faceva Paoletto cosi scherzando?

Se non venivano gli ingegneri, le serate si passavano nella sala
da pranzo dei Breme. Una volta la vegliarda era gia a letto. Clau-

dia Farra e le signorine lavoravano intorno alla lunga tavola da
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refettorio, sopra una mensola un conte Stella imparruccato, di
marmo, apriva occhi senza pupille; Paoletto era sparito ed il pro-
fessore mostrava a Graziano le figure d’un libro sui «Costumi dei
popoli». Claudia venne chiamata fuori dalla sua donna di servi-
zio; a sua volta poi chiamo Clemenza, le parlo sottovoce con viso
stupito, e ando via. Mentre il professore, che non s’era accorto
di nulla, continuava a commentar le immagini, Graziano vide che
Clemenza e la sorella patlottavano tra loro; una leggera angoscia
lo colse, ma non ne diede segno. Arrivato quindi Paoletto, si usci
sulla spianata. Il ragazzo capiva che lo volevano distrarre, si sen-
tiva avvolto in chiacchiere come una mosca nei fili del ragno; un
sospetto strano si formava nella sua mente, che la madre, d’ac-
cordo con gli altri, fosse uscita insieme all'ingegnere bruno.
Notte scura e calda; gli alberi eran brutti, paurosi. Egli perd non
voleva domandare niente: odiava i compagni, anche Clemenza.
Stettero un pezzo seduti sul ciglio della prateria a guardar quei
soliti lumi della piccola citta; infine Clemenza avvicino al viso di
Graziano il suo e disse: — La mamma deve rispondere subito ad
una lettera del babbo. — Al ragazzo parve una menzogna sciocca.
Quante ore passavanor Adesso il sospetto era certezza, una cet-
tezza torbida. Disprezzava la madre, i compagni, tutti i viventi.
Paoletto, volendo pigliarlo per le ascelle ed alzatlo in aria, senti
lacrime calde cadergli in faccia. Quando rientrarono, la pendola

segnava mezzanotte passata; Barbara prese dalla dispensa dei
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confetti e glieli offerse umilmente. Ma ecco la donna di servizio:
Graziano puo salire.

Di sopra nella camera della madre, vi era il babbo. Stava in
piedi, eretto sulla persona vigorosa; nel bel volto leale, deciso,
ombreggiato da scuri baffi non grandi, aveva segni d’una grave
stanchezza; vi si leggeva un dolore profondo, da cosi poco
tempo cessato che le tracce non erano potute svanire. Claudia
sedeva accanto al cassettone, in penombra; tuttavia si vedeva che
aveva pianto, i suoi occhi brillavano pid che mai, come per feb-
bre. Abbracciato dal babbo, che anche la aveva portato un lieve
odore di acido fenico, Graziano si senti avvolto come dal respiro
d’un animo che riprendesse a vivere. Quale lotta si era svolta tra
il padre e la madre? Anche tra loro poteva esservi odio? 1l ra-
gazzo ricordo le serate, quel giovine, cio che egli stesso aveva
sofferto ed i suoi pensieri. Perché il babbo era qui? Che cosa era
accaduto? Ma il padre apri una grande scatola di dolci che aveva
portata, ne offerse a Claudia e dopo a lui; ella ando alla finestra
a guardare nel buio; lacerato un involto, il padre tese al ragazzo
due libri ben rilegati. — Ora abbraccia la mamma. Si va a letto. —
In camera sua, spogliandosi, Graziano ripensava la scena; 1 geni-
tori gli parevano divenuti meno alti di prima, pia deboli, pid si-
mili all’altra gente.

L’indomani vi era nell’aria della Ste/lata qualcosa d’insolito; le
signorine si mostravano turbate; il cavalier Costante, severo e di-

gnitoso come sempre, sembrava andar fiutando il male altrui;
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anche Mercurino girava molto. Invece nell’appartamento dei
Farra si sentiva una gioia sincera. La colazione fu da festa, con
bella tovaglia, fiori, confetti. Sisto parlava del grande Sparvieri,
del quale era assistente nella clinica dell’'universita; riferiva nuovi
esperimenti favorevoli ch’erano stati compiuti in cliniche stra-
niere col suo metodo di cura chirurgica della tubercolosi polmo-
nare. Il figlio, osservandolo, lo rivedeva come lo aveva nella me-
moria, bello, forte, sempre rivolto ad alti pensieri. Guardava la
madre, ed era quella che veramente lo amava, quella ch’egli
amava, col caro bianco viso illuminato d’un ardore puro. Tutto
era ritornato come prima.

Verso il tramonto Sisto e Claudia uscirono nella campagna,
soli. I ragazzo lo seppe quando gia se ne erano andati. Dai
Breme aveva colte parole che lo avevano sorpreso: «Azione vile,
una vergogna. Chi puo averlo scritto’» Una lettera. Indovinava
ch’era stata scritta a suo padre. Chi poteva volergli male? Odio:
gli pareva un veleno che fosse nell’aria e la guastasse anche fuori,
sul’enorme prato luminoso. Graziano stava in fondo alla spia-
nata a guardare, ad ingannar il tempo fin che il babbo e la
mamma tornassero; infine li scopri, ancora lontani, che risali-
vano per un sentiero tenendosi la mano. Subito si nascose per
non essere veduto e non abbreviare d’un istante quell’ora ch’essi

vivevano.

* ok ok
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I1 terzo giorno Sisto dovette ripartire. Poiché si faceva portare
a Rebbia — la piccola citta vicina, dove avrebbe preso il treno —
da un vetturale di Luvo, fu deciso che Graziano lo accompa-
gnasse a visitar il nonno, tornando poi con la stessa vettura. Ter-
minava la licenza di Paoletto, ed anch’egli ebbe un posto. Folla,
nel primo cortile della S#//ata, alla partenza. Il vetturale, giovine
d’apparenza goffa con un fazzoletto di seta intorno ad un gozzo
incipiente, non faceva che levarsi il cappello a tutti. Era’ora della
siesta ma venne anche la signora Breme. Mancavano come sem-
pre Costante e la sua serva; Mercurino stava in un angolo e nes-
suno gli badava. E Paoletto? Non compariva. — Per le poste —
diceva la vegliarda — non s’andava a Torino in meno di dieci ore.
Progresso, progresso. Sempre piu in fretta. Verra il tempo in cui
gli uomini voleranno. — Fu uno scoppio di risa. Né Barbara né
Clemenza avevan trovato il fratello; egli se ne arrivo da un’altra
parte, gli sproni sonavano, sonava la grossa sciabola; ancora pia
gagliardo pareva con la giubba d’artigliere filettata di giallo, coi
pantaloni a doppia banda, lunghi che facevano molte pieghe
sulle caviglie; si diede un colpo al cheppi per mandarlo un poco
sull’orecchio, poi si piego in due a baciar la nonna. — Ti aspetto
a Natale — ella gli disse. Con la sacca da viaggio del nipote aveva
fatto collocare in vettura per lui un cesto di frutta. Claudia tenne

gli occhi in quelli di Sisto, seduto al posto d’onore, fin che il vet-
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turale ebbe messa in moto la brenna; ancora con lo sguardo lu-
cente gli ripeté qualchecosa fin che fu lontano. La vegliarda agi-
tava il fazzoletto sporco.

Da molti giorni non pioveva: era sullo stradale un alto strato
di polvere. S’incontravano carri tirati da bovi, calessini sganghe-
rati e ciascuno aveva il suo strascico bianco; avanti alla vettura
passo la corriera, carrozzone chiuso dipinto di giallo e di rosso;
con gabbie di polli sul tetto, e per un pezzo si viaggio come nella
nebbia. A Sisto ogni cosa sembrava meravigliosamente bella: co-
lorato di gioia era adesso I'orizzonte dove, venendo, aveva sentita
l'oscurita notturna piena d’una terribile sventura. Anche Gra-
ziano vedeva con occhi contenti; osservava le grosse scarpe e la
sciabola di Paoletto rivolgendo in capo quelle idee, ch’egli andava
al reggimento, in una caserma dov’erano cannoni, nella citta
della Torre pendente; accarezzava un ginocchio del babbo, e con
la fantasia gia lo vedeva nelle corsie dell’'ospedale o seduto al mi-
croscopio in laboratorio, col camice bianco; si sentiva orgoglioso
di tutto il mondo ma soprattutto degli studi ai quali il padre ri-
tornava.

Non essendo giorno di mercato, Rebbia pareva in abban-
dono, i cani dormivano in mezzo alle piazze. Paoletto ando su-
bito alla stazione. Nella via principale si vedeva da lontano I'in-
segna della libreria del nonno, e Graziano si vergognava sempre
un poco di leggervi il nome Farra; lo confortava pero il pensiero

che anche la bella casa d’angolo, con fasce e cornici medioevali
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di terracotta, apparteneva a lui. Nell’ampia bottega un com-
messo simile ad un sagrestano ando subito ad avvisare il princi-
pale sparendo in una porta incorniciata di scaffali sopra la quale
era appesa un’immagine di Dante.

Dal suo ufficio il vecchio Farra, alzatosi in piedi dietro la scri-
vania, tese le braccia sorridendo. Aveva le stesse spalle quadre di
Sisto ma era ancora pia alto: naso aquilino, pizzo acuto, molti
capelli, grigi e robusti; gli occhi assai grandi avevano sguardo de-
ciso e sincero. Con trasporto egli abbraccio Graziano, e questi
vide pendere dalla sua catena il ciondolo che sempre aveva visto,
una medaglia di benemerenza, d’oro, offertagli chissa quando.
Nel contegno del vecchio verso Sisto si sentiva un certo riserbo,
o che altro. Uno stanzino, I'ufficio. Vi era in un angolo una cas-
saforte tempestata di chiodi; uno scaffale conteneva in grandi
volumi la raccolta del «Pensiero liberale». Attraverso linferriata
della finestra si vedeva la noia della piccola citta, scritta sopra la
faccia della casa dirimpetto. Come il figlio ebbe raccontato che
aveva avuto un breve permesso ed ebbe date notizie di Claudia,
Ascanio si drizzo sul busto con piglio stizzito — E tuo fratello
che cosa fa?

Sisto abbasso la voce: — Si ¢ iscritto nel partito dei lavoratori.
Ed ha perduto 'impiego. Non so se ’abbia lasciato di sua vo-

lonta.
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— Metello ¢ una testa matta — disse il vecchio agitando viva-
mente una mano in aria. — Non lavorera mai seriamente. Non
poteva mancare in quella compagnial

I molti oggetti appesi alle pareti erano ben noti a Graziano.
Vi erano le armi portate dal nonno alla battaglia di San Martino:
un fucile con un’immensa baionetta, che sembravano fatti per
un soldato di straordinaria statura. E vi erano diplomi, una copia
del manifesto agli elettori pubblicato dal nonno quando era stato
candidato alla deputazione, lettere a lui di personaggi del risor-
gimento, fotografie di Mazzini e Cavour, la pistola adoperata nel
duello con un giornalista celebre di Torino capitale. Piccolo e
brutto stava in una cornice il primo numero del settimanale da
lui fondato trent’anni prima, quel «Pensiero liberaley. Al ragazzo
davano un’impressione di museo patriottico anche i mobili, il ca-
lamaio di bronzo su cui s’alzava ’Italia con la corona in testa.
Rispondendo a Sisto, il vecchio disse che i suoi affari non anda-
vano meglio per niente, dando anche qualche spiegazione, pero
con frasi interrotte ed aspre. Disse poi che tra pochi mesi il go-
verno avrebbe fatte le elezioni e che in citta i partiti lavoravano
gia sott’acqua, sporcamente. — Ma il Pensiero ¢ mio, lo faro sempre
come voglio, costi quel che costi! — Forse non era sicuro dell’av-
venire come voleva mostrarsi.

La conversazione era accompagnata dai rumori della stampe-
ria che si vedeva attraverso un uscio a vetri: colpi netti come di

pesanti lame, un traffichio, il lavoro cadenzato d’una macchina
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grande. Gli scoppi affrettati d’un motore a gas parevano sternuti.
Si sentiva 'odore dell’inchiostro. — Vieni — disse il nonno a Gra-
ziano. Si stampava il periodico. Uomini baffuti, con berrettini di
seta nera, stavano sulle predelle della macchina grande e si af-
frettarono a salutare; la donna che metteva i fogli era lunga lunga,
sorrideva con bocca da cavallo. Anche a Graziano fu data una
copia fresca, che sporcava le dita. Da macchine minori uscivano
fogli di libri. I rilegatori cucivano, tagliavano; cadendo dalle lu-
cide ghigliottine, i ritagli si ammucchiavano sull'impiantito con
aspetto di trastullo carnevalesco. Poi fu tempo d’andare alla sta-
zione. Venne anche Ascanio; adesso era di buon umotre, cammi-
nava con passi da giovinotto. Arrivato il treno con la locomotiva
che portava scritto «Galileo Galilei», Sisto disparve nel basso edi-
fizio di mattoni rossi, ed il nonno fece salire il ragazzo nella vet-
tura di Luvo, gli diede il congedo con uno schiaffetto.

Sulla S7e/lata giocavano i colori del tramonto quando Gra-
ziano vi torno; ma vi era un disordine strano gente del vicinato
che andava e veniva, gente sul portone; nel cortile contadini del
casale passavano portando candelabri della cappella, e sotto il
porticato Barbara singhiozzava forte, guardata da Claudia che
anch’ella teneva il fazzoletto in mano. La signora Breme era stata
trovata morta sul seggiolone del giardino. Tutti avevano
un’espressione di profondo stupore. Graziano non compren-
deva come la vegliarda fosse potuta morire mentre egli aveva

fatta la gita alla citta. Ricordava le ossa che si sentivano sotto la
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vesticciola; gli torno pure alla mente l'ultima frase che da lei
aveva udita: «Verra il tempo in cui gli uomini voleranno.

I figli della morta non vollero incontrarsi presso il letto sul
quale era stata subito portata; ciascuno dei due visito la salma
dopo essersi accertato che non fosse presente l'altro. A Graziano
fu lasciata vedere quando ’ebbero messa in ordine, tra i cande-
labri, con una veste di seta ed una cuffia di gala che ella custodiva
con cura. Piccolina! Poco diversa da prima, se non vi fosse stata
la benda intorno al viso a tener chiusa la bocca. Sul letto I'im-
pronta era gia profonda come se vi posasse una statua di pietra.
Guardando, Graziano non aveva la sensazione d’un avveni-
mento molto importante. «Eccola, la morte. Nient’altro che que-
sto». Ma provava impazienza d’allontanarsi; poi gli diede fastidio,
fuori, 'imbrunire; veniva la notte e vi era la morte in casa. Pia
tardi si apprese che Costante s’era messo a rovistare nei mobili
della camera in cerca di testamento, e che Barbara con la sua
faccia gonfia di pianto sorvegliava la ricerca.

Nel paese e nella campagna quella morte fece grande impres-
sione; secondo I'idea di tutti, 'ultima discendente dei conti Stella,
la pit vecchia di Luvo, era sempre esistita ¢ doveva durare sem-
pre. Una gran folla passo davanti all’alcova simile ad un palco-
scenico a veder la morticina con la cuffia da festa. Barbara lavo-
rava con una sarta paesana a raffazzonar vestiti neri per sé e per
la sorella. Testamento non n’era stato trovato. Claudia s’incontro

col cavalier Costante, gli disse qualche parola d’obbligo ma senza
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dargli la mano né nascondere la ripugnanza che sentiva per lui
dopo il fatto della lettera, convinta che fosse opera sua; ed egli
rispose con gesti di circostanza.

Funerali assai belli. Pieni di folla i cortili, il prato davanti casa,
la strada; vi era gente del paese e del territorio, in parte vestita
come la domenica a messa, gli uomini con i cappelli rotondi e le
giacche di velluto, le donne con i veli neri in capo e le gonne a
pieghe, ma i pit avevano cambiato il loro aspetto di contadini,
erano radunati in masse di colori diversi, portando camici gialli
o bianchi o nerti, veli azzurti o bianchi, mantellette turchine o
rosse ed alti bastoni da pellegrini, secondo le confraternite. Quel
glovine arciprete — alta statura, testa gia calva, viso fiero abbron-
zato, occhi chiarissimi e freddi che non guardavano e vedevano
— passando rigido in fine alla doppia fila di chierici e preti, dif-
fondeva un silenzio come se passasse il padrone di tutti. La cassa,
piccola come quella d’una ragazzina sulle spalle di quattro uo-
mini tarchiati, si scorgeva un poco sotto la coltre, ed era di
pioppo greggio, fatta alla meglio. Costante e Gregorio, pallidi,
con gli occhi arrossati, camminavano dietro di essa gomito a go-
mito come ottimi fratelli, il cavaliere con i grossi baffi ben rav-
viati ed 1 guanti neri, 'altro tenendo in mano il suo cappello di
citta, un alto cappello professorale; di Clemenza e Barbara non
si vedeva il volto sotto uno spesso crespo nero; Mercurino, ve-

stito d’un abito a falde del padre, salutava i conoscenti ma subito

36



abbassava lo sguardo. A rappresentar gli ingegneri vi era il «mu-
ratorey; guanti e cravattina neri portava il signor Lanciarossa, che
con largo gesto si lisciava i capelli gettando occhiate alle conta-
dine belle. Si udiva molto parlare di Paoletto, partito proprio il
giorno della disgrazia.

Tornato dalla chiesa, con le flammelle dei ceri appena visibili
nella viva luce di settembre, il fiume colorato del corteo discese
per la stradetta sotto la Ste/lata, col rumotio dei passi e delle con-
versazioni: la bara sembrava galleggiarvi. Nel piccolo cimitero
inclinato verso 'ampio orizzonte ed incorniciato di vigne ver-
dazzurre si sparsero gli stendardi, le corone di fiori, i veli delle
«Adoratrici», le barbe dei «Flagellanti»; un ronzio denso empi il
recinto. Il becchino, che aveva un’aria di bravo uomo, conosceva
tutti ma non guardava nessuno, affaccendato. Il sole calante con-
centrava la il suo fuoco come con uno specchio. Graziano rav-
visava alcuni dei piu ricchi contadini di Luvo, vestiti di panno da
signori, con facce rasate e dure. Come poteva esservi tanta gente,
egli st domandava, in un paese vuotor Ma eran venuti tutti. C’era
Mariolina dentro un camice giallo di «Pentita»; erano venuti an-
che dai palazzi cancrenosi; ecco il ragazzo che balbettava sba-
vando, ecco il Re dei Re con la fascia rossa. Vide pure il ciabat-
tino dalla gamba di legno. La moltitudine che si rimescolava in-
torno alle croci calpestando anche qualche tumulo, sembrava
fatta di gente tutta eguale, unita. Proprio nel mezzo del campo-

santo si alzava la cappella degli Andosio, nella quale stavano
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nonni e bisnonni: un tempietto rotondo piuttosto trascurato,
con un’urna di pietra in cima che si vedeva anche dalla strada.
Non lontana era la cappelletta degli Stella, dipinta a stelle tur-
chine ormai svanite; ficcati tra i signori presso I'entrata, vi erano
alcuni ragazzi di quella banda del vicinato e guardavano curiosa-
mente calar la cassa con le corde nella cripta.

Dopo, la folla si disperse subito prendendo anche viottoli e
sentieri; dappertutto si muovevano colori, veli, e la campagna

non era mai stata cosi bella da vedere.

Seguirono giornate nelle quali 1 parenti della morta sembra-
vano vivere ogni momento nell’idea del lutto che portavano,
dell’obbligo loro di essere o di mostrarsi tristi. A tutti gli abitatori
della S#ellata accadeva di cercar la vegliarda e stupirsi perché non
si udiva pitd quella voce. Niente nella casa era stato toccato; ti-
manevano al solito posto i «seggioloni della nonnax. Si sentiva
molto anche la mancanza di Paoletto. Gli ingegneri non veni-
vano pit. Sempre sorvegliato da Barbara, il cavalier Costante
s’era messo ancora una volta alla ricerca del testamento, ma
senza risultato; infine si decise a rinunziarvi, poiché la madre gli
aveva ben detto di non voler scrivere nulla. Claudia Farra stava
molto con Graziano; facevano insieme delle passeggiate, essi

soli, parlando del babbo, del corso libero che avrebbe tipreso
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all’'universita, di tutta la loro vita di Torino. Il ragazzo era felice
di aver riacquistata lei interamente.

Gli disse un giorno Clemenza: — Vuoi vedere il giardino? —
Ne aveva la chiave. Aprirono la pesante porta proibita. Quel giar-
dino non era pero molto grande: lo racchiudeva un alto muro,
coperto di edera, gelsomino e spine aggrovigliati in maniera ine-
stricabile; sotto una pergola si camminava nelle erbacce; in fondo
al bacino asciutto d’una fontana si mosse vigliaccamente un ro-
spo, somigliante ad una logora borsa vuota. Le cose parevano
cadere tutte a pezzi come nel teatrino gli scenari. Erano decrepiti
anche il mirto delle siepi, guasto, gli alberi incrostati di licheni,
gli aridi cespugli di rose sui quali qualche fiore ancora si disfa-
ceva; ed ovunque si sentiva la signora Breme, la sua vecchiezza
rimastavi come in una stanza. Vedendo il seggiolone sotto il ne-
spolo, una specie di cattedra di legno, Graziano ricordo la piccola
cassa di pioppo. Ecco la morte che cosa significava: non tornare
mai pid. Ma la vecchietta era stata accomodata cosi bene, in
mezzo alle vigne, davanti alla Alpi, nella cappella dipinta a stelle
che sembrava un’abitazione gradevole...

11 ragazzo usci dal giardino senza desiderio di venirvi un’altra
volta. Clemenza lascio apposta la chiave nella toppa perché tutti
vi potessero entrare. E da cio nacque che I'aspra servetta di Co-
stante ogni mattina ando a cogliervi senza discrezione la frutta e
Barbara una volta la aspetto di pié fermo all’'uscita per farle rim-

proveri e in difesa della serva accorse il cavaliere. Questa lite fu
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il segno che la vita ricominciava quasi come per I'innanzi. Da
Rebbia le signorine si fecero portare dei giornali di mode per
progettare abiti da lutto nuovi, fatti bene. Di nuovo Mercurino
camminava su e giu per la spianata studiando ad alta voce. Di
nuovo il professor Gregorio commentava il suo giornale stantio:
— La Questione d’Oriente ¢ il vivaio dove si coltiva la guerra, una
guerra che sconvolgera 'Europa. — Clemenza protestava: Voi,
babbo, prevedete sempre la fin del mondo! — In casa la prima ad
uscire in una risata fu Barbara; la quale, accorgendosene, si sug-
gello la bocca con una mano.

11 principio d’autunno era tutto serenita e splendore. Sulle
colline incominciava la vendemmia, e da molti anni non s’era ve-
duto un raccolto cosi abbondante: nell’aria si sentiva questa ric-
chezza. Il professore e le figlie stavano in ansia per la divisione
dell’eredita con Costante, non dubitando che avrebbe causati
contrasti e noie. Né era un grande patrimonio quello lasciato
dalla nonna. — Continuero a fare il vocabolario — diceva Cle-
menza. Pure, il pensiero di possedere un po’ di roba, diventando
padroni di cio che la vegliarda aveva sempre tenuto dispotica-
mente in suo dominio, dava gusto all’esistenza. Il professore non
s’era mai tenuto in tasca altro che i soldi per il tabacco; non
penso nemmeno di dire alle figlie che avrebbero amministrato
loro, poiché questo s’intendeva. Barbara si era trovata sciolta
dalla catena della nonna, libera d’andar via di la, se voleva; era

molto animata, sebbene alla liberta si dovesse ancor abituare e
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paresse incerta riguardo a quel che avrebbe fatto. Clemenza, nel
vestito nero aderente alla persona, era pid bella; i suoi capelli
avevano un colore pia vibrante; ella si mostrava irrequieta, sva-
gata, patlava molto di Torino. Le giornate s’andavano accor-
ciando, le sere diventavano fresche: facevan gia sentire la fine
della villeggiatura. A Claudia giungevano lettere di Sisto, che ac-
cennavano al tempo del ritorno, alla vita che avrebbero ripresa
insieme, ai suoi progetti. Anche Graziano pensava con piacere a
tornare in citta.

Dall’alba alla sera 'orizzonte era pieno di quel lavoro di ven-
demmiare, simile ad una festa. Su tutte le strade risonavano gli
incitamenti alle bestie attaccate ai carichi d’'uva troppo grevi. Da
ogni parte venivano i cori, rozzi e lenti, che parevano ripeter
sempre un medesimo canto. Un mattino Graziano, da solo, prese
una delle strade scendenti ai poderi, per camminare in mezzo alla
vendemmia. Dietro le siepi non c’erano che vigne: 'uva raccolta,
nera o bianca o rossa, ben matura, si vedeva dappertutto, nelle
corbe e nelle bigonce radunate presso i capanni, sui carri staccati
dinanzi ai cancelli, sopra i quali stavano le tinozze fatte a navi-
cello, dove 1 vendemmiatori pit forti venivano a vuotar le ceste.
Si respirava un odor di mosto ma ancora zuccherino. Tra i filari
si udiva movere la gente, quasi sempre senza vederla. Se qualche
faccia appativa, vi era scritta la soddisfazione di quell’abbon-
danza. In ogni vigna, tagliando i grappoli, i giovani cantavano; e

talvolta le voci erano assai vicine alla strada, voci di ragazze e di
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maschi, che col gioco degli alti e dei bassi cercavano effetti d’ar-
monia. Quasi sempre il canto era guidato da una donna, la quale
con tutta la sua forza metteva fuori un’acuta voce di testa. Ma
cio che quel cantare esprimeva, era una malinconia: come se ve-
nisse su dall’animo dei cantori senza che essi lo volessero.

La strada era stretta. Graziano dovette fermarsi a far passare
uno dei carri, tirato da due grandi cavalli, uno alle stanghe e I’al-
tro di punta. i conduceva un giovine; dietro il carro veniva
I'uvomo gagliardo, dai baffi ancora biondi, che fermava sempre
Claudia per discorrere. Daniele del Tessitore. Anche ora, veduto
il ragazzo, si fermo, con la sua aria fiera e la giacca appesa ad una
spalla. Saluto, rimprovero per ischerzo Graziano perché andava
a passeggio invece di aiutar a vendemmiare; ma poi, moderando
la voce, gli chiese: — E dello zio Aleramo che notizie si hanno?

— Come? — disse il ragazzo tra sorpreso ed inquieto. — Lo
710 € morto.

Con un moto risentito di tutta la persona 'uvomo lo fisso: —
Morto? Ma quando?

— Jo non so. Sara molto tempo.

— Ah...] — fece Daniele. Scosse la testa e si timise in cam-

mino, come pensando: «E inutile che parliamo se tu non sai».
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1896

Metello Farra aveva la persona imponente ed i grandi occhi
del padre; sua madre gli aveva dato quel color biondo rosso dei
capelli indocili; i lunghi baffi spioventi erano da guerriero bar-
baro, ma ogni tanto egli afferrava le forbici, in due colpi ne fa-
ceva saltar via le punte. Inverno ed estate portava sempre lo
stesso abito, con un logoro fazzoletto di seta al collo come usa-
vano gli operai. Occupava una camera ammobiliata ed uno stan-
zino in un’alta casa abitata da operai, in mezzo a prati d’un sob-
borgo. Appesi ai muri, radunati negli angoli, accatastati sopra la
guardaroba ed anche sui bauli dello stanzino, erano studi e tele
dipinti da lui, la maggior parte paesaggi di toni chiari ed eleganti,
che non erano o non parevano finiti. Sotto il letto scarpe buttate;
libri anche sulle sedie; in terra monti e pacchi di giornali: in un
tratto di parete stampe coi ritratti di Marx e di qualche suo se-
guace italiano. Infilata in uno specchio una piccola fotografia del
padre e della madre, sposi.

Proibiva severamente che si toccasse nulla. — Spolvero io. —
Qualche volta ci si provava soffiando sui libri e sui mucchi di
carte. Dal balcone si vedevano le case alte e brutte del sobborgo
nascente, una grande officina del gas, 1 prati con le vie tracciate
da file di lampioni, le rive alberate del Po, la collina. Di rado Me-

tello rimaneva in casa a scrivere: allora gli piaceva cucinare sul
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fornello dello stanzino, tra i cavalletti, i tubi di colore schiacciati
e gli abiti vecchi appesi ai chiodi. Abitualmente era sempre fuori.
Faceva cento cose. Perduto un impiego governativo, lavorava
nello studio d’un ingegnere; era buon disegnatore e gli veniva
perdonato — anche perché lo stipendio era avaro — se ogni tanto
dimenticava d’andare all’ufficio. Scriveva quasi da solo I diritti del
popolo, settimanale fondato da lui; era uno dei capi dell’ Unione gpe-
raia, per il partito socialista teneva registri, parlava nelle riunioni;
molte ore le passava nelle misere tipografie dove si stampavano
1 diritti ed un settimanale d’arte e letteratura anche creato da lui;
insegnava in scuole serali per operai, disegno e geometria. Pieno
di salute, non era mai stanco, poche ore di sonno gli bastavano.
Tacere e star solo gli sarebbe piaciuto pid d’ogni altra cosa,
ma viveva sempre tra molta gente. Negli ultimi anni aveva pro-
vato cinque volte il carcere, arrestato per misure di polizia e pre-
sto rilasciato; fin che per un articolo dei Diritti aveva scontati tre
mesi di reclusione. Al denaro dava poca importanza; non beveva,
non fumava, mangiava qua e la in piccole trattorie ed osterie in
ognuna delle quali aveva amici e faceva propaganda. Esser supe-
riore alle regole ed esigenze della vita borghese, non aver quasi
bisogni, gli dava un sentimento di eroico potere e di liberta. Era
convinto di vivere da povero come gli operai. Se doveva aiutar
qualcuno che non aveva mangiato, si trovava sempre in tasca un

po’ di spiccioli.
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La sera, presto o tardi, andava alla Scacchiera. Un antico caffé
che aveva conosciuti splendidi tempi, conviti di gaudenti, pazzie
di giocatori, estri di belle bevitrici di sciampagna nei gabinetti
riservati, ed ora, in quella galleria vetrata dove non passava pid
nessuno, sembrava sopravvissuto ad una catastrofe. Infatti stava
sempre sotto la minaccia del fallimento: 1 vecchi coniugi che
n’erano proprietari, i camerieri magti e tossicolosi sembravano
aver scritto in viso «Ultimo giorno». Morivano piano piano an-
che gli specchi nelle cornici bianche; un freddo funebre era nei
tavolini di marmo, rotondi, con un grosso piede; i grappoli di
globi dei lampadari a gas mandavano una luce desolata sul vel-
luto azzurro dei divani ormai senza pelo. Perduti nelle lunghe
sale — sotto gli specchi nei quali eran passate le figure del Risor-
gimento, gli emigrati, i deputati famosi, gli ufficiali tra una cam-
pagna e 'altra — stavano vecchi lettori di giornali, e gruppi d’altri
vecchi discorrevano sottovoce. Ma tutte le sere vi si riuniva una
compagnia che pareva di vivi entrati senz’accorgersene in un
caffe di trapassati. Erano scultori e pittori, un professore di gin-
nasio tutto nero, barba, abito, cravatta, pensieri, un poeta auto-
didatta figlio di contadini, alcuni studiosi di scienze sociali e di
economia, liberi docenti dell’'universita, alcuni medici, un impie-
gato delle ferrovie che era il primo deputato socialista della citta.
Qualche ebreo, tra essi, d’'ingegno sottile. Patlavano d’arte, so-

stenendo quella che quegli artisti facevano pensando di aiutar
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con le loro opere le rivendicazioni sociali o cercando forme «spi-
rituali» in odio al vecchio verismo; discutevano fatti e scandali
del Parlamento, I’azione socialista. Con qualcuno dei pittori Me-
tello era andato la domenica a dipingere in campagna, ma ora
non ne aveva pia voglia. Per gusto di sviscerare gli argomenti,
per amore di polemica, nel caff¢ disputavano sempre con ardore
e violenza: quando le voci s’alzavano molto, i camerieri, bianchi
come le loro cravattine, e poi il padrone col suo bianco cranio
ornato di capelli che vi parevano dipinti, giravano intorno alla
compagnia sperando di muovere in tal modo a compassione, ras-
segnati del resto da un pezzo a qualunque patire. Il padrone qual-
che volta avvertiva che nelle sale s’era vista una faccia di spia, e
forse era vero.

Da uno dei medici, il dottor Polo, che poteva avere informa-
zioni segrete, Metello aspettava di saper ’esito del concorso a cui
aveva preso parte Sisto per una cattedra in una universita di se-
condo ordine. Era morto improvvisamente il professore Spar-
vieri, senz’avere predisposto nulla; il suo antagonista Francesco
Porpora, dell'universita di Roma, che curava la tubercolosi con
un siero preparato da lui, notoriamente inefficace, aveva potuto
far nominare a quel posto un allievo suo, della banda del siero.
E nei tre o quattro anni ormai passati dalla scomparsa del mae-
stro, Sisto aveva dovuto tenacemente difenderne la memoria ed
il metodo, difendere anche il posto di direttore che aveva

nell’'ospedale di Santa Chiara: quasi solo in mezzo alla gran lega
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degli avversari. Una lotta feroce era pure condotta contro una
clinica privata ch’egli aveva potuto creare con l'aiuto di alcuni
capitalisti. Ma la decisione del concorso tardava.

Alla Scacchiera veniva a cercar Metello, mostrando un certo
coraggio sdegnoso, una signorina sui trent’anni, bella ma sempre
bizzarramente acconciata con piume e penne, con un luccichio
addosso, e col naso imperioso pizzicato da occhiali d’oro. Era
segno che Metello mancava agli appuntamenti, non si faceva pit
vedere nel negozio che ella aveva ereditato dal padre: ordinatis-
simo luogo pieno di lucidi oggetti di gomma e di quel freddo
nauseante odore della gomma e dell’incerata. Metello forse
amava la tornita Sabina, che stava dietro il banco come una mae-
stra in cattedra; ma spesso la dimenticava, preso dalla politica o
dal lavoro, oppure reagiva a quel sentirsi vigilato, assoggettato,
voleva respirare. Poiché riusciva simpatico alle donne, aveva an-
che molti amori leggeri, relazioncelle con giovani cantanti, con
maestrine che scrivevano. Allora, per non lasciarsi trovare, diser-
tava il caffe, e Sabina lo andava a cercare all’ Unione, nelle trattorie
del sobborgo, a casa. Un giorno in quella casa volle metter ordine
e fu sorpresa da lui: non dimentico pia gli atti disperati che vide,
le parole di fuoco che udi. Ma il disordine di quella abitazione
piaceva all’assestata venditrice nello stesso modo come l'attraeva
la vita di Metello per le sue idee rischiose.

A mezzanotte il padrone del caffe era costretto a chiuder den-

tro Metello e gli amici ed attendere con pazienza che volessero
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andarsene dalla parte del cortile. Alla Scacchiera mettevano in-
sieme Battaglie d'arte, 1l periodico che campava con denaro d’uno
di loro, ricco conciatore d’origine tedesca al quale piaceva essere
«l tesoriere» dei ribelli. La Metello Farra scriveva molti articoli
per I diritrz, sotto il fuoco incrociato delle discussioni, senza nem-
meno scostarsi. Poi, a tarda notte, se ne andava a piedi fino ai
prati, sotto le stelle o sotto la pioggia; camminando nel mezzo
delle vie deserte pensava al lavoro da fare per il partito, all’avve-
nire, con 'animo pieno di quel sentimento che bisognava cam-
biare il mondo ed anche con fiducia che sarebbe stato cambiato.
Quando rivedeva le case del sobborgo tra le file degli ultimi lam-
pioni, era contento di ritornare tra i poveri.

Una sera, correndo a riportar bozze alla tipografia che stava
per chiudersi, incontro il dottor Polo. Anche questi aveva fretta
ma si fermo un istante; sapeva l’esito del concorso, gli disse 1
nomi compresi nella terna: Sisto non c’era. I dolore di Metello
fu vivo. Suo fratello si trovava ad un punto della carriera nel
quale la prova avrebbe dovuto vincerla; 'insuccesso poteva avere
conseguenze gravi. Certamente era stata commessa un’ingiusti-
zia. Metello rinunzio ad andare alla tipografia per portar subito
la notizia a Sisto ed impedire ch’egli avesse altrimenti, senza pa-
role di conforto. Un tranvai, col trotto arruffato dei cavallucci e
col colpi di fischietto del cocchiere che sembravano allegri, lo
porto sull’altra riva del fiume, in un piazzale ove stavano le guar-

die del dazio. Di la egli sali lunghe scale che accorciavano la
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strada della collina; raggiunse la massa leggera, trasparente di
luce, della clinica. Dentro, un candore, un silenzio, una sempli-
cita, un vuoto, che significavano miseria umana incasellata, rego-
lata, quasi fatta vita normale. Nello studio di Sisto lo vide alzarsi
dal cerchio di luce fermo sulla scrivania, col camice bianco. Quel
viso esprimeva simpatia ma anche ansieta: — Che succede, Me-
tello?

Metello, parlando basso, si scaglio contro le universita;
ch’erano in mano a bande d’intriganti, a consorterie. Il fratello
impallidi. — Nemmeno nella ternal — disse quando ebbe uditi i
nomi. All'improvviso tutto gli parve coprirsi d’una tinta d’ango-
scia; pareti, mobili, ogni forma del luogo che gli era caro; si gua-
sto in lui, si fece oscura quell'idea della vita e del domani che
ciascuno legge ad ogni istante sulla superficie delle cose. Come
un lampo gli attraverso la coscienza un pensiero, come un lampo
che rischiarasse tutto ’avvenire. «Non riusciro. Il mio destino ¢
mediocre. Non sono di quegli uomini chiamati alle cose grandi,
alla vita potente.

— Siedi, — disse al fratello guardando 'ora. — Scenderemo
insieme. — Rifece una pila ordinata delle cartelle cliniche che
stava studiando; ed ora provava disgusto di quel lavoro e
dell’ospedale e di tutto cio che era la sua fatica, la sua opera; ti-
cordava le grandi intenzioni e speranze di prima, e ne aveva com-
passione. Ma ebbe anche uno scatto d’ira: — Sai quel che m’han

fatto? Qui, all’Accademia di medicina, ¢ stata letta una memoria
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nella quale si vorrebbe dimostrare, sulla base di pretese espe-
rienze, che il metodo Sparvieri puo causare la morte rapida del
paziente. Hanno messo in giro la voce che nella mia clinica dei
malati sono appunto morti in pochi giorni. Uccisi! — Quel me-
todo, che aiutava la guarigione immobilizzando uno dei polmoni,
era invece senza rischi e dava in molti casi risultati eccellenti. Si-
sto chiamo il medico di guardia, giovine d’aspetto molto grave,
gli diede istruzioni per la notte. Uscendo con Metello incontro
nel corridoio la superiora delle monache, la quale si fermo ad-
dossandosi al muro e facendo un inchino.

Sulle scale della collina Sisto mise una mano sul braccio del
fratello: — Non ti ho nemmeno ringraziato d’esser venuto. — L al-
tro disse piano che dappertutto vi erano bassi intrighi, ma che
Sisto aveva del tempo innanzi a sé. Si procurasse pero altri ap-
poggi; cercasse di comportarsi diversamente, badando al fine,
senza irrigidirsi nei principi morali né obbedire troppo alla su-
perbia della coscienza. Davanti a loro, in basso, erano il fiume,
tra geometriche rive di luce, e la citta tagliata dalle file di lumi in
figure anch’esse regolari. Sisto guardava con I'impressione che
tutto avesse ora cessato di appartenergli. Gia al dazio, per andar
a visitare un malato, chiamo una vettura pubblica, vi sali con Me-
tello: nel tragitto, tra il frastuono delle ruote e dei vetri, volle da
lui notizie di quel che facesse. Si separarono sul portone.

Uscito poi da questo palazzo, Sisto si avvio a piedi verso casa.

Nelle vie, dove poche botteghe erano ancora aperte, passavano
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carrozze padronali al trotto schioccante delle belle pariglie che
portavano gia la gente ai teatri. Egli che sempre andava in fretta,
provo il bisogno di rallentare il passo. Rimasticava come un tos-
sico il pensiero della prova fallita, del torto che gli era stato fatto,
dell’affronto; si ridiceva i nomi della terna. Che valeva il merito?
La malafede e l'intrigo regnavano. Ma egli si domandava pure se
quegli altri non avessero in realta meriti maggiori dei suoi, se in
ogni modo non fossero pit abili a vivere. LLa vedeva, la sua casa.
Claudia ed il figlio avevano gia cenato; stavano ad aspettare il suo
ritorno. Per dargli un saluto prima di essere messa a letto, lo at-
tendeva anche la piccola Gabriella che non aveva ancora tre anni.
Uscita la bambina, egli si sarebbe seduto a tavola. La stanza era
molto quieta e la reticella della lampada a gas gettava sulla mensa
una luce bianca, netta. Ecco, Claudia e Graziano lo guardavano,

aspettando di sentire le cose pit importanti della giornata.

* ok ok

I ragazzi della terza ginnasiale sono in ginocchio nei banchi
presso altare. E una mattina di sole ¢ le tende rosse delle fine-
stre vicine alla volta sembrano tele di lanterne accese. Un servo
lava la corsia della cappella con segatura bagnata. Uno dei com-
pagni esce dallo stretto spazio tra 'altare ed il muro dell’abside,

ove sta il confessore, e subito un altro vi sparisce. Con angoscia
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Graziano vede ridursi il numero di coloro che devono prece-
derlo. Nella via passa un carro; poi, di nuovo quel silenzio nel
quale si ode il sussurrare dolciastro di Don Archetto dietro I’al-
tare. Tra pochi momenti verra il turno, bisognera andare, niente
potra evitarlo. Graziano, tenendo il volto nascosto nelle mani,
vede egualmente la cappella, i compagni, Padre Raineri che li
sorveglia pregando inginocchiato sul pavimento per penitenza,
inflammato nel giovine e magro viso. Cos{ vede le statue dipinte,
I’armonio con la fodera verde sopra un piccolo palco. Da tutto
cio gli viene affanno e vergogna. Cerca le parole con cui dire a
Don Archetto quel peccato; trova allusioni vaghe, giri di frase;
ma una confessione non sincera sarebbe sacrilegio. Suo mal-
grado la memoria gli rappresenta il fatto assai bene: Stefania nella
stanza da lavoro delle donne, Stefania bionda carnosa fiorente,
viso un poco cattivo e denti bianchi. Forse egli non ha voluto
quel che ha commesso, ¢ stato preso. La ragazza. rideva piano
come giocando, rapida, decisa; vesti calde, carni calde; non il
vero «atto» certamente, tuttavia un peccato orribile. Se egli mo-
risse ora, all'improvviso, sarebbe dannato. Il ricordo non gli pro-
cura soltanto vergogna e rimorso ma anche un dolore oscuro
come per un’offesa che abbia fatta a se stesso. «Non si salva
I'anima senza la purita» ripete spesso Padre Raineri. Graziano
risente il suono strano, quasi tremante e straziato, che sulle lab-
bra del giovine maestro ha questa parola Purita. Un compagno

lo tocca nel braccio. Andare. Nell’ombra dietro 1’altare si vede il
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fazzoletto bianco che Don Archetto tiene sempre tra mani
quando confessa.

Ma il piccolo prete non parve dare un’importanza troppo
grande a cio che, bene o male, gli fu detto dal ragazzo. Succhiava
come sempre una pasticca; un sorriso di donnetta non abbando-
nava la sua faccia rotonda. — Quanti anni hai? — domando. Ar-
rossendo ora, Graziano rispose che ne aveva compiuti tredici. 11
confessore disse che le tentazioni bisognava vincerle pensando
a Gesu in croce, ma soprattutto evitarle; gli assegno una peni-
tenza un poco pid lunga del solito. Ritornato nei banchi, Gra-
ziano si chiuse di nuovo il viso tra le mani, come facevano pa-
recchi dei compagni, per recitar con fervore le preghiere; a mi-
sura che le diceva, si sentiva come chi si lava con molt’acqua fre-
sca. Alla fine alzo gli occhi a guardare Padre Raineri, il quale si
stropicciava energicamente il volto con la destra, con un gesto
che ripeteva spesso, un gesto di peccatore che abbia orrore di sé.

La giornata ridivenne simile a tutte le altre. Nel loro succe-
dersi esse componevano per Graziano una vita gradevole. Era il
primo della classe ma senza sforzo penoso, anzi, come per na-
tura. I compagni non destavano in lui un vero interesse, ma al-
cuni gli erano simpatici; ai loro giochi tumultuosi nel cortile si
univa per un obbligo che sentiva di mostrarsi eguale agli altri ra-
gazzi. Ogni sera ripigliava la via di casa con piacere. Una quiete
morbida era nell’aria familiare, un senso di comodita e sicurezza.

ILa madre stava a leggere per lunghe ore e Gabriella era sempre
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con lei. La sorella: ormai Graziano non riusciva a ricordare il
giorno in cui 'aveva veduta la prima volta, tanto piccola con un
collo sottile e vizzo ma con una faccina bella la quale ripeteva 1
lineamenti del babbo in un modo curioso e percio faceva ridere.
Adesso era forte, robusta; pero gentile di carattere ed affettuosa;
con vestiti gonfi e leggeri, con nastri nei capelli scuri, sempre
stava all’ombra della mamma, parlando con lei anche se non ri-
ceveva risposta. Era gia una persona, e la sua espressione era di
bonta, di lieta fiducia in tutte le creature e cose.

In mezzo al cortile del palazzo si alzava un vecchio enorme
olmo, meraviglia di tutti dentro quei muri. Il corpo dell’edifizio
che guardava una magnifica piazza antica, era interamente occu-
pato dal proprietari, 1 marchesi di Staffarda: il marchese era an-
ziano, alto e curvo, la moglie giovine, e talvolta la si vedeva uscire
nell’atrio avviluppata in pellicce, splendente di diamanti, reggen-
dosi un lungo strascico per salire nel lando, le sere in cui andava
all’'opera od ai balli, quando la gente minuta si radunava a veder
I'entrata ed il giorno seguente la borghesia leggeva nei giornali
della citta com’eran vestite le dame. Sopra le scuderie e le rimesse
vi era una vecchia terrazza, dall’appartamento dei Farra vi si po-
teva andare; scendevano a passeggiarvi dei colombi, sempre gli
stessi, uno dei quali camminava sopra un moncone di zampina.
Da un angolo del cortile veniva su una torre, con vetri rotti alle
finestre e grondaie guaste, della quale pareva che nessuno si ri-

cordasse.
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Le mattine di bel tempo Claudia portava Gabriella nei giar-
dini. Nel pomeriggio andava ogni tanto a trovare delle cugine
nobili — parenti per parte di sua madre, Gabriella Andosio, uscita
da una famiglia nobile della provincia, i Romero di Cervasco —
le quali abitavano coi loro mariti e figli in vie silenziose e grige
dove sopra i portoni erano stemmi di pietra. Una, imbronciata e
dignitosa, viveva in un ritiro di signore decadute. Claudia vestiva
con semplicita, quasi sempre di nero, e cosi sottile pareva una
giovinetta. A farle visita venivano anche delle compagne di col-
legio, sposate, alcune vivaci, smaniose, altre malinconiche e piene
d’afflizioni che versavan fuori piano piano.

Graziano amava la sua citta. Vi stava come se al mondo tutte
fossero eguali a questa. Nell’andare e tornare da scuola cambiava
strada, per vederla. Piazze e vie sembravano inventate da una
mente sola; in molti luoghi si sentiva che il passato contava pit
del presente, si sentiva la storia sempre vicina, ed una storia
grave, ordinata, di gentiluomini. Qua e la, in mezzo ai severi edi-
tizi, giardini pubblici lindi come lavori di pazienza; sulle rive del
filume, nel parco, nei nuovi quartieri dei ricchi, anche nei prati e
campi fuor di cinta, quella esattezza che era quast il segno d’una
religione civica. Dalle montagne scendevano nell'inverno donne
con le palpebre arrossate da malattie che apposta coltivavano,
con molti mocciosi avuti in prestito, e giravano mendicando. Al-

tri accattoni stavano sui canti dei palazzi, sulle porte delle chiese,
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vecchi minatori accecati da esplosioni, vecchie che sempre ripe-
tevano ad alta voce gli stessi lamenti, tutti vestiti d’abiti rozzi co-
perti di toppe ma assettati come in uniformi del mestiere, e cia-
scuno di essi stava sempre nel medesimo luogo, vivendo contro
quel muro. Con la punta delle dita inguantate le signore lasciavan
cadere nei cappellacci grandi monete di rame. Nel cuore della
citta era un incrociarsi di vie strette tra case nude e scure; vi cam-
minavano sotto rintocchi insistenti di campane molti gobbi e
storpi, beghine che parlavano tra loro, fanciulli senza sangue.
Anche per istrada si udiva discorrere della guerra d’Africa, dopo
1 combattimenti disgraziati nei quali interi reparti di truppe erano
stati massacrati da orde di neri: avvenimenti d’un paese cosi lon-
tano da non potersi nemmeno capire. Nella pianura nascevano
opifici, sobborghi per gli operai, ma rimanevano sconosciuti ed
i loro nomi prendevano un colore sinistro.

Sisto usciva la mattina molto presto per andar all’ospedale di
Santa Chiara, dove teneva il suo corso libero sulle malattie
dell’apparato respiratorio; poi saliva alla clinica della collina, ve-
deva molti malati, faceva colazione lassu, scendeva soltanto la
sera, per qualche visita al letto; rincasava tardi, e dopo cena quasi
sempre si metteva al trattato che stava scrivendo su quelle ma-
lattie, continuava fino a notte inoltrata. In ogni momento mo-

strava d’intendere I’esistenza come un rigoroso impegno: ma in
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lui, con I'alto concetto dei suoi studi, si sentiva anche la compia-
cenza di poter ogni giorno veramente far del bene a qualcuno, a
molti, alleviando patimenti, ridando speranze, talora guarendo.
Senz’averne dato avviso per lettera arrivo il vecchio Farra.
Era disceso all’albergo, non accettd nemmeno un invito a
pranzo: diceva di voler avere la sua «indipendenza». Nei suoi rap-
porti con la famiglia appariva sempre una distanza; egli la rista-
biliva ogni volta con un tono asciutto che non escludeva la stima
né 'affetto. Il suo carattere lo portava a far da sé, non accettare
vincoli, non cercar mai consigli, avido di sentirsi sempre il pa-
drone di se stesso. Un uomo buono e generoso ma senza amici.
Dopo la morte della moglie, della bella amatissima Severa dai
capelli d’oro rosso, falciata in pochi giorni, non aveva pit mo-
strato un bisogno d’affezione: ma quel carattere, a resistere in
solitudine alle avversita, si era fatto aspro. Venne in casa una sera
e si chiuse con Sisto nello studio. Comincio a dire che gli occor-
reva denaro per sostenere la stamperia ed il Pensiero liberale nella
guerra che gli facevano i partiti: a Rebbia vi erano adesso una
tipografia dei cattolici ed una det socialisti, entrambe mandavan
fuori un settimanale. Questo discorso significava che delle
somme ricavate un tempo dalla vendita delle terre paterne non
gli restava nulla. Suo padre era un possidente ricco che, allar-
gando sempre la possessione, era vissuto e morto da contadino.
— Della modesta dote di Claudia — disse Sisto — poco rimane,

ma ella te lo prestera di buon grado.
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Non questo voleva il vecchio. Né voleva accettare il prestito
che gli era offerto da gente di Rebbia, non richiesto. Camminava
per la stanza a lunghi passi vibrati; si pianto davanti alla poltrona
dov’era seduto il figlio, ergendo il busto e quel capo fiero, coi
pugni sprofondati nelle tasche della lunga giacca nera: — Laggiu
vogliono farmi il prestito per metter le mani sulla stamperia e
impadronirsi del giornale. Comprarmi! — Fingeva di ridere fa-
cendo sobbalzare le larghe spalle, ma pareva che singhiozzasse.
Si curvo a fissare il figlio negli occhi, da vicino; disse piano: —
Sisto, ti chiedo aiuto. Non posso lasciarmi togliere tutto! E ven-
dermi non vogliol

Non si udivano rumori, lo studio era pieno d’ombre; il figlio
non riconobbe quella faccia, tanto era alterata, con gli occhi pieni
di terrore; ebbe la sensazione che il vecchio non si sarebbe sal-
vato. Doveva aiutarlo a trovare qui, subito, una somma abba-
stanza forte dando ipoteca sulla casa di Rebbia; vi si provo come
seppe meglio; al termine d’una settimana Ascanio fu costretto
ad andarsene e non si era ottenuto niente e non rimaneva alcuna
prova da tentare. Ripartf senza dire pit parola a quel proposito,
né dire cio che pensasse di fare. In apparenza era come prima,
ferro. Durante la sua permanenza Metello aveva chiesto di ve-
derlo, ma il padre s’era rifiutato d’incontrarlo.

Per motivi di denaro Sisto aveva fastidi suoi proprii. Aveva

messa la firma, per avallo, su certe cambiali del cognato. La so-
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rella di Claudia, Ortensia, ai suol tempi aveva fatto un matrimo-
nio matto sposando per amore il maestro di Luvo; e questi s’era
dato ad affari di commercio, sempre con esito pessimo, cam-
biando ogni tanto citta; ora vivevano lontano, in una citta di
mare, ed il marito tentava nuovi traffici, anche adesso in diffi-
colta e grovigli. Non pagate dal cognato, quelle cambiali erano
nella vita di Sisto e Claudia un incubo sciocco: per estinguetle a
poco a poco senza intaccare il resto della dote, Sisto doveva ser-
virsi d’un prestatore, usuraio di professione; cosi altre cambiali
nascevano, giravano, ricomparivano alle loro date, morendo con
tormentosa lentezza. Quando alla porta si presentava un signore
grassoccio, con bianchi capelli, d’aspetto bonario, che teneva nel
portafogli le odiose strisce di carta, e la cameriera diceva il suo
nome, un disagio prendeva i Farra come se fossero costretti ad
accogliere un ignobile complice.

Graziano sentiva spesso la potenza misteriosa del denaro, di
questa cosa di cui tutti parlavano, cercata da tutti e sempre na-
scosta. Sentiva la ricchezza di alcuni compagni di collegio attesi
all’'uscita da scintillanti equipaggi. Era ancora nell’aria il polverio
di catastrofe che s’era alzato in citta per il crollo di una banca,
accompagnato dai colpi di revolver dei suicidi. Egli vedeva dalle
soffitte del palazzo scendere abitatori vergognosi, puliti nei vec-
chi abitucci, con facce smorte. Udiva accenni del padre alla mi-

seria che alle corsie di Santa Chiara mandava 1 fantocci senza
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carne che erano i tisici. Da quanto conosceva dell’esistenza pa-
terna capiva la battaglia che deve sostenere un uomo; con im-
pressione invariata di stupore sentiva soprattutto I’'odio da cui un
vivente ¢ avvolto, anche se vuole soltanto il bene di tutti; suo
padre gli pareva accerchiato dagli avversari come da una triba di
cacciatori di teste. Ma in casa sentiva 'aria diversa da quella
d’ogni altro luogo. Il babbo non aveva mai piu parlato del con-
corso, poco parlava dell’avvenire; pure, guardava sempre avanti,
lontano; la madre respirava la vita di Sisto e dei figli, quell’avve-
nire di tutti loro, e con un libro aperto sui ginocchi contemplava
1 sogni. — Mamma, dove sei? —le domandava Gabriella girandole
attorno con le piccole mani volanti come uccellini. In realta essi
erano un’anima sola, ed in rari momenti, per necessita, scende-
vano nella zona bassa ove giravano le cambiali e le sctte intriga-
vano ¢ il denaro dava lo splendore o la morte. Dal padre e dalla
madre veniva un calore di fede: Graziano non avrebbe saputo
dire di quale fede.

All’ora in cui Sisto rincasava, ogni tanto compariva inaspet-
tato Metello, col suo logoro fazzoletto al collo e con fasci di carte
e giornali uscenti dalle tasche. In casa vi erano alcuni suoi quadri;
egli li osservava un istante: — Ci vuol altro che tela dipintal — Gli
facevano festa. Sisto, avendo alcuni anni piu di lui, lo considerava
con certa benevolenza paterna. Metello sedeva nelle poltrone pid
comode fingendo per ischerzo di gustare il benessere «bor-

ghese»; non veniva pid spesso — diceva, sempre celiando — per
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non compromettere i parenti. Claudia voleva sapere quel che fa-
cesse per il partito, quel che facevano e pensavano gli operai;
anche Sisto ascoltava con interesse quando egli diceva che il par-
tito progrediva rapidamente e I’azione sociale guadagnava ter-
reno in ogni parte d’Europa.

— L’avvenire ¢ del socialismo, — proclamava Metello scom-
pigliandosi i capelli come usava nei momenti di fervore. — Il
mondo sara socialista

Oltre la simpatia, Sisto e Claudia sentivano anche una com-
piacenza orgogliosa d’aver con loro quest'uomo ardito ch’era
uscito dal cerchio dei pregiudizi e che, lavorando per un mondo
nuovo, facendo il ribelle, amava ogni disagio e rischio della sua
condizione. A Graziano, nell’ascoltare, venivano in mente i mesi
di carcere scontati dallo zio: lo ammirava e pensava che fosse
molto contento di sé. Ma ad un tratto Metello ammutoliva, con
un viso pensieroso si metteva a sfogliar le carte che aveva in ta-
sca, oppure meditava col mento sul petto, dimenticando com-
pletamente dove si trovasse e chi avesse intorno; poi salutava e
se ne andava, come dibattendo tra sé un grave ed urgente pro-
blema del quale si fosse ricordato all'improvviso. Per qualche
tempo non lo vedevano pit.

Un mattino, mentre Claudia ed i figli erano a tavola, udirono
una musica insieme ad un calpestio e rumorio di molta gente.
Dal balcone del cortile un breve tratto della piazza si scorgeva,

attraverso il portone del palazzo. Passo della truppa accanto alla
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quale camminava la folla, e pareva che questa facesse alti lamenti,
piangesse, volesse dire: «No, non andatel» Erano altri soldati che
partivano per ’Africa. Nel pomeriggio entro in salotto una figura
muliebre tutta nera, avvolta nel velo da lutto che alzd con una
lunga mano magra: Clemenza Breme. Bacio Claudia. Non pian-
geva ma non poteva parlare. — Paoletto! — disse infine. Non
nell’ultima battaglia era morto; qualche mese prima, in uno dei
terribili agguati dei neri. Non avevano piu ricevute sue lettere, e
soltanto adesso era giunta la notizia che era stato ucciso. Gra-
ziano, chiamato dalla madre, non comprese subito chi vi fosse
dentro quel nero funebre; ora Clemenza piangeva, col capo chi-
nato e col fazzoletto agli occhi. Paoletto morto! Il ragazzo lo
aveva nella memoria pieno di vita e parlante: era venuto a trovarli
prima di partire, promosso sergente maggiore.

— 1I pazzo felice... — disse la signorina soffiandosi il naso.
Graziano ricordo le mattine della S7e/lata quando Paoletto faceva
il bagno nella peschiera ed egli I'aveva visto correr nudo al sole
cantando. Pensava che cosa fosse accaduto di quel gran corpo in
mezzo ai nemici barbari.

Mentre Clemenza raccontava a Claudia il poco che sapevano
della sua fine e come aveva ricevuta la notizia il professor Gre-
gorio ed altre cose simili, Graziano la guardava. Dietro il canapé
era gia accesa una lampada che aveva un altissimo piede ed un
paralume con nastri d’oro. Ella veniva in visita ogni tanto e da

un pezzo non gli piaceva pit, con la persona cosi magra e le vesti
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dimesse. Ora il ragazzo aveva 'impressione che sempre avesse
dovuto portare tutto quel nero e piangere; né gli pareva vero
d’averla mai baciata. Venne Stefania a servire il té, la conversa-
zione prese altra via, si parlo di Luvo. Barbara, non essendosi
mai decisa a lasciar il paese, vi aveva sposato un misuratore di
terreni, un buon giovine sodo e forte quanto lei; abitava in una
casa del marito, ma continuava a combattere con lo zio Costante,
perché questi non voleva vendere la parte sua della S7e/lata e non
si poteva vender I’altra senza sprecarla. Claudia domando di pa-
lazzo Andosio. La novita era che i Lanciarossa avevano tolta di
collegio ed ora tenevano presso di loro la figlia, Jenny. Aveva se-
dici o diciassette anni, era piuttosto sviluppata e grassa; guidava
gia la pariglia stando impettita come il padre, e dall’alto della car-
rozza scoperta tutta rilucente non rispondeva al saluto dei pae-
sani.

Claudia seguiva un altro pensiero. — Quella casa non potro
mali riaverla? — disse. Ma sorrise, come se avesse mostrato di de-

siderare un regno sulle nuvole.

X Xk >k

In principio la primavera aveva portata molta pioggia, quel
tempo nel quale le cose sembravano perdere il colore ed amma-
larsi; ma poi vennero giornate perfette. Nel cortile piccole e te-

nere foglie vestivano d’un costume giovanile il vecchio albero;
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dal basso saliva 'odore tepido e piacevole delle scuderie pulite; i
palafrenieri attaccavano agli anelli i cavalli magnifici per lustrarli
come oggetti, e gli animali, venendo all’aperto, nitrivano a lungo.
I marchesi di Staffarda partivano per le corse o per le feste nei
giardini, sopra alte carrozze da estate cariche di signore che pa-
revano farfalle. Nei pomeriggi di vacanza Graziano, invece d’an-
dare con alcuni compagni a teatro od al circo equestre che molto
gli piaceva, faceva con loro passeggiate in campagna, anche in
bicicletta. Per amici aveva scelti ragazzoni di buon carattere, non
molto intelligenti. Uno era figlio d’un ricco affittavolo e li invi-
tava a giocare alla palla in una fattoria della pianura. Ogni dome-
nica la citta si svegliava di buon umore, le case si vuotavano; i
signori nelle carrozze scoperte passavano tra le correnti della
gente a piedi, e tutto procedeva secondo le regole in bell’ordine;
ma gli operai si spargevano nelle osterie suburbane, la sera poi
agli ospedali ne veniva portato qualcuno che aveva ricevuto un
colpo di coltello.

Stefania, quando in casa incontrava Graziano solo, gli rivol-
geva pia sfrontata quel sorriso che diceva beffardo: «Tu hai
paurax. Il ragazzo la evitava sempre. Con fastidio riceveva da lei
quella sensazione d’una donna tutta carne, tutta istinto, nella sua
stagione piu calda, e data con franchezza all’istinto, alle voglie,
ma esperta dei rischi e delle astuzie per evitarli. Sapeva che ella
aveva un compagno delle feste, che chiamava il suo fidanzato.

Pit che altro, la odiava. Ma era inquieto, scontento di tutto. Non
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aveva alcuna idea riguardo a cio che avrebbe fatto nella vita; né
mai se lo domandava. Lo studio, ora, lo interessava meno. Con
passione faceva soltanto il componimento italiano, nel quale
s’era sempre distinto; oltre la soddisfazione di superar gli altri, vi
trovava un vivo piacere d’inventare fatti, esprimere pensieri, e
quasi giocare con le parole. Non amava piu il collegio, ordine
grigio e lucido, pieno di cose che non sarebbero mai cambiate;
talvolta gli piacevano ancora le funzioni delle feste grandi nella
cappella coperta di addobbi, quando sopra la distesa degli alunni
e dei parenti scendevano dalla tribuna le voci dei cantori e pas-
sava 'odor dell'incenso come profumo celeste; dentro uno dei
piviali d’oro degli officianti vedeva perd Don Archetto con la
sua aria goffa, e 'emozione si guastava. Di sé non era contento.
La sua condizione di ragazzo gli appariva quasi ridicola; talvolta,
in mezzo a molta gente, se ne vergognava. Sebbene fosse alto di
statura, avesse bel viso, begli occhi, non amava il proprio aspetto.
Leggeva molto: vivere nei mondi fantastici gli piaceva, ma si ac-
corgeva di non intendere tutto cio che nei libri vi era, il senso
misterioso della poesia. Aveva sovente un pensiero, strano, di es-
ser diverso dagli altri e non adatto alla vita.

Un giorno Claudia si affaccio alla porta del figlio, gli accenno
di seguirla, con 'espressione che questi le vedeva da qualche
tempo, come se riguardo a lui la mamma avesse un proposito
segreto. Nella camera di Claudia non vi era la bambina. Ella apri

il cassettone, e di sotto la sua biancheria bene ordinata tolse una
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lettera; si porto nel vano d’una finestra, che aveva i vetri coperti
di tendine rosa; gli tese quella lettera. Era scritta sopra uno stam-
pato di una «Regia Casa di pena», con I'indicazione Corrispondenza
del recluso Andosio Aleramo e con un numero d’ordine.

— Sai gia? — domando Claudia a bassa voce. Nella mente di
Graziano si mossero idee confuse, sospetti antichi, ricordi di pa-
role udite, in una luce livida.

— E mio fratello che sctive, — riprese decisamente la madre,
toccando la lettera che il ragazzo scorreva con esitazione. — E
fuori del mondo da pia di vent’anni, povero Aleramo. Ora che
sei grande devi sapere. Egli crede che noi ti abbiamo gia detto, e
vuole che tu gli scriva. Era un bellissimo giovine, montava bene
a cavallo, sonava il violoncello. Il pit anziano di noi. Io ero una
bambina quando ¢ morto nostro padre; Aleramo usciva allora
dall’eta minore, rimase padrone di sé. Una fatalita lo portava:
non si puo pensare diversamente. Sua moglie... Un viso non
bello e strano, occhi scuri, capelli chiarissimi, un corpo stupendo.
Era di famiglia molto ricca. Era cattiva. Pazza anche lei, forse. La
poveretta ha pagato con la vita. Egli I'ha seguita che andava in
un’altra citta a trovare un amante; sapeva con certezza; le ha spa-
rato mentre scendeva dal treno.

Claudia patlava con calma come chi racconta un fatto gia ri-
pensato infinite volte; ma ad un tratto volse il viso verso il muro;

Graziano vide una lacrima staccarsi e bagnatle il vestito sul petto;
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allora le passo un braccio intorno alle spalle, 1a bacio senza poter
parlare.

— Pensa sempre a noi. Sa tutto di te e di Gabriella, quel che
fate, vi vede crescere. Vent’anni di quella esistenza. Lavora da
sarto, la dentro. Vorrebbe avere la grazia. E stata una sentenza
severa: a vita. I parenti di lei si sono comportati ferocemente.

Graziano non sentiva stupore di cio che aveva appreso; cre-
deva, anzi, di averlo saputo sempre; pure, pit che tristezza pro-
vava orrore, come se quei fatti fossero recenti: vedeva un lungo
corpo di donna disteso nel sangue caldo. Sentiva anche la vici-
nanza d’uno sconosciuto chiuso in un penitenziario, che sapeva
di lui e che gli voleva bene. Da tutte quelle cose accadute un
giorno od ancora esistenti oggi, veniva sulla famiglia, sulla sua
propria vita un riflesso d’infamia; e non si poteva fare che cio
non fosse vero, nessuno poteva. La madre ando ad uno stipo,
del quale aveva presa la chiave tra la biancheria, e ne tolse due
vecchie fotografie. Una, di piccolo formato, mostrava la nonna
Gabriella, giovine, con veste a campana e minuscolo parasole
aperto appoggiato alla spalla, che teneva per mano un ragazzetto
impaurito del fotografo; nell’altra pia grande, si vedeva un gio-
vine alto che portava cilindro, giacca di velluto, calzoni chiari con
le staffe, e si appoggiava ad una colonnina tenendo in mano uno
scudiscio e guardando con bellissimi occhi. «Non sapeva ancora

— pensava Graziano — che avrebbe uccison.
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Claudia pronunzio il nome «Aleramo» come per risentire
tutto cio che per lei significava. Poi riprese: — Chissa com’e,
adesso. Aveva un carattere bizzarro. Matto per il gioco, generoso,
mani bucate. Rimasto senza guida troppo presto. In sei anni ebbe
il patrimonio, la sposa, viaggid I'Europa, fu ferito in duello,
provo ogni cosa, brucio tutto!

Come una storia dipinta sopra un muro, Graziano vedeva il
passato degli Andosio: la nonna morta di parto, ancora giovine,
dissanguata; il nonno portato via presto da una malattia di cuore
o dai dispiaceri, lasciando i figli in mani estranee; quella vita di
Aleramo; il matrimonio strambo di Ortensia e la sua decadenza
irrimediabile. Non erano governati quegli avvenimenti da una
potenza misteriosa ed avversa, da una sorte nera della famiglia?

— Sai che vuol dire non aver conosciuta la mamma? — disse
Claudia che dallo stipo aveva prese altre fotografie ed ora le con-
templava nella finestra. — Rimane per sempre una sete
dell’anima, che non si potra mai appagare. — I suoi occhi erano
asciutti, il viso tranquillo; la trasparenza rosea delle tendine co-
loriva il suo pallore. Pensava il figlio quali prove ella aveva gia
attraversate, ¢ la vedeva intatta; la vedeva diversa dalla storia degli
altri Andosio e da ogni miseria del mondo. Ella lo carezzo: —
Saprai meglio piu tardi, ma ora io ti dico che ad Aleramo puoi

volergli bene. Che cosa gli scriverai?
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Il ragazzo immagino se stesso davanti ad un foglio da riem-
pire per mandarlo a quell'uomo del penitenziario, che era il fra-
tello di sua madre. La situazione era penosa. Ma da qualche
tempo egli incominciava a vedere cio che nella vita stava dietro
le apparenze, dietro le facciate. La rivelazione avveniva giorno
per giorno. Una cosa molto seria, la vita; una realta piena di se-
greti, di fatti complicati e dolorosi, piena di difficolta e di circo-
stanze superiori alla volonta umana. Tutti lo sapevano ed ave-
vano la forza necessaria a viverla; avevano anche ore belle:
nell’avvenire era come uno splendore che attraeva.

— Non ha figli, — disse ancora sua madre. — Non ha che noi.

— Scrivero certamente, mamma. Bisogna che ci pensi.

Vennero giornate di maggio scaldate da un vento molle che
aveva passato molto mare. Eran quelle in cui Claudia ripeteva: —
Vorrei essere a Luvo. — Per un poco l'incerta figura di Aleramo
campeggio nella coscienza di Graziano; poi questi sentimenti e
pensieri si confusero col malessere di prima, col suo turbamento
senza motivo. Gli facevano male la bellezza e la luminosita della
stagione; soffriva anche fisicamente, aveva dolori sparsi nelle
membra, una stanchezza grande, forse febbre. Sapeva che era
effetto della puberta; la sua voce s’era fatta cavernosa, gli spun-
tavano sulle guance grossi e duri peli; sapeva, ed anche questo
trapasso simile ad una malattia lo avviliva. Da Stefania si teneva
lontano ma vi pensava suo malgrado, sentendo un’attrazione

come di cose celate, animalesche. Se stava a studiare alla finestra,
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davanti alla terrazza dove scendevano i colombi, si distraeva.
Spesso ricordava Padre Raineri. Questi diceva di vivere per gua-
dagnarsi il paradiso, pure sembrava infelice, coi gesti improvvisi
di sgomento, col giovine viso scarno nel quale le mascelle ave-
vano contrazioni dolorose; pareva esaltarsi nella visione del pa-
radiso per dare a se stesso una ragione del proprio stato, dal quale
non poteva uscire. I’eternita: premio o castigo, un seguito alla
vita che non dovesse mai aver fine! Pensiero terribile.

Al tramonto Graziano guardava girare, molto in alto o pid in
basso, passando fulminei, stridendo inebbriati, gli stuoli dei ron-
doni. Guardava anche la torre del palazzo, del tutto sola nell’aria.
Erano strane, le cose. Talora gli accadeva di vederle come se
fosse la prima volta, anzi, come se nessuno si fosse mai accorto
di cio che le cose sono, gli edifizi, le persone, gli alberi. D’in-
verno, facendo il compito sotto la lampada a gas, fissava qualche
volta l'interno del paralume di porcellana bianca, eguale ad una
cupola, e la superficie bianca liscia, dove non c’era niente, pro-
duceva in lui un’impressione sconcertante come guardar la luna
nel cannocchiale, come se proprio vedesse succedere quel fatto
misterioso: un oggetto esistere, una cosa stare nell’'universo.
L’impressione era che tutte le cose e la vita non servissero a
niente. Il cielo dove i cerchi dei rondoni giravano, stridevano,
non era che aria e luce; ma, a tenervi lo sguardo, si desiderava
salirvi e si pensava a vivere in un modo degno di quell’alto spa-
Z10.
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Erano i momenti nei quali Graziano cercava piu spesso con
la mente suo padre. Il babbo viveva altamente, e forse le sue spe-
ranze non erano di salvar ’anima, non erano il paradiso. Una
sera il ragazzo penso di parlargli. Di che cosa? Dirgli che stava
male, dirgli di Stefania? Non sapeva quali cose gli avrebbe dette,
ma voleva confidarsi con lui. Di rado Sisto usciva dopo cena se
non doveva visitare un ammalato grave; proprio quella sera, al-
zatosi da tavola, disse al figlio che, come sempre, aveva assistito
al suo rapido pasto: — Vuoi venire con me? Scendiamo a passeg-
giare. — Graziano penso che avesse inteso ’'animo suo. Raggiun-
sero un viale dove sonavano orchestrine di caff¢ e la gente cam-
minava adagio in processione; lo seguirono fino al Po. Le luci dei
fanali splendevano in linee diritte lungo il grande canale pieno di
riflessi, in cui si udivano voci e barche passare. Fin la Graziano
ed il padre si erano scambiate rare parole; ora Sisto prese il ra-
gazzo per il braccio, lo avvicino un poco al proprio fianco e re-
golo il passo sul suo. — E buona quest’aria, — disse. — Ho lavorato
molto. E tu? Raccontami quello che hai fatto.

Graziano si senti piu alto, piua forte, un compagno del babbo;

e non ricordava piu di aver sofferto.

k ok ok

Nel centro della citta, entro i cortili dei palazzi, si vedevano

file di fantaccini appoggiati al fucile, tra gli zaini allineati in terra;
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anche negli altri quartieri percorrevano le lunghe vie pattuglie di
cavalleggeri, coi moschetti appesi all’arcione delle selle guernite
di pelle di capra. Mattina calda; nuvole scure nelle striscie di cielo
tra un tetto e laltro. Quel giorno le madri non avevan mandati i
figli a scuola; i negozi di lusso ed anche qualche piccola bottega
erano a meta chiusi; non carrozze padronali in giro. Era stato
dichiarato lo sciopero e doveva tenersi — non si sapeva dove —
una riunione di operai, in segno di protesta perché in un lontano
paese del Mezzogiorno alcuni contadini erano rimasti uccisi in
uno scontro con la pubblica forza. Era la prima volta che la citta
doveva assistere ad una simile manifestazione. Nelle vie e piazze
quasi vuote architetture e statue spiccavano meglio del solito, in
una maniera diversa. Donnette scese dalle soffitte a far piccole
provviste, stringendo 1 loro pacchi al petto si scambiavano frasi
affrettate, come se stesse per entrare un esercito nemico. Sulla
porta d’una latteria il bottegaio, grasso, con un grembiale sporco
arrotolato intorno al ventre, venne a guardar fuori: pensava se,
in caso di saccheggio, si sarebbe potuto trovare il denaro nasco-
sto in casa sua sotto una mattonella del pavimento. Intorno ad
un giardino pubblico, chiuso, passo un colonnello di cavalleria
seguito da un tenente e da due soldati, tutti a cavallo. La gente
chiamata alle finestre dallo scalpitio li ammirava e si sentiva ras-

sicurata.
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Per ordine dell’autorita il comizio si teneva nel suburbio, den-
tro lo steccato d’un vasto terreno che si stendeva dietro I'am-
mazzatoio. La folla, che non riempiva quello spazio interamente,
era in gran parte formata di ragazze degli opifici, vestite come
quando andavano al lavoro, di giovani con cappelli a larga tesa e
cravatte rosse; ma tra essi erano pure operai vecchi e bonaccioni,
qualche tipo di stravagante ed alcuni giovinastri di losco aspetto.
Gli agenti della polizia, con lunghe daghe e cheppi lucidi, rima-
nevano fuori del recinto, in squadre. Sempre pid brutte, venendo
dalle montagne, le nuvole correvano sulla pianura ma ancora in-
decise se fare o no il temporale. Si udiva il tuono molto distante.
Sopra un palco improvvisato con certe casse si succedettero pa-
recchi oratori; uno era il poeta autodidatta, piccolo, con occhiali
a stanghetta sopra una faccia quadra, che frequentava il caffe
della Scacchiera. In prima fila dinanzi al palco ascoltava i discorsi
un commissario. Grida battimani clamori si levavano a ventate
dall’adunanza. Ultimo parlo Metello Farra: spiego quale miseria
aveva mossi i contadini in quel paese laggit, che cosa volevano
e quale era il significato della risposta data loro coi fucili. Ad un
tratto, alla gente che lo applaudiva egli si rivolse con veemenza,
guardando intorno a sé il luogo dove si trovavano: — Ma che fac-
ciamo qua? Perché dobbiamo star fuori della citta, dentro uno
steccato? Abbiamo forse la peste, siamo lebbrosi? E perché ¢

stato dato quest’ordine, non saremo capaci di muoverci? No, noi
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non abbiamo paura. Contro quel sangue sparso vogliamo prote-
stare, come ¢ nostro dovere, ma vogliamo che la protesta sia sen-
tita da tutti. La citta deve vederci, chi siamo, come siamo, cono-
scere la nostra forza. Difendiamo una causa giusta, diritti sacro-
santi chi ci potra fermare? Dunque in marcia, tutti insieme,
avanti!

Il commissario aveva tentato d’interromperlo, ma alle do-
mande, agli incitamenti di Metello Farra la folla aveva subito ri-
sposto ribollendo, con pid alti clamori; segui un trambusto, si
udirono schianti delle barriere qua e la abbattute; e la gente usci
da quet varchi, dilago nei prati, divisa si avvio per diverse strade,
sebbene le squadre della polizia si fossero lanciate contro quelle
correnti ed afferrassero anche alcuni uomini, che poi si vedevano
con le braccia unite sullo stomaco, suggellati dalle manette. Del
resto, le correnti erano rade e nel tragitto molta gente si perse;
tuttavia giunsero fino al grande edifizio dell’Unione gperaia, non
lontano dal cuore della citta. Dila, nuovamente divisa in parecchi
rami, la folla scese verso la piazza dov’era la questura, col pro-
posito di ottenere la liberazione degli arrestati. Innanzi alla
schiera piu folta era I'insegna dell’Unione, stendardo di velluto
con ruote d’ingranaggi e spighe ricamate in oro; e qualche car-
tello veniva portato in cima a bastoni. Sopra uno c’era scritto:
«Piombo per pane». Ogni colonna procedeva scucita, come
composta di gente riunitasi a caso, senza un’idea chiara di cio che

dovesse fare. Qualche sbarramento di fanteria fu rotto perché
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nemmeno i soldati sapevano in quale modo comportarsi, si la-
sciarono passare le onde intorno. Invece le schiere che incontra-
rono soldati a cavallo non poterono proseguire.

Insieme al deputato socialista e ad altri capi del partito, Me-
tello camminava alla testa d’'una massa piuttosto densa; aveva al
collo il solito fazzoletto ed in capo un vecchio cappello che ogni
tanto levava per asciugarsi il sudore con gesto nervoso. Guar-
dando le case, sulle facce delle quali era Pespressione di un ordine
arcigno ed egoista, egli sentiva quel che tra esse passava d’incon-
sueto e di nuovo, sentiva il disordine di cui anch’egli era una
causa. L’avvenimento diceva che la plebe, gli operai avevano
qualche coscienza di sé e prendevano coraggio. Non s’era mai
compiaciuto tanto di essere un uomo senza classe, che andava coi
plebei. Provava anche una soddisfazione di guidare e comandare.
Sboccarono nella piazza. Era lunga, nobile, contornata di palazzi
non alti, tutti d’un disegno, che sembravano la ripetizione d’un
solo pensiero; ed apparve sgombra. Sopra uno dei lati maggiori
stava schierato su due file uno squadrone di cavalleggeri; al ri-
paro di questa truppa pochi passanti spaventati s’erano rifugiati
sotto 1 portici. Nell’angolo dov’era la questura, stavano ammas-
sate molte guardie, le quali si gettarono correndo verso la via
donde il grosso dei dimostranti arrivava. Ma la folla, gridante,
compatta, le travolse; poi, come attratta dal vuoto che vide, di
corsa venne innanzi. Sul calpestio e rumorio sordo le grida si

alzavano incomprensibili.
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La piazza era attonita. Soprattutto a causa delle grida, essa
pareva un salone invaso dalla poveraglia. Il comandante dello
squadrone strapazzava la bocca del cavallo, che girava sopra se
stesso e s'impennava. Questo capitano, uomo assai alto, al quale
il colbacco col sottogola abbassato faceva un bel viso guerriero,
dalle prime ore del mattino fremeva, guardando il suo squadrone
con dispetto, perché combattere in piazza non gli sembrava de-
gno di soldati. Quando pero aveva udito i dimostranti avvicinarsi
e li aveva visti, si era subito rafforzata in lui la persuasione che si
trattasse di straccioni malvissuti i quali volessero sfogare I'odio
contro 1 signori e creare il disordine per fini ignobili, prendendo
a pretesto assurde e false idee. Ora gli pareva veramente d’aver
di fronte dei nemici, anche suoi. Si chiedeva perché si tardasse
tanto a reagire.

Squilli di tromba della polizia trapassavano il clamore. Final-
mente al capitano fu portato un ordine. La prima linea dello
squadrone si mosse. Allora la massa umana, che non occupava
la piazza interamente, turbino e si sparse; molti fuggirono verso
gli sbocchi o ripararono sotto i portici del lato opposto. Di
fronte alla truppa rimase tuttavia molta gente. Rumoreggio il
tuono ormai vicino, come se dovesse aver parte in cio che stava
accadendo. Subito la lunga linea dei cavalleggeri si divise in due
ali, che presero il trotto manovrando separatamente per spazzare

il terreno. Con le vellose selle, coi moschetti all’arcione, con le
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sciabole sguainate, coi colbacchi, col fitto scalpitio, cavalieti e ca-
valli erano pesanti, solidi, potenti a paragone della folla contro la
quale avanzavano. Alle donne, nel fuggire, subito si scioglievano
1 capelli; alcune per poter correre s’erano rialzate le vesti sgrazia-
tamente; fuggendo, molte mandavano strilli acuti; uomini vecchi
o corpacciuti stentavano a moversi rapidamente ed avevano ne-
gli occhi il terrore di essere raggiunti. Fin dalle prime mosse della
truppa alcuni dei dimostranti eran caduti, per paura o inciam-
pando o urtati dai quadrupedi, ma senza che fosse calpestato
nessuno. Su lastre di pietra scivolarono cavalli, trascinando a
terra i loro soldati con rumor di metallo. Colpito da una sassata
ando in pezzi il globo d’un lampione. Nei luoghi ove la gente si
era diradata, addosso ad uomini sparsi si gettavano drappelli di
guardie. Sotto 1 portici di quel lato 1 fuggiti cercavano di ripigliar
fiato; le donne si rialzavano le calze; alcuni guardavano cio che
accadeva nella piazza, e tra questi era il poeta della Scacchiera, il
quale osservava attraverso gli occhiali con attenta curiosita, spor-
gendo il grosso capo da un pilastro. Un certo numero di dimo-
stranti, tutti uomini, restavano ancora nello spazio dove la truppa
manovrava: mandando grida, insultando i soldati, si destreggia-
vano per non essere cacciati; anche scappando dinanzi ai cavalli
gridavano ed insultavano sempre. Allora 1 cavalleggeri li cerca-
rono ad uno ad uno, colpendoli con rabbia a piattonate. Come
portati da una furia dei cavalli, ne arrivarono di quei soldati an-

che sotto 1 portici, ove si alzarono strida altissime.
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In breve la piazza fu di nuovo sgombra. E la dimostrazione
era finita, senza che vi fosse stata lotta, senza uno sparo. Metello,
grondante di sudore, allontanandosi adagio per una via all’avan-
guardia d’un centinaio d’'uomini che non si volevano separare,
posava a caso lo sguardo sopra coloro che aveva attorno: una
figura pallida di fornaio, figura d'uvomo che non dormiva abba-
stanza, ed un vecchio operaio stracco che aveva una manica
quast staccata, ed un ragazzo sudicio che cantava I'inno da solo,
con quanto fiato aveva. Ricordava gli agenti della polizia, le ma-
nette colle quali destramente pigliavan gente; rivedeva la folla
mentre scappava davanti alla cavalleria. Ancora a questo punto
era il lavoro che si doveva fare.

Da una via attigua giunse un vocio; alcuni dimostranti ne tor-
narono di corsa, gridando: — Gli arrestatil — E Metello si butto
in quella direzione. Passava uno dei carrozzoni senza finestre,
sgangherati e stinti, tirati da magri cavalli, nei quali venivano tra-
sportati i detenuti. Ora portava certamente qualcuno degli arre-
stati alle carceri. Lo scortavano quattro carabinieri a cavallo con
le sciabole nude: udendo il calpestio e le voci di coloro che ave-
van seguito Metello, essi voltarono le cavalcature per respingere
gli accorrenti, che si sbandarono. Ma Metello non si svio. Cade-
vano le prime gocce del temporale. Seguitando a correre verso il
carrozzone, egli vide con la mente se stesso, un uomo massiccio
e sfiatato, con un aspetto di scritturale, che inseguiva il veicolo

ignobile: tuttavia era convinto che agire in quel modo fosse il suo
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dovere. Si attacco, sempre trottando, ad un fanale del carroz-
zone; cerco di afferrare le redini. Il guidatore, malvestito, che pa-
reva egli medesimo un ladro od un falso monetario, impugno la
frusta a rovescio, ne sbatté il manico sulla fronte dell’assalitore.
Volo via il cappello. Metello barcollo, alzando un poco le braccia,
e cadde a terra come un sacco, con un fiotto di sangue sopra un

occhio.
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1898

Quando nel pozzo della trebbiatrice cadeva un’onda piu pe-
sante di messe, il rumore era cupo, strozzato; la macchina sof-
friva. Il rombo continuo, il gridar della gente per farsi intendere,
la fretta di chi porgeva i covoni, il rapido va e vieni dello stan-
tuffo sopra la locomobile ed il girar del volante, tutto cio metteva
nell’aria un affanno. Nel cortile dell’Amzista era strano vedere il
fochista che gettava carbone nel focolaio: col viso tinto e col ca-
miciotto turchino faceva pensare ai macchinisti della ferrovia.
Graziano guardava anche i coloni, i vicini venuti ad aiutare; vec-
chi e giovani eran presi da quell’ardore febbrile che forse era
creato dalla macchina e che egli pure sentiva. Avvolti d’'uno
splendore di coraggio eran gli uomini ritti sul piano della treb-
biatrice a dar la messe, perché in ogni estate accadeva che da quel
posto qualcuno scivolasse dentro 1 terribili ingranaggi. Graziano
ammirava specialmente Giusto, il secondo figlio dei mezzadri, il
quale aveva soltanto vent’anni e faceva quel lavoro. Ansieta
nell’aria, ma anche un’impressione di festa, il piacere della ric-
chezza uscente dalla macchina come se non dovesse pid cessare.

Regina, la maggiore delle ragazze, venne sull’aia a portar altri
sacchi vuoti; aveva capelli biondi scuri tirati forte all'indietro ed

era gentilina, con la vita sottile stretta nella cintura della veste di
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cotone; mostrava bei denti bianchi sorridendo; stordita grade-
volmente dal frastuono, vi pareva capitata per caso. A ricevere i
sacchi trovo Remo, il servitore del podere vicino, che aveva denti
belli come i suoi in un bel viso magro e bruciato. Nel passarsi
questi sacchi, presso le bocche della trebbiatrice dalle quali sgor-
gava il grano, le loro mani si toccarono un istante senza volere,
ed ella abbasso gli occhi ed egli pensava forse di ditle che ancora
non I'aveva potuta vedere in tutta la mattina; ma lo strepito em-
piva il capo. Regina tese la destra a raccogliere un po’ di grano,
che mandava un odore forte e freddo; il giovine poso i sacchi in
terra con gran riguardo; vissero un momento pieno di delizia ed
a loro il rumore sembrava una nube che li separasse da tutti. Ma
apparve un altro vicino. Minotto, col suo muso gonfio e nero e
col piccoli occhi maliziosi; mise tra i due il testone impolverato,
gridando: — Si sta bene al’'ombra? — Regina scappo via.
Vagamente si udirono i paesi sonar mezzogiorno. La gente e
la macchina, pero, non diedero segno d’accorgersene: prima di
mangiare si doveva aver trebbiato I'ultimo covone. Cresceva il
monte della paglia, crescevano le file dei sacchi posati in piedi
contro il muro del portico, e sempre la trebbiatrice ingoiava
messe, lo stantuffo andava fulmineo avanti e indietro, la cinghia
di trasmissione oscillando scorreva, dentro l'aria, fragorosa e
calda, sotto il sole abbagliante. Graziano sali a colazione poi ti-
discese con un libro da leggere al fresco, ma non poté stare

molto tempo lontano da quel lavorio. Quando 'ultima bracciata
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fu scomparsa nel pozzo, il macchinista, fermata la macchina,
s’attacco al fischio, il quale fece sapere a tutta la campagna, sibi-
lando a lungo, che il grano dell’Amista era trebbiato. Dopo, il
silenzio parve strano, come se non potesse durare; di nuovo eb-
bero importanza i voli delle rondini. Per il pranzo a quanti ave-
van lavorato, la mensa era preparata con asse e cavalletti sotto il
porttico, e dalla cucina giungeva 'odore dei galletti e dei conigli
cotti nelle salse aromatiche: gia le donne accomodavano le ta-
gliatelle nei piatti grandi come catini. Gli uomini corsero a lavarsi
nell’abbeveratoio accanto alla porta di stalla. Mentre poi la pap-
pata era al principio, attraverso il cortile Claudia con Gabriella,
ed intorno alla gran tavola si levo un coro di voci a salutar la
signora e farle inviti cordiali.

L’indomani sull’aia splendeva il pagliaio nuovo e gli uomini
gettavano il frumento all’aria per pulirlo, una palata dopo Ialtra;
ma il luogo era tranquillo. Era una vecchia casa di campagna,
messa sopra un colle in mezzo ad una valle non grande, con un
bel podere a prati campi vigne boschi. Sul cielo si profilava Luvo,
disteso in cresta d’una collina pia alta. All’Amista Claudia aveva
passate tutte le vacanze prima di sposarsi, orfanella che i ricchi
cugini Gallant ritiravano dal collegio. Dentro la casa, tutta diver-
tente e modesta, fatta di stanzette e sale con 'ammattonato, du-
rava sempre quel tempo ed anche laltro pit remoto nel quale la
villa era nata. Sopra le pareti sempre quegli affreschi sempliciotti

con laghi e castelli, o le tappezzerie raffiguranti foreste vergini
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piene d’uccelli del paradiso; in ogni stanza i mobili con le ghir-
lande napoleoniche o le cetre; nei corridoi le stampe con le scene
di «Paolo e Virginia», ingiallite sotto il vetro; da cassetti ed armadi
venivan fuori vesti di bisnonne, campanelli da tavola, scacchiere,
almanacchi. Nomi incisi con la punta delle forbici si leggevano
sulle pietre dei davanzali, e sopra gli stipiti delle porte era segnata
la statura di ragazzi che adesso erano dei vecchi od erano gia
motti.

Casimiro Gallant, celibe, che viveva da solo a Rebbia, essen-
dosi deciso a fare qualche restauro dopo lungo abbandono,
aveva poi offerta la casa ai Farra per la villeggiatura; questa era
la seconda estate ch’essi vi trascorrevano. Ora la villa aveva le
facciate ridipinte; da un lato guardava il giardino, dall’altro I’aia e
la casa dei coloni; ma molte bellezze gli anni le avevano guaste —
giochi d’acqua, statue, pergolati — e nel rinnovamento erano
scomparse. Claudia godeva di trovarsi la insieme ai figli, ripen-
sando se stessa, «la povera bambina tanto disgraziatay; e nel pro-
filo di Luvo poteva vedere palazzo Andosio.

La sensazione che la campagna procurava sempre a Graziano
era d’aver lasciato un mondo artificiale, tutto lisce pietre e linee
geometriche e regole severe e gesti obbligati, per tornar ad una
vita semplice e calda, in mezzo alla sincerita delle cose naturali,
alla bellezza delle opere in cui la terra e gli uomini mostravano
un felice accordo. Ma in nessuna vacanza non s’era mai sentito

I'animo cosi chiaro e vibrante come ora. Aveva quindici anni;
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terminato il ginnasio, aveva lasciati per sempre i maestri in veste
nera e le lucide loro scuole; in autunno sarebbe andato al liceo
governativo. Le terre dell’Amista erano vaste, piene di cose da
scoprire, ed egli viveva le sue giornate all’aperto. Sul filo della
collina il podere aveva due boschi, 'uno in alto, Ialtro pia in
basso, secondo I'inclinazione di quella cresta; nel primo era uno
stagno grande circondato di vecchi pioppi, dove giravano sot-
nione le tinche ed 1 pesci rossi scioccamente venivano ad annusar
le foglie cadute sull’acqua; I'altro bosco aveva una montagnola
con un cerchio d’olmi in cima. Prati e campi sembravano im-
mensi. Dovunque alberi da frutto; un fico sporgeva i rami carichi
sopra la terrazza di casa; nel giardino grandi larici agitavano
fronde solenni e gli oleandri ridevano rossi e bianchi; tutto pa-
reva esistere solamente per la felicita degli ospiti. La valle finiva
in un burrone che si fingeva selvatico e non era. Piaceva a Gra-
ziano guardar le cose anche attraverso la scienza imparata: cer-
cava nei prati piante descritte nel trattato di botanica; aprendosi
un passaggio tra l'alte fragili erbe del burrone umido, cercava
sulle pareti di tufo le strisce degli strati geologici, contento di
riscontrare la verita di cio che aveva studiato. Tutto era egual-
mente certo, nel mondo, facile da conoscere; e cio che sapeva,
gli sarebbe poi servito magnificamente. Ma amava le cose anche
perché erano belle e perché vi sentiva significati misteriosi: nei

fossatelli ove scendeva un filo d’acqua, come nelle enormi zuc-
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che tonde dell’orto che poi si vedevano sventrate in casa dei co-
loni. Amava stare coricato tra le piante del bosco a goderne la
compagnia; amava 'odor d’incenso che avevano le galle delle
querce, il cielo visto tra le vette fresche, ch’era un cielo diverso.

Dei mezzadri, il cui nome era Crivelli, si vedevano sempre al
lavoro il vecchio Urbano, bifolco, ed il nipote Giusto. Lavora-
vano talvolta insieme, ma pit spesso lo zio, con la gran barba
piuttosto gialla che bianca, a lunghi passi tracciava i solchi dietro
la mole ondeggiante dei bovi che qualcuna delle ragazze tirava
per una piccola corda. Dove si udivano le voci dell’aratore o 1
colpi sordi delle zappe nella terra, sempre giungeva Graziano; si
portava una zappa ed anch’egli lavorava, fin che era spossato e
gli pareva che tutto il sole, tutta I’aria della campagna divenissero
vita nelle sue vene. Era in simpatia con cio che gli stava intorno;
pensava che la terra era egualmente bella ovunque si potesse ar-
rivare e che egli avrebbe sempre posseduta quella bellezza.

In una stanza della villa, appartata e tenuta buia perché non
serviva, c’era sopra un cassettone una vetrina piena di libri. Il
giorno della scoperta il ragazzo aveva letti con emozione nomi e
titoli; la sua impressione era stata d’aver messe le mani sopra una
ricchezza abbandonata. Amava quei volumi anche come oggetti:
collezioni di classici stampate nella prima meta del secolo, rile-
gate con belle costole di pelle rossa o verde o nera, con ritratti

fantastici degli autori e odor d’antico tra le pagine. Era lettura,
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era sogno il tempo ch’egli passava in riva allo stagno o sulla mon-
tagnola con uno di quet libri? Ora capiva meglio cio che stava
avvolto nelle parole, quel segreto, quell'incanto; ma spesso il suo
spirito s’allontanava dalle pagine come portato dalle spire d’una
musica. E un desiderio profondo si faceva sentire in lui, di scri-
vere. Era anche una volonta. La vita, tutte le cose che si vede-
vano, erano cosi belle e piene d’interesse, che bisognava scriverle
per impadronirsene pienamente. Si accennava nella sua co-
scienza I'idea d’aver qualcosa di comune con quegli autori, con
gli uvomini meravigliosi la cui esistenza s’era versata in opere im-
mortali; di essere uno di loro; ma cosi vaga, ch’egli non poteva
nemmeno capire quanto fosse bizzarra. In qualche momento
sentiva, come una realta nascente dentro di lui, ancora informe,
la poesia che avrebbe espressa. Non era mai stato cosi contento.
Aveva la sensazione che il cielo il sole gli alberi le colline sapes-
sero chi era e ne fossero soddisfatti: avrebbe voluto accarezzare
Iaria, parlar con gli alberi, baciare la terra.

Una mattina presto, per spartire il grano, giunse il cugino Ca-
simiro. Aveva cinquant’anni passati ed era piccolo, magro,
brutto, molto cortese, con lunghi baffi ben lisciati. Guidava un
carrozzino a due posti tirato da un anziano cavallo di lusso; ve-
stiva da cacciatore, con alte uose; aveva accanto il fucile ed un
ragazzetto palafreniere in guanti e berretto da fantino. Dal tap-
peto del veicolo balzaron su due grandi bellissimi cani, i quali

scambiarono latrati chiassosi col cane dei contadini. Da un pezzo
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1 mezzadri, scendendo in citta, sollecitavano il padrone a far la
divisione; egli non trovava mai il tempo.

— Dove le avete levate, le pernici? — domando, e subito se ne
ando in giro col ragazzetto che portava il carniere e fischiava ai
cani sguinzagliati. La caccia era nell’annata la sua attivita princi-
pale, pero non trovava molto tempo nemmeno per questa.
Quando gli avvocati ed i possidenti della piccola citta combina-
vano le partite che servivan di pretesto soprattutto a copiose e
magistrali imbandigioni, sovente Casimiro si scusava all’ultimo
istante. Era sempre occupato in singolari faccende. Nella sua co-
moda abitazione di Rebbia aveva accanto alla camera da letto
una specie di laboratorio dove eseguiva lavori minuziosi e per-
fetti accomodando quanto vi fosse d’accomodabile nella sua casa
ed in quelle degli amici; la sera, spesso, si ritrovava ancora in pan-
tofole con la barba da fare. I’amore della perfezione era un suo
malanno: studiava nei manuali i metodi di coltivare e quelli di
fare il vino, ma non gli riusciva nessun esperimento; i suoi cani
dovevano essere i migliori della provincia, i fucili erano i pia co-
stosi; sulla scelta delle polveri e del piombo sosteneva al caffe
lunghe discussioni. Il suo affannarsi per un genere di cose o per
'altro avveniva sempre ad estri, non durava. Nel circolo dei si-
gnorti scoppiavano ad intervalli febbri contagiose di gioco d’az-
zardo: Casimiro vi aveva lasciate assai penne. Ma la parte mag-

jore della giornata svaniva nei sonni ch’egli faceva sopra i sofa
g g g
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e le poltrone dell’appartamento. Con tutto cio era sempre il rap-
presentante d’una delle prime famiglie del luogo; godeva ancora
il riflesso della grandezza di suo padre, il quale era stato un sin-
daco pieno di generosita e di fantasia.

Per la colazione si fece molto attendere ma torno con due
pernici. A tavola uno degli argomenti della conversazione fu il
vecchio Farra. — Non lo vede nessuno, — diceva il cugino. — Non
¢ pit d’accordo con nessuno. In politica non ¢’¢ uomo in tutta
la citta che da lui sia stimato. Nel suo giornale esprime se stesso.
E chi ¢? Quali principii rappresenta? Il dliberalismo storico» dice.
Combeatte 1 socialisti ma non vuole alleanze coi cattolici. Spreca
molto denaro, nel giornale. Avrebbe dovuto vendere ogni cosa
quando c’era chi comprava; smettere di far lo stampatore ed il
libraiol Adesso ha I'ipoteca sulla casa; col prestito che gli ¢ stato
concesso dalla banca, lo tengono nelle loro mani. E questione di
tempo. Perché si ostina? Tutto il giorno sta chiuso nel cosf detto
ufficio. E la maniera di vivere?

Mentre il cugino ne parlava, con un tono dispettoso in cui si
sentiva un disprezzo per la bottega e la stamperia, Graziano ri-
cordava il nonno come l'aveva visto durante la visita che di re-
cente gli aveva fatta passando a Rebbia. Dalla porticina della
stamperia il vecchio gli aveva mostrato che dalla macchina usciva
sempre quel suo foglio. «Tacere? Non possumus». Ma gli era parso

impaziente d’esser lasciato solo.
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Quando sull’aia vi fu ombra abbastanza, Casimiro scese a fare
la spartizione. I coloni versavano dai sacchi nello staio; egli
stando in piedi col cappello un poco di traverso e con un lungo
sigaro in bocca, dava un colpo di rastrello ad assestare il grano e
poi un altro a radere la misura, fiero della destrezza con la quale
operava. Al secondo figlio dei mezzadri, Giusto, mostro che uno
dei sacchi aveva un buco, donde il grano usciva.

— Sara stato un topo — disse il giovine, e si gratto sorridendo.

— No, — replico serio il padrone — sono le tue sorelle che
temono di guastarsi le mani a cucire la tela grossa. Ma non c’¢ da
ridere e non sta bene grattarsi. — Finita la divisione, risalf nel car-
rozzino, tra I’abbaiare contento dei suoi cani che uno dopo I'altro
vi saltarono. Si udi poi a lungo per la discesa lo stridore delle
ruote frenate.

Graziano s’era accorto che Giusto, del rimprovero ricevuto
in presenza di tutti, era rimasto offeso ed aveva continuato a la-
vorare col broncio. Guardo nell’aia, non lo vide pit. Ando a cer-
car fuori, dove fosse; giro alquanto, fin che sentf la sua voce, sola
nello spazio tranquillo. Tagliando canne in fondo ad un prato il
glovine cantava, piu forte che potesse, la storia di un anarchico
giustiziato in Francia quell’anno, che nessuno dei suoi gli lasciava

mai cantare.

«Disse al carnefice:

— Non mi toccar!
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La ghigliottina

voglio guardar».

X Xk ok

La famiglia Crivelli, che aveva migliorata grandemente "4 -
sta, la amava come terra sua, ¢ forse non pensava pia che non
fosse sua. Urbano e Cleto, fratelli, vi erano dal tempo in cui, per
cercare collocamento piu redditizio nella regione delle vigne,
avevan lasciata la pianura dov’erano nati, non tanto lontana, della
quale essi parlavano come d’un’altra parte del mondo. Il loro
vecchissimo padre, inabile al lavoro, non aveva voluto abbando-
narla, era entrato in un piccolo ospizio e la era poi morto. Sulle
colline Cleto era venuto con la moglie e tre figli; tre altri erano
nati qui. Un buon podere; ma erano sempre senza denaro, nem-
meno al tempo dei raccolti non riuscivano a liberarsi dai debiti
contratti coi bottegai di Luvo e della citta. Perché Casimiro Gal-
lant non aggiustava mai le partite; con infinita pena gli si strap-
pava qualche acconto. Succedeva che Cleto non potesse pagare
1 giornalieri ed alla domenica gli mancassero quei pochi soldi da
dare ai figli; pure, col padrone andavano innanzi all’amichevole,
al sistema avevano fatta I’abitudine. Marta, la massaia, si confi-
dava con la signora Farra perdendosi in lunghe lamentazioni che
le stavano bene a viso avendo ella un’espressione di Madonna

Addolorata. Brava gente, onesta e poco curante dell’interesse.
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Cleto non voleva pensare ai fastidi; scherzava sopra tutte le cose
con una punta d’ironia benigna. «Proviamo un po’» aveva per
intercalare. Il suo pensiero era che bene o male si viveva, anzi
bene, insomma. Se era chiamato arbitro in una questione o se
andava a comprare vendere bestie in citta si ubbriacava un poco;
ed allora non rincasava che a buio, di nascosto raggiungeva il suo
letto, per non farsi vedere da nessuno. Non ancora vecchio, egli
non faceva un gran lavoro, non vi reggeva piu. Lavorava poco
anche il maggiore dei figli, Dionisio, bel giovine alto, con lunghi
baffi e viso nobile, ma pallido, senza fibra. Ad una strana malattia
di cui aveva sofferto anni prima, nessun medico del luogo né
dell’ospedale di Rebbia aveva saputo dare un nome con certezza;
lo avevano giudicato paralitico spacciato, ed invece era guarito
ma gli era rimasta quella stanchezza, gli era soprattutto rimasta
la persuasione di non poter piu fare fatiche, un animo di malato.
Era il preferito di Marta che lo viziava. Gli altri pensavano che
ora egli fingesse per poltroneria.

Pure, le molte opere necessarie si compivano, le coltivazioni
dell’ Awmsista erano esemplari. Celibe, di alcuni anni pia anziano di
Cleto, Urbano viveva in casa come un fratello minotre, ma nei
lavori comandava lui, era il maestro. La prima idea di chi lo ve-
deva, pia che d’un uomo era d’un albero, tanto la sua alta ga-
gliarda persona, risecchita dall’eta, appariva dura e resistente,
tanto la pelle del viso e delle mani somigliava alla corteccia degli

alberi. Andava sempre a passi lunghi e non stava mai a sedere; le

91



rare volte che rideva, mostrava lunghi denti robusti; la sua bel-
lezza era la barba di patriarca, ma durante la settimana vi faceva
dei nodi, per scioglierla soltanto alla festa. Egli stabiliva il giorno
di ciascun lavoro, distribuiva le fatiche; teneva all’ordine i carri,
gli attrezzi, sorvegliava tutti ed era il custode d’ogni cosa. Com-
pito suo particolare era il governo delle bestie, con tutte le biso-
gne attinenti, portar il grano al molino, arare, condurre le vacche
dove alla loro stagione era necessario. Dei grandi e docili buoi,
ed anche delle vacche, mansuete o bizzarre, e dei vitelli ch’esse
facevano, mostrava un rispetto religioso: non chiedeva mai pia
dellavoro o dell’utile che potevano dare, badava prima alle bestie
e pol a se stesso. Sovente, quando tornava col carro da Luvo o
dalla citta, mangiava tardi, da solo, adagio, e cio gli piaceva molto.

11 suo allievo migliore era Giusto. Non si dicevano mai niente
se non per necessita, ma sapevano la stima che l'uno aveva
dell’altro. Delle ragazze il vecchio bifolco era il tiranno; voleva
trattarle come maschi; a misura che crescevano, si mostrava pid
aspro, strapazzava I'istinto femmineo che le volgeva alla vanita e
che le allontanava dalle fatiche grosse. Per il cortile, sotto il por-
tico della casa colonica si trovavano sempre sparse cose di Ur-
bano, formidabili scarpe, cappelli modellati dal lungo uso, il suo
pungolo di frassino con I'impugnatura lucidata dalla mano. An-
che se non si vedeva quella gran persona e non si udiva la voce
potente che stimolava i buoi, la sua presenza all’Amista si sentiva

sempre. Per il suo lavorare egli riceveva solamente abiti, cibo,
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qualche soldo da comprar il tabacco da masticare. Non chiedeva
mai niente. Era contento, andando attorno, di sentirsi lodare la
bella barba, e gli piaceva il posto distinto che aveva nelle proces-
sioni; ma di queste debolezze umane si rimproverava. Il luogo
perfetto della sua esistenza, il suo possedimento era lo stanzino
ove dormiva. C’era un saccone ed una sedia; i muri eran tappez-
zati d’immagini sacre a colori, tra le quali una grande oleografia
in cui erano raffigurati, con un numero sopra il capo e col nome
di ciascuno in un elenco, tutti 1 pontefici da San Pietro in poi.
Otto di loro avevano portato il nome di Urbano, come lui. Lo
stanzino era in fondo al portico; oltre I'ingresso non aveva altra
apertura che una stretta finestra, la quale guardava un ripido
prato: il vecchio pensava che era la sua cella. Vi teneva sopra
un’asse molti libri religiosi, storie di martiri e di santi.

Tutta la vita 'aveva trascorsa sulla terra coltivata, fuorché gli
anni in cui era stato soldato in una Sicilia rimastagli in mente
come un paese favoloso; era poi sempre vissuto insieme alla fa-
miglia del fratello. Parlava di rado del proprio passato; del resto,
non parlava quasi mai di se stesso; nessuno I'aveva mai inteso
dire: «Ho fame, ho sete, sono stanco»; mai protestava contro il
freddo o il caldo o il maltempo. Mangiasse solo oppure con gli
altri, anche quando il pasto si consumava in campagna, prima
recitava il Benedicite stando in piedi, alto e rigido. Sul lavoro gli
accadeva pero di lasciarsi trasportare dalla collera, di strepitare;

dominandosi chinava la barba sul petto con aria pentito. Ogni
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ritaglio di tempo lo impiegava in quei lavori ch’erano tanto ne-
cessari e che nessun altro sapeva o voleva fare, come rimetter
pioli ad una scala, accomodare le museruole dei bovi. Chi pas-
sava di notte per la strada sotto I’ Amista gia immersa nel sonno,
vedeva qualche volta un po’ di lume nella sua finestrella: Urbano
leggeva le vite dei santi. Una pace meravigliosa occupava allora
I'animo del vecchio bifolco; egli si sentiva intorno 'onesta casa
e la campagna da lui lavorata, e nello stesso tempo era vicino al
cielo dei santi, alla vita di Dio. Ma sempre aveva di tutte le cose
un’idea semplice: lavorar la terra, guadagnarsi il paradiso. Cosi
vedeva la propria esistenza. Alla gente mostrava un’umilta di vec-
chio peccatore appena degno d’entrare in chiesa restando nelle
ultime file; anche davanti a se stesso si umiliava; pure, a volte
aveva il pensiero di somigliare un poco ai santi e forse di essere
un santo.

Quasi ogni giorno alla tavola dei Crivelli, in quella cucina nera
di fumo e lucente dalla quale si udivano nella stalla attigua i buoi
soffiare, sedevano ospiti: qualche giovine dei dintorni venuto ad
aiutare nell’opere pia gravose. Saliva a dare un saluto chi capitava
da quelle parti; la domenica uomini e donne tornanti dai vespri
di Luvo venivano in visita; tutta gente povera, mezzadri o piccoli
possidenti, ma di buon umore. Comparivano spesso il vicino Mi-
notto dal viso gonfio e nero, innamorato di tutte le ragazze, un
rozzo Taureno che faceva il chirurgo dei cani per diletto, ed un

ragazzo soprannominato Lilibeo, figlio d’un contadino morto
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pazzo, che passava da un podere all’altro parlando parlando par-
lando. Parecchi dei visitatori venivano anche per farsi leggere i
giornali dati dai Farra.

La vita dell’Amista aveva un colore vivace e nei dintorni se ne
discorreva sempre. Quella piccola valle che dava l'idea di un
luogo privato, chiuso, con le terre i casali le strade le borgate che
si vedevano mandando in giro lo sguardo, era qualcosa di unito
e d’armonico. Cio che vi accadeva, era una rustica rappresenta-
zione a cui tutti prendevan parte. Sembrava grande come la
mano; si udivano le chiese scampanare, i bambini piangere, i
piani meccanici e le bande sonare nei giorni delle feste; si cono-
scevano da lontano le voci delle persone; si sapevano 1 fatti di
ognuno. Cosi tutti sapevano che da Rebbia un sensale di matri-
moni era venuto a patlare ai genitori di Regina per un possidente
ricco che la voleva. Costui risiedeva nella pianura presso la citta;
incontrata una volta la ragazza alla festa d’un santuario, se n’era
innamorato. Regina non aveva ancora diciott’anni. Quando a
casa impastava le tagliatelle sulla madia, con le braccia fini e bian-
che scoperte, con quel sorriso un po’ riservato, pareva sempre
una signorina che facesse per capriccio; mentre sua sorella Fede,
quindicenne, era ingombrante e rumorosa. Regina parlava poco
ma aveva il capo pieno di fantasie. Una grande occasione per una
figlia di poveri mezzadri quella richiesta. Si sapeva pero a chi
pensava Regina. Nominavano Remo, quel giovane tanto bello

che la domenica a Luvo tutte le donne guardavano ma che era
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soltanto un servitore di campagna. Con Remo la ragazza aveva
parlato raramente; insieme ad amiche era stata qualche volta ac-
compagnata da lui andando a messa; non aveva nemmeno mai
ballato col vicino, essendo il ballo proibito in paese dal severis-
simo prete che sempre lo governava. Pure, essi sapevan bene di
amarsi. Della proposta del ricco nessuno in famiglia discorreva
mai con Regina; soltanto la madre gliene faceva parola, dicendo:
— Pensa che ha della terra! — Una domenica il pretendente venne.
Era un uomo grassoccio, timido, vestito di nero, che entro nel
cortile asciugando il cuoio del cappello bagnato di sudore e mo-
strando la fronte gia troppo alta. Giusto non era ben disposto
verso quel possidente che voleva sposare la sua sorella senza
nulla: se ne ando in campagna per non conoscetlo.

A causa del poco lavoro che facevano Cleto ed il figlio Dio-
nisio, quasi sempre vi era nel podere qualche bracciante avventi-
zio. Sempre 1 medesimi individui strambi che campavano pas-
sando da un podere all’altro e facendo nell’annata il giro della
regione. Veniva Franzino, buon diavolo di brutto ceffo, che par-
lava solamente alla festa, perché aveva bevuto, ed allora diceva
tutto cio che aveva taciuto lungo la settimana. Si seguivano, ta-
lora a distanza di pochi giorni, Ciro e la Riccia, vecchi fratelli
ch’erano stati anch’essi mezzadri: la donna aveva un gruzzolo,
non si sapeva dove, e sfuggiva il fratello per timore che volesse
denaro. Bell'uomo e buon lavoratore era ancora Magallo, seb-

bene innanzi negli anni, persona amante dell’ordine la quale
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aveva la campagna per guardaroba e lasciava capi di vestiario ed
oggetti in custodia ove passava a lavorare. Magallo era stato sol-
dato nella spedizione di Crimea, e dappertutto raccontava sem-
pre quel tempo grande della sua esistenza, come se cio fosse il
vero scopo del suo andar girando.

Inoltre I’ Awmista vedeva ricomparire ad intervalli i mercanti gi-
rovaghi ed 1 randagi quasi pazzi che riuscivano a campare senza
lavorare. Ogni giorno qualcuna di queste figure si mostrava, tra
I'abbaiar furioso del cane, all'ingresso del cortile; ogni notte il
fienile dava ricovero a qualcuno. Con la gente vagabonda veni-
vano le notizie di quanto succedeva oltre le colline; anche delle
coltivazioni e dei raccolti. Una franca allegria entrava nel portone
con Ghianda, il pit contento straccione che battesse le strade:
costui s’era mangiato quanto possedeva, e girava a piedi nudi
nella medesima regione dov’era stato padrone di poderi, sempre
scotendo I’aria con larghe risate.

A Graziano I’ Awmista piaceva tutta. Ma di tante persone una
sola aveva con lui vera confidenza. Giusto. Questo tarchiato ra-
gazzo aveva gia baffi grossi, barba cosi fitta e nera che alla festa,
rasato, pareva un altro con quella pelle biancazzurra intorno al
viso. Il carattere della sua testa, rotonda, dura, dalla mandibola
un poco prominente, coi capelli tagliati corti, era di cocciuto
contadino. La domenica si metteva il vestito buono, al collo il
fazzoletto di seta, orologio e catena, e andava a Luvo, alle bor-

gate. A volte lo si vedeva presto di ritorno, perché preso dalla
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noia o perché non aveva soldi da stare in compagnia. Nei giorni
feriali non aveva indosso che calzoni rotti, una camicia aperta sul
petto, zoccoli o scarpacce non allacciate. Talora prendeva lo
schioppo che serviva a custodir le vigne quando 'uva era matura,
e scappava nei boschi; ma non pigliava che piccolissimi uccelli o
le gazze di dura carne, che poi voleva farsi cucinare. All'infuori
dei momenti di luna, nei quali appena rispondeva, il suo maggior
piacere era discorrere con Graziano. Ai suoi occhi questi rappre-
sentava « signorix, la vita della citta grande, e soprattutto quella
importante e fortunata condizione che era lo studiare.

La sera dopo cena sedevano insieme sopra un tronco d’albero
che serviva di panca nel viale d’accesso al podere; il contadino
rivolgeva all’altro molte domande. In cima al vasto declivio dei
prati e dei campi, guardando la collina scura di Luvo con pochi
lumi e le grandi stelle estive, rimanevano finché la voce perento-
ria di Urbano chiamava il nipote e lo mandava al fienile dove in
quella stagione dormiva. Giusto voleva talvolta sapere come si
movono le stelle e che cos’era I'Impero romano; in altre sere
s’accontentava di sentir descrivere i tranvai elettrici e le automo-
bili che cominciavano a girare nelle grandi citta. Egli non era mai
andato piu lontano che a Rebbia.

— Noi, poveri cavaterra, non vediamo niente, non sappiamo
niente. — Parlava del continuo «strapparsi il colloy, del faticare
tutta ’annata, come d’una condanna. Anche dell'inverno parlava:

neve, notti lunghe, dormire come marmotte. Ma ad ogni altro
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discorso preferiva quello riguardante Metello Farra, questo de-
putato socialista che poc’anzi, a Milano, era stato tra i capi d’una
grande insurrezione e poi non s’era lasciato prendere. Era vero
che aveva potuto passar la frontiera? E che sarebbe tornato per
il processo? Graziano rivedeva una fronte accesa, col segno che
da tempo portava, di un colpo di frusta.

Alle persone della propria famiglia Giusto non faceva un sor-
riso; non accettava gesti d’affetto neanche dalla madre, come
cose da fanciullo, prove d’animo debole. Tra lui ed il fratello pal-
lido era una freddezza terribile: si passavano accanto, lavoravano
insieme, mangiavano alla stessa tavola, come senza vedersi. Del
resto, lo stesso Urbano parlava poco al nipote «malato», poco lo
guardava, giudicandolo tra sé un signore sbagliato, un uomo in-
degno di vivere sulla terra coltivata.

A Graziano 'amico Giusto sembrava completamente solo,
separato da tutto il mondo. In qualche momento di riposo il gio-
vine contadino stava seduto in disparte, a pensare, e guardava
sopra le colline come un carcerato guarda sopra il muro della

prigione.

Nel pesce appena tolto dal barattolo, che si dibatteva con
scatti elastici, Graziano non aveva avuto il coraggio di affondare

la punta del temperino. «Cyprinus auratus»: tra quelli dello stagno
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uno dei pit grandi, roseo con macchie color ciliegia e coda a
frange dorate. Lo aveva lasciato in secco sul tavolino perché mo-
risse, ma lo ritrovava sempre vivo. Il giorno dopo, finalmente,
era immobile e la lama o0s0 incidere il tenero ventre. Il ragazzo
sapeva come si tiene il ferro anatomico. Questa occupazione,
poiché egli pensava che lo rendesse un poco simile a suo padre,
gli diede un senso d’orgoglio. I visceri semplici e puliti che tante
volte aveva visto uscire da ventri di pesci sotto le forbici d’una
cuoca, ora li confrontava con una figura del libro di zoologia: .4,
il bulbo arteriale; B, la vescica natatoria; C, il fegato. Si ricono-
scevano bene. Anche la scienza era un modo d’impadronirsi
della realta. Provava pero un’impressione strana, uno spiacevole
sentimento, come se la verita che aveva sott’occhio, quella mate-
ria organizzata, quel lavoro della natura, fosse misero e brutto.
E poj, s’egli non 'avesse tolto, il pesce ora continuerebbe a girar
nell’acqua tranquilla agitando le pinne come molli ventagli e
mandando su bolle d’atia.

Dal giardino la madre lo chiamo con festosa fretta. Graziano
scese di corsa. Era giunta una lettera da Jena, dove il padre era
andato per un congresso sul tema della tubercolosi. Scriveva bre-
vemente ma con calore che la relazione da lui fatta in tedesco
aveva avuto successo; che la traduzione tedesca del suo trattato
era accolta con molto favore; infine che aveva accettato per

I'anno prossimo l'invito a tenere un corso di lezioni dimostrative
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sul metodo Sparvieri, con la variante trovata da lui, nell’'univer-
sita di Betlino.

11 sole, gia tanto bello, divenne ancora pit luminoso; I'aspetto
delle cose familiari si fece ancora pit amichevole; tutto cio che 1
sensi percepivano, era gioia e promessa di felicita. Sopra la busta
della lettera i francobolli ed i timbri stranieti dicevano: «E vostro
tutto il mondow. Claudia ando in cerca della bambina per dare la
notizia anche a lei. Passando dal giardino nei prati, Graziano
porto — cosi gli pareva — I'anima a godersi la festa. Ad un tratto
si trovo in mente I'idea di mettersi subito a scrivere, per essere
degno del padre e fare anch’egli qualchecosa. Si trovo pure il
soggetto da trattare. Vedeva Ghianda, il randagio, pia bello forse
che non era veramente, disegnato con contorni ancora pid mar-
catl e con pia teatrale fantasia. L'uomo di bronzo che ridendo
andava a piedi nudi, testa nuda, petto scoperto, sotto il sole
d’agosto e nella neve, camminava attraverso la vita come un
estraneo. Perché? Che cosa lo faceva tanto diverso dagli altri?
Come si era liberato dai doveri, dalla servitd, dai dolori di tutti
gli altri? Essi faticavano, ed a lui non importava niente dei rac-
colti, del denaro, dei giorni che passavano. Mangiava la minestra
degli altri, dormiva nell’lombra che gli altri non erano capaci di
godere. Diceva poche parole e sempre le medesime, donde ve-
niva, dove sarebbe andato. Rideva, non faceva altro che ridere.
Per cio, forse, tutti lo vedevano volentieri, lo amavano. E non

era affatto un idiota. Anzi, la gente aveva I'impressione ch’egli
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sapesse una cosa importante ignorata da tutti e che sempre vi
pensasse. Ghianda, il vagabondo bello come un dio un poco in-
vecchiato, pulito come ripuliscono la pioggia ed il sole. Nel suo
lento e continuo girare, un giorno capitava in uno dei poderi
ch’erano stati suoi, rimasto tal quale; rideva, mangiava la mine-
stra, tornava a ridere; ma non diceva una parola, nemmeno una.
Per paura che la il segreto gli sfuggisse; perché gli altri non ve-
nissero a sapere ch’egli era 'uomo felice. Nella immaginazione
di Graziano tutto cio era perfettamente vivo, illuminato e so-
noro. Nel racconto si sarebbe veduta la campagna intorno
all’ Amista, con la vera gente che I'abitava. Quando torno al suo
tavolino per incominciare senz’altro, vi trovo il pesce coi visceri
fuori, del quale s’era dimenticato, e ando a buttarlo sul letamaio.

Anche nel fare i componimenti di scuola aveva provato, di-
nanzi alla carta bianca da riempire, un turbamento: un dividersi
in due individui, 'uno che scrive e I'altro che giudica e dissente;
il senso d’una responsabilita, di un pericolo, del pericolo di tra-
dire se stesso. Ben piu forte lo provava ora che non aveva alcun
obbligo di scrivere. Insomma, si diceva per farsi coraggio, non
era che una prova. Il lavoro doveva avere proporzioni modeste,
tuttavia gli usciva dalla penna adagio; ad ogni passo egli rifaceva,
ed era sempre pit scontento, quasi deluso di sé. Cio che nella
mente era tanto chiaro, vivo, e tanto bello, sulla carta si guastava.

Quel felice straccione, la campagna, la vita, il mondo, ch’erano
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solidi, splendenti di verita, diventavano molli e falsi; e somiglia-
vano a qualche cosa gia scritta da altri, gia stampata. Sotto la
penna gli venivano parole come quelle usate nei componimenti,
espressioni dei classici che ora leggeva, ed anche altre lette chissa
dove. Come c’entravano con Ghianda, con le terre di Luvo?
Guastavano il lavoro, mentre egli sapeva cosi bene come le cose
erano, le aveva davanti agli occhi. Un avvilimento. Poi, nel rileg-
gere, il racconto gli pareva opera d’un altro: era uno specchio nel
quale egli si trovava assai diverso da quel che credeva d’essere.

Tuttavia, nelle pause, tornando alla vita solita, si sentiva pia-
cevolmente cambiato, come se vedesse ancor meglio la bellezza
delle cose; era in uno stato di leggera ebbrezza, come uno che
abbia appena cessato di cantare. Scriveva presso il balcone della
sua camera, sporgente sul piccolo giardino. Ne saliva una pace
dolce, con 'odore stimolante degli oleandri, dei larici; i rumori
della campagna eran lontani, ma lontani gli sembravano anche
quelli dell’Amista. Nel giardino ogni tanto la madre e Gabriella si
parlavano. Gabriella era cresciuta assai, piena di forza vitale,
bruna, coi grandi occhi dei Farra; giocava con ago e tela a cucire
accanto alla mamma; quando aveva il permesso, amava anche
pascolar le vacche insieme ad Uliva, la figlia minore dei Crivelli,
o modellar fantocci di creta insieme a bimbe dei vicini: sempre
linda, pero, con 1 suoi nastri intatti.

Appena il racconto, dopo qualche giorno, fu terminato e ri-

copiato, Graziano lo lesse alla madre, la quale sapeva soltanto
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ch’egli si era messo ad una piccola prova. Non s’era dissipato nel
ragazzo quel senso di delusione; lavorando aveva sentito man-
cargli l'ispirazione, una forza segreta che operasse da sé. Ma leg-
gendo, solo con la madre nella vecchia sala, la vide vibrare, con-
sentire come se lo scritto fosse anche suo; si sentf unito a lei, suo
figlio, in una maniera nuova. Dalla madre, senza che ella parlasse,
veniva una fiducia che lo rinfrancava. — E bello. Sono contenta,
— disse Claudia alla fine. — Fai bene a scegliere queste cose che ti
stanno davanti agli occhi. — Lo abbraccio lungamente. Il figlio
penso che aveva appena quindici anni e che avrebbe imparato a
scrivere le cose come le vedeva. Del manoscritto fece un plico;
lo mando ad una rivista importante diretta da uno scrittore an-
ziano e fortunato, il quale nelle fotografie mostrava un viso di
galantuomo. Presto incomincio ad aspettare la risposta.

Da Luvo fu portata la notizia che la figlia dei Lanciarossa era
ammalata di tifo. Aveva adesso quasi diciannove anni, era sempre
pit grassa. Si sapeva che i genitori sognavano per lei un matri-
monio straordinario ed avevano in progetto di passare I'inverno
prossimo a Torino per trovarle lo sposo. La malattia prese una
piega assai cattiva. — E ancora peggiorata. Difficilmente la
scampa. — Un mattino la notizia fu che Jenny era morta. Le voci
del paese descrissero il dolore terribile del padre, la madre quasi
impazzita; e la rapida morte, venendo giudicata un castigo divino
a quei genitori, si tingeva d’un colore pauroso e solenne. Quanto

al partecipare o no ai funerali, perché la signorina non era figlia
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legittima, la popolazione si divise; fu pero pia grande il numero
dei pietosi. La signora Farra mando una donna di servizio con
un mazzo di fiori.

Ella saliva a Luvo solamente la domenica per la messa. Ma
del vecchio paese decaduto si conosceva giorno per giorno
quella che bisognava pur chiamare vita. La maligna opposizione
di Costante Breme aveva sempre impedita la vendita della Sze/-
lata; egli aveva data la sua serva ambiziosa in moglie al figlio,
Mercurino, il quale non aveva mai affrontato 'esame, e questa
donnetta era la vera padrona del luogo, vi trionfava. Con le
schede del vocabolario non ancora terminato, il professor Gre-
gorio e Clemenza andavano a villeggiare altrove, intorno a To-
rino, per non vedere la nuova parente. Barbara, gia madre di tre
figli, viveva adesso in un podere che suo marito aveva ereditato,
alla Madonna dei fiori. Sempre vivo era il Re dei Re, il Messia ac-
conciato come Garibaldi; caduto pero da una pianta su cui era
salito a coglier fichi, s’era spezzata una gamba e doveva predicare
dal letto, senza speranza di riportare in piazza la sua sciarpa rossa
ed i suoi ciondoli.

Saliva di rado al paese anche Graziano. In ogni estate vi in-
contrava piu volte Daniele del Tessitore, sempre bell'uomo seb-
bene i baffi biondi si fossero scoloriti, sempre col suo tono altero
e con quel modo severo di guardare. Ogni volta Daniele si mo-
strava contento di poter parlare di Aleramo. Aveva spiegato

ch’erano stati amici fin da ragazzi. — Ho tre anni piu di lui; mi
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dava retta quasi sempre. — Anche quell’anno chiese a Graziano
se lo avessero cambiato di penitenziario e come sopportasse la
pena. — Lavorare da sarto, pover'uomo! Era nato gran signore. —
Graziano comprendeva che linteresse del contadino per il re-
cluso nasceva da sentimenti sinceri e nobili; provava tuttavia un
certo dispetto ch’egli volesse entrare nel segreto della famiglia,
averci quasi una parte.

— Leta ¢ ancora buona, — concludeva 'uomo. — Bisogna che
resista, per poter tornare fuori. La grazia avra.

Dopo settimane di arsura che alla gente cominciavano ad ispi-
rare inquietudine, una mattina si vide il tempo mutare. Attraver-
sarono il cielo grosse nubi bianche, isolate, che sembravano pot-
tare qualche avviso misterioso; nel pomeriggio altre ne compar-
vero ma scure ed unite, salirono dall’orizzonte come un copet-
chio che si chiudesse; scomparve il sole, si diffuse nello spazio
una luce morta, triste, sebbene I'aria rimanesse trasparente; un
vento veloce, che anch’esso dava brividi di tristezza, prese a rader
la terra agitando gli alberi, strappando foglie, mulinando paglia e
fuscelli sempre pit rabbiosamente. Poi, sotto il coperchio del
tutto chiuso, si collocarono molto bassi — come prendendo un
posto loro assegnato — dei nembi neri; ed allora si fece un’oscu-
rita nella quale le cose parevano aver cambiata natura, tanto era
sinistro il loro aspetto. Lampi lividi, vicini; tuoni potenti.

Al Amista primi a ritirarsi erano stati le galline ed il gallo; quindi
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comparve Dionisio, pieno di freddo; le donne corsero a racco-
gliere panni sciorinati, gridando; tutti tornavano a casa, con viso
ansioso, anche Urbano che in fretta fece entrare i buoi nella
stalla. Turbate erano anche le rondini; pure, continuavano a volar
sull’aia, tra fulmini pit abbaglianti e scoppi piu fragorosi. — Pre-
gate — disse il bifolco, riapparendo sull’uscio di stalla, alle donne
che guardavano il cielo dalle soglie delle stanze. Si fece un gran
segno di croce.

I paesi misero in moto le campane, che non sembravano
quelle degli altri giorni. Si respirava con pena, si aveva I'idea con-
fusa che dovesse accadere un fatto terribile. Presto, dopo un
breve picchiar di goccioloni, 'acqua cadde a fasci, a schiaffi, a
ondate, e tutto cio era un’acqua sola, come se potesse cadere ad
un tratto quanta ve n’era in alto, per essersi rotta chi sa quale
cosa nel cielo. Non si vedeva niente altro; 'acqua. E quasi pareva
notte. Poi s’intese sulle tegole, sui muri, sugli attrezzi, il batter
della grandine. Le palline di gelo divennero subito straordinaria-
mente fitte; saltavano sul terreno come animate; quel rumore,
sopra i tetti i vetri gli alberi il suolo, cresceva cresceva. In breve
I'aia fu bianca, i tetti furono disegnati di bianco, e questo bian-
core dava un senso di rovina come il freddo che s’era sparso
nell’aria. Gli uvomini, con le mani in tasca, guardavano immobili
stando sotto il portico o sotto I'arco del fienile; ad intervalli si
udivano ancora, ma come moribonde, le campane. Cleto scappo

dentro casa per non pia vedere; Urbano, in ginocchio nel suo
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stanzino, continuava a pregare. Straziante era il pensiero che
sotto le sferze d’acciaio bianco stavano i filari delle vigne coi loro
grappoli. Dopo un tempo che nessuno avrebbe saputo dire
quanto lungo, insieme alla grandine riprese a cadere acqua, 1
chicchi si fecero sempre pit radi, cessarono. Alzatosi di nuovo il
vento, le nuvole piu brutte si allontanarono come una banda di
assassini quando il delitto ¢ compiuto; per la volta squarciata
passo una luce anch’essa d’acciaio, inumana, e non si cambiava
quell’aura di gelo, di morte. Si vide che in terra erano molti ra-
micelli e foglie; c’era anche molta grandine che non si scioglieva,
e nessuno la toccava, era guardata con orrore. Improvvisamente
torno a mostrarsi il sole: tutte le cose, lustre e gocciolanti, brilla-
rono. Senza dire una parola, Giusto ando nelle vigne a veder il
danno; poi andarono gli altri uomini ed anche le donne; rientra-
rono con facce ancora piu scure.

Dopo la visita del pretendente, Regina avrebbe dovuto pren-
dere una decisione perché i suoi gli potessero dare una risposta:
ella non aveva piu parlato, il sensale non era riapparso, in famiglia
nessuno le aveva piu detto niente a quel proposito, cosi la ra-
gazza s’era abbandonata alla speranza che il progetto fosse da
tutti dimenticato. Ma ora si rimise a pensare all'uomo maturo il
quale possedeva belle terre vicino alla citta, con un dolore amaro,
disperato, come ad una necessita che non si potesse pia evitare.

Vedeva un’invernata di angustie, a causa della grandine, e sentiva
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un obbligo di alleggerire del proprio peso la famiglia, di procu-
rarle aiuto; vedeva anche tutto un avvenire di raccolti incerti, di
fatica sulla terra altrui, un avvenire di povera gente, e le sembrava
una colpa rifiutar quei prati, quei grassi orti, quelle stalle piene di
bestiame.

Una mattina udi la voce di Remo. Quando lavorava da solo
nei campi confinanti con I’ Amista, il giovine cantava assai forte,
per farsi udire da lei. Regina scappo in camera un momento a
ravviarsi di nascosto 1 capelli, a darsi un po’ di cipria davanti allo
specchio rotto; si mise un grembiale quasi nuovo; poi ando nel
bosco alto, dall’orlo del quale si scorgevano quei campi dei vicini.
Il servitore era la a romper con la zappa zolle enormi. Di tra 1
cespugli Regina lo chiamo. Egli venne, stupito, asciugandosi la
fronte che grondava. La sua giovine robusta bellezza splendeva;
sebbene egli non avesse indosso che cenci da lavoro, il suo viso
— come dicevano le donne — era da signore. Non entro nel bosco,
stette dall’altra parte del confine. La ragazza strappava foglie alle
acacie e se ne riempiva le mani.

— Remo, — disse, guardando queste foglie — mi hanno chie-
sta.

— Lo so — rispose il giovine.

Dopo un poco Regina ripiglio: — Io non volevo... — Lascio
cadere tutte le foglie a terra. Egli guardava la zappa, rimasta pian-
tata in una zolla, come se non potesse pensar altro che di tornare

al lavoro; ma il suo sorriso, 'espressione del suo bel volto eran
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umili e dicevano: «lo sono solamente un povero servo di cam-
pagna».

— Remo, — incomincio di nuovo la ragazza. Si studiava un
braccio dove aveva, vicino al polso, il segno di un’antica scotta-
tura; poi si fece forza a guardar in faccia il giovine, mostrando i
bianchi denti in un sorriso che pareva quello di sempre. — Non
ci siamo mai parlati. — Pensava che proprio per la prima volta si
trovavano soli insieme. — Se io avessi avuto un po’ di terra...

11 giovine si chino a raccogliere un grosso grumo dal campo,
lo sbriciolo tra le dita guardandolo ricadere in polvere. Adesso
eran gli occhi di lui che non osavano piu alzarsi, ma la sua bocca
disse cio che il viso esprimeva: — Io sono un povero servitore.

Un’amarezza intollerabile provava Regina; il cuore le pesava.
Era certa che avrebbe sposato 'uomo grassoccio vestito di nero.
Remo aggiunse: — Non ci ho mai pensato a voi. — E intendeva
dire che non aveva mai avuta alcuna speranza.

— Vi rincresce che sono venuta?

Si posavano ogni tanto lo sguardo in faccia; pit spesso guar-
davano il terreno o badavano se non arrivasse gente. Entrambi
avrebbero voluto che quel momento durasse sempre, ma Remo
fu il primo ad allontanarsi perché non sapeva pit che cosa dire.
St salutarono appena. Attraversando il bosco Regina udi ch’egli
zappava di nuovo senza cantare, ed ebbe I'idea che quella zappa

avrebbe sempre sempre dati i colpi.
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La risposta favorevole fu mandata. Il pretendente, il quale or-
mai disperava di essere gradito, volle senz’altro legar il nodo; ri-
torno col sensale, pit presto che poté, a scambiare la promessa
e portare i regali. Le nozze si sarebbero fatte a carnevale, com’era
'uso. Porto regali ricchi, collane d’oro, orecchini, due o tre anelli,
I'orologio: con un viso d’innamorato entusiasta. Regina fece do-
mandare alla signora Farra il permesso di salire a mostratle i
doni. Era un poco esaltata dall’oro, dalle pietre preziose, ed an-
che dal vedersi cosi amata da un uomo ch’ella conosceva appena.
Giunse da Claudia tutta ridente, coi gioielli dentro gli astucci di
peluzzo rosso e turchino; ma, mentre la signora li osservava lo-
dandoli e rallegrandosi con lei, Regina penso al carnevale che
sasebbe pur venuto, al bel volto di Remo, all’obbligo in cui il
destino I'aveva messa, e tutto ad un tratto scoppio a piangere.
Senza volere, si getto sulla spalla di Claudia, che I'abbraccio con
compassione e le fece qualche carezza.

— Coraggio, Regina — disse la signora. — E un brav’'uomo.
Ora piangi e poi sarai contenta. — Cerco qualche altro conforto,

qualche speranza piu lieta da mostrarle: non trovo niente.

Tra i giornali e le cartoline della solita corrispondenza Gra-
ziano vide un giorno una busta grande con lintestazione della

rivista alla quale aveva mandato il racconto. Non era passato poi
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molto tempo, ma s’era gia convinto che non gli avrebbero nem-
meno risposto. Ora la sensazione gioiosa immediatamente si
guasto: la busta era troppo grande. Infatti conteneva il suo ma-
noscritto. La lettera accompagnatoria non era dello scrittore fa-
moso; portava, per il direttore, una firma qualunque; diceva che
lo scritto, pur dimostrando giovanile inesperienza, non era privo
di qualita promettenti, ma che la rivista non poteva accettar
nuovi collaboratori, a motivo dei troppi impegni.

— Avevo pensato — disse Claudia con qualche pena — che
I'avrebbero pubblicato appunto perché si sente ch’e d’un ra-
gazzo, in una bella maniera. Non importa. Hai tanto tempo! —
Graziano, rivedendo la propria scrittura su quei fogli, immagi-
nava la citta grande e lontana dove il manoscritto s’era avventu-
rato; capiva I'ingenuita d’averlo mandato a quella rivista. Senza
voler tentare la prova con altre né tanto meno offrirlo a periodici
di poco conto, nascose il plico in un cassetto dove non potesse
cadergli facilmente sott’occhio. Gli rimase un vago avvilimento,
ed anche I'impressione di un mondo che lo respingesse, d’un
mondo in cui erano posti comodi e onorifici come quello del
direttore dal viso di galantuomo ma dove ogni cosa era regolata
segretamente ¢ Pentrata custodita bene.

Quasi si era dimenticato il dispiacere quando, pochi giorni
appresso, giunse all’Amista una persona che prometteva sempre
il suo arrivo e non veniva mai. Fu un momento straordinario

quello nel quale la cugina Olimpia, scendendo da uno dei soliti
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calessi di campagna, mise piede nel cortile. Eran corse a vederla
le ragazze ed usci fuori anche qualcuno degli uomini e tutti sta-
vano con gli occhi larghi; le cose intorno eran divenute pid umili
e rozze, anche la gente, a paragone con lei, con la sua figura, coi
suoi gesti, col suo vestito di stoffa leggera e chiara e col cappello
ondeggiante di paglia sopraffina che portava; pareva discesa, an-
ziché dal calesse, da un grazioso carro celeste tirato da colombi
o da una bianca nube. Non era soltanto una bella signora: era la
bellezza stessa. Con la fantasia Graziano si era rappresentato il
piacere d’aver in casa quella ospite; la realta fu molto superiore
all’attesa, 'emozione pid intensa, come se la sua vita si fosse
enormemente arricchita.

Per la bellezza Olimpia era una delle meraviglie di Rebbia, ove
risiedeva. Aveva ventiquattro anni, un bambino, un marito diret-
tore d’un filatoio. Il suo modo di esistere e di sentire era questa
bellezza; ella sapeva di produrre un’impressione profonda ovun-
que si presentasse, avvolta dal desiderio degli uomini, dall’invidia
delle donne; queste avviluppavano anche di giudizi maligni, di
mormorazioni, di calunnie; sempre aveva tutti gli sguardi ad-
dosso, se usciva sul balcone, se passeggiava in citta, la domenica
quando la banda sonava nel giardino pubblico e d’inverno
quando al teatro vi era la stagione di opera. Un vivere sopra un
palcoscenico: ella si rammaricava in segreto che il suo regno
fosse soltanto quella citta meschina. All’Awista era venuta sola;

questo soggiorno doveva essere una pausa di riposo lontano
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dalla ribalta; ma non si curava di goder la campagna, si alzava
tardi, faceva toletta interminabilmente, temeva il sole, non amava
camminare. E la sua bellezza indicava questo modo di vivere, era
bianca e voluttuosa, una bellezza da salotto, da ballo; faceva an-
che pensare ad un ricco e soffice letto. Ella era alta, aveva uno di
quei corpi ai quali si sente sempre che le vesti sono di troppo,
come sarebbero ad una dea di marmo; occhi scuri con riflessi
d’oro, aveva, capelli castani dorati che portava acconciati in certa
maniera facile, con una treccia ritorta ed alzata dalla nuca verso
il sommo del capo come la cresta d’un elmo; il labbro superiore
era un tantino arricciato, un piccolo neo vi sembrava finto. S’era
portati vestiti da campagna freschissimi. Alla semplicita di essi
era come una smentita il profumo che spargevano, ricercato, dif-
ficile da comprendere: un profumo che le stava intorno come un
alone amoroso. Le voci della citta le attribuivano sempre un
amante, ora questo ora quello.

Insieme a lei ed alla madre Graziano fece qualche breve pas-
seggiata; rimase talvolta a discorrere da solo con Olimpia, ma
per poco. La cugina si compiaceva di esercitare su quel gentile
ragazzo di quindici anni un poco del proprio fascino, pero con
prudenza, avendo per Claudia grande affezione e rispetto. In
presenza di questa, Olimpia ed il ragazzo giocavano qualche
volta a rincorrersi, nascondere roba; finiva che Olimpia lo bat-
teva, ed era un modo di carezzarlo. Forse Graziano era felice.

Aveva I'impressione di possedere quella bellezza per sé, ossia
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d’averla vicina in un luogo dove non vi era nessun altro a vederla.
Andava in giardino a guardar le persiane chiuse della sua camera
mentre ella dormiva ancora; nella camera, mandato da lei a cer-
car qualchecosa, era entrato un giorno e vi aveva visti appesi
all’attaccapanni alcuni suoi vestiti, che mandavano il suo pro-
fumo, cosi vivente, cosi carnale, da non parer vero che vi fosse
il profumo e non Olimpia. Ma gli piaceva soprattutto osservar la
cugina quando ella stava con Claudia a leggere o ricamare, donna
con donna, senza sapere di esser guardata.

Ogni maniera di pensare a lei o di guardarla era un impadro-
nirsi della bellissima creatura; pero, senza alcuna impurita di pen-
siero; quel profumo amoroso il ragazzo lo respirava con gioia e
senza turbamento, forse per effetto dell’aria tanto pulita
dell’ Amista; né egli provava una vera esaltazione sentimentale;
era un poco vibrante, si, come sotto 'azione leggera di una
droga, ma non innamorato. Forse, pid che una donna, Olimpia
era ai suoi occhi la personificazione della vita com’egli la sentiva
in quel tempo, seducente e piena di promesse. Quindici anni:
non era poi tanto lontana l'eta splendida che si chiamava
«Vent’anni». Non si poteva innamorare anche perché la bellis-
sima cugina aveva uno spirito opaco ed era piuttosto ignorante;
se non si patlava di mode o della meschina societa di Rebbia o
dei divertimenti della citta grande, non sapeva che dire, si an-

noiava. Ella rimase solamente pochi giorni.
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Lultima sera si accesero in tutta la campagna grandi fuochi
per la Madonna di settembre. Prima del tramonto Urbano e Giu-
sto avevano preparato nel prato vicino a casa un’alta catasta di
fascine; alcuni dei falo incominciarono ad accendersi presto,
prima che fosse buio; quando furono chiamati dalla gente
dell’ Awmista, 1 signori andarono a vedere. Tutto 'orizzonte, ormai
scuro, era sparso di quei roghi; gia Giusto aveva appiccato il
fuoco alla catasta, e le fascine ammucchiate intorno all’alta ca-
locchia si movevano crepitando; dinanzi ai falo lontani si vede-
vano nere figurine agitarsi; quelli pit vicini mostravano facce di
case, filari di viti, ballanti nei riflessi; grida e voci allegre attraver-
savano lo spazio. Dal rogo dell’Awmista le fiamme si levavano
sempre piu alte, stridendo schioccando, parevano dover crescere
sempre, ma non avevano aspetto malvagio, erano fiamme da fe-
sta. Tutti provavano una lieta eccitazione, il piacere di questa
vampa, delle colline ornate di fuochi, ed anche un sentimento
profondo e strano che forse era un ricordo innato di quando i
primi uomini abitavano la terra. Anche 'odore del fuoco e del
fumo esaltava. Nessuno stava fermo. I volti colpiti dalla rossa
luce sembravano in delirio; Gabriella gridava acutamente, Giusto
si affannava col forcone ad attizzare, gridavano e ridevano le sue
sorelle; si vide ad un tratto Dionisio, con le sue movenze molli,
prender la rincorsa e saltare attraverso il falo. Ma gia molti fuochi
s’erano spenti, altri calavano, languivano; anche il rogo dell’ A-

sta fini di consumarsi lasciando un cerchio di cenere nel prato ed
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il calore della brace. Pareva che del divertimento tutti pensassero:
«E stato troppo breve».

Come Graziano ed 1 suoi furori risaliti nell’appartamento,
Claudia ando a mettere a letto la bambina, Olimpia ed il ragazzo
rimasero soli, seduti alla tavola della sala da pranzo. La cugina
sfogliava una rivista illustrata. Ad un tratto, come ancora preso e
fatto ardito da quella gioia del fuoco, Graziano si alzo, s’accosto
ad Olimpia, per guardar le immagini con lei. Ed allora sentf vi-
cino al viso quel bel viso, quella bianca guancia; una avidita di
baciarla gli tormento le labbra, una sete; provava anche vergogna
di far quell’atto, ma si disse che ormai doveva baciarla, in fretta
avvicino la bocca: ella si volto e, come per caso, ricevette il bacio
sulle labbra. Subito Graziano se ne distolse, come se tutto fosse
compiuto e non rimanesse niente da fare. Di quella bocca aveva
appena potuto sentir la dolcezza, ma 'impressione che gli rimase
fu d’'un grande avvenimento; quando sua madre rientro nella
stanza, egli ebbe timore che glielo dovesse leggere negli occhi e
stette un poco affacciato alla finestra.

Partita Olimpia, il ragazzo sentiva con stupore il vuoto la-
sciato da lei nella casa, nelle sue giornate, nell’aria. Somigliava
assal ad una malinconia amorosa lo scontento che provava; tut-
tavia non si alterava affatto il suo accordo con lesistenza; anzi,
egli sentiva piu forte il desiderio d’avere vent’anni. [’avvenire era

un immenso orizzonte, limpido, tutto sole, attraversato da una
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strada senza fine: intorno stava la vita, realta che si poteva toc-
care e prendere. Penso il soggetto d’'un dramma, la morte della
figlia Lanciarossa; tra questi pensieri gli tornava il ricordo della
dolce boccea che si era voltata a lui.

Con Giusto e le sue sorelle pia giovani, Urbano ando una
mattina presto a tagliar 'ultimo fieno d’una prateria apparte-
nente all’Amista ma molto lontana, nella pianura in riva al filume.
Per svagarsi Graziano li ando a raggiungere nel pomeriggio con
una rapida camminata gia per la collina e poi nel piano, sempre
per strade rustiche e sentieri. La prateria era rigata di canali e
fossi al’ombra dei salici, si udiva 'acqua correre; il cielo sem-
brava assai pit largo che sulla collina; ovunque si sentiva la vici-
nanza del fiume, che era bello, aveva isole coperte d’alberi. Fa-
ceva un curioso effetto vedere i ben conosciuti buoi dell’ Awista
in quel luogo diverso, ed anch’essi erano meravigliati d’esser la.
Tramonto il sole poi si spensero i colori: i Crivelli continuavano
a gettar fieno sul carico gia grande; anche Graziano aveva un
forcone e lavorava. Un fumo lievissimo di nebbia s’alzava qua e
12, od era soltanto il brivido della notte umida che veniva. Infine
si prese la via del ritorno, ed era quasi buio. Le ragazze se ne
andarono per le scorciatoie; Graziano seguf la strada lunga con
Giusto che accompagnava lo zio ed il carro. I due giovani cam-
minarono insieme quasi senza discorrere per un pezzo, fin che il
carro fu uscito dalle praterie, ebbe girato intorno a Rebbia (Gra-

ziano pensava che la era Olimpia) e se ne fu allontanato per un
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lungo viale dove si vedevano rari fanali a gas, lumi di botteghe,
tendine rosse d’osterie, ed il movimento della gente che sta per
rintanarsi. Al termine del viale i due amici si arrampicarono sul
fieno attaccandosi alle corde con cui era assicurato. Distesi col
ventre sull’erba che odorava forte, gustavano il riposo, soprat-
tutto Giusto che aveva faticato molto. Il cielo s’era rannuvolato,
non una stella: s’incontravano fanali di carrozzini, altri carichi di
paglia o di fieno, neri; si scorgeva un lume fioco dentro una casa
a filo della strada; ma tutto era incerto, misterioso, come gli alberi
le siepi le alture ai lati dello stradale. Sebbene Urbano, innanzi ai
buoi, si voltasse sovente a stimolarli con la voce e col pungolo,
il carro andava come se non dovesse mai piu arrivare.

Giusto, riposato, riprese poi a parlare. Disse a Graziano, ed
era stupito egli stesso dell'idea che gli veniva: — Noi contadini
facciamo sempre questa vita, che voi oggi avete fatta per
ischerzo. — Soggiunse: — E troppo poco essere un contadino.
Peggio ancora un contadino senza terra.

Graziano, come faceva sempre con lui, disse cio che pensava
cercando che riuscisse facile da intendere: — Quello che siamo, la
condizione tua o la mia, non importa. Importa il modo in cui si
vive: quel che ci si mette dentro, nella vita. Capisci? Come ogni
altro uomo, un contadino puo raggiungere lo scopo dell’esi-
stenza, che ¢ di adoperar bene le nostre forze, la nostra capacita,
senza sprecare niente di quello che ci ¢ dato, nei limiti del nostro

destino.
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Nemmeno nella mente di Graziano lidea era ben chiara;
pure, egli sentf che in qualche misura era stata compresa. Giusto
ribatté subito: — Sicuro, il nostro destino. Il padre di mio padre ¢
morto decrepito nell’ospizio dov’era stato otto anni. Del resto,
quando ¢ I'ora di morire, essere zappaterra o imperatore non fa
differenza.

— Pensi all’ora di morire? Hai vent’anni.

— Alle cose della religione io non so credere. E se quelle cose
non son vere, se non ¢’¢ un’altra vita, perché si viene al mondo?

Graziano, studiando una risposta per non lasciar quella do-
manda sospesa nell’aria, guardava nell’oscurita alla quale i suoi
occhi s’erano ormai assuefatti, con un bisogno di trovarvi cose
solide e riconoscibili. Gli pareva che il carro col suo lento moto
camminasse in un luogo senza sostanza, senza limiti. Sentiva di
non poter rassicurare Giusto; anzi d’essere preso egli stesso da
dubbi angosciosi. Che dire? Il pensiero svaniva perdendosi nella
notte nera. Davanti ai bovi si vedeva pero 'ombra di Urbano, il
quale andava calmo e sicuro. Il vecchio non cedeva mai quel po-

Sto 2 nessuno.
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1900

I caffe era grande, tutto specchi e luce, affollato anche in
quell’ora del pomeriggio. Ascanio Farra aveva voluto provare ad
entrarvi e rimanervi un poco, ma tutti lo guardavano. Gli erano
sfuggiti gesti, parole? O si poteva vedere ch’egli pensava in quella
maniera? Ando via. E non sapeva che fare, non aveva mai niente
da fare. Aveva 'impressione di non essere piu nessuno; sentiva
di esistere senza contare niente. Di Torino non gliene importava;
non riusciva ad interessarsi di nulla; non cercava nemmeno i luo-
ghi ove tanti ricordi della sua gioventu dovevano essere rimasti.

Ogni mattina si sforzava di restare a letto, con quei pensieti
nel capo, finché non sentiva nella casa risvegliarsi anche qualcun
altro. Guardava le pareti, i mobili come se fosse in un albergo.
In un canto stavano i pacchi di carte e di libri come li aveva fatti
a Rebbia. Infine si vestiva, in fretta ma con cura come sempre;
nello specchio dell’armadio si guardava le larghe spalle, gli occhi
imperiosi, il color roseo del viso, sulle guance, a contrasto coi
baffi, col pizzo, coi capelli, bianchi affatto. Gli veniva spontaneo
'atto di rizzare il busto mandando le spalle indietro, ma poi si
dava un’occhiata sprezzante:— Ti hanno cacciato vial — Entrava
a portargli il caffe un domestico pallido, che bisbigliava il buon-
giorno con aria vile. Il vecchio andava alla finestra, scostava una

tendina: spesso il cielo era grigio, pioveva o vi era nebbia; nel
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giardino non c’erano che crisantemi; in distanza si vedevano gli
alberi del Valentino; nel cortile il cocchiere attaccava il cavallo
nero per condurre Sisto alla clinica. Che ci faceva egli, Ascanio,
in questa citta, in questa casa tutta ordinata, indifferente? Suo
figlio guadagnava molto, aveva comprato il villino, ma non gli
aveva piu dato alcun aiuto. Chi avrebbe mosso un dito per la sua
salvezza? Del resto, salvarlo non sarebbe stato possibile.

La carrozza si metteva in moto, se ne andava. Bisognava fin-
gere di cominciare una giornata; ma egli non aveva pid ordini da
dare, operai da sorvegliare; nessuno lo aspettava; non doveva pia
decidere niente: non era pit nessuno. In camera vi era uno scaf-
fale vuoto, ma di disfare i pacchi, riveder quet libri e quelle carte
non ne aveva voglia. In cantina stavano le sue casse; dentro
c’erano anche le armi di San Martino e le annate del giornale
morto. Perché non era stato capace di lasciar tutto, buttar via
tutto, bruciare tutto, mentre aveva regalate tante cose alla vecchia
serva e tanti oggetti li aveva fracassati col martello? Meglio sa-
rebbe stato incenerire o gettare nella fossa della spazzatura tutto
quanto. Sessantotto anni di vita: niente, quei rottami, quella ce-
nete.

Usciva, perché restando in casa non aveva un momento di
tregua dai pensieri, sempre i medesimi. Ma appena fuori sarebbe
voluto rientrare; anche in mezzo al movimento della citta, op-

pure in mezzo ai prati ed ai campi se camminava per stancarsi,
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quel pensare s’interrompeva poco; era una ruota che girava gi-
rava riportando sempre le stesse idee, le stesse visioni. Quando
ancora stava nello stanzino accanto alla stamperia, e di la le mac-
chine seguitavano a fare i loro movimenti, a battere i loro colpi,
macinando tanto denaro quanto se ne metteva, ed egli vedeva
giungere una dopo l’altra le scadenze delle cambiali, avvicinarsi
fatalmente anche la scadenza del prestito, il giorno di pagare que-
sto debito od essere spogliato di tutto cio che era suo, molte
volte desiderava la fine del supplizio, a qualunque costo. La vita
che viveva adesso era peggio. E che poteva fare per cambiarla?
Non c’era alcuna speranza: doveva rimanere in casa di Sisto a
farsi mantenere come un inutile vecchio. Pensando che intorno
a questa casa s'incominciasse a conoscerlo, a sapere che campava
alle spalle del figlio, arrossiva di vergogna. Gli erano rimaste po-
che migliaia di lire. Bruciarle! Di tutto cio che aveva posseduto,
di tutti i suoi affari, di tutto il suo lavoro gli restavano quei pochi
miserabili biglietti di banca.

Ascanio faceva sobbalzare le robuste spalle come se ridesse
di se stesso. Egli stava nello stanzino a sfogliare 1 registri, a fare
e rifare conti, a logorarsi il cervello; nella stamperia badava che
si raccogliessero 1 ritagli, che non si sciupasse inchiostro, nem-
meno quanto la punta di un coltello; e gli individui che s’erano
messi d’accordo contro di lui, contavano i giorni, aspettavano la
sua rovina certa. Tutta Rebbia era stata ad assistere come ad un

trattenimento. All’infuori dei mercati non succedeva mai niente
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in quella citta. Se egli era costretto ad andare per le viuzze vuote,
dove i bottegai venivano sulle porte quando udivano un passo;
se doveva attraversare la piazza addormentata intorno al vecchio
duomo, camminava deciso, a testa alta, senza guardar nessuno,
ma sentiva gli occhi che dietro le gelosie osservavano maligna-
mente la sua faccia. Forse ridacchiavano di lui anche gli operai
della stamperia, che vi erano da trent’anni. Della sua rovina ave-
vano goduto tutti, gli uomini di ogni partito, i fannulloni che sta-
vano nelle osterie a giocare a tarocchi, le donne che s’annoiavano
in casa a far le maglie. «Adesso muore, il tuo giornale. E finita la
storia della tua indipendenza. Vattene via, onest'uomo che sei»!
Per I'incanto wolontario 1 fogli del bando sventolavano attaccati al
portone della sua casa, e tutti si fermavano a leggerli; a veder la
casa dentro, era venuta gente che non aveva alcuna intenzione di
comprare, erano venuti i vicini, a curiosare, mentre egli si occu-
pava delle proprie faccende come se non li sentisse neppure.
Adesso era del pastaio che aveva bottega dall’altra parte della via,
la casa, coi famosi fregi di terracotta. Ma I'insegna della facciata
egli, Ascanio, I’aveva fatta calare un giorno di mercato ed a mez-
zodi, in sua presenza, come ammainando la bandiera.

Ora, in famiglia, non aveva voglia di parlare con nessuno; ri-
maneva sempre in camera. Dalla finestra vedeva il cocchiere la-
var la carrozza, il giardiniere lavorare nella serra, Graziano an-
dare al liceo o tornare, Claudia uscire con la bambina: egli non

era in questa vita che vedeva, e non vi sarebbe potuto entrare.
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Perfino il cane, grosso, velloso che si gettava al cancello se qual-
cuno si fermava o se comparivano altri cani, aveva il suo posto
in quella vita. Il vecchio tentava dileggere almeno i giornali, d’in-
teressarsi delle notizie, ma non vi riusciva: sempre doveva badare
alle idee giranti nella sua mente come sopra una ruota. Questo
pensare lo spossava pit di un faticoso lavoro; gli faceva dolere il
capo. Egli si sforzava di seguire altri pensieri, di fermar I’atten-
zione sulle cose che aveva intorno nella stanza, di stare ad aspet-
tar le poche persone e vetture che passavano nella via silenziosa;
ad ora fissa passavano a frotte gli studenti che andavano alle le-
zioni nei vicini istituti dell’universita; ma subito si trovava caduto
in quel pensieri, in quet ricordi, che lo tenevano come tiene un
dolore fisico, come l'ostinato tormento di un nervo ammalato.
Lo prendeva un’angoscia: sapeva di non esser pit I'vomo di
prima, si sentiva perduto. Non di rado si confondeva, pensando
di dover ancora provvedere a tutto cio che ormai era fatto e ter-
minato, estinguere cambiali, andare dal direttore della banca, pa-
gare gli operai. Accorgendosi dell’errore, si guardava attorno
come a domandarsi perché avesse potuto sbagliare.

Ogni sera vedeva 'imbrunire con apprensione. «Ecco un’altra
notte» pensava poi sentendo entrare la carrozza di Sisto. Non
poteva mai prendere sonno. Mentre stava in letto ad occhi larghi,
guardando le pareti ed i mobili che gli erano estranei e odiosi, il
girar della ruota diveniva terribile. Non si fermava pia, non un

istante! Allora egli udiva i rumori delle macchine nella stamperia;
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vedeva, come se li avesse veramente dinanzi nella stanza, gli uo-
mini che avevano voluta la sua rovina; sentiva le parole di com-
patimento untuoso, di rincrescimento falso colle quali il direttore
della banca aveva rifiutato di rimandar ancora una volta la sca-
denza del prestito. A tratti cadeva nel sonno per I'immensa stan-
chezza che aveva; presto, pero, era di nuovo sveglio, e subito
quelle idee riprendevano a moversi. Erano formiche che cammi-
navano per i meandri del suo cervello facendogli un intollerabile
solletico. Allora scendeva a bagnarsi la fronte; la casa era in un
silenzio profondo; egli si studiava nello specchio gli occhi, che
gli parevano avere uno sguardo strano, fisso, e che nel bianco
erano iniettati di sangue. Guardava 'ora: ’alba era ancora molto
lontana. Non poteva chiamar nessuno. Un terrore s’impadroniva
di lui. — Sono malato — si diceva —. Diventero pazzo?

Anche la sua famiglia, segretamente, aveva lo stesso timore.
Poiché il vecchio se n’era sempre stato da sé, tenendosi lontano,
in principio tutti avevano avuta I'impressione di conoscerlo
poco, questo nonno ch’era venuto in casa. Gabriella lo studiava
senza farsene accorgere, con serieta. Egli era sempre taciturno;
mangiava pochissimo; qualche volta non volle scendere a tavola,
bisognd mandargli roba in camera, ed accetto soltanto pane e
frutta. Stava fuori parecchie ore e non diceva mai dove fosse an-
dato, quel che avesse fatto. Pid che un uomo diverso da loro,
chiuso in se stesso, il vecchio cominciava a sembrare a tutti,

senza che si dicesse, quasi un nemico. Un giorno, mentre della
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famiglia erano in casa soltanto Claudia e la bambina, egli si mise
a prepararsi una valigia. Avvertita, Claudia salf da lui. Con viso
fosco Ascanio disse che voleva andar a Rebbia, «a vedere». Si,
subito, vi erano ancora treni. Ella tento di persuaderlo a patlarne
prima con Sisto. — Ma chi sono io? — protesto il vecchio, diritto
sulla persona, tenendole addosso uno sguardo che aveva un
fuoco sinistro. — Un bambino? Non ho pit liberta? Voglio andar
via, andar vial — Claudia mando alla clinica a chiamare d’urgenza
Sisto; il quale fece avvisare anche un medico amico, un medico
dei pazzi. Nel frattempo Ascanio si accorse d’essere guardato a
vista: scaccio il domestico che stava senza far rumore nel corti-
doio. Sisto trovo il padre seduto in un angolo, sopra una sedia
che non aveva scostata dal muro, con le braccia conserte, col viso
un poco alzato e duro come pietra. Non distante da lui vi era la
valigia pronta. Quasi senza movere, il vecchio disse: — E la ma-
niera di ridurre un uomo? Non sono pit padrone di me. Che
diritto hai di tenermi per forza? — Tuttavia acconsenti a far en-
trare in camera l'altro medico; rispose alle sue domande, da solo
a solo. — So anch’io che non sto bene — gli disse. — Vivendo in
questo modo! Divento matto certamente.

Il medico, anziano e famoso, giudico il caso non grave. Vi era
uno stato maniaco che poteva durare e produrre altre crisi, ma
non pericolose. Egli e Sisto ragionarono lungamente. A dare
piena liberta al vecchio non si poteva pensare; né era conve-

niente chiuderlo in una casa di cura; bisognava custodirlo senza
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fargli troppo sentire la custodia, curarlo in famiglia; inutile pro-
vare a distrarlo, meglio lasciarlo stare solo fin che cercasse da sé
di occuparsi in qualche cosa. I’indomani Ascanio, senza diffi-
colta, fu condotto alla clinica per un’altra visita, dalla quale il suo
organismo risulto sano. 1l figlio, esaminandolo, rivide su quel
corpo asciutto il segno di una ferita da lui riportata nella battaglia
di San Martino: una palla di fucile gli aveva spezzata una costola
strisciando poi sul fianco, dove ne era rimasto il solco.

Primo effetto dell’avvenimento fu che si dovette prender la
decisione di allontanare Gabriella. Una bambina di sette anni in
collegio! Sua madre si sentiva mancare il cuore; pure, col pericolo
che il vecchio avesse altre crisi, forse pia gravi, non era possibile
continuare a tenerla in casa. Gabriella, alta e robusta, con gli oc-
chi scuri sempre piu grandi, era una bambina che giocava, di-
scorreva, studiava i suoi libriccioli, ma sempre desiderava soprat-
tutto la compagnia della mamma. Quando le venne parlato di
collegio, pianse molto; poi fini di accettare quel che le toccava. —
Appena guarisce, torno a casa. Me lo prometti? — disse alla ma-
dre. Dopo la separazione Claudia seguito per molti giorni a ver-
sar lacrime di nascosto; e piu di ogni altra cosa la mancanza di
Gabriella fece sentire ch’era successa una disgrazia.

Ascanio parve adattarsi alla sua condizione di malato. Gli fu
destinato un domestico nuovo, ed egli sapeva ch’era un infer-
miere. Prendeva i rimedi. Ma non parlava piu affatto: sembrava

un uomo profondamente offeso e terribilmente imbronciato.
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Non scese mai pid a tavola; mangiava in camera, pane e frutta
oppure minestra, nient’altro. Quando usci a passeggio, gli fu
mandato appresso I'infermiere; ed egli si fermo ad aspettarlo: —
Vieni addirittura con me. Non facciamo commedie. — Dirado le
uscite; rimaneva in camera giornate intere ed anche piu giorni di
seguito; non tocco 1 pacchi; ad una parete era appeso un calen-
dario da staccarne i fogli: lo fece portar via. Se un momento di-
scendeva in giardino a respirare, non dava neanche un’occhiata
al buon cane, che ogni volta gli veniva attorno con le sue maniere
cordiali e chiassone. Anche contro le cose pareva avere un ran-
core; non fermava mai lo sguardo sopra nessuna. Nell’aspetto
era sempre eguale, per la cura della persona per quell’aria di fiera
dignita; ma l’espressione dell’occhio era cattiva. Stando in ca-
mera non faceva niente, mai. Gli erano portati giornali e non li
apriva. Passeggiava, passeggiava; sempre, di sotto, si sentivano
sul soffitto quei passi. Pensava sempre? Guardava lungamente
dalla finestra, scostando appena le tendine; guardava piovere,
guardava cader la neve. Lo udivano parlar da solo a bassa voce,
ma di rado. In giornate serene talvolta comandava all'infermiere
di accompagnarlo e andava a far lunghe camminate fuori di citta,
col custode a fianco, senza mai rivolgergli la parola né dargli ri-
sposta. Salivano a trovarlo Graziano, tornando dal liceo, e Sisto
quando rincasava, la sera tardi; spesso il vecchio stava nell’an-
golo, seduto su quella sedia, a guardare il soffitto; restituiva il

saluto con un brontolio e tosto riprendeva a guardare in su,
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senza battere palpebra né prestare attenzione ad alcun discorso.
Il suo silenzio era terribilmente solido: dava I'idea ch’egli vi fosse
murato dentro. Ma le persone della famiglia non riuscivano a
vincere del tutto la sensazione ch’egli si comportasse in quella
maniera per una cattiva volonta.

Metello non aveva pia potuto rivedere il padre da dieci anni.
Liberato da un’amnistia dopo un anno di reclusione per la rivolta
di Milano, aveva ripresa la sua vita con I'energia accumulata in
carcere; era sempre in viaggio per la penisola; chiese tuttavia al
fratello di preparare il vecchio ad una sua visita. Appena Sisto ne
ebbe pronunziato il nome, Ascanio crollo le spalle, gli getto
un’occhiata che diceva: «Questo nome non lo voglio sentire»!
Anche le giornate di Sisto erano sempre interamente impegnate;
faceva spesso rapide gite in altre citta, chiamato a consulto. I’in-
verno sembrava terminato ma venne ancora una gran nevicata,
e la mattina seguente si vide splendere il sole su tutto quel bianco.
Allora Sisto tardo ad andare alla clinica, sali dal padre offrendogli
di uscire insieme: il vecchio lo segui senza aprir bocca. Andarono
a piedi al Valentino, che non era distante. Ascanio lascio che il
figlio, discorrendo tranquillamente, infilasse il braccio sotto il
suo; perd camminava come se intorno a lui non esistesse niente.
Si rassomigliavano, 1 due, anche nella espressione severa; la poca
gente che incontrarono, osservava un istante quel vecchio si-
gnore cosi imbronciato. Nel parco Sisto gli fece rallentare il

passo, gli parlo a voce pit bassa: — Babbo, dimmi qualchecosa.
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Non stare sempre chiuso in te. Io comprendo la tua condizione,
ma non devi pensare sempre a cio ch’¢ accaduto. Ora sei con
noi; io sono certo che finirai di trovarti bene; abbi fiducia!

11 braccio del padre parve ammorbidirsi un poco, sebbene egli
continuasse a guardar diritto innanzi a sé, a testa alta. Sisto ri-
prese: — Hai avuto dolori, sfortuna; ti hanno fatta la guerra, hai
patito dei torti; ma non sei mica il solo! Tu ignori quello che
sopporto io. Neanche a me non perdonano. Anzi, devo sempre
scontare duramente ogni successo, la fortuna della clinica, gli
onori che mi sono stati resi all’estero, perfino i guadagni. II me-
todo Sparvieri, con la mia variante, ¢ ormai accettato in tutto il
mondo: la banda del Porpora, la banda del siero, non me lo per-
dona. Essi mi hanno tolto anche il corso libero. Quando ho la-
sciato 'ospedale di Santa Chiara, la Facolta non mi ha permesso
d’insegnare nella mia clinica. Vedi che so anch’io che cosa vuol
dire aver dei nemici.

Sotto il sole brillante, nell’aria freddina e pulita, in mezzo ad
una distesa bianca dove da poco, con lo spazzaneve, era stato
aperto un passaggio, Ascanio camminava rigido e silenzioso
come prima; pure, ascoltava. Ed il figlio si sentiva venir su dal
fondo dell’animo parole che non ne erano mai uscite; non le trat-
tenne. — Ho sofferto e soffro molto. Nessuno lo sa. Ho sempre
voluto salire alla sfera piu alta degli studi, alla scienza pura, e
sempre il destino mi ha ricacciato gii, come se non ne fossi de-

gno. Il destino: che altro? Per qualche tempo, m’illudo che la
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sorte cambi, mi dia ragione, poi ricomincia, vuole tirarmi in
basso. Ma io so bene cio che valgo! Soltanto la morte mi fara
cedere. E non dispero affatto. Mi sento nel pieno delle forze.
Giunsero in riva al Po, sul quale si vedeva un cavatore di sab-
bia risalire adagio la corrente con la sua barca puntando il lungo
remo sul fondo. Si fermarono. Sisto studiava il viso del padre, ne
cercava lo sguardo; gli disse sorridendo: — Vedi? Mi sono con-
fessato. Abbi fiducia anche tu. Parlal — Ma il vecchio guardava il
fiume. S’era aperto il cappotto, sbottonata la giacca; sul panciotto
luccicava la sua grossa catena d’oro, e gli occhi di Sisto si posa-
rono sopra la medaglia che sempre ne aveva vista pendere: egli
penso con amarezza che era proprio suo padre, questo vecchio
che non parlava pit; era lo stesso che a Rebbia lavorava nello
stanzino della stamperia. Con le sue pupille cattive Ascanio se-
guiva il cavatore di sabbia. Ad un tratto disse: — Quell’uomo ¢
libero. Puo andare dove vuole. — Ed 1l figlio riudi con meraviglia
il suono della sua voce. — Tu dove vorresti andare? — gli do-
mando. Ma P’altro non diede risposta; s’era levato il cappello e si
tastava le ossa del cranio, cautamente, come toccando una cosa
guasta. Sisto mando un profondo sospiro e lo ricondusse a casa.
In quei giorni la stagione fece un colpo di scena: la gente si
trovo all'improvviso in primavera. Gli alberi dei viali misero le
gemme, che subito scoppiarono in foglie tenere; 1 giardinieri s’af-
frettarono a piantare in tutte le aiuole tulipani e giacinti. Al liceo

una mattina, il professore di storia, un buon uomo grassoccio,
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fece aprire le finestre: — Poiché la primavera ¢ venuta, abbia
buona accoglienza. — Poi prese a parlare della Lega di Cambrai,
col sorriso sulla larga faccia, con quel suo modo di raccontar la
storia come se si trattasse di cose che, insomma, erano andate a
finir bene. Nella prima fila di banchi scrivevano in fretta le sue
parole eguali eguali le ragazze, alcune belline, altre bruttine, tutte
con qualche segno della primavera addosso, nei nastri che pot-
tavano al collo, nella pettinatura bene architettata. «L.e conquiste
della Serenissima Repubblica di Venezia avevano destate gelosie
e suscitati timori, si puo dire, in tutti i maggiori Stati del’Europa
occidentale e meridionale...». Graziano sentiva la voce dell’inse-
gnante come il ronzfo d’'una macchinetta che non potesse signi-
ficare nulla. Portava distrattamente lo sguardo di banco in banco,
da un lato della classe all’altro, sulle file di compagni che si sfor-
zavano di seguire il filo del racconto o parlottavano tra vicini o
leggevano di nascosto un libro posato sui ginocchi. Era presente
anche Spinetta, un giovine dai baffi gia lunghi, il quale aveva gi-
rati parecchi licei e veniva a scuola quando non sapeva che far di
meglio. Bruto Corese, appoggiando la larga schiena al banco che
aveva dietro e tenendo incrociate le braccia, ascoltava il profes-
sore con cert’aria sdegnosa. In capo ad un banco vicino ad una
finestra scriveva assortamente, come occupato in una faccenda
molto pid importante che la lezione, un ragazzo piuttosto tar-

chiato, Valente Mazz¢; e la sua testa grossa, pesante di ricci neri,
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una testa da operaio, pareva piu rozza nella luce serena e dorata
da cui era avvolto.

Nelle finestre si vedevano dei tetti, una terrazza sulla quale
non compariva mai nessuno, e la cima d’una vecchia chiesa, sul
cielo azzurrino. In quello spazio ove pareva sospesa una leggera
polvere d’oro ci s’aspettava di veder volare piccoli angeli. Con gli
occhi Graziano vi ando, si librava lontano. «Leda» egli disse a
fior di labbra; ripeté il nome alcune volte, come se nel pronun-
ziarlo si sentisse vicina la donna a cui esso apparteneva. Dov’era
Leda in quel momento? Stava sul balcone? Camminava per la
citta? Bel viso, corpo stupendo; una superbia ed insieme una
morbidezza, in tutto, nei lineamenti, nelle movenze, nel modo di
guardare. Egli ne sentiva la presenza, la fuori, come se il mondo
non fosse che il suo regno. L’aveva incontrata per la prima volta
un mattino, con quella donnetta accanto ch’era sua madre; sem-
brava una principessa ed anche un’amazzone di circo. Aveva sui
capelli d’oro un piccolo berretto di astrakan; le disegnava il busto,
il seno ardito una giacchetta guernita della stessa pelliccia; sotto
la lunga veste nera s’indovinavano nel passo gambe che pare-
vano avvezze a cavalcare vigorosi cavalli. Lo aveva guardato un
po’ di sbieco, in un modo che non si poteva capire bene. Poi,
incontrandolo da sola, gli aveva rivolto un sortiso fiero, invitante
ed ironico. Qualche giorno dopo, un ragazzetto del ginnasio, to-

olino furbo, ¢li aveva consegnato un biglietto con ’alta scrittura
p > & g g
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e la firma «lLeda». Gli appuntamenti erano dati sempre in vie re-
mote; passeggiavano un quarto d’ora lungo assiti di case in co-
struzione, sui marciapiedi di collegi impassibili; quindi ella se ne
andava in fretta. Da vicino Graziano aveva notato che il naso di
Leda somigliava un tantino al becco dei rapaci, e che agli occhi
non grandi dava un’espressione equivoca il bistro con cui erano
fatti. Cessato il freddo, ella venne con un vestito nero attillato,
con un grappolo di glicine finto puntato sul seno e con un pic-
colo cuore di corallo appeso nella scollatura; tutto cio sapeva di
poverta e ricomparve poi sempre; soltanto i fiori finti furono
cambiati. Ma anche i difetti di Leda piacevano a Graziano molto.
11 suo aspetto era piuttosto di donna che di ragazza. Ella gli aveva
detto subito di avere gia ventidue anni; sapeva ch’era figlio del
professore Farra, sapeva com’era composta la sua famiglia, sa-
peva che il villino era di loro proprieta. Volentieri lo faceva pat-
lare di queste cose, della loro vita. Nel discorrere lo guardava
come per curiosita, socchiudendo le labbra carnose sui denti vo-
raci, in quel sorriso incomprensibile. Lo trattava con maniere di
superiorita. — Noi siamo poveri — gli disse una volta, sempre in
tono altero. Oltre 1 biglietti con gli appuntamenti gli scriveva
qualche lettera, e vi era un amore appassionato e sottomesso nel
quale Graziano non riusciva a riconoscerla. Quando egli le porto
fiori del suo giardino, Leda li prese nelle belle lunghe mani con

un fare indulgente, come pensando che i fiori non servivano a
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nulla. Abitualmente il contegno ch’ella teneva con lui, pareva si-
gnificare: «Tu saresti mio, se io volessi; ma ho tante cose per il
capo e tanti corteggiatorily. Una volta, di pieno giorno, gli poso
le labbra sulla bocca. Nei momenti passati insieme a lei, era tutto
nuovo cio che Graziano provava, immensamente pia bello che il
resto della vita, e gli rimaneva poi nell’animo. L’idea ch’egli aveva
di Leda, era d’una creatura meravigliosa, misteriosa, piena di fa-
scino come di una potenza; la quale per ragioni oscure viveva in
mezzo ad una misera famiglia, portava quei vestiti rimediati e
quel monile da poche lire, il cuore di corallo.

Gli giunse improvviso lo squillare del campanello elettrico in
classe. Era il segnale che schiudeva la porta a quella sezione della
seconda liceale come a tutto il regio liceo-ginnasio. Successe il
solito rimescolio, poi il torrenziale riversarsi delle scolaresche
nella strada. Graziano scappo via solo. Voleva passare sotto le
finestre di LLeda. Egli aveva ora diciassette anni; era alto, alquanto
sottile ma di aspetto sano; aveva piccoli baffi lisciati con gran
cura. Della famiglia di Leda aveva saputo che il padre era un
commerciante fallito, i fratelli portavano attorno le scarpe rotte
senza volonta di lavorare, e su per le scale di casa strepitavano
ogni tanto dei creditori non pagati. La madre egli 'aveva vista:
sotto un cappelluccio sciupato due occhi pungenti, coi quali cet-
cava sempre in giro come se andasse scovando qualcuno, non
promettevano niente di buono. Abitavano in una via non molto

distante dalla sua ma fatta di grigi e trascurati casamenti gremiti
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di piccoli borghesi. Su quel balcone del terzo piano adesso Leda
non c’era. La sua finestra Graziano la conosceva, ma non vide
apparirvi la bella figura, e nemmeno nell’altre: subito gli sembro
che fosse vuoto il mondo. Dopo aver atteso un poco, a qualche
distanza, ando via; ma non aveva pia voglia di rincasare né di
continuar la giornata; sentiva alla gola un nodo di tristezza. Si
domandava perché si trovasse obbligato a pensare a lei, occu-
parsi di lei; perché dovesse soffrire se non la vedeva e non rice-
veva i suoi biglietti. Se n’era innamorato; I'innamorarsi era que-
sto. Ma come era potuto capitargli senza che fosse accaduto al-
cun fatto importante, senza nessuna ragione se non quella che
Leda era cosi bella? Egli n’era sempre stupito e ne provava anche
un po’ di sdegno e di rabbia. A casa, chiusa in un cassetto insieme
ai biglietti ed alle lettere di lei, aveva una sua piccola fotografia,
fatta non sapeva da chi né dove, la quale la mostrava in cima ad
una gradinata, con un cappello di paglia appeso per i nastri ad
una mano. Non volle cercare il ritratto. A guardarlo sentiva sem-
pre un vago dolore, come se vi leggesse: «Questa ¢ Leda, cosi
bella, ma non tua. E in una vita che non ¢ la tua.

Invano aspetto un altro appuntamento. Poiché erano inco-
minciati al Valentino i concerti della banda civica ed ella gli aveva
detto che vi andava, anche Graziano la prima domenica vi ando.
Nell’aria oziosa del pomeriggio festivo si spargeva un pezzo
d’opera con «a solo» di cornetta. Il palco della musica era in

fondo ad un viale; tra una sonata e I’altra il pubblico passeggiava
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sotto gli ippocastani, una gran folla. I suoni, poi questo lento
moversi della gente in su ed in gid, nel parco bene ordinato e di
nuovo tutto verde, sembrarono inutili al ragazzo che non trovava
Leda; ma infine la vide. Aveva un vestito nuovo, chiaro, aperto a
punta sul petto, con un largo cappello ornato di papaveri e con
guanti neri fino al gomito. Anche questo abbigliamento dava
un’idea di cosa stentata; ella, pero, con I'alta persona vigorosa ed
elastica, con quel passo principesco, col seno stretto nel corpetto
aderente, col collo nudo, con I'oro dei capelli, con lo sguardo un
poco beffardo nella falsa dolcezza del viso, era assai bella e sen-
tiva la propria bellezza. Passava come se la festa fosse in suo
onore. Era guardata anche dalle donne; gli occhi degli uomini
non se ne sapevano staccare. Compagnie di giovinotti si volta-
vano, facendo commenti, perché la conoscevano; e subito dietro
lei camminavano, con un’intenzione di corteggiamento audace,
due giovani ufficiali d’artiglieria. Accompagnava Leda uno dei
suoi fratelli, lungo, dinoccolato, con un sottile sigaro tra i denti,
che non mostrava d’accorgersi di nulla. Dopo averla incontrata,
Graziano le ripasso accanto pia volte, con la corrente: ella non
lo vide. Mai il ragazzo aveva sentito cosi nettamente che non
contava affatto nell’esistenza di Leda; gli pareva, anzi, ch’ella ap-
partenesse a chi la voleva, ma non a lui. Chiamarla, afferrarla per
le braccia inguantate, a dispetto di tutti! Invece, uscito dal viale,

la osservo di lontano, ora fermandosi ora andando presto, pieno
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d’angoscia ed agitato da una sorda rabbia. Quegli ufficiali segui-
vano sempre Leda. Insieme dolore e sollievo provo Graziano
quando la perdette di vista e non poté piu ritrovare tra la folla
Ialta figura, 1 papaveri. Qualche giorno dopo ebbe da lei uno dei
suoi cartoncini, con poche linee che dicevano: «Mia madre ha
trovate le tue lettere. Infinite noie. Tu sei troppo giovine. Devo
per forza chiederti di non pensare pit a me, e sono triste». Cadde
in un avvilimento profondo, in una malinconia amarissima; non
poteva piu studiare né mangiare.

Claudia se ne accorse e molto vagamente indovinava. En-
trando spesso nella sua camera, gli andava vicina: — Che cos’hai,
Graziano? — Ma il figlio non ammetteva d’esser diverso dal solito
e s’infastidiva delle carezze. Claudia conservava la sua grazia
snella di giovinetta, sempre vestita nella maniera pia semplice,
anche per andare a passeggio o in visita, avvolta d’'un profumo
di violetta tanto leggero che appena si conosceva quale profumo
fosse. Talvolta mostrava un fervore un poco nervoso che le fa-
ceva brillar gli occhi, come un puntiglio d’aver ragione di ogni
difficolta. Il vecchio «ammalato» viveva sempre allo stesso
modo; crisi gravi non ve n’erano state; aveva periodi d’agitazione
nei quali il suo sguardo era piu cattivo ed egli comandava con
impazienza all'infermiere di accompagnarlo, per far le lunghe
camminate fuori di citta. In famiglia si pensava che sarebbe 1i-
masto sempre cosi. Gabriella, ormai, non domandava pid: —

Quando guarisce? — Nei giorni di vacanza la bambina veniva a
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casa con la bizzarra uniforme di quel collegio, fatta alla moda di
settant’anni prima: cappello a mantice di carrozza, foderato di
raso azzurro; giacchetta a vita, listata di velluto azzurro; gonnella
gonfia, tutta pieghe. Sembrava vestita cosi per ischerzo. Arri-
vando, correva per il giardino, a vedere come s’era fatto bello;
giocava un momento con Fioceo, il cane. Alcuni anni prima que-
sto cane era stato comprato piccino, grazioso come tutti gli ani-
mali nati da poco; secondo il venditore, doveva rimanere sup-
pergit la matassa di lana che era; invece non finiva mai di cre-
scere, 1 Farra avevan visto venirne fuori una grossa bestia tutta
arrotondata dal pelo che pareva sempre sporco, un cane abba-
stanza somigliante a quelli che guidavano i ciechi. Pero, I'intelli-
genza gli splendeva negli occhi rotondi ed il suo carattere era
festoso e bonario. Nessuno volle mai dite che un cane cosi
brutto non si potesse tenere. Poi Gabriella si attaccava alla
mamma, non la lasciava pid. All’ora di ripartire ’abbracciava di
nuovo molte volte, sospirando. Ia rassegnazione dimostrata
dalla bambina riapriva la ferita di Claudia pita che non avrebbero
fatto smanie e pianti.

Tra le afflizioni nuove duravano quelle antiche. Ad Ortensia
ella mandava spesso del denaro; da lontano vedeva con accora-
mento la decadenza della sorella continuare nei suoi figli, seb-
bene tutta la famiglia si mantenesse limpidamente onesta ed i
giovani, dandosi a piccoli impieghi, a lavori umili, non paressero
scontenti. Ad intervalli regolari giungevano sempre le lettere di
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Aleramo. Da un penitenziario, dopo qualche anno, egli era tra-
sferito ad un altro; cambiavano in testa ai fogli carcerari quei
nomi che indicavano piccole isole incastonate negli splendenti
mari del Mezzogiorno; sempre il recluso chiedeva la liberta, ossia
la grazia; per averla mandava innanzi la sua «pratica» fondandosi
sul codice, sui regolamenti penali, che conosceva a perfezione,
manovrando dal reclusorio tutte le leve sulle quali si potesse
agire. I suoi gridi per la liberta prendevano forme curialesche,
diventavano argomentazioni d’avvocato; ma attraverso le parole
legali si mostrava 'uomo, come un viso dietro un’inferriata: «lo
vedo uscir di qua con la grazia sovrana i briganti, — scriveva — e
per me non viene mai il giorno della riparazione». Parlava ogni
volta dell'ingiusta severita della sentenza che lo voleva segregato
dal mondo per tutta la vita; della famiglia di /z di sua moglie, che
aveva provocata ferocemente quella sentenza, e del Pubblico Mi-
nistero che aveva aiutata la vendetta. Quasi in ogni lettera vi
erano cancellature impenetrabili fatte dal direttore della casa di
pena. Leggendo, Claudia vedeva il recluso come Sisto lo aveva
veduto visitandolo nell’'uno o nell’altro penitenziario: uomo pal-
lido con la casacca a strisce e con le carni flaccide di tutti gli altri
condannati chiusi negli stanzoni a cucire o fare ricami con le
macchine, ma sorretto da una durissima volonta. Passavano gli
anni, e nelle lettere si sentiva sempre quella medesima volonta di
tornare al mondo. Sisto, per procurargli la grazia, non rispar-

miava sforzi. Ma in un vecchio palazzo d’una piccola citta della
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provincia consumava le giornate sopra un seggiolone, paralitica
e vecchissima, la madre dell’'uccisa; ed in lei il fatto era sempre
vivo, come tanti anni prima, come il giorno in cui il sangue era
stato versato. Non si poteva ottenere, com’era necessario, che

sotto la domanda di grazia ella mettesse la sua firma.

k% ok

Bruto Corese aveva avuto il nome romano, due volte simbo-
lico, dal padre di sua madre, ch’era stato capitano di Garibaldi.
Nella famiglia si manteneva un certo ardore garibaldino, un resto
di passione eroica per la liberta e la repubblica. Il ragazzo era
indeciso tra due vie da prendere, a suo tempo: farsi avvocato e
darsi alla politica repubblicana, o studiare recitazione e divenire
attore. Non era stato un fiero repubblicano il grande attore Gu-
stavo Modena? La figura di Bruto prometteva di adattarsi bene
all’'una come all’altra carriera: buona statura, quelle quadrate
spalle, ricca chioma bionda, viso espressivo ben rasato, con un
naso aquilino e con occhi azzurri nei quali erano i riflessi dell’ac-
ciaio. Egli aveva robusto anche I'ingegno; se ne mostrava orgo-
glioso quanto della bella apparenza, ma in una maniera franca,
virile, che non dispiaceva.

Per un bisogno nuovo d’amicizia, a sostituire in qualche ma-
niera 'amore, Graziano si avvicino a questo compagno, essen-

dovi tra loro stima e simpatia reciproca. Con Bruto incomincio
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a fare, la sera, delle passeggiate che spesso diventavano intermi-
nabili dialoghi sopra la vita, la morte, I'anima, I'infinito. Nessuno
dei due aveva in quel tempo una buona opinione dell’universo;
Bruto era pero convinto che al mondo avrebbe saputo viverci e
fare molta strada. Entrarono insieme in una stessa societa di ca-
nottieri; insieme, nell’ore libere, vestiti delle belle maglie bianche
con stemma t0sso, solcarono il Po avanti e indietro, filando sulle
imbarcazioni sottili come coltelli al piede dei muraglioni o lungo
le rive del Valentino, godendo lo sforzo delle membra dal quale
nasceva I'impeto liscio dello scafo sull’acqua scorrente. Passa-
rono sul fiume tutte le domeniche, viaggiando verso qualche
paese dove poi pranzavano nelle trattorie che avevano terrazze e
pergolati presso gli approdi. In mezzo alla campagna tiravano in
secco la barca e si gettavano a nuoto; riposavano stando in piedi
nei bassi fondi e rompevano il silenzio con voci tonanti, con le
canzoni degli studenti. Allora Graziano ricordava il sergentaccio
ch’era morto in Africa, Paoletto, quando faceva il bagno nella
peschiera della S#e/lata. In quei momenti sognava pure di essere
veduto da Leda, come se ella potesse trovarsi — chissa come e
perché — su quelle sponde. Sapeva dal ragazzetto del ginnasio
che Leda aveva cambiata casa ed ora abitava in un sobborgo; ma
non ne aveva piu avuto segno di vita. Anche nell’ampio spazio
sereno, sotto il sole che faceva scintillare la corrente in mezzo
all’aria viva, odorosa di campagna e di quell’acqua linda, il pen-
siero di lei subito risvegliava il dolore amaro, la nera gelosia; e
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Graziano s’affrettava a scuotere il capo per cacciarlo. Aveva fatta
in proposito qualche confidenza a Bruto; il quale gli diceva in
tono rustico e canzonatorio: — Ricordati che la donna ¢ soltanto
la femmina dell’animale uomo.

Bruto era in amicizia stretta con un altro compagno, Valente
Mazze. Ne conosceva la famiglia, andava a trovarla fuori di citta,
in un loro vecchio casale dove avevano impiantata un’officina.
ILa madre era un’arpista che da giovine era stata famosa in tutta
Europa; il padre, chimico, avendo consumato molto denaro in
ricerche ed invenzioni d’ogni genere, s’era messo in testa di ri-
farsi costruendo motori per le automobili, insieme a due figli che
studiavano da ingegneri meccanici. Di due ragazze, I'una dipin-
geva e l'altra dava lezioni di musica. 11 figlio maggiore era da anni
andato nel Sud Africa, e non ne avevano piu notizie. Straordina-
riamente attivi ed irrequieti, tutti. Valente, che a tempo perso la-
vorava egli pure nell’officina, aveva mani da meccanico, quei ca-
pelli neri ricci duri, il naso schiacciato in conseguenza d’una ca-
duta fatta da bambino; parlava poco, esprimendosi sempre in
termini recisi. Al liceo stava di fronte ai professori con cert’aria
di eguale; ma sapeva sempre quel che bisognava sapere. Finite le
lezioni, spariva senza accompagnarsi con nessuno. Di sera fre-
quentava un circolo di lettura, ne andava e veniva carico di libri;
ma qualche volta capitava a cercar Bruto per passeggiare con lui.
Nelle discussioni aveva Iabitudine di ribattere dicendo: «Nego,

negon. B spesso 'amico lo interpellava con questo soprannome,
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Nego, che gli stava bene, avendone in risposta un sorriso che al-
trimenti schiariva assai di rado la sua faccia piatta.

Cosi accadde che le passeggiate serali riunirono a volte i tre
compagni. Valente Mazz¢ provava per Graziano un’avversione,
come se lo trovasse troppo bello e raffinato; non gliela nascon-
deva, evitava di guardarlo, di rivolgergli la parola direttamente.
L’espressione del suo viso e le sue maniere erano d’uomo fatto.
Portava un berretto da ciclista, cos{ pesante che quasi sempre lo
teneva sotto I'ascella. Camminando camminando, i tre trascina-
vano dispute filosofiche, con voci alte ed aspre che facevano al-
largar gli occhi ai passanti. Per ischerzo Bruto e Graziano ama-
vano semplificare la realta in un modo che voleva essere scienti-
fico, rappresentando la terra come una palla di sostanza minerale
coperta di muffe e di parassiti, chiamando gli uomini «protopla-
sma pensante» e considerando il sentimento amoroso come un
effetto dell’attivita di alcune ghiandole.

— Che credete di dire — protestava Valente — dicendo questo?
— Quando s’irritava, il suo largo viso rimaneva invariato, soltanto
1 ricci parevano agitarsi viperinamente. La sua opinione fonda-
mentale era un disprezzo dell’intelligenza. Platone, Dante, Vico,
Kant, gran cervelli. E che cosa avevano capito? Che conosce-
vano? Anche la scienza, da un secolo all’altro, non era che una
diversa maniera di combinar erroti e fantasticherie. Gli scienziati
credevano di osservare, pesare, analizzare la materia, atomi e ne-

bulose, mentre la materia non esisteva, era soltanto un inganno
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dei sensi. Non esistevano le costellazioni come non esistevano i
colori veduti da tutti, i suoni uditi da tutti.

— Lo sappiamo — disse Graziano. — Ma allora perché leggi,
perché studi?

Nego lo guardo un istante, quasi sorpreso d’aver avuta da lui
un’obiezione valida: — Hai ragione. Non dovrei.

Quando si separavano, Graziano si chiedeva sempre se vera-
mente questo compagno gli era superiore. Forte lo sentiva, ma
senza comprendere qual’era la sua forza. Pensava che Valente,
giudicandolo sfavorevolmente, non avesse torto. Era tempo di
cambiar vita o piuttosto d’incominciare a vivere. Ossia a scrivere:
nel proprio avvenire non vedeva altro. Ma per scrivere era neces-
sario imparar a guardare il mondo; gli venivano in mente soggetti
di racconti, drammi, romanzi, poi si convinceva che non avevano
alcun significato; lo scrivere doveva essere uno stare di fronte
alla vita e giudicarla; cio che adesso poteva scrivere, gli faceva
pieta. Del resto, ogni volta che si metteva a tavolino e guardava
il foglio bianco, da quel vuoto della pagina ove avrebbe dovuto
tracciar parole gli veniva una malinconia, un sentimento triste e
largo di sfiducia. Forse era il dubbio che lo scrivere non servisse
a niente. Che cosa vedeva d’infinito, d’irreparabile, nella bian-
chezza vuota del foglio?

Una sera Sisto, salito come sempre a vedere il padre, ridiscese
con una notizia sorprendente: alcuni dei pacchi, sempre rimasti

nella camera perché non s’era voluto parlargli di levarli, erano
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disfatti; parecchi libri si allineavano sui piani dello scaffale, filze
di carte, mucchi di lettere stavano sulla scrivania e sulle sedie; il
vecchio, seduto sul bordo del letto, contemplava il suo lavoro.
Sisto, Claudia ed il ragazzo si domandarono se avrebbe conti-
nuato. Ma da qualche tempo avevan gia visto che rispondeva ai
saluti e che, scendendo in giardino, rivolgeva qualche parola a
Fioceo, 11 quale gli mostrava la propria riconoscenza mettendogli
le zampe addosso. Infatti tutte le carte vennero collocate nei cas-
setti e tutti 1 libri presero posto sullo scaffale. Un mattino Asca-
nio attese il figlio nell’ora in cui andava alla clinica; gli chiese se
poteva portar a spasso il cane, da solo. — E senza seguito, — ag-
giunse come scherzando ma con la faccia fiera.

— Certamente! — rispose Sisto dopo averlo studiato un
istante. Fece informare Claudia e ditle che lo avvertisse se il vec-
chio tardava troppo a rientrare. L’infermiere ebbe ordine di ti-
manere a casa. Si comprese che il cane non era solamente il pre-
testo dell’'uscita da solo ma una garanzia delle buone intenzioni.

Quando Ascanio usci insieme a Fiocco dal cancello, la bestia
non cessava piu di saltargli attorno abbaiando. Con piglio deciso
il vecchio si diresse al viale piu vicino: passando accanto alle per-
sone che incontrava, stava attento ai loro sguardi, ma non vi era
sospetto di nulla, era guardato come ogni altro. Non gli sembrava
vero di non aver a fianco quell’'uvomo, I'infermiere, dal quale si
sentiva tenuto come per una corda invisibile. Il viale era pia

lungo, il cielo pit spazioso, ogni cosa diversa dall’altre volte. Egli
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provava anche un leggero timore di essere ad un tratto richia-
mato; si sentiva pero straordinariamente forte, ed il suo passo si
fece sempre piu sciolto. Era dunque vero che guariva? Nella sua
testa un cambiamento era avvenuto. Da principio egli aveva ca-
pito che la ruota dei pensieri non girava pia nella stessa maniera
terribile; s’era accorto che ogni tanto li dimenticava, che torna-
vano dopo pause sempre pit lunghe, e che erano meno tormen-
tosi, quei pensieri, quasi una nebbia. Di notte dormiva per ore.
Pure, non si poteva liberar della paura che la ruota ripigliasse a
girare come prima.

Intanto Fiocco, secondo il suo pessimo costume, correva in-
nanzi allontanandosi molto, scantonava in ogni via, oppure re-
stava indietro a far il chiasso con cani piu giovani. Quando pa-
reva scomparso affatto, ritornava all’improvviso presso il vec-
chio, di gran carriera, gli girava intorno a bocca aperta, anelante,
fissandolo come per dirgli: «Vedi che non scappo?» Ascanio volle
provarsi in luoghi piu difficili; si porto in una via attigua, inter-
minabile ed assai animata. A quell’ora, malgrado il sole di giugno,
non faceva ancora caldo. Cio che vide, il rapido scorrere dei tran-
vai, il va e vieni delle serve da un vicino mercato, le botteghe
riversanti roba fin sulla strada, i chioschi dei giornalai, tutto gli
riusci nuovo. Osservava delle donne ferme sui portoni a chiac-
chierare, un vecchione che se ne andava in ciabatte, con la pipa
in bocca e la sporta per la spesa, dicendosi che tutti vivevano

senza pensarvi, tranquillamente e con facilita. Mentre gli altri
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passavano il tempo in questo modo, egli se n’era stato rinchiuso
per volonta propria o aveva girato sotto sorveglianza; ma non
per colpa di nessuno, a causa di quella malattia della sua mente.
In mezzo alla gente ed ai veicoli Frocco seguitava a comportarsi
svagatamente, senza disciplina, ed Ascanio temeva si facesse
schiacciare o si smarrisse; quindi fini di badare soltanto a lui.
Sentiva anche un certo obbligo di non star fuori tanto; dopo
un’ora decise di tornare. Senza darne segno, tutte le persone di
casa lo stavano aspettando; vedendo ricomparire entrambi, il
vecchio ed il cane, respirarono meglio.

Invitato da Claudia a scendere a colazione con lei e col ra-
gazzo, Ascanio ne fu contento, accettd subito. Nel suo aspetto
la malattia non aveva lasciate tracce; ora dal viso e dagli occhi era
sparita espressione di profondo rancore. Soltanto si noto in lui,
anche nei giorni seguenti, malgrado I’abituale portamento fiero,
una specie di timidezza; sembrava dubbioso di poter disporre di
sé e stare in mezzo agli altri. Il vecchio si trovava indosso una
stanchezza grave, ma non del corpo, come se fosse uscito da una
terribile avventura. Pure, sentiva che di nuovo la sua volonta era
padrona dei suoi pensieri; ricordava le idee che tanto gli avevano
fatto dolere le ossa del cranio, come un convalescente ricorda le
visioni del delirio. Cercava di occuparsi un poco con le sue carte
e dava una scorsa ai giornali. Vi trovo una volta un discorso te-
nuto da Metello alla Camera sulla condizione delle donne e dei

fanciulli nei lavori agrari; lo lesse da cima a fondo, lo rilesse; ed
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il discotso ebbe un successo clamoroso, una risonanza che duro
pia giorni. Ascanio sentf desiderio di rivedere questo figlio, quasi
di conoscerlo, poiché pensava che infatti non lo conosceva pid,
dopo dieci anni. Lo disse a Sisto. La difficolta era di raggiungerlo,
Metello: continuamente si spostava da un estremo all’altro d’Ita-
lia, con un peso sempre crescente d’incarichi, di lavoro; il viag-
giare in ferrovia non gli costava, ed egli passava in treno quante
notti poteva, per non spendere all’albergo, viaggiando in terza
classe sebbene avesse diritto alla prima. Gli fu scritto a casa; ap-
pena tornato da Roma, egli venne.

Al faticoso modo di vivere Metello resisteva ottimamente;
anzi, con suo dispetto, si faceva alquanto grasso. Il vecchio di-
scese ad incontrarlo nel giardino, dove erano splendide rose
dell’estate. Metello afferro subito la mano del padre, poi gli getto
le braccia al collo, lo bacio. — Ho letto il tuo discorso — disse
Ascanio. — Un bel discorso! — Lo guardava come se tornasse
dopo molto tempo da lontano, ed era soddisfatto della sua fi-
gura, della sua salute; considero attentamente la cicatrice che ta-
gliava di traverso la fronte del figlio. Questi ora, si agitava, attor-
cigliandosi i lunghi baffi spioventi, toccando le carte ed i giornali
che gli uscivan di tasca, per nascondere la commozione. Erano
presenti Claudia e Sisto, 1 quali facevano anch’essi gran festa al
visitatore. Lo vedevano molto raramente. Di questo tribuno, de-
putato, giornalista, che con la sua attivita instancabile e generosa

interessava tutti, amatissimo dalla folla operaia, simpatico anche
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a molta gente delle altre classi sociali, erano largamente noti non
soltanto 1 discorsi e gli articoli ma i motti satirici che diceva nei
comizi, le risposte colle quali in Parlamento riduceva al silenzio
gli avversari, ed anche i suoi gesti bizzarri, quel modo di vivere.
Della popolarita egli era forse un poco vano; curava in se stesso
il personaggio che aveva creato, conservando pero la franchezza
nativa e rimanendo accessibile a chiunque. In citta si sapeva il
suo legame con la formosa Sabina, che teneva sempre il negozio
della gomma; Metello s’era deciso a farne dichiaratamente la sua
compagna, e cio voleva dire che aveva trasportati i suoi libri, 1
vecchi dipinti, le cartacce in casa della donna. I Farra, senza
averla mai avvicinata, conoscevano la sua figura energica impet-
tita, ornata di penne, di ori, di tinte stonate; sapevano il tormento
ch’ella soffriva, gelosa e male rassegnata, aspettando nella lucida
bottega le apparizioni di questuomo sempre pieno di fretta,
d’impegni e di impetuosi pensieri.

Quasi subito Metello ed il vecchio furono lasciati soli in un
salotto. Non volendo parlare del tempo in cui il padre era stato
infermo, né tanto meno di Rebbia, Metello era da principio im-
barazzato, non sapeva che dire; ma Ascanio riprese a lodare il
discorso, volle avere informazioni riguardo alla legge sul lavoro
delle donne e dei fanciulli, chiesta dal gruppo socialista; poi lo
fece patlare del partito, degli operai, della sua vita tra i comizi, le

sedute di Montecitorio, le polemiche.
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— Nel giudicare il socialismo — dichiaro il vecchio — io non
ero spassionato. Ero certamente troppo attaccato a idee d’altri
tempi. Posso dire che non avevo mai considerato bene cio che
tu pensassi e facessi. — Mettendo una mano sulla spalla del figlio,
domando piano: — Quanto tempo hai passato in carcere?

Senza rispondere a questa domanda, Metello disse — 11 lavoro
¢ ancora indietro. Né tutto quel che si fa, ¢ buono. Vi sono uo-
mini meschini e bassi anche tra noi. Ma, insomma, si vede un
avvenire; la necessita della nostra epoca ¢ questa trasformazione
dei lavoratori. — Di nuovo si tirava i baffi rossicci, e si schiativa
la gola facendo udire come un breve ruggito; poi si alzo perché
aveva impegni; abbraccio un’altra volta il padre. E questi disse: —
Bravo, Metello! — Accompagnandolo al cancello, gli chiese di ve-
nirlo a trovare quando potesse; spicco una bella rosa e gliela
diede.

Da quel giorno Ascanio cerco sempre Metello nei giornali,
dove fosse, che dicesse alla Camera; compro anche il maggior
giornale socialista per leggere 1 suoi articoli. E poiché il figlio lo
aveva trattato come un uomo sanissimo di mente, che anzi non
fosse mai stato ammalato, il vecchio acquisto piu fiducia in se
stesso, piu coraggio. Claudia e Sisto risolsero di riprendere in fa-
miglia la bambina, senza aspettar la fine dell’anno di scuola. Una
domenica, venendo a casa, Gabriella trovo sul suo lettino un bel
vestito all’'ultima moda, tutto fiori.

— Provalo un po’ — disse la madre.
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— Perché, mamma, se non lo posso portare?

— Provalo solamente.

In fretta la bambina si libero della giacchetta listata di velluto
azzurro, della gonnella gonfia; entrata con 'aiuto di Claudia nel
vestito nuovo, parve un’altra, parve vestita per una festa. Non si
staccava dallo specchio dinanzi al quale si rigirava.

— Se ti piace, — disse la madre fissandola con occhi ridenti —
non levarlo pid. Buttiamo via 'uniforme.

Col collegio ogni cosa era gia segretamente regolata. La feli-
cita di ritrovarsi a vivere a casa fu per Gabriella cosi grande, che
per qualche tempo non ebbe fermezza a nulla, nemmeno a ri-
cercare nei suoi cassetti le collane, le vecchie bambole, i nastri;
ogni momento correva dalla madre a ringraziarla, le chiedeva il
permesso di rimanere accanto a lei; pareva aver bisogno di spen-
dere subito 'amore che per tanti mesi non aveva potuto datle.
Claudia era felice di specchiarsi di nuovo continuamente in quei
larghi occhi che I'adoravano. Col nonno la bambina tenne dap-
prima un contegno riservato, anche con I'idea di non fargli com-
prendere che adesso era una persona trattabile e prima no; ma
spesso il vecchio scendeva in giardino quando vi era Gabriella,
scambiava con lei qualche parola allegra da lontano, la guardava
giocare con Frocco. Una volta egli le chiese: — Prima non ci vede-
vamo mai. Perché ti avevano messa in collegio?

— Jo non lo so davvero — rispose la bambina guardandolo

coraggiosamente. — Ma non ci tornero, sai.
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S’incomincio a stabilire traloro un po’ di confidenza. Nell’ora
dopo il desinare, se Ascanio non veniva subito nel giardino, una
voce d’argento chiamava: — Nonno, ti aspetto!

Per provare al vecchio che anch’egli era nella loro vita, una
sera Sisto, presente Claudia, lo fece entrare nel suo studio e gli
mostro 1 disegni dei corpi di fabbrica nuovi che si costruivano
per la clinica, ormai quasi terminati. Sisto studiava la tubercolosi
negli strati sociali inferiori, la sua diffusione, i rapporti tra i me-
stieri e la malattia; gli azionisti dell’istituto avevano consentito a
destinare uno dei nuovi edifici alla cura dei poveri. Mentre il fi-
glio spiegava, Ascanio considerava la quadratura vigorosa della
sua persona, i corti baffi nerissimi ed i capelli imbiancati sopra
le tempia, gli occhi severi dietro larghe lenti rotonde, tra i soprac-
cigli una profonda ruga; ed aveva confusamente nella memoria
il discorso che Sisto gli aveva tenuto in riva al Po, un mattino
tanto lontano, quella confessione. Claudia, guardando sotto le
mani forti di Sisto 1 fogli dei disegni, che si volevano sempre ar-
rotolare, ripensava un progetto del quale ella non aveva ancora
parlato a nessuno. Voleva avere una casa a Luvo, costruire un’al-
tra casa invece di quella che non si poteva ritogliere agli estranei;
non importava dove, purché fosse sotto il medesimo cielo, nei
luoghi che avevan visto lo splendore degli Andosio, dove erano
venuti al mondo lei e i fratelli, dove 1 genitori erano morti.

I’avrebbero poi posseduta i figli e sarebbe durata lungamente.
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Ma, cosi pensando, Claudia si disse com’era Graziano in quel
tempo. Ella e Sisto erano inquieti sul suo conto, e scontenti di
lui come se li tradisse, come se volesse diventar diverso da quello
ch’essi avevano in mente. Era svagato, indifferente con loro,
anzi, insofferente di ogni parola ed attenzione; studiava male,
stava sempre fuori di casa, con ogni sorta di pretesti. Tra sé,
Claudia stabili di guardare nelle sue carte, se scoprisse qualche
segreto; e I'indomani lo fece, mentre Graziano era a scuola.
Trovo quasi subito, nascosta ingenuamente sotto la pendola del
caminetto, la chiave della sua scrivania, ed in fondo al cassetto
trovo — insieme ad un piccolo fazzoletto fine — due fotografie
d’una stessa ragazza o donna, e lettere firmate «Leda», anche di
data recente. Non le volle leggere. Avrebbe fatto interrogare il
figlio da Sisto.

Ora Ascanio dimostrava abbastanza simpatia per la propria
camera, dove figuravano pure, venuti su dalla cantina, i grandi
volumi del «Pensiero liberale» e le armi di San Martino. Usciva
pero volentieri. Ando a rivedere 'antica Torino. Il palazzo
dell’'universita era tale quale; ma i professori che aveva ascoltati
nelle aule, adesso stavano intorno al cortile, nel’lombra del pot-
ticato, statue di marmo, busti di bronzo. Egli ricordava studenti
dei compagni che poi eran divenuti avvocati di grido, giuristi fa-
mosi, ministri. Pensava al proprio nome, Ascanio Farra, che al-

lora gli era parso predestinato alla celebrita. «Invece si consu-
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mera con la pietra della mia tomba». Ando nei quartieri pit vec-
chi, cosi invariati con le chiese nere, con le viuzze tra case basse
dov’erano sempre gli stessi androni e le stesse botteghe, ch’egli
credeva di respirarvi proprio I'aria di quando stava nella citta a
studiare. In una piazzetta nascosta dentro isole di queste vecchie
case, rivide il balconcino sul quale Severa fingeva di occuparsi di
quattro vasi di fiori aspettando ch’egli passasse. Capigliatura
d’oro rosso, vita sottile: dal mezzanino era tanto vicina alla
strada, che quasi avrebbero potuto darsi la mano. La ringhiera
del balcone era la stessa, lo stesso era I'aspetto di tutte le cose.
Ad Ascanio riapparve lesistenza di sua moglie, il giorno delle
nozze, le nascite dei figli, le domeniche di Rebbia, il libro ch’ella
portava a messa, le visite che gli faceva nello studiolo della stam-
peria, le passeggiate in campagna coi ragazzi: quella serie di
giorni, di anni, fino alla notte in cui era morta accomodandosi
bene le coperte come per dormire. Gli tornavano anche, straor-
dinariamente vivi, i ricordi del proprio padre, sebbene questi non
fosse mai voluto venire nella citta grande dove lo aveva messo
agli studi. Una figura di contadino sapiente ed orgoglioso ch’era
sempre vissuto sulle sue terre, lavorandovi egli medesimo anche
vecchissimo. Queste vite Ascanio le vedeva ciascuna come in un
quadro, e gli parevano belle da guardare, opere compiute e pet-
fette. Che importava I’esito? Quale risultato poteva mai avere la

vita?
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Passeggiando un mattino di la dal Po, lungo un grande quar-
tiere nato dov’egli aveva visto ai suoi tempi campagna, si fermo
ad osservare i lavori di un ponte di pietra che si veniva co-
struendo per sostituire un vecchio ponte sospeso. Nell’aria tran-
quilla le gru si movevano adagio, sulle armature degli archi col-
locavano massi enormi, intorno ai quali s’affannavano mucchi di
operai, empiendo a poco a poco il vuoto rimanente nella cornice
di ogni arco. Si capiva gia come la costruzione fosse grandiosa e
solida; si capiva ch’era fatta per un lontano avvenire; vederla for-
marsi dava piacere. Sempre altri lavori, altra gente; la citta era
molto cresciuta. Vi erano parecchie persone ferme presso i mu-
raglioni a guardare; 1 bambini si alzavano in punta di piedi; qual-
che sfaccendato povero s’era seduto sul parapetto. Come tutti,
Ascanio pensava al giorno in cui sul ponte si sarebbe potuto pas-

sare.

* ok ok

Tra le facciate di piazza San Marco, che sono un impasto mor-
bido di bianco e di nero, la folla va su e git con riguardo, par-
lando piano, vestita bene; altra folla occupa le distese di tavolini,
dietro le file di lampioni che portano grappoli di luci moderate;
gli ori della basilica appaiono con velato splendore in una lonta-
nanza, il campanile fila diritto verso il cielo oscuro. In Piazzetta

sta la massa del Palazzo ducale, somigliante alle sue immagini
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tanto note eppure diverso, vero e fantastico, antico e giovine.
Oltre le due colonne del molo, la laguna con la chiesa di San
Giorgio in mezzo all’acqua, coi lumi brillanti e piccoli del Lido,
dal’idea d’uno spazio ove non si possa andare, d’un divertimento
da godere soltanto con gli occhi. «Gondola, gondolal» ripetono,
invitando la folla, 1 gondolieri allineati in margine all’approdo. E
la Riva degli Schiavoni ¢ una terrazza interminabile, coperta d’un
brulicar di gente che s’incrocia e mescola senz’alcun intoppo:
marinai bianchi ed azzurri, coppie straniere confuse con delizia
tra gli ignoti, scialletti neri stretti addosso a corpi svelti di ra-
gazze, signori uscenti dagli alberghi in abito da sera, compagnie
di forestieri eccitate e clamorose, gente tranquilla della citta. E
un biancheggiare di volti femminei, un risplendere di bei denti,
un luccichio di diamanti e di collane di vetro, uno zampillar di
parole d’ogni lingua e di parole veneziane, un sorridere o ridere,
un vivere con gioia ma senza fretta in un’aria toccata da qualche
soffio della laguna, che odora di salsedine, di giardini e d’acqua
stagnante.

Arrivato a Venezia da due ore, Graziano vede la festa per la
prima volta. Non tarda a venirgli il pensiero: «Anche Leda esiste
in questo momento. Con chi ¢? Che fa?» E subito respira male,
si sente straziare 'animo. Esser venuto qui non giova a niente;
egli ha sofferto troppo, e dentro s’¢ portato tutto cio che lo ha
fatto soffrire. Attraverso le vetrate aperte del Danieli si scorge nel

salone una signora vestita di rosa, con un’ampia scollatura sul
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petto magro, la quale suona in sordina al pianoforte una delle
tante canzoni dei negri d’America, che sono di moda.

Leda era molto cambiata quando s’erano riveduti. Lo aveva
cercato lei, scrivendogli. Aveva vestiti elegantissimi, braccialetti
d’oro massiccio, un anello con un grande smeraldo; era profu-
mata finemente, ancora pid bella. Ed aveva un’espressione... Di
donna soddisfatta nella vanita, di donna che ha denaro da spen-
dere? O si vedeva che s’era data non a qualcuno ma all’amore?
Felice, no; anzi, sempre irritata contro tutti, anche contro se
stessa. In un tratto della Riva, entro un cerchio di soldati, marinai
e donnette, richiama lo sguardo di Graziano un gobbo ritto so-
pra una cassa, illuminato di sotto in su da una lampada ad aceti-
lene posta sopra un tavolino: vende cartelle d’una lotteria. Gra-
ziano distrattamente si ferma, poi ripiglia a camminare. Leda
aveva sempre poca liberta, ma gli mandava gran biglietti con ap-
puntamenti, per passeggiare di nuovo insieme in luoghi deserti.
Era sempre pid impaziente, pid inquieta; mostrava timore d’es-
sere veduta. Una sera, presso una piccola stazione dove si udiva
una macchina manovrare, s’erano baciati a lungo. La dolcezza, il
calore, il molle respiro, la vita misteriosa che erano su quelle lab-
bra! Cio che Iesistenza di Leda conteneva di nuovo, di segreto,
d’inconfessabile, egli lo aveva sentito subito. Leda doveva odiare,
o certamente non amare, 'uvomo che era il suo amante. In quelle
passeggiate di sera, quando si fermavano e non vi era nessuno e

non giungevano rumori, adagio ella gli posava un braccio sopra
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una spalla e lo guardava negli occhi con profonda avidita ma
come guardando una cosa lontana; diceva il suo nome due, tre
volte, a se stessa; poi lo baciava. Voleva che parlasse di sé. «Che
farai poi, Grazianor Vorrei sapere il tuo avvenire». Sempre vi era
tra loro una grande distanza, e forse Leda si teneva apposta cosi
distante. Dal fondo dell’animo le veniva su a volte un sentimento
disperato «Dovrei andarmene, sola, che nessuno sapesse dovel.

Graziano vede la Riva degli Schiavoni allargarsi e sul margine
farsi quasi deserta; vi sono ormeggiati a lumi spenti battelli della
laguna, gia in riposo; avvicinatosi all’acqua, egli siede sopra una
delle bitte a cui si annodano le gomene; la presso due vecchi pe-
scatori o marinai fumano discorrendo. Come ha sofferto! Di cio
che immaginava e quasi sapeva, di quello che ignorava, del veder
Leda tanto bella ed elegante, di ogni cosa nuova ch’ella avesse,
anche d’un parasole o d’un ventaglio. Non aveva mai fatte do-
mande, e lei non parlava. «Meglio che tu non sappia» diceva il
suo viso qualche volta. Pure, se riceveva uno dei biglietti con gli
appuntamenti, egli si sentiva un altro; soltanto nei momenti pas-
sati con lei gli era parso di vivere. Ed aveva avuta, una sera, la
felicita breve e strana, che non sembrava vera. In quel sobborgo
Leda abitava una piccola casa con giardino; quasi tutte le sere
egli scappava fin la, a guardare la casa, a vedere se la finestra di
Leda fosse illuminata, a far ogni specie di congetture, con una
gelosia bruciante o con una rassegnazione piena di disprezzo per

se stesso. Né sapeva quel che volesse; esserle vicino, sentirsi solo
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con lei, sarebbe bastato. Capiva il significato sensuale della sua
bellezza, ma non pensava di poter venire con lei ad atti diversi
dai baci. E Leda lo trattava sempre come un ragazzo. Quella sera,
invece, mentre tutta la casa era buia e pareva vuota, ella era uscita
nel giardino; in silenzio, in fretta lo aveva fatto entrare; cio ch’era
successo nella stanza sconosciuta, dove giungeva un po’ di luce
dai fanali della strada, quel tempo cosi breve dopo il quale Leda
lo aveva subito mandato via, ancora lo faceva tremare d’amore,
ricordando. Leda s’era accorta che egli era nuovo alla prova.
«Caro! — gli aveva detto. — Ti ho fatto mio per sempre. Non mi
dimenticherai pit».

Graziano si alza; dalla Veneta Marina prende la via popolare
e brutta che si allontana dal bacino. Pochi giorni dopo I'avveni-
mento, Leda lo aveva appena raggiunto in uno dei soliti luoghi
deserti, quando uno dei suoi fratelli era apparso; indubbiamente
I'aveva seguita, la spiava; ma era passato accanto a loro senza dire
niente, con 'andatura fiacca, col sottile sigaro in bocca, e si era
allontanato. «Quella gente — aveva detto lei — mi vuole schiava in
tutto! Mi vuol togliere te». Poi egli era rimasto senza notizie di
Leda; proprio mentre doveva fare gli esami, era trascorsa una
settimana senza che giungesse un suo biglietto; forse ella era an-
data fuori di citta con qualcuno. «Graziano, — gli aveva detto il
padre quando lo aveva chiamato alla clinica — sei cambiato. Hai
fatto gli esami mediocremente. E si vede che soffri. Voglio sa-

perne la ragione: devi essere sincero», Non pareva altro che un
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medico, col camice bianco indosso. Graziano aveva viste le ali
nuove dell’edifizio, che gia si venivano sistemando, e sulle grandi
logge dei reparti antichi i malati distesi sulle sedie a sdraio a pren-
der aria. Al babbo non aveva nascosto niente; a misura che le
parole gli uscivano di bocca, la condizione nella quale si trovava
di fronte a Leda, gli era sembrata assurda, come se compren-
desse quelle cose soltanto allora. Aveva sentito la mano del padre
battergli qualche colpo leggero sulla guancia: «Tutti siamo stati
ragazzi; sono malattie che bisogna passare; ma ora devi guarirti
da te, tagliare. Io non te ne parlero pid. Andrai a fare un piccolo
viaggio, da solox». Nello studio tutto era bianco, le pareti, i mobili
di ferro; alle pareti stavano appesi fotografie di preparati micro-
scopici, radiografie, un ritratto del maestro di suo padre, Anto-
nio Sparvieri, viso magro acuto sbarbato, occhi chiari, ciuffo
candido. ’odore dei disinfettanti era gradevole come qualcosa
di estremamente pulito.

Graziano si accorge d’essersi inoltrato per questa via lunga e
brutta; torna alla Riva, a passo piua rapido rientra nella festa; sem-
pre sui ponti di marmo scorre su e git la folla, sempre 1 gondo-
lieri chiamano e dietro di loro si vedono 1 pettini delle gondole
alzarsi ed abbassarsi piano; tra i riflessi d’ogni colore moventi
sulla laguna, vaporetti e gondole continuano il loro va e vieni
come per gioco; dalla «galleggiante» carica di lanterne si spat-
gono suoni e voci di cantori. Ma Graziano non vuole pid saperne

della festa; andra a dormire. Piazza San Marco, gremita, manda
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un ronzio dolce e denso. All'imbocco della calletta che porta
all’albergo, vi ¢ un crocchio di donne in scialle nero, intorno alle
quali gira una vecchia stracciata, sdentata, piegata in due da qual-
che male. — Ero bella anch’io, pia di voi!l Denaro finché ne vo-
levo. Orecchini, braccialetti! — grida con voce stridula, gettando
loro nomi ingiuriosi; ed esse cercano di cacciarla come una lurida
bestia.

Nei giorni seguenti Graziano si diede al gran lavoro di vedere
tutti 1 musei, 1 palazzi, le chiese, le isole. Davanti alle fastose ar-
chitetture, nelle immense sale dorate, in mezzo allo splendore
dei dipinti, aveva 'impressione d’una vita creata da giganti dei
quali si fosse poi perduta la razza. Ma lo infastidiva tutto cio che
nella citta si vedeva di logoro e fracido, le fondamenta corrose
dall’acqua, le gradinate sconnesse, gli spigoli limati dalle barche
dentro gli stretti canali dov’era un odor di mare imputridito; gli
davano un senso di artifizio tedioso i tramonti, gli effetti di luna,
il profilo stesso della citta posata sul piano colorato dell’acqua,
come spettacoli rifatti sempre sul modello delle vedute da pochi
soldi sparse in ogni luogo. Se s’infilava nei corridoi dei sestieri
poveri, provava vergogna di quella miseria inveterata e pitocca
che mandava sciami di fanciulli, come mosche, addosso ai fore-
stieri a chiedere la monetina ed intanto imprecava sottovoce con-
tro 1 «bastardi» che venivano a cacciarsi la. Ma troppe cose gli
dispiacevano: capiva di aver torto. Stando una volta nell’armeria

di Palazzo ducale dinanzi ad una vetrina di morioni e d’archibugi,
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gli tornarono alla memoria gli ultimi momenti passati con Leda.
Le aveva dichiarato duramente di voler finire quella loro storia,
ed ella aveva accettata la decisione senza protestare né far cenno
di quanto era stato sempre taciuto, di tutti i segreti della propria
vita. Quegli occhi dipinti, con superbia ma attraverso grosse la-
crime, avevano lungamente studiato il suo viso, i suoi occhi come
per ricordarli poi sempre. Ella aveva detto: «Non saprai mai che
cosa sei stato per me, che cosa cercavoy. Nell’atto di staccarsi da
lui, LLeda aveva alzate le braccia ad aprire il parasole, ed un istante
egli le aveva veduta sotto le ascelle la seta leggera del vestito un
poco bagnata di sudore. Risentiva adesso l'ira provata allora na-
scostamente, un odio di quel corpo che non avrebbe mai pita
posseduto.

Di forestieri la citta traboccava. Ogni gondola passante nei rii
conteneva una coppia straniera convinta di vivere il famoso idil-
lio veneziano; drappelli tedeschi camminavano per le chiese fa-
cendo sonare le scarpe chiodate; la sera in Piazza comparivano
col loro amanti donne di meravigliosa bellezza ed eleganza, ve-
nute come in un viaggio trionfale da lontane metropoli; i grandi
alberghi del Lido ospitavano famiglie di Cresi americani. La va-
rieta della folla faceva pensare ad una vita che avesse per teatro
il mondo intero. Ogni tanto comparivano nella ressa facce negre,
occhiuzzi cinesi, turbanti indu; e gli individui d’un colore passa-

vano accanto a quelli di colore diverso senza mostrare alcun in-

164



teresse. Dagli oziosi della Riva, Graziano udiva parlare di piro-
scafi in arrivo da Trieste, da Fiume, luoghi che erano in una lon-
tananza favolosa. Sbarcavano di la compagnie venute in gita, or-
nate di coccarde dai colori austriaci od ungheresi, classi di colle-
giali che portavano il cheppi degli eserciti imperiali; in cima agli
alberi delle navi con cui erano giunti, si moveva la bandiera
dell'Impero. Intorno a Venezia, in fondo all’orizzonte, pareva
sentirsi il grande vecchio Orco, quello stesso che in altri tempi,
dal palazzo dei Dogi, aveva fatto leggere ai patriotti italiani sen-
tenze crudeli: ancora ringhioso e pieno di malvage intenzioni.

Volentieri Graziano stava alla finestra della sua camera d’al-
bergo, a guardar 'acqua verde d’uno stretto canale che sempre
trascinava piano una bottiglia, scorze di cocomeri, rottami; a
guardar gente passare un piccolo ponte senza che si scorgesse
donde veniva né dove andava; ad osservar le case, quei muri e
quei tetti vecchissimi, gli scalini sui quali I'acqua saliva adagio.
Dall’alto calavano ogni tanto le pesanti onde delle campane di
San Marco. Una finestra dirimpetto alla sua lasciava vedere una
camera in cui due giovani sorelle, 'una bionda e P'altra bruna,
belle abbastanza, si offrivano alla sua vista giocando sul letto,
poco vestite, strillando ridendo nervosamente, dandosi baci e
morsi. Cosi breve era la distanza, che si sarebbe potuto far con-
versazione a voce bassa; ma Graziano non fece neanche un sotr-
riso, e per dispetto la minore delle ragazze fini di mostrargli tutta
la lingua.
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Un mattino, essendosi svegliato assai presto, il giovine penso
di andare a sedersi oziosamente in punta alla Dogana, come
aveva desiderato ogni volta che I'aveva vista. Passo il Canal
Grande al traghetto della Salute, lascio da parte la mole gonfia e
leggera di questa chiesa e si porto dove il molo ¢ simile ad una
prua in mezzo all’acqua. Non vi era che un ganzer, uno dei vecchi
gondolieri risecchiti che si guadagnavano un po’ di pane e di ta-
bacco afferrando con un gancio le gondole approdanti. Tutto
stava immerso in un’aria fresca e nitida nella quale ogni piu lieve
rumore spiccava netto, in una luce ancora senza forza, cterea,
che sembrava diversa da quella che aveva sempre illuminato il
mondo. Intorno al bacino ogni cosa era prodigiosamente bella, 1
palazzi della Piazzetta e la Riva degli Schiavoni, le masse d’alberi
dei Giardini, il Lido lontano, le case basse della Giudecca; ed in
mezzo alla chiarissima laguna color di petla, San Giorgo con la
lancia del suo campanile. Venivano dalla Giudecca barconi neri
colmi di ortaggi e di frutti; qualche vaporetto andava gia cer-
cando 1 suoi approdi uno dopo laltro; ma I'impressione era
egualmente che in quello spazio non vi fosse piu la gente di
prima e che incominciasse una vita diversa, indicibilmente sem-
plice e serena.

11 ganzer, seduto sul molo con le gambe pendenti verso ’ac-
qua, borbottando commentava a se stesso cio che scopriva d’'in-
teressante nel bacino, tutto cio che vi apparisse. Presso I'isola di

San Giorgio stavano all’ancora alcune navi da guerra, col bucato
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dell’equipaggio sventolante a prora; intorno ai loro alberi di ferro
giravano ad ali ferme i gabbiani, che poi si posavano parlottando
sulla chiarezza dell’acqua. Attraccati alla punta della Dogana
erano rozzi velieri, dipinti con gusto fanciullesco e portanti scritti
a poppa nomi come «Buona Volonta», «Fratelli audaci»; sopra
coperta vi lavoravano pochi uomini d’ogni eta, senza fretta,
come se fossero venuti la solamente per amore di quel navigare.
Dal canale della Giudecca, attraversando con prudenza la laguna
a cercar I'uscita, spunto un piroscafo lucente di vernice nuova,
nero con una fascia rossa. — I soliti greci, — si disse il ganger. —
Atene, Costantinopoli, linea del Mar Nero. Per lustro ¢ lustro. Di
fuori.

Graziano era meravigliosamente contento di quanto vedeva:
una vita bella, degna del luogo, di quella luce e del giorno che
incominciava, diverso da ogni altro. Una calma perfetta era in lui;
si sentiva pieno di fiducia e leggero come i gabbiani. Il suo
sguardo non cessava mai di fare il gran giro e contemplare ogni
cosa. Sivolse al portico di marmo della Dogana, alla donna d’oro
che, in equilibrio sul globo del mondo, dava alla brezza una pic-
cola vela d’oro e girava un tantino: non era la Fortuna, come
dicevano, ma la Fantasia, I'insegna di quella vita. Egli sentiva un
intenso desiderio di vivere, un desiderio dell’avvenire, ma per ri-
manere sempre come in quest’ora, in un sogno, senza sapere cio

che le cose fossero veramente.
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Sulla coperta del veliero che gli era pit vicino, si vedeva sol-
tanto un ragazzo, con nerissimi capelli scarmigliati e con una
maglia indosso tutta buchi, il quale spaccava un po’ di legna per
la cucina. Accorgendosi ad un tratto che non aveva pia scam-
biata parola con alcuno, Graziano ebbe voglia di discorrere; si
alzo, si porto presso il bordo impeciato del bastimento. — Voialtri

— domando al mozzo — di dove venite?
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1901

Intorno all’Awmsista era ancora la notte quando Cleto e Marta,
restando in letto al buio, riprendevano a discorrere adagio, a voce
bassa, di cio che pesava sull’animo loro anche nel sonno. Nell’in-
ferriata della finestrina scintillava qualche stella. Essi ripetevano
le cose gia molte volte dette. Se il padrone moriva, quale sarebbe
la sorte dell’Amista? Casimiro — come tra loro lo chiamavano —
nel mandar giu il cibo aveva sentito alla bocca dello stomaco un
leggero imbarazzo, che a poco a poco era cresciuto; andato a
farsi visitare a Torino, ’avevano rimandato a casa, ma pareva che
non vi fosse niente da fare, nemmeno un’operazione da tentare;
era condannato. Il male doveva essere il medesimo che aveva
portati via sua madre poi una sorella poi un fratello. Egli non
aveva altri parenti stretti che i figli di quel fratello e di quella so-
rella, 1 quali vivevano in citta lontane e non venivano mai a Reb-
bia. Era possibile che Casimiro, cosi trascurato e pigro, avesse
pensato al testamento? Adesso sperava ancora di guarire. Un
erede, chiunque fosse, poteva avere i suoi motivi di cambiar i
coloni. Ma il pericolo pit grave era che i nipoti vendessero i pos-
sedimenti, chissa come, e che I’Amista fosse fatta a pezzi, divisa
tra molti compratori. Ia attorno era accaduto di altri bellissimi

poderi.
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Cleto e la moglie sentivano che il luogo dov’erano per tanti
anni vissuti lavorando, non apparteneva a loro in nessuna ma-
niera, e non apparteneva a loro neanche la valle dove avevano
tranquillamente regnato per tanto tempo. Non avevano alcun di-
ritto di rimanervi. Gia si vedevano, un giorno qualunque, uscire
dal portone con le masserizie sui carti, per andar chissa dove.
Discorrevano con poche parole e con molti sospiri, facendo
pause lunghe. Parlavano pure di Fede e di Dionisio che li lascia-
vano. Fede sposava il servitore del podere vicino, Remo, il quale
aveva messo da parte qualche soldo per andare a stabilirsi a To-
rino. Voleva cambiar vita anche Dionisio ma andando in Francia.
Chi avrebbe avuto cuore, anche potendo, di obbligare i figli a
restar contadini? Nella finestrina le stelle impallidivano; si mo-
strava nel cielo il chiarore livido con cui i giorni ricominciano;
bisognava alzarsi. Gia Urbano aveva abbeverati i buoi; Giusto,
disceso dal fienile dove sempre preferiva dormire, s’era scosso
dai panni il fieno che vi stava attaccato, s’era lavato nell’abbeve-
ratoio, ed in cucina abbrustoliva sulla brace una fetta di polenta
per strofinarla poi con uno spicchio d’aglio.

Tutta la giornata Giusto lavorava senza mai parlare di Casi-
miro né di quel che poteva succedere: come non curandosene o
non volendoci pensare. Egli aveva fatto il soldato per due anni,
negli Alpini; era tornato da poco; poiché al servizio militare c’era
andato con l'idea che fosse una ingiusta schiavitd, la disciplina

gli era parsa pesante; ma aveva rigato dritto; del resto, la vita della
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caserma, in una piccola citta vicina alle Alpi, durava pochi mesi
all’anno, poi si stava sulle montagne; e quei soldati eran tutti
montanari o contadini. Qualcosa della vita militare, nel porta-
mento, nei modi, anche nel viso, gli era rimasto. Da principio
I'avevano visto rientrare nei suoi vecchi abiti e ripigliare 1 soliti
lavori come contro voglia; dopo, era ridiventato quello di prima,
che patlava poco, non risparmiava mai la fatica e si curava di
tutto cio che bisognava fare come d’un dovere che avesse verso
il podere, verso la terra. a domenica andava da solo fino a Reb-
bia, oppure rimaneva a casa a leggere, giornali se ne aveva o qual-
che libro logoro, tutto orecchie, che aveva portato con sé tor-
nando in congedo. L’annata sembrava favorevole, il tempo
buono non costringeva ad ozi forzati, il lavoro dava soddisfa-
zione.

Spesso capitava Remo, per discorrere con Fede del loro pros-
simo matrimonio. Quando Marta aveva altre faccende, chiamava
a sorvegliare i colloqui 'ultima sua figlia, Uliva, ragazzetta pun-
gente che accettava I'incarico con molto dispetto. Remo era sem-
pre un bel giovine, con quei denti bianchi nel viso abbronzato;
aveva pensato di sposare Fede come per compenso di non aver
potuto prendere Regina; Fede aveva ora diciott’anni, I’eta di Re-
gina quando era innamorata di lui, ma non era cosi fine, aveva
spalle di contadina e larghi occhi che si movevano lenti in una

faccia quadrata. Si volevano bene 1 fidanzati; sotto gli sguardi di
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Uliva si bisticciavano non potendosi baciare; col desiderio affret-
tavano il tempo delle nozze, anche perché vedevano in una luce
brillante la vita che li aspettava nella grande citta. Remo si sentiva
gia uscito dalla sua condizione di povero servitore.

A preparar vestiti ed un po’ di corredo alla sposa venne da
Torino una parente. Questa Irene, figlia d’'una sorella di Marta
che aveva sposato un operaio delle ferrovie, lavorava in una tes-
situra ma era anche abile nel tagliare e cucire; poiché la fabbrica,
minacciata dal fallimento, aveva licenziata molta gente, e trovar
subito occupazione altrove era difficile, la ragazza era stata con-
tenta di venire all’Amzsta mentre s’avvicinava l'estate, quasi in vil-
leggiatura. Era alta, aveva la magrezza nervosa, I'occhio smali-
ziato, il parlare sciolto delle ragazze di fabbrica; sapeva vestirsi,
acconciarsi bene; portava sempre ai polsi cerchi e catene d’ar-
gento che accompagnavano ogni suo gesto con un suono piace-
vole; rideva per mostrare i denti e non temeva di annerirsi un
tantino la pelle prendendo sole. Nel lavoro era svelta e vi metteva
impegno.

Giusto non la rivedeva da molti anni: da quando ella era ve-
nuta qui con sua madre alla vendemmia e s’arrampicava sugli al-
beri. Ora gli piaceva molto; in lei sentiva la vita della citta grande,
il modo di pensare, di esprimersi proprio di quella gente tanto
diversa; anche nel corpo magro Irene aveva una vivezza, un’ele-
ganza che la rendevano diversa da qualunque ragazza di campa-

gna. Finita la giornata, sebbene stanco, egli si lavava bene, e dopo
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cena scambiava con lei qualche parola sull’aia, se poteva avvici-
narla da solo. Irene faceva talvolta un po’ di chiasso con Uliva,
solleticando e trascinando a correre la ragazzetta bisbetica;
scherzava con tutti, anche con Dionisio e Cleto, si udivano le sue
voci capricciose, le sue risate improvvise; insegnava canzoni alle
cugine. Ma tutto questo faceva come una signora in campagna e
canzonando sempre un poco tutti quanti. Mostrava di stare pid
volentieri con Giusto che con Dionisio, il quale anche insieme a
lei non perdeva la sua fiacca. .a domenica, andando per il podere
a cercar frutta con Fede e Uliva, chiamava Giusto. Anche con
lui, scherzando, stuzzicandolo alquanto, lasciandosi servire ga-
lantemente, era sempre una ragazza di citta di fronte ad un con-
tadino. Le sue parole, 1 suoi gesti, quel modo di fare, si potevano
pero comprendere in molte maniere. Il giovine restava timido,
non osava sfiorarla, si teneva a rispettosa distanza, con una
cert’aria contenta ed un luccicore nello sguardo. Anche lavo-
rando pensava a lei; scendendo dal fienile alla prima luce, volgeva
subito gli occhi all’'uscio d’una stanza sotto il portico ch’era stata
data ad Irene; si sentiva preso da lei e non si difendeva, non pro-
vava diffidenza.

Accadde che una mattina il vecchio Urbano non riusci a le-
varsi dal suo saccone. Per curarsi il nervo di una gamba, dal quale
era tormentato da qualche tempo, dopo esser andato a consul-
tare nella campagna una donna che dava rimedi, s’era messo al

calcagno un vescicante. Si trovo una gran piaga. Provo a calzare
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egualmente la scarpa, poi a camminare con quel piede ravvolto
in un cencio; non poté reggere al dolore, fu costretto ad avvertire
Giusto e darsi vinto. Volle che il nipote lasciasse la porta aperta:
il nervo infiammato e la piaga gli causavano sofferenze crudeli;
pure, dalla sua cella egli stette a guardare come sull’aia le bestie
venissero abbeverate ed attaccate al carro. Il peggior dolore era
di non riprendere il suo posto mentre una giornata incominciava.
Non permise che fosse chiamato il medico ma si rassegno a non
fare niente e stare sul saccone finché il male non se ne andasse.
Presto capi che ci sarebbe voluto molto tempo; cesso di contare
1 giorni. Nello stanzino tappezzato d’immagini sacre, tra le quali
gli era vicino, sulla parete accanto al letto, il quadro con tutti i
papi, sopportava la tortura spietata. — Pazienza, pazienza — ripe-
teva serrando le robuste mascelle se lo spasimo s’inaspriva. Nei
suoi libri leggeva le penitenze degli eremiti, 1 supplizi dei martiri,
dicendosi che al confronto il suo male non era niente; scoteva
con rammarico la barba, sempre annodata, ogni qualvolta gli
giungevano i rumori dei bovi che andavano ai campi o ne torna-
vano. Giusto veniva spesso a rendergli conto dei lavori in corso
e parlargli delle bestie. Da solo, pregando, il vecchio offriva i suoi
patimenti a Dio perché aiutasse la famiglia nel pericolo da cui era
minacciata. Non sperava che il padrone guarisse né che la fami-
glia rimanesse all’Awmista dopo la sua morte; sperava si potesse
trovare un altro buon podere, sebbene i giovani ad uno ad uno

si allontanassero. Per quanto lo riguardava, la sua speranza era

174



soltanto di guarire presto, di lavorar la terra e guadagnarsi il Pa-
radiso, come sempre. Terra ve n’era tanta, e per quel fine era tutta
eguale.

Casimiro Gallant peggiorava. Ormai si trascinava dalla pol-
trona al letto, non poteva pit mangiare; il suo viso era divenuto
grigio come la polvere: non v’era dubbio che si trattasse d’un
tumore maligno. I soliti accattoni che facevan tanta strada, i la-
voratori avventizi che giravano da un paese all’altro, lo andavano
dicendo molte miglia distante quale malattia aveva colpito il pa-
drone dell’Awmista, quale incerta sorte stava sospesa sul podere e
sui mezzadri. I Crivelli non avevano nemici; a molta gente rin-
cresceva che forse dovesse finire il loro regno bonario su quella
collina. Giusto era persuaso che veramente il tempo dell’Awista
stava per terminare; ma nei lavori non abbandonava la regola
severa, anzi, provvedeva sempre a tutto cio che lo zio non poteva
fare, aiutato con stento dal padre e da Dionisio, con buon volere
e poca esperienza dal fratello minore, Donato. La sera era tal-
volta spossato; tuttavia seguitava a ripulirsi bene per far conver-
sazione con Irene, seduti presso il pagliaio sopra la paglia scivo-
lata gid. Ad un tratto la grossa voce di Urbano dalla cella gli co-
mandava di andar a dormire, ed egli subito obbediva. Insieme ad
Irene, alle sorelle ed a Remo, che aveva preso un barroccio in
prestito, ando alla sagra d’un paese non tanto vicino, e fu una
bellissima giornata di festa, tra il padiglione del ballo, i banchi

delle ciambelle, le osterie improvvisate, nei prati pieni di gente e
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di suoni. Con lui la ragazza era sempre la stessa; sempre quel
parlare leggero e capriccioso, quel guardare come per divertirsi,
quell’aria di forestiera; gli rideva francamente in faccia se egli,
tornando apposta dai campi, le passava vicino come per caso,
mentre ella stava da sola a cucire sull’erba in qualche luogo fre-
sco. Giusto maturava adagio un’idea nella testa cocciuta; non tro-
vava mai il coraggio di parlarne con la ragazza e nemmeno quello
di dirle cio che sentiva per lei, avendo sempre 'impressione che
fosse d’'una condizione superiore. Ma Irene non sapeva gia be-
nissimo ogni cosa? Il giovane si immaginava che avrebbe finito
per parlarle e che lei avrebbe capita la sua idea, accettando la
proposta.

Alla meta di luglio, come nell’altre estati, arrivarono i Farra.
St rividero bauli e valige, le finestre della villa si riaprirono, suc-
cesse il solito affaccendarsi della servita; e riapparve coi figli la
signora Claudia. Quell’anno Graziano porto un cavallo da sella:
un sauro di mezzo sangue, con piccola testa ardita ed occhi lam-
peggianti, pieno di fuoco ma sincero. Passando per Rebbia, Clau-
dia aveva visto Casimiro Gallant; non si alzava pia dal letto, non
pesava piu niente, era un’ombra, ma sperava sempre di guarire,
poiché i medici non gli avevano detta la verita. A Marta — che
venne da lei a versar lacrime, col suo viso di Addolorata nel quale
si scavavano di anno in anno pid profonde le rughe di contadina
— la signora non lascio alcuna illusione riguardo all’esito della

malattia. Allora la massaia le disse la segreta speranza sua e di
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Cleto, che I’ Awmsista venisse comprata da lei. Anche Claudia pen-
sava con pena che potesse fare una cattiva fine il luogo amato
dove aveva trascorse le sue vacanze di giovinetta; ma il podere
era costoso e vecchio, ed era un’opera dei Gallant mentre ella
voleva creare una cosa sua, una cosa dei Farra. Non illuse la
buona donna nemmeno a questo proposito.

Ogni giorno Graziano faceva lunghe cavalcate. Godeva la
forza vibrante, lo slancio del bell’animale; gli piacevano il croc-
chiar della sella, il rumore delle zampe decise e leggere sugli stra-
dali; scendeva nella pianura e, dov’era possibile lanciare il cavallo
al galoppo, si sentiva unito alla bestia in una stessa gioia di vita,
di movimento, di giovinezza; poi cercava tutte le strade delle col-
line. Nell’aria fresca del mattino o sotto il sole gagliardo, respi-
rando gli odori della campagna, si figurava d’esser uno che an-
dasse per il mondo alla ventura e non dovesse mai tornare ad
una casa. Ricordava la fatica fatta a tavolino empiendosi il cer-
vello di matematica, di chimica per gli esami di licenza, e si sco-
priva il capo perché il vento portasse via questa roba che ormai
non gli serviva pit. Quando usciva dall’ Awista o rientrava, sem-
pre vedeva Irene seduta nel prato presso un olmo del viale, di-
ritta sulla vita in mezzo a mucchi di stoffe, vestita e pettinata
come se avesse lasciato in quel momento lo specchio. Ella lo
guardava bene negli occhi, con un sorriso che diceva «Sono qui.

Ti piaccio?»; e gli gettava I’esca per chiacchierare.
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Spesso Graziano a cavallo passava per Luvo. Era sempre un
paese deserto, anzi, morente; sulla piazza, dove la farmacia e le
poche botteghe sembravano abbandonate dalla gente, il palazzo
degli Andosio mostrava la faccia enigmatica, con le persiane
chiuse, col portone chiuso. Le case delle vecchie famiglie bor-
ghesi infrollivano sempre pid; anche nelle dinastie di contadini
ricchi, che avevano pur esse una lunga storia, non vi era pid fi-
ducia, non volonta di piantar vigne nuove, comprar terre, co-
struire. Molti giovani se ne andavano, ogni anno, i ricchi facen-
dosi avvocati o preti, i poveri emigrando. Il vecchietto dalla fa-
scia rossa, il Messia, era poi morto. Qualche volta Graziano arri-
vava alla Stellata, la costeggiava scendendo per la stradetta allegra
del camposanto. I pilastri senza cancello, coperti di spine, il ca-
sale roso dal tempo, la spianata, gli parevano molto rimpiccoliti.
Sul margine della spianata passeggiava un vecchio dai grossi bafti
bianchi, tenuto sottobraccio da una donnetta grassoccia, en-
trambi vestiti a lutto: il cavalier Costante con quella ch’era stata
la sua servetta e adesso era la vedova di Mercurino. In primavera
il timido Mercurino s’era appeso ad un chiodo nello stanzone del
teatro — forse perché aveva finalmente capito il gioco che gli ave-
vano fatto combinando il suo matrimonio — dopo avere scritta
al padre una lunga lettera in bellissima calligrafia. Tutta la S7e/lata
era sempre dei Breme; ma, a causa di questo avvenimento, non

soltanto Clemenza e suo padre non ci venivano piu; se ne teneva
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lontana anche Barbara, aspettando vendette dall’avvenire. Co-
stante e la donna grassoccia vi erano rimasti soli.

Un giorno, sulla piazza del paese, dove non vi era che un gi-
rovago a rassettar padelle in un angolo, Graziano incontro
Aroldo Lanciarossa. Questi era a piedi; da qualche distanza si
mise ad osservare il sauro con occhio d’intenditore; si tocco 1’ala
del largo cappello con gesto grandioso. — Bella bestial — disse. —
Magnifico portamento! — E mosse deciso verso il giovine. Gra-
ziano fermo I/isso, al quale P'altro batté una mano sul collo per
farlo stare quieto. Sotto una corta giacca nera orlata di gallone il
Lanciarossa portava una camicia di seta ampiamente aperta in-
torno alla gola scottata dal sole; il pizzetto, i capelli mandati in-
dietro con vigorosi colpi di spazzola erano ormai pia bianchi che
grigi; egli si alzava col dorso della destra i baffi rudi, faceva alla
piccola barba la punta, sorridendo e guardando con pupille scin-
tillanti come se fosse dinanzi ad un invisibile pubblico. Si sapeva
che aveva sempre ripeschi con contadine belle e che era molto
gEeneroso.

— Poiché amate 1 cavalli, — propose a bruciapelo a Graziano
— venite a vedere i miei.

Graziano, non sapendo come ricusare e sentendo anche con
piacere che poteva penetrare in quel luogo sconosciuto e miste-
1i0s0, la casa dei nonni, accetto. Il Lanciarossa ando in fretta alla
gradinata, la sali con salti elastici, entro a ordinare che si aprisse

il cancello del giardino; ed il giovane fece al trotto il giro dallo
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stradale. Varcato l'ingresso, vide quei begli alberi che avevano
tanti anni, le grandi gabbie nelle quali passeggiavano fagiani
d’oro e d’argento, gridavano pappagalli, volavano in ogni senso
piccoli uccelli di penne colorite. Provava uno stupore d’esser la.
Facilmente distingueva le cose che non erano degli Andosio: le
aiuole incorniciate di terracotta, un puttino di marmo che rice-
veva sopra un ombrello di zinco lo zampillo d’una fontana, ed
in fondo ad un viale il bersaglio dove il L.anciarossa abitualmente
si esercitava con la pistola facendo udire di fuori i colpi. Il tempo
degli Andosio si vedeva bene sulle facciate interne del palazzo,
formanti un angolo su due lati del cortile; 'intonaco era vecchio
ma sopra certe finestre del primo piano recava ancora una meri-
diana, quasi cancellata, che Claudia ricordava. Invece le scuderie
erano rifatte, lucidissime; i cavalli non meno lucidi che vi stavano,
alla chiamata del padrone risposero agitandosi, qualcuno nitri.
— Ora dovete salir di sopra — disse poi il Lanciarossa; ed ag-
giunse con un inchino cavalleresco: — E la casa dei vostri avi.
Nel palazzo Datrio, lo scalone di pietra, i larghi corridoi, le
finestre munite d’un gradino per potervisi affacciare, le porte
scolpite, la cucina grande come quella d’'un convento, mostra-
vano una maniera antica di fabbricare e la solida agiatezza di chi
aveva fatto costruire edificio. Di pietra, di stucco o dipinto, in
molti luoghi si trovava lo stemma degli Andosio, tre cipressi so-
pra un monticello. Nel salone principale, che aveva l'altezza di

due piani e la tribuna per I'orchestra, erano ancora appesi alle
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pareti 1 lumi a specchi dei balli di cui parlava Claudia per averne
anch’ella udito parlare. Quei nonni, morti tanto tempo prima
ch’egli nascesse, Graziano aveva 'impressione che fossero ap-
pena andati via. Pensava ai bisnonni ed a coloro dai quali essi
erano nati, sentiva in quel passato le proprie radici. Sotto le alte
volte si compiaceva di far sonare gli speroni. Pero nelle stanze
veramente abitate dai Lanciarossa vi era la vita di quest’altra
gente, tra mobili con le fodere, scatole di tabacco, vedute di
Monte Carlo, gomitoli di lana; sopra ogni tavolino o mensola
fotografie di Jenny ad ogni eta, la quale in salotto stava impettita
e florida in un dipinto ad olio ricavato da una di quelle fotografie.

Il Lanciarossa si comportava come il vero padrone della casa,
guidando Pospite con aria d’'uomo di mondo ritirato in un paese.
In uno dei corridoi busso leggermente ad una porta, Papti tanto
da passarvi il capo: — Sofia, permetti? — ’ampio vano dove il
giovine fu introdotto, era piuttosto magazzino che dispensa;
nella penombra che facevano gli scuri accostati, s’intravvede-
vano sacchi di grano appoggiati ai muri ed in un canto un peso
a bilico. Prendeva dei pomodori seccati al sole, da un’asse posta
sopra due sedie, una donna non alta, grassa, coi capelli ancora
neri, che aveva un naso curvo ben fatto, da duchessa, pizzicato
dagli occhiali. Ella vestiva a lutto, modestamente, sebbene la
morte della figlia fosse avvenuta da tre anni. Si scuso col visita-
tore del lavoro che faceva, ma la voce ed 1 gesti significavano che

ormai non le importava pid di nulla. Qualche indizio d’una vita
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diversa nella sua persona rimaneva nella pelle del viso, delle
mani, bianche e morbide, nella bocca, una di quelle bocche che
hanno molto baciato.

Graziano fu colto ad un tratto da un’impazienza d’andarsene.
— Se avete piacere di provare 1 miei cavalli, — gli disse il Lancia-
rossa accompagnandolo nell’atrio — sono vostri. Venite quando
volete. — Quando il giovine, risalito in sella, usci e riprese la solita
strada, si trovo subito un rimorso addosso. Ripensava che quella
gente veniva da un passato losco e s’era insediata la per mezzo
di affari non meno loschi, approfittando della sventura di Ale-
ramo; ripensava come tutto cio era visto da sua madre, che con-
siderava la presenza dei Lanciarossa nella casa paterna uno sfre-
gio alla storia degli Andosio; aveva anche una sensazione d’es-
sere stato giocato dal finto gentiluomo, come se questi gli avesse
fatto approvare ed accettare ogni cosa con quella semplice visita.
Non racconto a sua madre 'avvenimento.

Sempre Irene, rilisciata e saettante sguardi furbi, si mostrava
sul passaggio del giovine; gli chiedeva che le insegnasse a montar
a cavallo; una volta scappo via con le sue stoffe perché egli le
porto llisso vicino. Stettero a discorrere pia lungamente quando
Graziano girava a piedi per il podere: la ragazza si mise a lavorare
distante da casa, all’ombra d’una fila di noccioli. Di sera ella si
faceva sentire a rider forte sull’aia, ma le stava sempre insieme

qualcuno. La giornata dell’Amista si regolava col sole; tutti s’al-
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zavano presto e presto si coricavano; quando attraverso 'oscu-
rita venivano dal campanile di Luvo dodici rintocchi che non
terminavano mai, la villa il podere la valle erano nel miglior
sonno da un pezzo. Graziano stava qualche sera alzato a scrivere,
abbozzando un romanzo attorno ad un figura di donna che so-
migliava a Leda; prima di andare a letto s’affacciava al balcone e
magari scendeva a fare un breve viaggio nell’ Awista dormente.
La stagione era ancora calda. Trovava un’aria immobile sotto un
cielo tutto traversato dal polverio della Via lattea. Dal giardino
passava al cortile, oscurita pid calda, dove il cane dei coloni gli
veniva intorno alle gambe silenziosamente. Nella cella chiusa Ur-
bano, non potendo dormire per i dolori, recitava preghiere: al-
cune parole dette forte tenevano luogo di lamenti.

Questo tormento del bifolco fini prima che non si credesse.
La piaga prese a guarire, in poco tempo si chiuse, ed egli sentf
mitigarsi anche I'implacabile ferocia del nervo, il quale gli era
parso un diavolo ficcato dentro la sua gamba. Ora benediceva
solennemente la medicastra da cui aveva avuto il crudele rime-
dio. Provo ad alzarsi e camminare un poco nell’aia appoggian-
dosi ad un bastone; una mattina sull’albeggiare Giusto lo vide
uscir dallo stanzino come se non avesse mai interrotto il corso
delle sue opere. Abbeverate le bestie e dato ad esse il fieno, il
vecchio guardo se era in ordine un carro di letame da portare ai

campi. — Fa’ i fatti tuoi — disse al nipote che voleva ancora occu-
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parsi di questo lavoro. Quando ebbe attaccati 1 bovi, nel mo-
mento di mettersi innanzi agli animali per chiamarli col pungolo,
si tolse il cappello e si segno lentamente.

Giusto si trovo allora alleggerito di molte fatiche: provava
quasi un fastidio di non aver da lavorare abbastanza, d’essere
troppo libero. Avrebbe potuto avvicinare pia spesso Irene, ma
di fronte a lei si sentiva incerto ed umile peggio di prima, perché
nella cugina aveva notato un cambiamento; conservando il tono
scherzoso, ella lo guardava ancor piu dall’alto, lasciava compren-
dere che non se lo vedeva intorno volentieri. In un pomeriggio,
avendo finito presto di tagliar fascine in una ripa, risali a casa
attraverso il prato dei noccioli, col suo falcetto attaccato sulle
reni alla cintura; tra due di quelle piante, come in una stanza
verde, vi erano Irene e Graziano; egli stava in piedi e la ragazza,
seduta tra la roba da cucire, s’era attaccata ad una sua mano cet-
cando di farlo cadere accanto a lei. Il gioco era silenzioso. Essi
non si accorsero di chi passava in distanza, e Giusto non si
fermo, non vide altro: aveva pero avuta una scossa al sangue. Gli
torno alla memoria, con una sinistra espressione, come un avviso
che prima non avesse capito, il rumore inteso una volta sveglian-
dost sul fienile assai avanti giorno, il rumore d’un uscio che sotto
il portico girasse sui cardini piano piano. Agitato, pieno d’ansieta,
d’un turbamento rabbioso e quasi anche d’una certezza, decise

di spiare.
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Quella sera, appena I’ Awmista parve tutta addormentata, ridi-
scese scalzo dal fienile, si corico al piede del pagliaio, sulla paglia
scivolata a terra, dove s’era seduto con Irene a discorrere. Iaf-
fanno lo tenne ben desto per ore; sopra I’aia stavano molte stelle,
grandi come se P'estate le avesse un poco sfatte, ma egli non al-
zava gli occhi per non disavvezzarli dall’oscurita da cui era cit-
condato, nella quale ormai distingueva ogni cosa. Se qualche
carro o qualche latrato si udivano nella campagna, il cane balzava
su ad abbaiare; egli non lo faceva tacere; presto ritornava quel
silenzio dove si moveva a onde il canto dei grilli, delicato, fragile
ed immenso. Quando Giusto si senti svanire un poco nel sonno,
ando cautamente a bagnarsi il capo con I'acqua dell’abbevera-
toio; cammino per il cortile, adagio, tenendosi lontano dal por-
tico e non cessando mai di sorvegliarlo. A levante finf per appa-
rire il primo barlume. La prova d’una notte non voleva dire
niente; pure egli sentiva sollievo e speranza. Non vide nulla nem-
meno la notte seguente. E la terza, spossato dalle altre veglie, si
addormento. Fu ridestato dall'umidore freddo della rugiada; era
riposato; la voce lontana di Luvo disse che erano le tre. Poco
dopo sotto il portico un uscio si aperse alquanto, ed era quello
della stanza d’Irene e fece esattamente il rumore che Giusto
aveva udito laltra volta. Un’ombra d’uomo, lunga, usci piano,
richiuse, ando alla porta della villa, dove scomparve. Per un mo-
mento Giusto provo una profonda meraviglia nel vedere che era

vero tutto cio che aveva in mente; poi, fu come se una fiamma

185



gli avvolgesse il capo. Uccidere! Uccidere! Penso al fucile col
quale sparava alle gazze, appeso in cucina. Uccidere! Sparare su
Irene nel suo letto, chiamare Graziano e sparargli, sparare contro
se stesso. Uccidere tutti, distruggere ogni cosa, mandarsi la testa
in pezzi. Irene si divertiva col figlio dei signori. I contadino si
porto le mani al viso, per farsi male. Si strappo da quel terreno
dove stava come piombo; ma, invece di correre alla cucina, si
getto verso il portone, lo apri a fatica perché era pesante e sgan-
gherato, si lancio fuori, cosf a piedi nudi, vestito soltanto di ca-
micia e calzoni. In un istante fu in fondo al viale del podere;
continuo a correre su per la strada che saliva a Luvo, erta; andava
sobbalzando, inciampando, urtando pietre con le unghie dei
piedi, senza sentire niente, e tra i denti digrignati gli uscivano
bestemmie, ingiurie, maledizioni a tutto il mondo. Infine gli
manco il fiato, dovette lasciarsi cadere sopra un mucchio di brec-
cia; gli scoppiava il cuore. Le siepi della strada erano ancora nere
e le colline nel sonno. Insieme al respiro tornarono a Giusto
lembi d’idee. «Ecco la ragazza di citta che volevi sposare. Un
bell’arnese! Sposarti, lei, aiutarti a diventare un operaio...! Non
capisci mai niente». Egli non osava nemmeno parlarle, e Gra-
ziano 'andava a trovare in letto. Fotse si facevano beffe di lui.
Graziano, un ragazzo di diciott’anni. Ora essi riposavano soddi-
sfatti. I signori avevano tutto cio che volevano; il mondo era per

loro.
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— Cavaterra! Tu sei un misero cavaterra. Tu sei un povero
cane, un cavaterra.

Alla solita ora, mentre il cielo schiariva, Giusto era nel cortile
dell’ Awmista; e pia tardi si mise al suo lavoro della giornata, di
sfrondar le viti in una delle vigne. Non mangio con gli altri, non
si mostro a nessuno. ’indomani Marta vide che d’un po’ di bian-
cheria e d’abiti faceva un fagotto. Interrogato con prudenza, il
figlio le disse soltanto: — Vado via. — Il padre cerco di farsi dare
una spiegazione e di trattenerlo. Anche a lui, con viso fosco ed
accento inesorabile, il giovine disse sol tanto: — Vado via. Ne ho
abbastanza. — Si comprese che qualcosa di grave era accaduto,
forse solamente dentro di lui; se ne parlava sottovoce; forse
aveva qualche soldo da parte. Quel giorno stesso Giusto parti,
senza salutare nessuno.

Trascorsa appena una settimana, fu visto ritornare, col suo
fagotto, non meno scuro di prima ma come scarico di quella vo-
lonta che I'aveva portato altrove. Riprese a faticare, senza guar-
dar nient’altro; anche nel lavoro procurava d’esser solo. Pensava
a Torino, dov’era andato, a quel che aveva veduto e conosciuto.
Un ordine, un’esattezza come in una macchina; molte delle vie
non si potevano distinguere 1'una dall’altra; ovunque pietra,
ferro, cristalli, cose lisciate e lucenti, fili elettrici, rotaie. Nei giar-
dini pubblici ’erba pareva una stoffa. I viali tutti eguali da cima
a fondo, con alberi che somigliavano ai pali di ferro in mezzo ai

quali stavano. La terral Sempre misurata a spanne, chiusa entro
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muri o cancellate, meschina, malata. Sopra le vie il cielo non era
niente, nessuno lo guardava. Veicoli e gente si movevano sempre
secondo una regola; anche i poveri sembravano ben vestiti, per
obbligo; si sentiva in tutte le cose un rigore. Ed egli, la in mezzo,
era un contadino spaesato, incapace anche di trovar la strada,
guardato come un pover'uomo. Quanto aveva girato! Nei quar-
tieri operai le vie erano sguernite, le case altissime; officine, offi-
cine; anche la luce era sporca di fumo. Era andato a veder di fuori
officine meccaniche, concerie, fabbriche di candele, fonderie,
cercando di capirle dagli alti camini, dalle facciate coperte di nera
polvere, dalle vetrate, da quel che si scorgeva attraverso le fine-
stre. Ne uscivano battiti di macchine, sempre eguali, fruscii di
pulegge, colpi che facevano tremare il suolo; e I'aria aveva odor
di cuoio o di grasso o di fucina. I cancelli erano severamente
custoditi. Di sera, da nudi cortili, da piazzali ove s’alzavano mon-
tagne di carbone, da tettoie male illuminate, aveva visto sgorgare
sotto gli ululati delle sirene torrenti d’'uomini e donne che pare-
vano liberati da prigioni per qualche ora. Essi entravano, usci-
vano, mangiavano al comando di quei fischi; lavoravano come
macchine e gli orologi in cima alle facciate erano i loro padroni.
Era andato a trovare, di domenica, un compaesano stabilito in
citta da qualche anno: con la moglie ed i figli abitava in piccole
stanze d’una di quelle case enormi, nella quale viveva, stendeva i
suoi panni, gettava le sue voci una folla di gente come loro.

Quella vita come si poteva farla?
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Stando in una vigna o in un campo, con tanta campagna in-
torno, Giusto guardava la terra che lavorava, com’era sana, piena
di forza; la toccava smovendo qualche zolla con la sua grossa

scarpa, che n’era sempre tinta e sembrava anch’essa terra.

Tra le colline ben coltivate Graziano noto una cima che pa-
reva roba di nessuno, poiché la copriva un bosco di pini come in
tempi remoti si dovevano vedere su tutte quelle alture. A cavallo
vi ando. Una strada c’era ma si perdeva presto, e piu in alto si
perdevano anche i sentieri; conducendo [/sso a mano, il giovine
si aperse il passaggio tra il selvatico. Gli arbusti ed il fogliame
non salivano proprio fino alla cima; la 1 pini, con le chiome
tonde, coi tronchi a grosse squame, davano appunto l'idea di
cose rimaste da un lontanissimo tempo, di antichi monumenti.
Tra le colonne era visibile ’intero cerchio dell’orizzonte, fino alle
montagne: da grande altezza si scorgevano le spire lucenti del
fiume presso il quale dall’Awista andavano a far il fieno. Si respi-
rava aria sottile ed il silenzio era larghissimo. — Questo ¢ il luogo
per la casa — si disse Graziano pensando al proposito di sua ma-
dre.

Attacco per le redini il cavallo ad un pino. Aveva un libro — di
quelli che allora gli piacevano, storia della filosofia, perché s’in-

teressava di sapere come gli uomini avessero considerata la loro
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situazione nell’'universo — ma non lo apri. Mentre I/sso masticava
I'erba magra facendo sonare il morso in bocca, egli stava seduto
a mover lo sguardo come sopra un immenso quadrante. Guar-
dava i poggi rigati di vigne, i nastri bianchi delle strade nelle valli,
le isole alberate in mezzo ai bracci del fiume, paesi sparsi qua e
la, le Alpi coi loro contorni che gli parevano scrivere sul cielo
qualcosa ch’egli sapesse perfettamente a memoria. Tutto era
splendente e quieto, non si mostrava il pia leggero fiocco di nu-
vola. Sebbene la luce rimanesse invariata come avviene nelle
prime ore del pomeriggio, Graziano s’accorgeva che il sole fa-
ceva il suo cammino; sentiva un’ora andarsene per sempre. Die-
tro il limite dell’otizzonte stava nascosto il domani, tutto il
tempo che doveva venire. Ricordo una decisione che aveva da
prendere. Prima ch’egli partisse per la campagna, il padre gli
aveva detto di pensare quali studi scegliere, aggiungendo che a
suo parere gli sarebbe convenuto darsi alla medicina per lavorare
in seguito con lui. LLa madre gli aveva detto invece che lo credeva
nato scrittore, ma che con questi studi si sarebbe preparato forse
meglio che con altri. «Rabelais, per dirne uno solo, era medicoy.
Ora Graziano tornava con la mente alla clinica paterna, vedeva
lo studio con le radiografie, gli schedari delle cartelle cliniche, le
fotografie di preparati microscopici; pensava le giornate di suo
padre nella sala operatoria, nelle corsie, nelle case degli infermi.
Studiare medicina, perché? Ma suo padre aveva ragione di cre-

dere che potesse con indifferenza mettersi per una via o per
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un’altra: non aveva ancora fatto che prove inconcludenti; scri-
veva e lasciava nel cassetto e non finiva; anche il romanzo di
Leda lo stava abbandonando. Questa invenzione era senza im-
portanza come quella storia vera. Non aveva mai riveduta la
donna, che poi aveva lasciata la citta. Ripensava che Leda
avrebbe voluto conoscere il suo avvenire. Gia, come poteva es-
sere 'avvenire? Egli non ne aveva un’idea. Si alzo in piedi, fece
ancora con gli occhi il giro dell’orizzonte, si accosto ad I/isso che
ormai scavava il terreno con una delle zampe anteriori e mordeva
la scorza del pino. Insomma, per decidere vi era ancora del
tempo.

Al Amista arrivo Sisto. Era andato a Rebbia a visitare Casi-
miro Gallant o piuttosto a dargli I'illusione che i medici avessero
ancora qualchecosa da fare intorno a lui; dopo, venne a passare
un paio di giorni con la famiglia. Dell'infermo disse: — Tutto il
suo sangue se ne va dalla piaga nascosta; ma puo ancora vivere
molte settimane. — Claudia e i figli lo guardavano con stupore,
tanto usciva di rado dai luoghi e dalle abitudini del suo lavoro;
nella luce della campagna il suo viso sembrava ancora pia serio:
leggeva anche la gli opuscoli, le riviste mediche che s’era portati.
— Ma ora non studiare, babbo! — lo rimproverava Gabriella. Egli
diede notizie di Ascanio, il quale non si voleva movere da Torino;
s’era messo a preparare un libro sul Risorgimento, stando in

mezzo ai suoi volumi ed ai suoi documenti.
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LLa mattina del giorno successivo Sisto chiamo il figlio in giar-
dino, lo fece sedere sopra una panca accanto a sé, all’ombra dei
larici che lasciavano cadere verso terra i pesanti addobbi dei loro
rami. Come le altre mattine, si udiva Gabriella far gli esercizi sul
vecchio cembalo della sala mettendo nell’aria suoni gracili e sal-
tellanti. Attraverso gli alberi la villa mostrava 1 balconcini le per-
siane le grondaie le tegole, carichi di anni e di pace.

— Dunque, — domando Sisto — che hai deciso?

Graziano rispose che ancora stava pensando. Il padre gli parlo
della clinica, dove da qualche mese erano aperte le nuove sezioni.
Poi adagio gli disse che sperava di avere in lui il migliore degli
allievi, un alleato, anche, ed il successore. Aspetto che alla sua
volta parlasse.

— Jo non ho mai sentita questa vocazione, — disse Graziano.
— Non ho le qualita necessarie per questa carriera. Alla scienza
non mi sento tagliato e nemmeno alla professione, alla vita che
fai tu, babbo.

— Oh, la tua intelligenza ¢ forte quanto occorre. Anche il
carattere: non ti manca né volonta né pazienza. Potrai abituarti
senza difficolta al metodo scientifico, ad un ordine di fatti e di
idee che ora ti sembra estraneo. Con gli studi ti verra la passione,
quella che scalda il pensiero, indurisce nello sforzo, moltiplica le

energie. Quella che fa i prodigi! Lo scopo di aiutar a vincere, o
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forse di vincere da solo, un castigo dell’'umanita com’¢ la tuber-
colosi, non ti pare alto? Una tale opera sarebbe un impiego ma-
gnifico dell’esistenza.

Sisto parlava con una calma vigorosa come dicendo cose lun-
gamente meditate prima. Teneva fermo sul figlio lo sguardo
leale. Vi comparve a quel punto una luce di pensieri segreti, di
sentimenti pid profondi; il figlio se lo sentf sul viso come una
robusta carezza. — Graziano, — riprese Sisto abbassando la voce
—ho molta fede in te. Credo che potrai fare pia che io non faccia.
Potrai diventare quello che avrei voluto essere e non saro.

Queste parole colpirono con forza, in una maniera nuova, la
coscienza di Graziano. Ora conosceva la vera ragione per cui il
padre voleva metterlo su quella via. Non aveva mai considerato
serlamente che cosa valesse la vita paterna, come affermazione
dell'intelligenza e conquista morale; che cosa valesse la sua riu-
scita. Il padre non ne era contento. E voleva passarlo a lui il pro-
gramma che pensava di non saper attuare egli stesso; voleva ri-
fare in lui la propria vita. Ancora giovine e valido, era: perché
non sperava pia? Come si giudicava? Il figlio guardo la sua per-
sona ben costrutta, le mani forti che teneva poggiate sui ginoc-
chi, la ruga profondamente incisa dallo studio, dai tenaci pensieri
tra 1 suoi sopraccigli, gli occhi che lo interrogavano. Provo una
compassione. «Come puo avere tanta fede in mer» si chiese. Ma
senti anche di non esser libero, d’avere sopra di sé quel volere

del padre; tutte le sue parole gli parevano legami dai quali non si
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potesse gia pit sciogliere. Posava lo sguardo sopra una sconnessa
scalinata del giardino, sugli oleandri fioriti dentro i vecchi ma-
stelli; simili ad un gioco infantile, le note del cembalo continua-
vano a saltellare nell’aria raccolta: una mattina come le altre, ma
si doveva decidere di tutto il suo avvenire.

— Ebbene? — domando Sisto.

— Prima che tu parta, babbo, ti diro.

Ma non aveva che un giorno. Claudia, vedendolo turbato, gli
parlo da solo a sola: — Perché ti affliggi tanto? Puoi fare una
prova. Se quegli studi non ti andranno, li lascerai. — Cosf il gio-
vine resto d’accordo col padre. Si penti dell'impegno appena Si-
sto fu lontano; notte e giorno aveva quell’idea: «Dovro studiare
I’anatomia, la chimica. Diventerd un medico, lavorero al micro-
scopio, visitero ammalati». Come aveva ceduto ora, non avrebbe
saputo liberarsi piu tardi. E cio che aveva in sé, un mondo im-
maginario, un moversi di figure ancora nebbiose che volevano
diventar vita, si sarebbe spento. Si vedeva nella clinica, per sem-
pre. Suo padre soffriva di non esser 'uvomo che aveva voluto, e
non capiva che condannava lui a tradirsi fin dal principio, a fallire
in una maniera peggiore.

Incominciava un settembre d’oro. Nel podere si seguivano i
soliti avvenimenti: nasceva un vitello, una volta per settimana si
spargeva nell’aria 'odor gioioso del pane tolto dal forno, giun-
gevano e ripartivano i vagabondi, 1 lavoratori avventizi, tornava

dai prati il carro del fieno, nelle vigne maturava la vendemmia
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mentre gia 1 buoi aravano 1 campi perché di nuovo potessero ri-
cevere la semente. Cosi accadeva in tutta la valle; I’annata girava
sul cerchio delle stagioni, delle opere, dei raccolti; sempre la cam-
pagna era bella e U Awmista era U Amista. 1 preparativi per le nozze
di Fede davano piu da fare e da dire; Irene non aveva respiro: la
sposa, sua madre ed anche Uliva si provavano i vestiti; le donne
andavano a Luvo ed a Rebbia a far compere; Remo, che stava
per abbandonare il suo servizio, ricompariva ogni momento. Vi
era nella famiglia un timore che il padrone morisse prima del
giorno fissato per lo sposalizio. Giusto non era mai a casa; si
faceva portar da mangiare dove lavorava, dormiva in un casotto
delle vigne; salutava appena; gli altri si contentavano del suo gran
faticare, senza piu domandarsi quale fosse il suo dispiacere na-
scosto, senza parlare di lui.

Ogni settimana Graziano andava a visitare il cugino Casimiro.
11 palazzotto dei Gallant, col cortile dove cresceva I’erba ed in
fondo al quale era un giardino chiuso, pareva sapere la sorte del
padrone. Nella camera dell’infermo il letto era nascosto da una
tenda ch’egli aveva fatta appendere alla meglio ad una corda;
presso le persiane chiuse del balcone una monaca stava a leggere
un libro di preghiere, seduta con riserbo sul bordo d’una seg-
giola. Vi era sempre anche un giovine medico che aveva maniere
di domestico timido; questa volta stava accomodando sotto il
corpo del malato la ciambella di gomma, e Graziano non si fece

avanti prima che avesse finito. In tono dispettoso Casimiro disse
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al visitatore — Questi medici non sanno niente. — Nel suo viso,
sbiancato come se di sangue non gliene rimanesse goccia, tutto
naso occhiaie barba mal cresciuta, nel corpo soltanto coperto del
lenzuolo, tutt’ossa, si vedeva bene un uomo che andava diven-
tando un morto; il suo morire aveva ancora progredito nei pochi
giorni passati dall’'ultima visita di Graziano. 1l roditore, per for-
tuna dell’infermo, lavorava senza farsi sentire; egli soffriva per-
ché adesso il suo corpo era acutamente sensibile in ogni parte,
ma l'invisibile piaga non lo mordeva. Tuttavia 1 giorni e le notti
non eran piu per lui che una guerra contro le persone e le cose
da cui era circondato; il ghiaccio era amaro, dalle finestre veniva
troppa luce, le porte stridevano, il lenzuolo pesava, 1 medici e la
suora lo toccavano senza riguardo. Aveva capito che il suo male
era il medesimo da cui erano stati uccisi sua madre, sua sorella,
suo fratello; poi sembrava essersene dimenticato; si aspettava la
guarigione da ogni cura nuova che 1 medici fingessero di provare,
quasi da ogni cucchiaio di rimedio. Ai nipoti aveva fatto scrivere
che non venissero a trovarlo; non voleva essere un malato grave;
non lascio pid entrare in camera un amico perché gli aveva vaga-
mente consigliato di fare testamento.

Coi saluti di tutti Graziano gli porto notizie dell’ Awista: I'in-
fermo non diede alcun segno d’interesse, come se il mondo fi-
nisse alla tenda appesa in fondo al suo letto. 11 visitatore, guar-
dando la porta della stanza, pensava che Casimiro vi sarebbe pas-

sato dentro la bara. Nell’appartamento aveva riveduto, come
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sempre, il ritratto d’un Casimiro con artistica pettinatura d’altri
tempi e sguardo vivace; aveva rivedute in una gran cornice le
medaglie da lui guadagnate nelle gare di tiro, e nel suo «labora-
toriox 1 ferruzzi, gli orologi guasti, le serrature da accomodare. Il
cugino era andato a caccia, aveva dormicchiato sopra le poltrone,
coltivato in citta qualche amoretto, e senz’accorgersene era
giunto alla soglia della vecchiaia; allora si era trovata addosso
quella malattia, e non vi era niente da fare, bisognava piano piano
diventare un morto. Veduta dalla fine, la sua esistenza appariva
brevissima: una serie di fatti incredibilmente meschini, per la
quale sembrava assurdo che il destino mettesse al mondo un es-
sere umano.

La monaca si alzo. Aveva in viso quasi lo stesso colore dell’in-
fermo, le mani senza sangue come le sue. Cautamente gli verso
un dito di sciampagna in una coppa di cristallo che aveva il solito
brillio da festa. Ella era la soltanto per avvertire al momento giu-
sto il morituro che provvedesse all’anima, ed aspettava con pa-
zienza; ma la sua figura non faceva pensare che vi fosse dopo la
morte un’altra vita; faceva pensare invece alle fiammelle delle
torce, al rosario che avrebbe legate quelle mani trasparenti di Ca-
simiro. Il giovine dottore, avendo messo al malato il termometro,
ora leggeva la temperatura come se ignorasse di far cosa perfet-
tamente inutile. — Che ora ¢? — domando Casimiro. Attendeva
I'altro suo medico, uomo anziano e studioso il quale volentieri

mostrava un sorriso scettico; questi, sedutosi al capezzale,
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avrebbe tastato il polso al canceroso, chiedendogli se aveva preso
I'uovo nel brodo, poi si sarebbe messo a parlar della stagione o
di fatterelli della citta, guardato dall'infermo come uno che po-
tesse guaritlo e non volesse. «F scienza medica anche questa, —
si diceva Graziano — vita da medicoy.

Poiché il malato doveva soddisfare un bisogno corporale, il
giovine dottore si dispose ad aiutarlo, mentre la suora portava in
cucina il piatto vuoto del ghiaccio. Graziano usci sul balcone.
Nella casa abitavano anche dei pigionali; un cavallo attaccato ad
un carrozzino, in un angolo del cortile, aspettava qualcuno son-
necchiando; sopra un marciapiede in ombra una grassa ragazza
faceva camminare un bambino che teneva per le dande, parlan-
dogli piano per non disturbare; in fondo al giardino si udivano
appena l'uggiolio ed i latrati dei cani di Casimiro rinchiusi nel
canile. Fuori della camera tutto era pulito e sano. Un cielo pieno
di sole si allargava sulle tre ali del palazzotto e sui tetti di basse
case attigue; non era distante la ferrovia, vi passo il fischio d’un
treno e fece sentire che si poteva andar via. Con un sentimento
di gioia e di forza Graziano penso: «Tu non sarai un medico.
Nessuno potra costringerti ad una vita che non sia la tua. Nes-

suno ti cambiera.
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Le nozze di Fede si fecero la terza domenica di settembre;
modestamente, per riguardo al padrone e perché non vi era de-
naro da buttare. La giornata era veramente da nozze; tutte le cose
parevano pia belle che non fossero mai state; dopo la solenne
pulizia della casa colonica, Urbano aveva annaffiata I’aia con lo
sterco di bue sciolto nell’acqua, come quando si doveva ventilare
il grano. Per tener fresco il portico, erano appese ai suoi archi
molte frasche. La prima a giungere fu Regina, sopra un barroccio
di lusso guidato dal marito che era sempre tutto vestito di nero,
serio ed un poco vergognoso di avere molti anni pia della moglie.
Ella portava con sé 1 suoi due bambini, il minore stretto in dure
fasce ricamate che gli imprigionavano anche le braccia e forma-
vano una specie di bozzolo; scendendo nel cortile per assistere
a quel matrimonio di Remo con sua sorella, era molto pallida ma
disse ch’era a causa del freddo preso partendo di mattina presto.
Sempre gentilina, coi biondi capelli leggeri e col sorriso signorile;
pero si moveva pid adagio, parlava poco, era smagrita. Remo non
I'aveva piu visto. S’incontrarono in presenza di molte persone
della famiglia, ed il giovine non sapeva come comportarsi; Re-
gina gli tese una mano rigida, guardando in terra, poi si volse
subito ad Urbano, il quale la chiamava forte, allegramente, vo-
lendo conoscere il bimbo in fasce venuto all’ Awista per la prima
volta.

I parenti di Remo, gente molto povera, non s’erano mossi dal

paese lontano in cui vivevano. Arrivarono invece i testimoni, tra
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essi Taureno, il chirurgo dei cani, sempre pid corpacciuto, con
una camicia nuova che gli dava fastidio e con la giacca appesa ad
una spalla. Vestita alla moda di citta, Fede sembrava pit tozza e
contadina; aveva il vestito nuovo anche Uliva. Giusto non volle
andare alla chiesa. Gli altri finirono per mettersi in ordine, s’in-
camminarono verso Luvo a piedi prendendo una scorciatoia che
saliva all’lombra; andarono adagio, badando a risparmiar anche le
parole — soprattutto le donne — per non arrivare in paese sciu-
pati. Lassu vi era la gente della domenica; il matrimonio fu cele-
brato prima di messa grande, nella chiesa gremita; i fedeli guar-
davano gli sposi ma anche Irene ed il largo cappello che portava,
carico di fiori. Nel suo solito banco era presente la signora Farra
con Gabriella. Rifacendo la scorciatoia al ritorno, il drappello
dello sposalizio era pit contento e rumoroso; toltosi il cappello,
Irene mangiava le more delle siepi; da lontano si udivano scen-
dere le voci, dominate da quella di Taureno, una voce acuta che
in ogni luogo si faceva sempre sentire sopra le altre.

Per il pranzo lavorava in cucina, arrossata in viso dai fuochi,
una buona donna del vicinato; e I'aiutavano due degli abituali
ospiti dell’ Awmista, la vecchia Riccia mezza matta, che faceva poco
e brontolava molto, col reduce della Crimea, il lindo Magallo, il
quale si occupava con estrema attenzione dei piatti, dei bicchieri,
del vino. I soli convitati estranei alla famiglia erano i testimoni;

ma sotto il portico, accanto alla tavola del pranzo n’era preparata
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un’altra assai lunga per un rinfresco agli amici che sarebbero ve-
nuti dopo. Urbano, con la barba liberata dai nodi e sparsa in tutta
la sua abbondanza, prima di sedersi alla mensa disse il Benedicite,
alto e rigido pia che mai. I figli minori dei Crivelli ebbero gli
ultimi posti: Donato, ragazzo robusto e rozzo, pensava soltanto
alla mangiata; Uliva, la serpicina dispettosa, pareva invidiosa
della sorella che si sposava. Il bimbo in fasce di Regina era stato
messo a dormire nella vecchia cuna di casa tratta giu apposta
dalla soffitta, ed ella teneva accanto a sé I'altro bambino curan-
dosi di lui come se non vedesse nient’altro. Giusto sedeva lon-
tano da Irene, la quale doveva partire la sera insieme agli sposi.
Quando gia erano stati serviti piatti grandiosi di tagliatelle, di
carne lessa, e giravano con l'arrosto catini d’insalata, Taureno
usci a dire, parlando a tutti: — E un gran peccato che il nostro
Casimiro voglia morire! — Il marito di Regina, seduto accanto a
lui, lo avverti piano di tacere, e Taureno si porto alla bocca una
coscia di cappone, tenendosi per un poco la voce nel corpaccio.
L allegria di un pranzo di nozze non si sentiva. Marta, col vestito
nuovo ma da contadina, non stava al suo posto, andava e veniva
dalla casa. I testimoni delle nozze parlavano a Dionisio come ad
uno che, anch’egli, era prossimo a mettersi in viaggio; bevendo
pit che non mangiasse, con le sue maniere stracche, il giovine
sorrideva sotto i grossi baffi all’idea d’andar lontano, fuori di pa-
tria, a fare tutt’altra vita. Urbano, che di fronte a lui lentamente

lavorava con le poderose mascelle, suo malgrado lo vedeva e
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udiva, pensando: «Non ¢ mai stato come noi. Anche Fede e
Remo se ne vanno dalla campagna. I giovani non vogliono pid
rimanere nella condizione in cui il Signore li ha messi; cercano le
citta, piene di divertimenti, di vizi e di miserie». Appena si fu
levato I'appetito, si alzo, ritirandosi nella sua cella a leggere vite
di santi.

Cominciarono ad arrivare gli invitati; amiche di Fede, amici di
Remo, i vicini, gente della valle, gente venuta da Luvo ed anche
da piu distante. Non finivano mai; avvolgevano gli sposi di voci
e gesti vivaci; le donne portavano dei fiori. Per il viale si udf av-
vicinarsi una fisarmonica che sonava un ballabile; tutti grida-
rono: — Minotto! Minotto! — Sul portone si vide infatti comparire
questo rustico buffone, che sonando ballava e faceva movere in
ogni maniera il muso gonfio e nero, i labbroni, gli occhietti lucidi
d’una voglia di goder la festa; ma gli ando subito attorno Marta,
e listrumento si rassegno a stare zitto. Arrivo pure Lilibeo, il fi-
glio del vicino morto pazzo, il quale doveva presto andare alla
leva ma continuava a parlare parlare parlare e sempre portava
uno stesso cappello piccolo tondo aguzzo con 'otlo rosicchiato.
Venne pertino Maria la bianca da Sottoriva, modesto podere a cui
la fama della bellezza di questa donna dava uno splendore; ella
era sui venticinque anni, alta, con una carnagione di latte, trecce
nere, occhi scuri pieni di scintille, seno impetuoso; ma aveva un
contegno timido, come se quella bellezza la tenesse in sogge-

zione, € suo marito non si staccava da lei un momento. A tutti
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venivano presentati piatti di frittelle, vassoi di confetture, cane-
stri di frutta; si faceva un gran versare vino rosso e bianco, forte
e dolce; Magallo e la Riccia faticavano a sostituire con bottiglie e
caraffe piene quelle vuote. Aiutando a servire per cortesia, Irene
andava attorno col vitino elegante e coi modi briosi; aveva gia
bevuto un poco e rideva assai. Le altre ragazze, anche Uliva, non
le toglievano gli occhi di dosso.

Qua e 1a tra gli invitati si parlava a bassa voce di Casimiro
Gallant, com’era diventato. Tutti si domandavano: — L.’ha fatto il
testamento? — Ma nella giornata radiosa il cortile con 'enorme
pagliaio, il portico ove adesso il sole obliquo batteva sulle lunghe
tavole facendo brillare ogni cosa, la gente folta vestita da festa,
tutto era cosi lieto! Vino, vino: ne arrivava sempre. Cleto, cot
pomelli rossi, passava da una tavola all’altra, dall’'uno all’altro
crocchio, protestando che non si beveva abbastanza; era gia un
tantino brillo, ed aveva ritrovato il suo intercalare: — Proviamo
un po’. — Nel cortile era ormai un vocio, tra il quale s’alzavano
scoppi di risa sempre piu frequenti; e la voce di Taureno che s’era
sbottonata sul petto quella fastidiosa camicia, non taceva pid un
istante. Minotto diceva a Maria la bianca che, quando la vedeva,
non poteva piu dormire; vicino alla donna come sempre, il ma-
rito rideva di buona voglia, perché colui, con la sua faccia libidi-
nosa d’Arlecchino, non era che un buffone. Intanto con la fisar-
monica Minotto riattaccava i ballabili, che Marta o qualcun altro

si ostinava a far cessare.
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Dalla villa usci Graziano. Tutti sapevano che la signora Farra
aveva fatto alla sposa un generoso regalo in denaro; 'apparizione
del giovine fu accolta con acclamazioni e battimani. Lesta, Irene
prese da una delle tavole un bicchiere pulito, lo empi di vino
bianco e glielo offerse, sotto gli sguardi di tutti, dopo che Gra-
ziano ebbe stretta la mano agli sposi; ella prese allora il proprio
bicchiere e fu la prima, dopo Fede e Remo, a toccar con lui di-
cendo con occhi assai brillanti: — Addio alla festal — Adesso Giu-
sto sedeva da solo in fondo al portico, sul bordo del pozzo; la-
scio cadere a terra il mezzo sigaro che fumava, adagio lo schiac-
cio col piede, poi si allontano, passando tra la gente senza badare
2 nessuno.

I sole stava per calare dietro I'alta collina di Luvo. Giusto
ando per il podere. «<Ha voluto dargli il saluto in pubblico — pen-
sava. — Ma se ne va. Via, vial Al suo destino». Nell’aria limpida si
sentiva la domenica, si sentiva che nessuno lavorava in campa-
gna; soltanto la voce d’un ragazzo che cantava, da qualche luogo
nascosto saliva dritta al cielo. Nella vigna dove s’era messo a
camminare, il contadino guardava i filari carichi d’uva quasi ma-
tura; poteva dire quando era stata piantata e di che specie era
ciascuna vite; conosceva il terreno palmo a palmo ed ogni albero
da frutto in capo ai filari, passo dinanzi al casotto nel quale ora
dormiva, attraversando un breve spazio piano macchiato di ver-

derame. Dare il verderame, dare lo zolfo, portar le canestre unte
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di mosto, mordere con la zappa tutta quella terra: quante gior-
nate di fatica, un anno dopo l’altro! «Suda, bestial» La fine era
che forse bisognava andarsene. E dove? Un altro posto doveva
cercarlo lui. Che potevano fare i vecchi?

Non portava giacca, si apri anche il panciotto, sotto il quale
aveva una camicia da festa ed un fazzoletto di seta, quasi nuovo,
per cravatta. Era sceso per il versante da cui non si vedeva Luvo;
poi, risalendo lungo un campo arato costeggiando uno dei bo-
schi, era tornato a veder il paese stampato casa per casa sul cielo
rosso; ed ora scendeva quest’altro versante della collina, dov’era
il prato dei noccioli. La egli aveva vista Irene con Graziano. An-
dar via era ben meglio: questo luogo glielo avevano guastato.
Udiva di nuovo il vocio delle nozze, le risa, la fisarmonica. Fede
e Remo se ne andavano, senza curarsi della terra, dei vecchi, di
niente. E non avevano paura della citta, essi, nemmeno Dionisio
cosi fiacco.

Attraverso altri prati, dove da fanciullo aveva pascolate le vac-
che, e campi nei quali aveva imparato a tirar per la cordicella 1
bovi mentre Urbano arava. Raggiunse un confine dell’ Awzista, se-
gnato da un semplice fossatello; di la da questo vi era un grande
orto con una vasca circondata d’un muricciolo; tra le canne e le
foglie d’una coltivazione di fagioli qualcuno si moveva facendo
cigolare una secchia. Era ’Avventina, la figlia unica del possi-
dente al quale l'orto apparteneva. Era lunga, di pelle scura,

asciutta nella persona e nel viso come se cosi la bruciassero non
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1 raggi del sole ma le fatiche; sebbene molto giovine, portava
sempre vesti scure che le davano un aspetto di monaca campa-
gnola, e nessuno I'aveva mai vista ridere. Usci di tra le canne per
prendere acqua: pit lunga, pit nera nella luce scendente dall’alto
cielo che il tramonto colorava di vivi e sfumati colori. Per attin-
gere alla cisterna non esisteva alcun meccanismo; ella vi calo il
secchio attaccato ad una corda e lo ritird piegandosi in due sul
muricciolo.

— Lavori alla domenica, Avventina? — disse Giusto con voce
forte. La ragazza giro il capo a cercar dove fosse; rispose: — Se
no le piante muoiono. — Ma tosto si mosse verso i solchi, come
se qualcuno nascosto o ’aria stessa potesse rimproverarle di per-
dere un istante; ripiglio a versar ’'acqua con parsimonia. Insieme
al padre, vedovo da molti anni ed avaro, insieme a vecchi servi-
tori, coltivava un vasto podere ed altre terre sparse nei dintorni.
Anch’ella doveva aver la passione di mettere da parte roba e de-
naro; ma era gente data soprattutto alla religione, 1 servi non
meno dei padroni. Poiché si chiamava I’ Avvento il luogo apparte-
nente alla famiglia da molte generazioni, a lei avevano messo
quel soprannome, ed ella lo portava come il suo nome vero.

Dal confine Giusto si scosto di pochi passi, sedette sull’orlo
d’un sentiero. IAvventina non lo guardava piu, seguitando ad
andare e venire dalla cisterna come se fosse sola; egli udiva sol-
tanto i tonfi del secchio nella vasca, 'acqua versata nei solchi; ma

sapeva quali sguardi gli rivolgeva la ragazza incontrandolo sulle
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strade e quanto volentieri scambiava con lui qualche parola. «T1
vuol bene, PAvventina. Una ragazza che zappa la terra come te
ed ha i calli alle mani. Non guarda nessun altro. Ma ¢ ricca, ne
possiede molta, della terra; non ¢ per te neanche I’Avventinay. I
colori del cielo si spegnevano; morto il rosso, anche il viola si
streddava, piccole nuvole immobili sopra Luvo erano gia cenere.
Ed in terra le cose s"ammollivano in un’aria turchina sempre pid
fresca. — Giusto! — chiamo la ragazza. Stava presso al confine,
ferma, rivolta a lui, la monaca di campagna, col secchio vuoto
pendente da un braccio e con la corda sopra una spalla: — Perché
non sei alla festa? — domando, poi subito gli diede la buona sera
e si allontano per una viottola. La sua casa era distante; di la non
si vedeva. Cosi nera, ella si perdette presto nella molle oscurita.
Giusto penso che era l'ora della partenza per quelli che se ne
andavano; si mosse. Tra le voci e le risa che gli vennero incontro
dalla festa, la musica della fisarmonica si sfogava ora senza freno.

Nel cortile erano stati portati candelieri, lumi ad olio, lan-
terne, messi sulle tavole, sulla pietra del pozzo, sui davanzali delle
finestre; da mangiare non restava pid niente ma vino ce n’era
ancora e si continuava ad empir bicchieri e vuotarli. Per non mo-
strarsi malsicuri sulle gambe, gli uomini anziani stavano conte-
gnosi; 1 giovani scherzavano con le ragazze, che strillavano; per-
fino Uliva ne aveva qualcuno intorno per chiasso e batteva forte

sulle mani a tutti. Lilibeo lo sciocco volevano ubbriacarlo, ma
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egli passava dall’uno all’altro dei bicchieri che gli venivano of-
ferti, ripetendo con parole innumerevoli che sua madre non vo-
leva che bevesse ed una volta I’aveva bastonato. In mezzo all’aia,
seduto sulla spalliera d’una sedia coi piedi sopra il sedile, Minotto
allargava e ristringeva con mosse abili e buffe la fisarmonica, vol-
gendo in giro il mascherone sempre pid lucido, gli occhi di Ar-
lecchino: — Cosa aspettate, ragazze? Giovinotti, chi prende
prende! — Sapeva molte arie e ricamava ogni pezzo con ghirigori
di sua invenzione saltando dai toni gravi agli acuti, facendo strani
accompagnamenti che ronfavano o singhiozzavano. Nessuno gli
dava pid noia perché non sonasse, ma ballare no, non si ballava.
Sopra il vocio le risate, gli strilli, 1 suoni, ogni tanto si udiva qual-
cosa di lacerante, d’insuperabile, le parole di Taureno.

Graziano non c’era pit da un pezzo. Per educazione gli sposi
rimanevano in mezzo agli invitati ma erano stanchi ed impa-
zienti; Maria la bianca aveva uno sguardo velato che talora si
smarriva dov’erano i giovani piu belli; stava pero seduta insieme
alle donne attempate, ed il marito la custodiva piu strettamente
che mai; con loro era Marta, che discorreva sottovoce lamentan-
dosi. Invece Cleto girava sempre tra gli ospiti, facendosi vento
col fazzoletto, incerto ma felice, col vago pensiero che quella fe-
sta non sarebbe mai finita, mai finita.

Notte. I lumi sembravano divenuti pia belli. Urbano venne a
cercare uno dopo P'altro coloro che dovevano partire e li avviso

ch’era tempo. Due dei vicini avrebbero portati coi loro barrocci
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gli sposi ed Irene alla stazione di Rebbia; Regina ed il marito sa-
rebbero scesi con loro. I tre cavalli, trovandosi in luogo incon-
sueto, tra luci e strepito, erano nervosi, non volevano lasciarsi
attaccare, e maggiormente li eccitavano i padroni non accorgen-
dosi di patlar cosi forte né di avere le mani tanto vigorose. Senza
dir niente, Giusto riguardava se le bestie erano attaccate bene.
Per tutta la giornata Regina s’era tenuta in disparte con la scusa
di badare ai bambini; ora, attendendo il momento di andarli a
prendere nella camera dei nonni ove dormivano, da una finestra
della cucina guardava sull’aia i barrocci, i fagotti di Remo e di
Fede gia portati la fuori; guardava con occhi larghi; se qualcuno
lavesse chiamata, I’avrebbe fatta trasalire.

Ricomparve Irene col suo cappello carico di fiori; ricompar-
vero anche gli sposi; quindi Regina salf al suo posto, a ricevere
dalla madre i bambini. Tutti stavano intorno ai barrocci, ma
Cleto s’era nascosto per non assistere alla partenza. Quando sui
veicoli furono all’ordine passeggeri e guidatori, si alzo il clamore
dei saluti, successe tra quelli che restavano un rimescolio, un agi-
tarsi di braccia che fece partir di scatto, inseguendosi, i tre cavalli.
Lilibeo getto in aria il suo cappelluccio. Mentre il carro la portava
via, Irene si volto a guardare ancora una volta la sua stanza sotto
il portico. Per un poco si udirono le ruote, le voci sulla strada
scendente a valle. Incominciarono ad andar via anche gli invitati.

— Domani ci sono i lavori — ripeteva Urbano a coloro che non si
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volevano avviare; frattanto mando a letto Uliva e Donato e Dio-
nisio, il quale si reggeva male. Si mosse infine anche Taureno con
Minotto; Lilibeo fu I'ultimo. Presto, su per la strada di Luvo, si
fece risentire la fisarmonica.

Chi doveva andare, era fuori; chi doveva stare, era a casa.
Nella cucina la Riccia e Magallo asciugavano le posate, movendo
adagio perché avevano faticato molto ed avevano anche bevuto;
con loro movevano le loro grandi ombre; forse non s’erano ac-
corti che la festa era terminata. Magallo parlava forte del solito
cosacco dei suoi racconti: — Mi veniva addosso per infilzarmi,
con gli occhi fuori della testa, sopra un cavalluccio che faceva
fiamme. Io ho alzato il fucile con la baionetta, poi mi sono tro-
vato in terra, ma accanto a me c’era il Russo trapassato da parte
a parte. — La Riccia, al solito, borbottava tra sé e non lo ascoltava
affatto.

Dalla stalla, dov’era andato a veder le bestie, Giusto torno nel
cortile silenzioso. Sua madre piangeva, seduta sopra uno scalino;
Urbano, dicendo a mezza voce le preghiere, girava a spegnere
lumi e lanterne, a soffiar sui mozziconi di candele; si vedevano
meglio le stelle che stavano sopra 'aia. Il giovine ando al portone

e chiuse con cura i due enormi battenti.
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1902

Nell’alto atrio tappezzato di cartelloni ove spiccavano botti-
glie d’acqua minerale, piroscafi, vedute fantastiche di paesi, stava
aspettando molta gente in mezzo alla quale una guardia civica
teneva aperto un passaggio: era ’'ora dei treni che avevano viag-
giato tutta la notte. Sisto ed il figlio non si parlavano. Dalle porte
di ferro usci uno stuolo di viaggiatori, ma giungevano da una
linea del nord. Sotto la tettoia esterna si udirono vetture mettersi
in moto; la giornata era piovosa e la luce smorta. Venne cambiata
la tabella che annunziava il treno in arrivo. «Ora — penso Gra-
ziano — egli sarebbe apparsoy; cio che stava per succedere era im-
barazzante. Uscirono le persone discese per prime da quel treno,
le solite figure di viaggiatori che avevano dormito male; Sisto
cercava di veder lontano, dentro I'una e l'altra porta; mentre ve-
nivano innanzi le ondate pia grosse, diede segno di riconoscere
colui che attendevano. Era un uomo gia vecchio, alto, dal viso
poco sano senza barba né baffi, il quale portava abiti scuri con
cert’aria d’ufficiale in borghese, camminava a testa alta senza
guardarsi intorno ma aveva un passo molle come per fiacchezza
delle gambe. Vide Sisto, che s’era avvicinato, lo riconobbe, gli

tese le due mani con gesto calmo e reciso: — Ah, sei qui. — Sisto
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si volto a indicargli il figlio. — Diamine! — disse I'uomo. — E pro-
prio un bel ragazzo. — Si accerto che il facchino con le valige lo
seguisse, poi chiese: — Non c’¢ altri, non ¢ vero?

Era Aleramo Andosio che veniva da ventisette anni di peni-
tenziario. E Graziano pensava appunto che cio si dovesse vedere
da tutti; invece nessuno se ne curava. Insieme ai Farra, Aleramo
si accosto alla loro carrozza come se gli fosse accaduto molte
volte di arrivare in quel modo; ma quando fu seduto nella vettura
chiusa ed il cavallo, uscendo dal portico, si mise al trotto, egli
poso una mano sul ginocchio di Sisto che gli sedeva accanto,
premendo forte, voltando verso lui un viso diventato pia bianco,
pia floscio; dopo strinse un braccio del nipote, che aveva di
fronte, strinse forte; non parlava perché non voleva piangere.

— Ventisette anni — disse quando senti che poteva non pian-
gere — sempre pensando a questo giorno.

— Hai avuta molta forza — disse Sisto.

Aleramo serro le mascelle, corrugo le sopracciglia, che aveva
scure e spesse: — In ogni momento la stessa volonta: se cedo,
non esco vivo; devo resistere.

Le sue valige, affidate al cocchiere, erano nuove; anche il ve-
stiario, dal cappello alle scarpe, era nuovissimo e si vedeva ap-
pena ch’era stato comprato in un magazzino d’abiti fatti. Al pa-
ragone era molto logoro quel viso, che in una pasta senza colore

mostrava le tracce d’una lunghissima e terribile fatica; gli occhi
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erano un poco annebbiati ed esitanti, disavvezzi a guardar lon-
tano, all’aperto; pero si volgevano alle case, ai passanti, ai veicoli,
alle vetrine come se non dovessero vedere niente di nuovo.
Nell’animo di Graziano era il ricordo vago della prima volta che
gli era stato parlato d’uno zio recluso, il ricordo delle sue lettere,
delle scatole di sigari che gli venivano spedite, dei nomi che ave-
vano le case di pena, nomi di luoghi maledetti; ed ora tutto cio
non sembrava pit vero; ora nella carrozza, coi ginocchi vicini ai
suoi vi era quest'uomo libero, vestito come gli altri, con una cra-
vatta tessuta ad ancore verdi. In un palazzo d’una piccola citta
della provincia la vecchia paralitica non esisteva pid, e dai suoi
figli s’era potuto ottenere la firma sotto la supplica al re.

Nel giardino di casa venne intorno a chi scendeva dalla car-
rozza il cane. — Questo ¢ Fiocco — disse subito Aleramo. Claudia
si mostro in cima alla gradinata del pianterreno, ed accanto a lei
era un’altra signora, sua sorella Ortensia, arrivata il giorno prima
per incontrare il reduce. Lo lasciarono appena entrare nel vesti-
bolo, quindi Ortensia gli si getto al collo scoppiando in sin-
ghiozzi, e non se ne staccava mai; ma anche Claudia voleva ba-
ciarlo, stringerlo, piangendo allungava le braccia; tra queste brac-
cia Aleramo, liberatosi un momento dall’altra sorella, si getto a
capo basso per nascondere il viso. Nessuno diceva una parola, si
udiva soltanto il piangere. Aleramo tolse dal taschino il fazzo-
letto e si copri gli occhi: — Dove andiamo? — domando. Sisto ed

il figlio lo fecero entrare in un salotto come un cieco. Il reduce
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si strofino vigorosamente il volto, che adesso era colorito e ma-
cero come se avesse pianto molte ore; trasse un lungo respiro,
rialzo la testa con un movimento risoluto. — Claudia, — disse, os-
servando la sorella pit giovane che lo guardava attraverso grosse
lacrime — sei proprio come ti pensavo, molto meglio che nei ri-
tratti. — Si volto ad Ortensia squadrandola burbero: — Ehi, Teza,
sei grigia. Ed ora, via i fazzoletti, basta col piangere. — Si avvicino
a Sisto; con cenni chiamo a sé Graziano e li strinse in un abbrac-
cio tutt’e due: — Brava gente, gente d’oro! — Vedendo entrare nel
salotto I'alta figura di Ascanio, gli ando incontro con un franco
sorriso: — Babbo Farral Il primo galantuomo di Rebbia. Vedete
chi € tornato? Andrd anche a Rebbia, a Luvo. — Invitato final-
mente a sedere, prese invece a moversi per la stanza da un angolo
all’altro osservando tutto, sempre con quel passo stanco e con
un po’ di esitazione come se qualcuno potesse comandargli di
star fermo. Alzata la tendina d’una finestra, rimase a guardar con
piacere il cielo piovigginoso, opaco: — Ero nel pit bel luogo del
mondo, famoso gia nei tempi antichi, tra Posillipo e Baia — disse
con ironia boriosa. — Non se ne vedeva niente, ma il cielo, si
vedeva, cobalto, sempre cobalto!

Ortensia e Claudia non gli levavan gli occhi di dosso. La so-
rella maggiore, sebbene la casa fosse riscaldata bene, s’era messa
una giacca di lontra, ormai spelacchiata e rossiccia; teneva le
braccia conserte, sempre piena di freddo; intorno alla fronte

aveva 1 capelli strinati dal ferro col quale pia volte al giorno si
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faceva 1 ricci distrattamente; non s’accomodava mai sulle sedie e
sui sofa, come gli altri, invece sedeva sui braccioli o si appoggiava
ad una tavola, ogni momento cambiava posizione. Guardando il
reduce, Graziano aveva presto trovato nel suo aspetto e nel suo
contegno 'uvomo ch’era stato un tempo, cio che in lui rimaneva
del rompicollo elegante, del cavallerizzo, di quel giovine che in
una fotografia teneva con signorile noncuranza lo scudiscio; ma
le mani erano ruvide, sformate, erano quelle che avevan fatti
grossi lavori da sarto per ventisette anni.

Claudia, uscita dalla stanza, ricomparve con Gabriella, che era
molto sviluppata per i suoi nove anni ed aveva una ricca capiglia-
tura bruna sciolta sulle spalle. Questo zio ritornato — era stato
detto alla bambina — aveva vissuto qua e la in tutto il mondo.
Ella sentiva, pero, che la sua storia doveva essere ben diversa,
misteriosa, e si lascio baciare senza sorridere e fu contenta di
potersi ritirare subito. Quindi Sisto dovette andare alla clinica, ed
anche Ascanio e Graziano si ritirarono; il reduce sali al primo
piano con le sorelle, nella camera destinata a lui, dove rimasero
soli. Appena fu chiusa la porta, Ortensia si getto di nuovo ad-
dosso al fratello, a stringerlo, a baciatlo, guardarlo da vicino; poi
batteva le mani, rideva, piangeva un poco, rideva un’altra volta —
Ramo, ti ricordi quando a Luvo sei saltato sul cavallo che il me-
dico aveva lasciato in piazza, e ’hai portato in fondo alla valle?

E il mazzo d’ortaggi mandato alla damigella Roasio che ti voleva
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sposare, te lo ricordi? — Ortensia si rivolse a Claudia: — Era un
diavolo.

— Io, diavolo? — protesto allegro il fratello. — Teta, Teta, non
farmi parlare.

Da una tasca della pelliccia Ortensia levo una scatola di siga-
rette fini, ne offerse agli altri, che non ne accettarono, e si mise
a fumare. I ricordi balzavano su dalla mente sua e di Aleramo
come fuochi da una sparata di razzi, uno sull’altro, impetuosa-
mente, incessantemente; ed essi se li scambiavano senza lasciarsi
a vicenda finire il racconto, saltando con quelle frasi da luogo a
luogo, andando innanzi e indietro nel tempo. Claudia, bambina
quando essi erano sui vent’anni, stava quasi soltanto ad ascoltare,
raccogliendo le loro parole con avidita, ridendo con loro, appena
un tantino gelosa dell’amicizia che aveva uniti la primogenita ed
il fratello e nella quale ella non era potuta entrare; gettando perd
nel dialogo qualche tema, accenni a cose di cui ella aveva sola-
mente udita la narrazione. Parlavano d’un vestito di tulle bianco
con nodi di nastro rosso che la loro madre aveva portato ad un
gran ballo di Rebbia, e della sua bellezza, pelle bianca, occhi neri,
straordinaria; parlavano dun giardiniere di casa, che a no-
vant’anni voleva ancora lavorare; ricordavano un fratello adole-
scente, morto d’un colpo di sole, del quale Ortensia conservava
il piccolo violino su cui imparava a sonare; patlavano del coc-
chiere del padre, intarsiatore per diletto, e si dicevano i nomi dei

cavalli d’Aleramo; ricordavano il fratello della nonna materna, il
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conte Blanchi di Cortenuova, ch’era stato ministro del re di Sar-
degna a Londra, e la moglie, «la zia Onoratay, che in quella capi-
tale aveva salvati 1 suoi bambini nell'incendio del palazzo dove
abitavano, e che poi vedova a Torino, riceveva visite di perso-
naggi importanti, di milordi, in un convento nel quale si era riti-
rata. Parlavano di cose scomparse, di splendori spenti, di gente
da tanto tempo morta, come di persone vive e di fatti recenti,
come di cose che si potessero sempre rivedere.

— Sai — disse Aleramo ad Ortensia — che Daniele, il figlio di
quello che chiamavano il Tessitore, mi ha scritto tutti gli anni?
Quella lettera da Luvo mi faceva molto piacere.

Animatamente discorrendo, Ortensia ed Aleramo erano sem-
pre pit rassomiglianti: nella persona costrutta con una solida im-
palcatura d’ossa e poca carne, nel viso, negli occhi, nei gesti ner-
vosi, in un brio strano che sapeva di malinconia, soprattutto
nell’aria che entrambi avevano di gente passata attraverso terri-
bili prove per colpa propria ma in un certo modo fantastico,
senza lasciarsi troppo cambiare nell’animo. E la grande diversita
d’aspetto tra loro e Claudia mostrava, pit ancora che la diffe-
renza d’eta, la maniera diversa in cui la sorella minore era vissuta,
secondo un concetto sensato dell’esistenza, senza avventure
strambe, senza fare tragedie.

— Quel Lanciarossa — chiese ad un tratto Aleramo cam-
biando espressione — non vi sara mezzo di levarlo dalla nostra

casar La vedrei volentieri crollata, se lo potesse schiacciare!
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— F calato sulla tua roba come un corvo — disse Ortensia. —
L’usuraio gentiluomo. Da lontano aveva adocchiato tutto
quanto. Un vero genio del male.

— Voglio vedere la sua faccia il giorno che andro a Luvo. Nel
palazzo, il re del paese, questo malandrino! Suo padre era ispet-
tore dei giochi a Montecarlo; era partito dal Piemonte col fa-
gotto, suo padre. Lui imparo la professione di richiamar gente
alla bisca e prestare a chi perdeva. Mai stato mio amico, non ¢
verol Quando io non potevo piu far niente per difendermi, ha
tirate fuori le cambiali.

— Nella nostra casa ha portato il suo romanzo d’appendice
— disse ancora Ortensia, seduta a braccia conserte sul bordo del
letto.

— La belle jardiniére — sogghigno Aleramo alzando le spalle. —
Il marito della donna coltivava i fiori e lei li vendeva a caro
prezzo. Grassa, alta una spannal Il negozio gliel’'aveva messo su
un francese di gran famiglia, un Rohan. Il marito ¢ sempre vivo
ed il figlio, a quanto so, ¢ degno dei genitori, un lestofante.

Dette da Aleramo, tutte le cose parevano inverosimili, favo-
lose. Claudia osservo: — La morte della figlia illegittima ¢ stata un
severo castigo. Ma ora non pensiamo a quella gente.

— Ben detto, Claudia — rispose il fratello piantandosi sui due
piedi e facendo viso allegro. — E meglio pensare all’avvenire, —

Alle sue spalle era una specchiera e vi si vedevano muovere, con
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quel brio a scatti, la testa quasi calva, la schiena stanca d’un vec-
chio. Per I'avvenire ogni decisione era stata presa prima che Ale-
ramo uscisse dalla casa di pena: egli andava a vivere presso la
famiglia di Ortensia; coi suoi risparmi di recluso e con una buona
somma di cui gli faceva dono Claudia, si sarebbe dato agli affari,
ai commerci, chissa, a qualche lavoro originale.

— Non credere — disse Ortensia al fratello — di trovar una
casa come questa.

— Gia, — protesto egli col suo tono ironico e brusco — io
sono disceso dalla luna, non so niente!

Era impaziente d’incominciare a far qualchecosa e percio di
partire. Malgrado le premure di Claudia non resto piua di tre
giorni; durante i quali era sempre in giro per la citta, con le due
sorelle o con Ortensia sola; ovunque, egli voleva mostrare che
conosceva tutto, sapeva gia tutto, e che nessuna cosa lo poteva
sorprendere. Per uscire, Ortensia si metteva uno dei cappelli che
raffazzonava da sé senza badare alla moda, un paio di guanti dai
quali sbucava la punta di qualche dito; si ornava lo scollo della
pelliccia con una spilla di bronzo sulla quale era la corona comi-
tale dei Cervasco e dei Cortenuova. E d’avere aspetto di sighora
decaduta non gliene importava o forse non se ne ricordava pid;
ma si sarebbe offesa se la sorella le avesse offerto un paio di
guanti NUOVi.

Prima di partire Aleramo diede di nascosto a Graziano un

manoscritto rilegato che pareva un registro — Leggerai con
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calma, quando vorrai. Il destino d’un uomo. Potrai capire perché
ho fatto cio che ho fatto.

La sera il giovine lo sfoglio; vide ch’era un memoriale scritto
con uno stile antiquato, con un’esaltazione piena di enfasi, ma
senza tacere 1 particolari piu intimi; e tosto lo richiuse a chiave in
un cassetto, per un senso di pudore ed anche per disgusto di
penetrare nei segreti d’una vita. «lo mi avvidi quasi di repente
che il cuore della mia adorata Fulvia non mi apparteneva pid, era
d’un altro». Una vita dov’era stato sparso quel sangue.

Ma da qualche tempo ogni fatto, ogni avvenimento, gli epi-
sodi di qualunque esistenza, anche se pieni di passioni o di do-
lore, a Graziano parevano privi d’importanza. Egli cesso presto
di pensare alla visita del reduce. Frequentava regolarmente I'uni-
versita; una mattina, come tante altre, ando all’istituto anato-
mico, che non era lontano da casa sua; entro nella galleria riser-
vata alle esercitazioni delle studentesse; vi era soltanto una magra
bionda lentigginosa, del quarto corso, che voleva dedicarsi all’in-
segnamento dell’anatomia, e stava lavorando piano piano al
tronco, tagliato sotto le costole, d’un giovinetto morto di tisi. 1l
cadavere aveva una testina pulita, d’una bianchezza diafana, con
la pelle ben tesa sulle ossa, con gli occhi a meta nascosti sotto le
palpebre e coi denti scoperti come a sorridere. La studentessa
alzo appena il viso un istante. «Forse un giorno costei mettera al
mondo dei figli» si disse Graziano. Passo nella sala grande, dove

intorno a tutte le tavole di marmo erano gruppi di studenti coi
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camici neri, al lavoro. L’odor di carne morta era freddo e dolcia-
stro, ma un tanfo denso mandava qualche corpo sventrato da cui
uscivano gonfi gli intestini. Sebbene giungesse una buona luce
dalle finestre, le lampade elettriche erano accese; sotto esse, in
mezzo agli studenti, stavano sulle lastre cadaveri di vecchi e di
vecchie, sformati e flaccidi, o cadaveri pia belli, di giovani, ma
assal scarni; su tavolini presso le finestre erano qua una gamba,
altrove una testa od un braccio, ai quali coi ferri lucidi lavoravano
studenti isolati; gli inservienti, coperti con trascuratezza di ca-
mici bianchi sporchi, giravano come operai svogliati. Ad un
tratto, intorno ad un cadavere di donna molto grande ed ancora
intatto, alcuni degli studenti si misero in posa, scherzando, imi-
tando 1 quadri o le stampe degli antichi teatri anatomici, ed un
altro fece la fotografia della scena. Sull’architrave della porta
d’ingresso luccicavano parole dorate: Hic est locus ubi mors dignat
Succurrere vitae.

Nell'istituto Graziano non si curava affatto della scienza. Le
cose che si vedevano la dentro, edifizio stesso lo attraevano suo
malgrado, ed egli se ne interessava con curiosita e compiacenza
malsane. Sali al primo piano, dove il museo anatomico era siste-
mato assal bene in lunghe sale bianche, piene d’una luce filtrata
da tendine bianche nettissime. Scaffali e vetrine scintillavano;
sotto campane di vetro si vedevano tronchi umani imbalsamati;
corpi interi erano conservati entro vasche sotto lastre di vetro

spesso; accosto alle pareti ed in mezzo alle sale, in vetrine d’ogni
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forma, erano pezzi essiccati, barattoli contenenti in un liquido
torbido visceri, teste, feti; vi erano anche, dentro tavole col co-
perchio di cristallo, sezioni di cadaveri congelati, sottili come una
asse, esatti come modelli: uomini adulti, donne incinte. «Tu sa-
resti ancora piu sottile, faresti una figura pit meschina» si diceva
Graziano. Nell’aria non si sentiva che un odor chimico simile a
quello dell’alcole; ciascun oggetto era distinto da un cartello; ed
il museo aveva lo aspetto d’un magazzino tenuto con cura. Il
giovine era solo, non udiva alcun rumore. Nel centro d’una sala
dedicata ad un celebre anatomico che alcuni anni prima aveva
insegnato nell’istituto, si alzava un’edicola tutta cristallo; vi stava
diritto lo scheletro di un uomo gagliardo, le cui ossa eran tenute
assieme da ganci e fili d’argento; aveva tra i piedi una coppa con
un cervello, e davanti a questa si vedeva, nel liquido d’un vaso di
vetro, la pelle d’'un capo con la faccia gonfia come quella d’un
annegato: il celebre anatomico. In una cornice appesa all’edicola
era la sua fotografia, alla quale quel capo somigliava ancora; e si
poteva leggere il passo del testamento con cui egli aveva fatto al
museo quel dono.

Avvicinatosi ad una finestra, Graziano sollevo la tendina a
guardar fuori. Nel viale arrivava un tranvai; in un piazzale del
parco vicino era il monumento equestre d’un principe; pia lon-
tano, dietro edifizi nuovi d’officine, si scorgeva la parte alta d’un

carcere di donne; ma tutte le cose rappresentavano una vita
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senz’alcuna ansieta, un ordine ragionato, sul quale il sole d’in-
verno gettava il suo polverio leggero. Adagio un vecchio attra-
versava il binario a poca distanza dal carrozzone sopraggiun-
gente: se il tranvai lo avesse schiacciato, subito sarebbe arrivata
I'ambulanza a portar via il corpo, a cancellare la macchia di san-
gue, ¢ subito si sarebbe riveduto il perfetto ordine. Ma come
sembravano fragili i soldati — una squadra di reclute — che lungo
una fila di alberi andavano innanzi e indietro imparando a mar-
ciare! Cosi giovani e robusti, erano fragili come i loro visceri,
come le arterie.

Quel giorno, dopo colazione, Graziano usci a cavallo. Per una
questione di mercedi erano stati serrati dai padroni gli stabili-
menti meccanici ed in risposta gli operai delle altre industrie ave-
vano disertati cantieri e fabbriche. Il giovine andava verso la
campagna; a misura che si avvicinava all’orlo della citta, sentiva
meglio 'avvenimento insolito e quel che vi era nell’aria, un fer-
mento, una passione oscura e indecisa di guerra civile; gli edifizi
delle officine pit grandi, chiusi e senza rumori, erano custoditi
da carabinieri, vi giravano intorno pattuglie di cavalleria; nei
quartieri operai capannelli d’uomini stavano a discutere sui por-
toni, sui canti delle vie, un vocio usciva dalle osterie gremite,
mentre donne e bambini guardavano con ansieta dalle finestre;
anche dove della citta non si vedeva pit che il disegno abbozzato,
opifici e case popolari sperduti nei prati tra le file di lampioni che

ad un tratto cessavano, lo sciopero si scorgeva subito, nell’inerzia
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delle fonderie, delle fornaci, in quel camminare a drappelli e ra-
dunarsi e sciogliersi degli uomini sfaccendati. Da un terreno
cinto d’una palizzata, entro il quale erano molti giocatori di
bocce, partirono grida ostili e fischi all'indirizzo d’una squadra
di ciclisti della polizia, che passava in lontananza. In citta [/isso
pareva sempre stizzito d’ogni cosa; anche ora non faceva che
puntar gli orecchi, andava a passi corti e rapidi come se la terra
scottasse.

Graziano giunse ad un vecchio borgo dove veniva sovente; di
qua si mise per la campagna, ritrovo I'immensa pianura libera
fino al cerchio delle Alpi, campi e praterie con pochi paesi ai
quali conducevano strade segnalate da filari di pioppi. Sulle mon-
tagne si adagiava qualche nuvola, ma il resto del cielo era sgom-
bro, pieno di luce; correndo passava il rumore d’un treno invisi-
bile; in mezzo ad un prato alcuni contadini lavoravano ad un gi-
gantesco albero abbattuto, ed i colpi delle scuri in quella vastita
non avevano forza; dentro un fosso, tra scatole di latta e mucchi
di cocci, gorgogliava I'acqua. Lo sguardo di Graziano seguiva
con piacere le righe nettamente tracciate dai fili telegrafici
nell’aria pulita; ma il suo pensiero era in vastissime aule dell’uni-
versita, quelle di chimica e di fisica, in cui centinaia di studenti,
aspettando le lezioni, cantavano in coro a squarciagola strofe
violente e beffarde. «Noi sappiamo bene cio che vale la vita» vo-
levano dire gli studenti. Combinazioni chimiche, fenomeni fisici,

funzionamento di visceri, degli schifosi visceri, lavorio di cellule,
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di umori, di microbi: la sorte umana stava tutta dentro questi
limiti. Tra la nascita e la morte vi era quest’avventura miserabile
ed incerta. Non era niente, non serviva a niente.

I cavallo alzava il muso fine a odorar la campagna fredda,
faceva la bava tormentandosi col morso da cui era trattenuto,
camminava di traverso, smanioso di lanciarsi nelle praterie. —
Aspetta! — gli diceva Graziano. Un arco di muratura fiancheg-
giato da grossi olmi, dinanzi al quale la strada passava, era quanto
rimaneva dell’ingresso d’una villa distrutta; gia altre volte egli ne
aveva avuta 'impressione d’un luogo adatto per uccidersi; gli
piacque di nuovo guardare dove avrebbe potuto, stando sdraiato
a terra, spararsi. Il mondo gli sembrava molto lontano. Uno
scherzo da fare: con un gesto uscire dal destino di tutti. Subito
dopo, la strada scendeva attraversando un grandissimo scavo
dov’era sempre un va e vieni di carrettieri a prender ghiaia; 'oriz-
zonte spariva, non si vedevano che le pareti franose, ed oggi non
vi lavorava nessuno. Il giovine si senti solo. Non era strano
ch’egli fosse 1a? Perché gli piaceva allontanarsi dalla gente, star
solo? Quelli che aveva avuti compagni di liceo e che poi avevano
prese negli studi vie diverse, tranquillamente andavano alle le-
zioni o pensavano a divertirsi. Bruto Corese, deciso a farsi attore,
passava le giornate in una scuola di recitazione. E Negor La sua
faccia schiacciata non l'aveva pia rivista; non ne sapeva pid
niente. Era forte, Nego, con quella testaccia. Dila la sua casa non

era lontana, ma forse lo avrebbe accolto malamente.
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Presto la strada risaliva fuori della cava, sul'immensa superfi-
cie piana. Il sole, avvicinandosi alle montagne, ne mostrava me-
glio le forme ma facendole leggere, incorporee. Finalmente Gra-
ziano lascio entrare il cavallo in una prateria, allento le redini e
fu portato via al galoppo; sfogando la passione lungamente co-
stretta, [/isso volava, pid che non toccasse il terreno, con un re-
spiro ardente e felice; perd obbediva alla guida come se godesse
a descrivere i circoli, le linee continuamente variate che il cava-
liere voleva. Questi, preso dalla stessa febbre dell’animale, teneva
quel prato quanto era grande; vedeva il suolo ancora coperto del
logoro tappeto invernale, file d’alberi sui margini, un gregge al
pascolo, le Alpi; non aveva pid un pensiero, in mezzo a quello
spazio pieno di cose che piacevolmente giravano. Quando fu sa-
zio, si porto ad una estremita della prateria e, fatti sentire all’ani-
male gli sproni, la percorse tutta di gran carriera.

«Vado da Nego» si disse dopo che ebbe rimesso sopra la strada
il cavallo, il quale restava ancora vibrante come un fanciullo co-
stretto a cessare giochi impetuosi. La casa dei Mazze era tra
campi ed orti, un vecchio edifizio esteso e basso racchiudente un
cortile; sull’arco del portone avevano dipinto «Officina mecca-
nica — Motori e motocicli». I/sso fece molto rumore nell’androne,
dove da un finestrino tentd sporgersi un operaio grasso che
grido: — Chi cercate? — Smontato nel cortile, Graziano vide una
stalla col fienile vuoto, i finestroni polverosi dell’officina, un car-

retto a mano con le stanghe all’aria, latte di benzina e masselli
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d’acciaio posati in ordine presso una pompa d’acqua, uno scoiat-
tolo che faceva, girare in fretta la sua ruota dentro una gabbia
attaccata al muro. Al primo piano era ripulita una parte della fac-
ciata; sopra un ballatoio, lungo il quale s’allineavano le finestre
d’un appartamento civile, vi erano vasi di foglie verdi. Chiamato
dal custode, Valente Mazze usci dall’officina; una giacca di tela
unta, una grossa cravatta di lana intorno al collo, il solito berret-
tone gettato all'indietro sulla capigliatura nera riccia dura lo ren-
devano piu massiccio; egli teneva le mani sospese davanti al
petto come chi ha interrotto un lavoro che sporca, studiando il
visitatore con faccia brutta. — Ah, sei tu — disse infine; si volto
per rientrare: — Vieni, vieni.

L’officina era un portico chiuso con vetrate; ai banchi, ai tor-
nii lavoravano alcuni operai, con raspar di lime, stridere di punte
d’acciaio, rotare di pulegge, rumori ¢ movimenti chiusi in un
vano troppo stretto. Nego torno al banco ove stava smontando
un congegno unto di grasso; poiché Graziano accennava alla ser-
rata delle altre officine, rispose alzando le spalle. In fondo al por-
tico una tramezza formava una specie di ufficio, ove si scorge-
vano un uomo anziano ed un giovine piegati sopra una tavola da
disegno, entrambi somiglianti a Nego. Con la figura slanciata, gli
stivali di pelle bulgara, una bacchetta di bambu sotto I'ascella,
Graziano appativa la dentro fuor di posto; ma Valente senti su-
bito che il compagno aveva qualche cosa da dirgli, che voleva

qualche cosa, ed alzo un istante gli occhi a guardarlo di nuovo
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sebbene stesse togliendo dal congegno una mollettina con la de-
licatezza d’un chirurgo che tragga una scheggia da una ferita.
Alle pareti erano appesi fogli laceri di disegni, ruote, sagome di
legno; un operaio, al banco di prova, mise in movimento un mo-
tore che empfi I'officina di terribili scoppi. Graziano osservava il
compagno come i ragazzi osservano un altro ragazzo che faccia
un interessante lavoro da uomo. Ad un tratto Valente si forbi le
mani, dito per dito, con un viluppo di filacce e gli disse: — An-
diamo di sopra un momento. — Nell’ufficio suo padre e suo fra-
tello non diedero alcun segno d’aver veduto il visitatore.
Aprendo la porta dell’appartamento, Nego si mise a parlar
forte per dare 'avviso che entrava un estraneo. Ai lati d’'un lungo
corridoio erano stanze tutte aperte in cui si vedevano dei mobili
di cinquanta o cent’anni prima, un mucchio di vesti da donna
sopra un letto, quadri antichi, una macchina da cucire, una ra-
gazza ritta davanti ad un cavalletto a dipingere, la quale aveva la
grossa testa di Valente ma con ricci biondi e indossava un chimono
sciupato. Da una delle porte usci subito una signora piccola e
grassoccia, con molti ricciolini ancora biondastri intorno ad un
viso rotondetto. Quando il figlio le ebbe detto chi era il giovine,
ella si diresse alla sala portando bene in fuori uno strano petto
che sembrava finto. La sala era ordinata e lucida; ne occupava
una buona parte un pianoforte a coda; coprivano le pareti qua-
dri, quadretti, miniature, lettere e diplomi in cornice, ed in un

canto, sotto un velo rosa, stava una grande arpa dorata. — Voi
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somigliate straordinariamente a qualcuno che io ho conosciuto
— disse la signora appena ebbe considerato Graziano. — Forse a
Dubitzky, il violinista. No, non a Dubitzky. Non posso ricordare
bene: ho conosciuta tanta gente! — Portava un abito stinto di vel-
luto turchino con un largo collo di pizzo sul quale era appuntata
per fermaglio una medaglia d’oro.

— Renato ¢ uscito con una macchina? — disse al figlio. — Ha
ancora la testa fasciata.

Poi parlo di sé al visitatore, del proprio passato, in tono entu-
siastico, indicando I'arpa come se fosse una persona dormente,
mostrando nelle cornici medaglie sonetti diplomi in cui risaltava
il suo nome di ragazza, il nome ch’era stato famoso, Serafina Ro.
Suo figlio, presso la porta, aspettava. La signora lo indico a Gra-
ziano — Tempi da meccanici. Non ha voluto continuare gli studi.
Con questi motori ci siamo mangiato tanto denaro! Ma lo rifa-
remo abbondantemente. [’avvenire ¢ dei motori. Musica di
scoppi, altro che arpel

— Vieni — disse Valente al compagno. — Mia madre parle-
rebbe fino a domani.

La camera dove condusse Graziano era assai piccola; la em-
pivano un cassettone con uno specchio annerito dal tempo, una
sedia, uno scaffale con libri in disordine, un letto che anch’esso
per Nego sembrava troppo piccolo. Dal letto un gatto rosso ac-

ciambellato guardo con occhi socchiusi e non si mosse. Attra-
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verso 1 vetri delle finestre si vedevan le montagne. Poiché Gra-
ziano si avvicino ai libri per leggerne qua e la i titoli, I'altro disse:
—Non li tocco pit. O piuttosto mi sforzo di perdere 'abitudine,
ma ogni tanto ci ricasco. Il tornio, i metalli, il lavoro manuale:
non voglio altro.

— Jo vado a passeggio per la campagna.

— Non sei all’universita?

— Medicina.

— Medico non ti vedo.

— E tutto eguale. E forse non sono capace di far niente, non
m’importa di niente.

Nego aperse la finestra e precedette il compagno sopra un bal-
concino. Gli mostrd I'orto che stava di sotto, ampio, rigato da
file di cavoli. — Lavoro anche la terra — disse. — Una fatica che fa
bene. — Ormai molto vicino al profilo delle Alpi, il sole stendeva
sulla pianura fasci di luce radente dalla quale ogni cosa era colpita
con forza allegra, gli alberi, le antenne delle condutture elettri-
che, i paesi; e le nuvole prendevano fuoco. Nego mostro le mani,
grosse, forti, con le dita gia guaste dai duri strumenti che adope-
ravano; per la prima volta alzo sorridendo lo sguardo in viso a
Graziano, poi riprese: — Il pensiero ¢ il peggiore dei vizi. Gli uo-
mini, in genere, pensano troppo. E si da troppa importanza alla
vita. Crediamo che sia chissa che cosa; vorremmo farne un uso
grandioso, non sappiamo in che maniera. — Con le mani si at-

tacco alla ringhiera e presento al tramonto la larga faccia, la quale
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ne era tutta accesa e pareva bella; non sorrideva pid ma aveva
un’espressione di riposo.

Rimasero un poco a contemplare I'orizzonte in silenzio. Gra-
ziano avrebbe voluto che quel momento non finisse pid; ad un
tratto, invece, disse: — Ora bisogna che vada: ti ho gia fatto per-
dere molto tempo. Tornero un’altra volta, se non ti spiace. Forse
t'invidio, forse hai ragione tu. — Riattraversando la camera, vide
nello specchio che gli era andata di traverso 'alta cravatta di tela
bianca e si fermo un istante ad accomodatla.

Quando, dirigendosi a casa, rientro nei quartieri operai, si av-
vide subito che era accaduto qualcosa di serio. Vi erano dapper-
tutto crocchi di uomini eccitati che parlavano tutti assieme con
gesti violenti; donne giravano inquiete tenendo 1 bambini per la
mano; certe parole che coglieva Graziano, dicevano di spari, di
morti, di feriti; si udirono, in qualche via non distante, le sirene
dei pompieri, ed alcuni ragazzi si misero a correre per andar a
vedere. Sparito il sole, Iaria si faceva fredda rapidamente. Nelle
osterie, nelle botteghe le luci eran gia accese. Il giovine s’accoz-
geva di essere molto guardato dalla gente, si sentiva addosso
un’attenzione ostile; dalle vie passo ad un viale nuovo, sempre
tra officine e case popolari; [/isso ricominciava ad irritarsi. Nel
viale Graziano era appena giunto, che udi delle voci tagliar I’aria:
— Poltrone! Mantenuto! Mangiapane a tradimento — Gli insulti
gli cadevano intorno come sassi; ma egli tardo un istante a com-

prendere ch’erano diretti a lui; guardando donde venivano,
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scorse a breve distanza, davanti alle vetrate d’un bar, un gruppo
di operai coi visi voltati dalla sua parte, i quali avevano presi at-
teggiamenti minacciosi e continuavano ad inveire, come se pro-
prio avessero riconosciuto un nemico. La prima impressione di
Graziano fu di sorpresa. Una di quelle voci, piu forte delle altre,
beffarda, disse: — Scendi! Vieni qual — ed egli, in un moto irra-
gionevole di ardire e d’amor proprio, volto il cavallo, si avvicino
al gruppo, decisamente, puntando lo sguardo su quegli uomini,
sebbene non vedesse che figure sconosciute, mal comprensibili
sullo sfondo luminoso delle vetrate. Subito alcuni di coloro si
mossero, scesero dal marciapiede venendogli intorno. 1l giovane
poté distinguere un individuo piccolo e magro che aveva il cap-
pello sugli occhi; vide un altro, anziano e panciuto, che pareva
un maniscalco, alzare un pugno massiccio; noto anche una faccia
grassa, vicina, con la bocca storta a fare smorfie. Ora essi gli lan-
ciavano le ingiurie come sputi. Sul primo che gli venne a tiro,
questo della faccia grassa, Graziano calo la bacchetta di bambu.
Gli altri si gettarono avanti, gridando pit rabbiosi; uno si attacco
alle redini ma il cavallo con un’impennata si libero; facendo fare
alla bestia un giro su se stessa, Graziano scosto anche gli altri,
pero il maniscalco non fu lesto abbastanza, venne urtato, ando
in terra. Lo scalpitare di IZsso, le grida avevano intanto richiamata
'attenzione di chi stava nel bar ed anche della gente ch’era sul
viale: accorrevano altri uomini. I’individuo dal cappello sugli oc-

chi torno subito ad avvicinarsi, con mosse insidiose, dalla parte
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della groppa; Graziano, voltandosi, lo vide piccolo e curvo venir
avanti a salti; troppo tardi s’accorse che teneva in mano una cosa
luccicante, e si sentf portar via da un gran balzo del cavallo e poi
da altri balzi; cerco inutilmente di riprendere il dominio dell’ani-
male. Con la testa all’aria, col collo tutto teso come se le redini
non facessero alcuna forza ed 1 ginocchi del cavaliere, stretti
come una morsa, non gli toccassero nemmeno i fianchi, I/isso
fugef per il viale a folate impetuose, cieco di furore, pazzo, con
quel dolore della coltellata piantato nelle carni. Il giovine vedeva
il viale scorrere fulmineamente, alberi, gente; udiva i colpi vee-
menti e ritmici delle zampe di I/zsso; udiva anche un continuo
gridare: intravvedeva sempre ai due lati del tragitto un moversi
concitato di persone, e gli pareva di passare in mezzo ad una folla
che tutta lo volesse morto. Egli era sicuro che il cavallo non po-
teva cadere; la sua volonta s’irrigidiva nello sforzo di tenersi coi
ginocchi alla sella, ma la lunghezza del viale s’andava rapida-
mente consumando. Passo tra veicoli che s’erano scansati o fer-
mati appena in tempo per evitare l'urto, tra persone che fuggi-
vano utlando.

Ad un tratto sentf il respiro della bestia farsi pia greve, stanco,
e quel collo cedere alla forza delle redini, I'impeto della corsa
scemare, ammollirsi. Attraversando un crocevia, pur sempre al
galoppo, poté accorgersi che una lunga strada laterale era nera di
scioperanti e che dei soldati a cavallo vi si rigiravano come in un

campo di grano. Subito dopo senti di avere nuovamente [/sso
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nelle mani; lo rimise al passo, gli batté sul collo mentre I'animale
sbruffava, nitriva; lo fece scantonare, si trovo in una piazza de-
serta, tra un giardinetto pubblico e la facciata d’un collegio.
Smonto — ansante, con gli abiti in disordine, con le braccia rotte
dallo sforzo — a vedere dove fosse la ferita. 11 coltello aveva col-
pito in una coscia, che era inverniciata di sangue rappreso sul
quale scendeva ancora altro sangue. Del portone del collegio sol-
tanto il portello era aperto, e vi stava affacciato un custode in
uniforme, colle mani nelle tasche d’un cappotto. Era un uomo
robusto. In margine al giardino Graziano aveva vista una fon-
tana; chiamo il custode, gli insegno a tenere il cavallo standogli
davanti e non lasciando le redini per nessuna ragione; poi, imbe-
vuto il fazzoletto di acqua, comincio a bagnar gli occhi alla be-
stia, a rinfrescarle le narici; ed I/sso tirava fuori la lingua per bere
le poche gocce che colavano; infine, cautamente, fu lavata la fe-
rita. Nella piazza s’accesero all'improvviso i lampioni. Graziano
lavo e strizzo il fazzoletto, che tuttavia rimase rosso; rimonto in
sella.

Dopo un poco ritrovo la citta solita, la vita d’ogni giorno, luo-
ghi che mostravano di non saper niente di quanto era accaduto.
Non distante da casa la bella chiesa del Salvatore faceva scendere
nell’aria scura, sopra enormi isole di case decorose e buie, un
suono di campane; ed erano onde lente, rade, adatte a quell’ora,
come se non si dovesse turbare la notte che veniva. La chiesa era

grande, ma intorno non aveva che vie strette con quelle case
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tutte eguali; soltanto davanti alla facciata era stato tagliato nel
quartiere un piazzale, e vi cresceva I'erba, tanto era tranquillo.
Da tutte le vie, lunghe e diritte, venivano i fedeli, con qualche
fretta ed in ordine; processioni di queste formiche salivano la
gradinata da ogni parte ed entravano nelle porte spalancate. Le
campane chiamavano sempre, con la loro voce pacata che sem-
brava venire da tutto il cielo. Attraversando piano col suo cavallo
il piazzale, Graziano guardo bene I’alta mole, le due torri portanti
in cima come fiori guglie dorate; guardo il rosone trasparente coi
vetri di colori misteriosi, ove si scorgevano piccoli santi ed an-
geli; per le porte, sopra la moltitudine nera dei fedeli che entra-
vano o che gia occupavano gran parte delle navate, vide la cavita
del tempio, in fondo alla quale splendeva I’altar maggiore carico
di fiammelle. In quello spazio chiuso e profondo si dilato ad un
tratto la musica dell’organo, gonfia maestosa lenta, e pareva mo-
rire appena uscita dalla chiesa.

Tra la gente che raggiungeva in quel momento la gradinata e
saliva piu presto, attirata dai suoni, Graziano distinse la figura del
nonno, assai facile da riconoscere, oltre che per la statura ed il
portamento, per un mantellone nero che d’inverno gli piaceva
portare. Ascanio saliva i gradini col suo passo vigoroso, sicuro, e
teneva il viso alzato verso il lontano altare splendente, in modo
che si poteva vedere quel suo profilo netto accentuato dalla

barba acuta. Graziano fermo il cavallo, finché il vecchio si fu
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confuso con gli altri sotto 'arco pieno di luce donde la musica

usciva come un solenne respiro.

X Xk ok

Sulla collina dei pini salivano tra gli urli acuti dei carrettieri i
barrocci che portavano calce, mattoni, sabbia; quando ridiscen-
devano vuoti, i cavalli di rinforzo se ne andavano sciolti ed i car-
rettieri cantavano. Proprio sulla cima, in mezzo ai pini pit grandi,
nasceva la casa: 1 garzoni con le secchie non si fermavano un
istante, su e git per 1 ponti, mentre le murature crescevano a vista
d’occhio tra le mani dei maestri, 1 quali sembravano impazienti
che la costruzione andasse innanzi. Presso il cantiere file di brac-
cianti con le carriole trasportavano terra per il giardino. Si sentiva
gente nel bosco, che lo puliva dalla sterpaglia, abbatteva qualche
albero morto; gli sterpi venivano radunati sull’orlo della nuova
strada in mucchi ai quali si dava fuoco, e bruciavano adagio, con
molto fumo. Era una giornata del principio di maggio, ancora
piena di dolcezza e d’intimita; nell’aria odorante di resina giun-
gevano di lontano versi d’uccelli, festosi e puerili; tutto chiarezza
era quel vasto orizzonte che si vedeva tra i grandi alberi. Per fare
posto alla casa qualcuno dei pini s’era dovuto sacrificarlo; ma gli
altri, con le loro radici a fior di terra, coi tronchi coperti di sca-
glie, con le chiome tonde imbevute di sole, stavano sempre im-

passibili come monumenti.
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Questa era la prima volta che Claudia veniva a vedere 1 lavori.
Ad ogni momento i suoi occhi cercavano il figlio, salito sui ponti,
cercavano Gabriella che era inebbriata dalla campagna ma voleva
darsi un contegno di signorina e girava a guardare ogni cosa con
serieta. Gli ordini erano di far pid presto che si potesse; ed ora,
sotto lo sguardo dei padroni, tutti gli uomini si movevano in
fretta; pure, nel modo loro di lavorare vi era anche qualcosa di
bonario e di pacifico, come nei lavori campestri. I muratori erano
tutti di Luvo e possedevano un po’ di terra che coltivavano con
religione; all’aspetto sembravano appunto contadini che sapes-
sero tirar su le murature. Uno, un bell'uomo alto che portava
larghi calzoni di velluto ed una sciarpa di molti colori per cintura,
era figlio di Mariolina, la donna ch’era stata al servizio degli An-
dosio e preparava i pranzi famosi quando Claudia era bambina.
I pit anziani gettavano alla signora frequenti sguardi, come se
avessero sempre nella memoria le storie della sua famiglia e fos-
sero contenti che ella era di nuovo ricca.

«Bccola, — pensava Claudia — la nostra nuova casa di Luvo.
Non ¢ pia un sogno». Ricordava cio che era stato messo sotto la
pietra votiva, monete ed una medaglia della Vergine incoronata
di stelle; dal palazzo paterno, quando era stato perduto, Ortensia
aveva portato via un martello da uscio, un delfino, e adesso glielo
aveva dato perché lo mettesse alla sua porta. Del paese si vedeva
soltanto il campanile, essendo le case nascoste dietro un’altra

collina; ma quando sonava le ore, si udivano bene, ed il suono
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era veramente una cara voce che le parlava, una voce che non
cambiava mai. I’idea che Aleramo non era pid chiuso in un pe-
nitenziario la stupiva ancora ogni volta che le tornava in mente.
Anche Aleramo, dunque, sarebbe poi venuto ad ascoltar di qua
il campanile, a guardare il nastro bianco in mezzo alle vigne, che
era la strada di Luvo, quella dove un tempo passavano il babbo
e la mamma in lando. E non era vero che nel destino della fami-
glia tutto fosse soltanto decadenza e rovina: ella costruiva questa
casa, come costruiva I’avvenire dei suoi figli.

Continuavano ad arrivare i barrocci dei mattoni, della calce;
la pineta era piena di rumori, I'intera collina sembrava coperta di
gente al lavoro. Claudia sentiva quanto era grande I'impresa alla
quale si erano messi e che aveva prese quelle proporzioni a poco
a poco, una decisione dopo l'altra. Della cima si faceva un parco;
intorno, il bosco si trasformava in vigne e campi; per arroton-
dare la possessione erano stati comprati campi e vigne confi-
nanti, con la loro casa colonica. Denaro ce ne voleva molto, ma
Sisto guadagnava sempre di pit. Ella non sapeva quanto, sapeva
solamente le cifre dei depositi alle banche, che crescevano sem-
pre. Del denaro Sisto non patlava volentieri; doveva anche trat-
tare affari, e non gliene aveva mai detta una parola, li nascondeva
come cose di cui si vergognasse. Per non fargli domande, ella
sopportava quel mistero, sebbene con amarezza. Come avrebbe

potuto non fidarsi pienamente di lui?
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La gioia della giornata di primavera, stando sempre sopra un
ponte della fabbrica e guardando I'enorme spazio sereno, Gra-
ziano se la sentiva nelle vene come una forza. Era contento della
vita nella quale in quell’ora si trovava: dei pini che alzavano al
sole d’oro le gran teste; della casa che si costruiva; dei rumori di
quel lavoro, dell’allegria che mettevano nell’aria i carrettieri
quando, allontanandosi, facevano schioccar la frusta per diverti-
mento. Pensava al dramma che aveva scritto, Le not#7. Glien’era
venuta la prima idea vedendo il nonno entrare nella chiesa, ma i
fatti ed 1 personaggi erano inventati. Quale opinione hanno
dell’esistenza i vecchi, essi che la guardano dalla fine? Non ne
parlano mai, come per dovere di custodir un segreto. Il dramma
era stato terminato in pochi mesi.

Un vecchio professore, famoso per i suoi studi sugli antichi
dialetti greci, ha dovuto ripudiare — dopo averne avuti molti fa-
stidi e dolori — uno dei suoi figli, incorreggibile vizioso, che si ¢
ridotto a vivere malamente in un paese straniero. Questo figlio
ritorna; per il tramite della madre chiede ancora aiuto; ma il pro-
fessore riftuta di soccorrerlo, non vuole vederlo, non vuole pia
che se ne parli. Colui sparisce di nuovo; dopo qualche tempo ¢
trovato morto sopra una panca d’un viale, forse per malattia,
forse per fame. «Si poteva salvarlo! — dice al vecchio la moglie. —
Lo hai ucciso tus. E il pensiero di tutta la famiglia. I’avveni-
mento produce nella coscienza del professore una crisi defini-
tiva; egli lascia 'universita, dove insegnava, lascia la famiglia, se
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ne va solo. B quasi un uscir dalla vita cio ch’egli fa. Senza infor-
marne nessuno, si ritira in un paese qualunque, il pit nascosto
che ha trovato sulle montagne per viverci solo, come se non ab-
bia e non voglia pit nessuno. Ha guardata la propria vita. Ai dia-
letti greci pensa scrollando le spalle. E la vita di tutti che cosa
vale? Non ha senso; ¢ dolore inutile. Ma perché non dirlo, non
vendicarsi? Nessuno lo ha mai fatto. Il vecchio si mette a scri-
vere: un processo di terribile chiarezza e sincerita contro la vita,
pieno di fatti, di esempi, un libello, un atto di rivolta, una male-
dizione. Vive per questo, sebbene si accorga d’esser ammalato
seriamente; il suo cuore non ha sopportato il cambiamento di
altitudine, né gli affanni. Vi ¢ qui un medico, ubbriacone mezzo
abbrutito, che vorrebbe curarlo; egli lo tiene lontano quanto puo.

I figli sono rimasti strettamente uniti alla madre; per essi il
padre ¢ un uomo inflessibile ed aspro che I'eta ha fatto cattivo e
che si ¢ staccato da loro come aveva respinto I'altro. Hanno po-
tuto sapere dov’e; tuttavia non si movono finché non giunge una
lettera di quel medico. Allora ¢ mandata 'unica figlia, Marzia,
mentre comincia la buona stagione. E una ragazza gia sullo sfio-
rire, che ha sofferto profondamente cio che ¢ accaduto. Convin-
cere il vecchio a rientrare nel mondo non ¢ possibile; passano 1
mesi, viene e se ne va lestate, ed ella rimane sempre. Come po-
trebbe abbandonare 1a il padre? Questi vive penosamente, ha de-
gli accessi, ma ¢ di quegli infermi che possono durare non si sa

quanto: continua il suo libro, vi lavora qualche volta anche di
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notte per timore che la morte gli tolga la penna di mano. Ha
tentato di rimandare la figlia, cedendo pero alla «debolezza» di
non volersene di nuovo separare.

Presso il misero paese vi ¢ una piccola miniera, di poco ren-
dimento e lasciata per questo in uno stadio primitivo. Il capo ¢
poco pit d’'un operaio, un uomo ancora giovine portato la da un
istinto di solitudine o diventato selvatico per effetto della solitu-
dine. Fa amicizia con Marzia, che lo introduce in casa e stabilisce
una specie di accordo tra il padre e lui. Il giovine ha la convin-
zione che la vita sia bella e che basti volervi scendere e che un
giorno egli si decidera a scendervi. Il vecchio non dice niente.
Quello che scrive, soltanto Marzia lo sa, perché legge di nasco-
sto.

Sulla montagna si stende il lungo e pesante inverno. Poi fini-
sce. Un’altra volta si puo sentire la primavera anche tra quelle
metalliche rocce. Una notte il vecchio, svegliato da un accesso,
scopre che la figlia non ¢ in casa; la vede poi rientrare di nascosto.
Marzia gli dice subito che viene dalla casa del loro amico, dov’e
andata altre notti, da tempo, e che si sposeranno presto perché
una creatura ¢ in cammino. Tutto ¢ accaduto come se qualcuno
al disopra di loro abbia comandato ed essi abbiano obbedito; ma
ella ha sentita la necessita di tacere col padre, di vivere segreta-
mente, come se egli non volesse piu che si vivesse. Immediata-
mente il vecchio la manda a chiamare 'uomo. Pensa a cio che la

vita ha fatto mentre egli voleva distruggerla scrivendo. Ma questa
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volta ’assalto del suo male é I'ultimo, € la morte che viene. Pensa
al figlio morto, alla famiglia spezzata, alla figlia che si unisce ad
un uomo povero e rozzo. Tutto ¢ colpa sua. Ha bisogno di chie-
dere perdono. Dice: «Perdonatemi, mio Diow. Si inginocchia e a
Dio chiede perdono anche di quello che ha scritto per maledire
la vita. Deve distruggerlo, quello che ha scritto, perché dopo la
sua morte non sia letto nemmeno da un solo. Gli manca il re-
spiro, non puo rialzarsi, non potra mai arrivare fino a quei fogli,
gettarli nel camino, bruciarli! Invece, con grandi sforzi, cercando
ad ogni tratto I'aria che gli manca, riesce a far tutto. Le carte
fanno una gran fiamma, sono distrutte quando Marzia e 'uomo
giungono. Ai due che lo guardano attoniti giacente a terra presso
quella cenere, il vecchio puo ancora dire: «Parlate di me a vostro
tiglion.

Graziano, ricordando 1a il proprio lavoro, provava una soddi-
sfazione di non essere vissuto in quegli ultimi mesi per nulla. A
Claudia, intanto, s’era avvicinata Gabriella per darle in custodia
il cappello che s’era tolto; ravviandole gli scuri capelli cadenti
sulle spalle, la signora disse: — Ti piace la pineta? E per voi. Ci
verrete sempre sempre.

— Anche tu, mamma, ci verrai sempre.

— Ma si, cara, certamente.

— Come sei bellal — soggiunse piano la bambina.

Claudia indossava una giacca leggera di panno grigio, dalla

quale sgorgava sul petto la gala arricciata d’una camicetta rosa;
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sul piccolo cappello di paglia portava una spuma di tulle rosa; ed
aveva un viso molto giovine, felice. Gabriella si allontano, questa
volta correndo, e si mise a raccogliere margherite sotto i pini.
Disceso dai ponti, Graziano venne accanto alla madre a doman-
darle se avesse visto dove ora vivevano 1 Crivelli; seguito da lei,
si portd sopra un rialzo del terreno, le indico sul fianco d’una
stretta valle, molto in basso e gia in ombra, un podere dove an-
che le coltivazioni avevano un’apparenza di vecchiaia e poverta,
come il caseggiato, che aveva accosto due soli alberi, due gran
ploppi messi in simmetria.

— Non c’¢ confronto con 'Amista, povera gente! — disse
Claudia.

Vicino a loro stava cercando un travicello in un mucchio di
legname un muratore che all’Amista era venuto qualche volta per
brevi lavori, un ometto di pelle scura e di bianchissimi capelli. —
1> Awmista, signora, non c’¢ pia — disse con timidezza.

Essendo Casimiro Gallant morto senza testamento, 1 nipoti
avevano vendute le possessioni agli ebrei di Rebbia; questi ebrei
avevano un grande negozio, pieno di roba, dove attiravano tutti
1 contadini dei dintorni con belle stoffe, con gli ori per le spose;
vendevano anche a credito, pigliando le cambiali; ma il negozio
serviva a coprire un altro commercio. Sempre umili e servizie-
voli, conoscendo la campagna palmo a palmo entro un raggio di

cinquanta miglia, e gli affari di tutti, i buoni ebrei mettevano le
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mani sulle terre dei piccoli proprietari ed anche dei signori dis-
sestati, per rivenderle a braccia come se fossero stoffa, disfa-
cendo le vecchie ville e 1 poderi. Claudia sapeva che I’ Awista era
andata divisa cosi tra i contadini dei dintorni, 1 quali avevano di-
strutti 1 boschetti, prosciugato lo stagno, levato ogni ornamento,
dispersi i ricordi; ma non voleva sentirne parlare.

— Per fortuna — rispose — di qua non la vediamo.

Guardando la casa dei pioppi, Graziano pensava a Dionisio
lo svogliato, che adesso era in Francia e nei lavori d’una ferrovia
portava a spalla le rotaie. La madre gli passo una mano sotto
braccio, si avanzo con lui entro un gruppo di pini che stavano
proprio nel punto piu alto del colle; quindi usci in pieno sole ed
aperse Pombrellino, cupola stretta con un largo bordo volante,
piuttosto per rimanere del tutto sola col figlio che per ripararsi:
— Devo dirti una cosa che mi addolora. Tra il babbo e te sento
una distanza che cresce sempre. Mi pare che abbiate rinunziato
a comprendervi. Perché? Tu non ritorni mai alla clinica, non mo-
stri alcun interesse per questa bella opera di tuo padre, cosf im-
portante, cosi fortunata. Dell’'universita non patli. E non fai
niente perché egli si interessi della tua vera ambizione. Non c’¢
senso. B un malinteso che deve finire.

Graziano strisciava la punta d’un piede sul terreno, tra 'erba
rada e gli aghi caduti dai pini, senza saper che dire. — No, —insisté
la madre — voglio che vi parliate. Dovete aver fiducia 'uno

nell’altro, esser franchi. A me il dramma da leggere I’hai dato;
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perché non lo dai anche al babbo? Bisogna che veda quel che sai
fare.

— Hai ragione — disse il giovine. — Glielo daro. Un giorno
vado alla clinica e gli porto il dramma. Forse domani. — Col brac-
cio premé forte la mano della madre, che di nuovo lo teneva.
Mandando lo sguardo fino al limite dell’orizzonte, respirando
I’aria sottile, aveva la sensazione di bere come un néttare anche
la luce.

Alle loro spalle una voce di donna, vicina, chiamo con ri-
guardo: — Signora Claudia! — Si volsero e videro Mariolina. Ve-
stita bene, con un fazzoletto di seta bianca a fiorami ricadente
dal capo sulla schiena come un cappuccio, con un grembiale di
seta nera ben lucida, Mariolina era sempre la stessa: trecce pia
nere che grige, occhi neri piccoli vispi, pomelli rosei con venuzze
viola. Informata dal figlio che quel giorno era attesa alla pineta
la visita della signora, aveva voluto venire a riverirla. Presento un
canestro piuttosto grande nel quale, tra foglie di fico e di vite,
erano baccelli teneri, ciliege, zucchine, ed in cima al resto quattro
uova enormi, candide come la neve. Lo porgeva senza dire nulla,
guardando fisso con quelle pupille lustre che non si capiva mai
se volessero ridere o piangere.

— O Mariolinal — esclamo Claudia con stupore. Pensava
ch’ella venisse dal palazzo degli Andosio, dal tempo di sua madre
e di suo padre. I.’abbraccio, la bacio, badando a non far danno

al bel canestro. Poi subito vide spuntar dalla strada e venire verso
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loro, ora correndo ora fermandosi esitanti, con occhi larghi e col
viso lavato che pareva troppo bianco, i fanciulli della casa colo-
nica da poco tempo acquistata: una ragazzetta a cui era stato
messo un nastro di velluto intorno ai capelli bagnati, ancora ri-
gati dal pettine, ed un suo fratello minore, vestito come alla do-
menica, con le scarpe, entrambi magri e selvatici. Ciascuno di
loro teneva a due mani un mazzo di felci e fiori, non sapeva pid
che farne.

— Per me? — domando Claudia tendendo le braccia.

Il muratore dai capelli bianchi guardava dall’alto d’un ponte e

disse: — Vedete, signora? Tutti vi fanno onore.

Metello Farra, seduto al tavolino troppo piccolo sotto la lam-
pada elettrica appesa al soffitto, sfogliava mucchi di carte; in-
torno a lui erano sparsi sul pavimento della cameraccia fascicoli
degli atti parlamentari e giornali; poiché la notte era calda, stava
senza giacca, a collo nudo, ed ogni tanto beveva un sorso dell’ac-
qua con ghiaccio che teneva in un bicchierone; poi rimaneva im-
mobile a pensare, stiracchiandosi uno dei lunghi baffi rossicci,
attorcigliati e pendenti. Attraverso la ringhiera del balcone ve-
deva giu, sul ripiano marmoreo di piazza Navona, il banco d’un

venditore di cocomeri con i globi verdi e le mezzelune rosa e con

246



la gente che si moveva davanti ad una fiammella d’acetilene. In-
sieme al fruscio delle tre fontane venivano scoppi di voci, risate,
le chiacchiere delle donne radunate sulle panche.

11 dibattito alla Camera durava da tre giorni; sulla richiesta del
governo, di altri milioni per nuovi armamenti, avevano gia par-
lato quasi tutti 1 pit noti oratori dei partiti, alcuni ascoltati, altri
coperti d’invettive; 'indomani doveva patlare lui, ultimo dei so-
cialisti nell’ultima seduta, come il gruppo aveva stabilito, dando
'attacco finale con 'arma segreta che possedeva. Riudiva i tu-
multi dell’assemblea, sentiva quell’aria ardente nella quale s’in-
crociavano ingiurie, motti corrosivi, scherni. Nel bicchiere non
era ormai rimasto che un dito d’acqua: egli lo bevve, quindi si
verso in una mano l'ultimo pezzo di ghiaccio, lo sgretolo coi
denti robusti. Una politica di grandezze, denaro per 1 cannoni e
le navi, mentre tanta parte del paese si trovava in arretrato con
la civilta e la gente affamata gridava invano perché le fossero date
da lavorare le terre incolte. Altri milioni! Il presidente del consi-
glio era forse un uomo onesto, ma privo di forza, minato da una
malattia; ed alle sue spalle certi ministri curavano indubbiamente
iloro affari aiutando quelli della grande industria. Nel mondo un
imperatore faceva spettacolose parate di truppe e pronunziava
discorsi lampeggianti e tonanti; gli eserciti delle nazioni maggiori
diventavano sempre pid numerosi, possedevano armi sempre

pit micidiali; quelle nazioni contendevano tra loro per gli ultimi
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lembi di terra vergine che rimanevano sul globo. Pompe medioe-
vali, rumor di ferro, massacri, la guerra continuamente ripresa
qua e la, fuoco mai spento. La scienza in rapido progresso cam-
biava 'aspetto del mondo, ma la guerra durava sempre, il sistema
dell’eta della pietra. Soltanto un accordo dei lavoratori d’ogni na-
zione e razza, unione di masse enormi, lo poteva abolire.
Troppe idee, troppe cose: il discorso doveva invece essere
breve, un urto violento, di sorpresa. Con affanno Metello girava
lo sguardo nella camera dozzinale; fissava una donna a lui sco-
nosciuta, maestosa, che dalla cornice d’un ingrandimento foto-
grafico guardava a mezz’aria con un sorriso di trent’anni prima.
L’essenziale era che 1 milioni per gli armamenti non cadessero
nelle mani di quegli uomini sospetti; ad ottenere lo scopo doveva
bastare 'argomento segreto di cui era in possesso: i prezzi delle
forniture nei contratti gia conclusi dal governo, dei quali era riu-
scito ad avere le copie. Si mise a scrivere intingendo la penna in
una boccetta da pochi soldi, con le larghe spalle, le braccia ed il
grosso capo in sudore radunati sul tavolino, per costringersi a
tracciare uno schema del discorso; non si mosse prima d’aver
finito. Allora s’alzo subito, spazzando via col piede la carta sparsa
sul pavimento. St accorse che dalla piazza veniva un po’ di fresco
e che non vi era pia gente. Usci sul balcone, ad un’estremita del
lungo spazio chiuso intorno al quale case palazzi chiese giravano
ad elissi; sopra la piattaforma di marmo le fontane eran rimaste

sole e parevano scrosciare pia forte. Asciugandosi la fronte piena
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di quelle cose che avrebbe dette, Metello pensava con piacere
all’indomani.

In quei giorni era a Roma anche Graziano, per la prima volta.
Lo zio doveva accompagnarlo da un attore dei pit famosi, al
quale portare il dramma; bisognava aspettare che ne avesse il
tempo. Come le schiere dei pellegrini, come le file di vetture ca-
riche di forestieri, il giovine andava per la citta da mattina a sera.
Talvolta aveva I'impressione di vivere in uno degli innumerevoli
«album» di vedute; con noia ritrovava nelle vetrine sempre gli
stessi cammet, le sciarpe romane, le Veneri scolpite in un marmo
simile allo zucchero. Roma gli sembrava bizzarra. I monumenti
antichi, coi custodi servili, con I'aspetto di abbandono, in mezzo
a quartieri vecchi e poveri, s'impiccolivano; molto difficile era
pensare che le colonne, le rotte murature delle terme, gli archi
fossero mai stati opere intatte, cose vive; alla gran fossa del Foro
Traiano s’avvicinavano vecchie portanti gli avanzi della loro cu-
cina ai gatti gettati la; nei quartieri papali, rimasti in dominio di
osti e carbonai, era un brulicare di plebe ciabattona; nelle tinozze
imperiali delle fontane galleggiavano i rifiuti dei mercati che agi-
tavan colori e strepito intorno ai massicci palazzi principeschi.
Appena si scantonava dalle vie nuove, nelle quali sfoggiavano
architetture di stucco i ministeri e le banche, si era in una vita
meschina e meridionale dove la gente si patlava dalle finestre e
tra i cartelli delle camere da affittare risecchivano le corone d’al-

loro appese alle lapidi patriottiche.
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Ma cos’era il respiro che in tanti luoghi si sentiva uscire dagli
edifizi, dai ruderi? Gli obelischi, le epigrafi imperiali, il triregno
e le chiavi det papi, enormi, in cima alle facciate, tutte le antiche
pietre mostravano una forza prodigiosa. In quelle giornate di
giugno senza una nuvola Graziano sentiva una grandezza vio-
lenta, appena sopportabile, manifestarsi anche nel cielo, nel sole,
nei caldi colori che ovunque dicevano Roma, nelle forme e nel
vigore di tutto cio che nasceva dalla terra, pini cipressi oleandri
palme allori, i quali dicevano Roma Roma. Imparando a cono-
scere il Palatino coperto di quell’ardore e di silenzio, le basiliche
che alzavano santi giganteschi a picco sulle piazze abbaglianti, il
tragitto senza principio né fine della via Appia antica in mezzo
alla campagna infocata dal tramonto, il Campidoglio sotto una
volta notturna, egli sapeva di fare un acquisto definitivo. In quei
luoghi era espressa una verita solenne, alta, qualcosa d’invariabile
che si voleva comprendere e non si poteva. Forse, come un’aura,
sopravviveva un poco il sentimento di quella vita antica, piena
d’una meravigliosa fiducia nella potenza umana.

A casa, suo padre era venuto una notte a risvegliarlo; aveva
letto allora il dramma, s’era commosso ed aveva subito voluto
dirgli che lasciasse pure gli studi di medicina, che non pensasse
a dare esami ma invece a trovare chi lo rappresentasse degna-
mente. Graziano tornava spesso a questo ricordo, godendone
sempre come d’un momento in cui fosse stato liberato e resti-

tuito a se stesso. Il babbo era rimasto un pezzo a discorrere
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presso il suo letto e nell’andarsene lo aveva baciato. Ma qui a
Roma quell’opera nella quale la vita era veduta con tristezza ed
accettata per una specie di legge oscura, gli pareva stranamente
diversa dalla gente che egli si vedeva attorno; deputati, affittaca-
mere, uomini d’affari, belle donne carnali e vane, la plebe dei
vicoli, gli avventori delle osterie, la folla, tutti badavano ai fatti
loro, si davano bel tempo, motteggiavano, cercavano il denaro, la
fortuna, tiravano a campare — come il popolo diceva — senza bi-
sogno di ragionarci su.

— Va a Villa d’Este, al lago di Nemi! — gli era stato risposto
dallo zio quando aveva mostrato desiderio di assistere alle sedute
della Camera. Non poteva mai avvicinarlo; ritornava sovente
all’albergo per vedere se gli avesse scritto. La lettera giunse il
giorno nel quale si sapeva che Metello doveva patlare, e 'appun-
tamento era per la sera stessa. Furono ore d’'impazienza. Mentre
arrivava dal mare un vento leggero ed incominciava il passeggio,
1 giornali pomeridiani, sparsi dalle bande di strilloni invadenti le
vie con urli e facce di ossessi, recarono le prime impressioni del
violento attacco ¢ della seduta che durava ancora. In mezzo al
testo del discorso figurava il ritratto del deputato Farra; sui mar-
ciapiedi, nei caffe, sulla soglia delle botteghe tutti leggevano cio
che Metello aveva detto: «Invece di fucili, che poi farebbero
fuoco nelle nostre piazze, invece di cannoni per conquistare sab-
bie africane, date all’Italia delle scuole, date I'acqua, date medici

a quelle popolazioni nostre che ne sono prive; se volete della
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terra, strappate le paludi alla malarial Voi stendete il tricolore e
ci dite: — Qua sotto non dovete ficcar lo sguardo. — Ma noi ri-
vendichiamo inesorabilmente il diritto di vedere i conti. Vo-
gliamo sapere quale uso ¢ fatto del denaro pubblico. Il denaro
del popolo, 1a sua fatica, li vogliamo difendere come difendiamo
il suo sangue! Oggi i conti noi ve li abbiamo fatti e vi diciamo:
Git le mani da questo denaroly

In piazza Montecitorio, tra obelisco e 1 gradini del Parla-
mento, una folla sempre pit densa guardava Ialta facciata sulla
quale una smisurata bandiera era agitata dalla brezza; osservava
la livrea del guardaportone e i due soldati di sentinella. Informa-
zioni venute non si sapeva come: — Patrla il presidente del consi-
glio. E cominciata la votazione. — Dalla torretta dell’orologio
scendevano i rintocchi che segnavano anche i quarti con suoni
briosi; tutt’intorno alla piazza si radunavano le carrozze e cat-
rozzelle che avrebbero portati via i deputati; il sole non colpiva
pit che i tetti degli edifizi, mostrando vecchie terrazze e fumaioli.
Dal Parlamento vennero fuori correndo dei fattorini, poi inco-
minciarono ad uscire alcuni deputati, alla spicciolata, con qual-
cosa d’insolito nell’aspetto. Subito la piazza seppe che il mini-
stero era caduto. Intanto dal portone prese a sgorgare tutta la
moltitudine dei deputati, la maggior parte uniti in frotte che pat-
lavano concitatamente. Le vetture, movendosi, copersero il ru-
morio della folla; ma si udirono degli abbasso e degli evviva al-

zarsi qua e la, e molte voci gridavano: «Viva Farray. Nelle vie del
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centro non tardarono ad irrompere un’altra volta gli strilloni con
I'edizione straordinaria; ripetendo incessantemente la notizia
con quella rabbia, parevano correre e sfiatarsi soltanto perché
tutti sapessero cio che era accaduto; i fogli si movevano ovun-
que, si moltiplicavano a vista d’occhio, e dappertutto venivan ri-
petute le stesse parole, il nome Farra era su tutte le bocche, tra
gestl vivaci e commenti sonori; nasceva anche qualche discus-
sione. Ma per il Corso, nella passeggiata che a quell’ora si rifaceva
da secoli, continuavano a scorrere le due file di equipaggi ricchi,
di carrozzelle lustre col vetturino elegante, di carrozzelle sgan-
gherate col cavallo fiacco; intorno ai tavolini dei caff¢ regnavano
le belle donne ingioiellate, sotto larghi cappelli; e gia si patlava
d’altro. Al Pincio una confusione lenta di signore e di ragazze nei
chiari vestiti nuovi, di giovinotti, d’ufficiali, si godeva il miglior
momento di Roma, tra giorno e notte prima della cena tardiva,
e la terrazza su piazza del Popolo portava gente quanta ve ne
poteva stare. In basso la citta si allargava densa, con le gran
chiese, coi vecchi tetti, mostrando 1 suoi colli coperti di edifizi
illustri, dentro il limite delle alture maggiori incoronate di neri
alberi, sotto un cielo ancor caldo ove la luce passava di colore in
colore lentissimamente. La cupola di San Pietro svaniva, s’accen-
devano i lumi, le campane si mettevano a sonare tutte assieme, e
nell’aria si stendeva la robusta malinconia di tutte le sere romane.

In quelle ore Graziano aveva sentita la vittoria di Metello con

una piacevole febbre. I resoconti gli avevano data un’idea netta
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di quanto era successo alla Camera: Metello s’era imposto all’as-
semblea fin dal principio del discorso, malgrado gli sforzi degli
avversari per dargli sulla voce; il suo attacco aveva trovato un
consenso sempre pid vasto; alla fine la rivelazione dei prezzi
aveva prodotto un effetto profondo, prima tra un grande silen-
zio, poi scatenando un tumulto e lasciando gli avversari in preda
al panico; la risposta data da quel presidente del consiglio am-
malato, piu pallido del solito, non aveva cambiata I'atmosfera;
nella votazione i si ed 1 no parevano colpi di fucile in un com-
battimento, e la differenza in favore del governo era stata mi-
nima; dopo una pausa molto breve nella seduta, il presidente era
rientrato ad annunziare le dimissioni come un colpevole, tre-
mando. Graziano aveva avuta un’impressione nuova di cio che
era Metello.

Ando ad attendere lo zio sul portone della Posta, come gli
aveva scritto. Aspetto pia di un’ora; la gente s’era diradata, il gio-
vine aveva perduta la speranza, quando Metello arrivo, a piedi,
affannato: — Non ti chiedo scusa, tu capisci le circostanze.
Adesso andiamo a mangiare. — Camminandogli a fianco per
quelle strade vecchie senza sapere dove fossero diretti, Graziano
disse qualche parola a rallegrarsi del successo. Metello alzo le
spalle: — Verra al governo gente tale quale. — Portava un cappello
di paglia poco diverso da quelli che si vendevano ai contadini
nelle fiere, una cravatta a farfalla, ed all’'occhiello qualcuno gli

aveva infilata una viola del pensiero. Prima di giungere ad una
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trattoria che teneva le tavole in un cortile, fu inseguito da gior-
nalisti, fermato da altri deputati, ma se ne liberava subito; nella
trattoria, dov’erano molti avventori, si accostarono ancora alla
sua tavola deputati e giornalisti a parlar dell’avvenimento: — Un
gran discorso! Giornata memorabile! — Rispondeva appena,
senza alzare il capo dal piatto, distruggendo in fretta un buon
volume di cibo. A Graziano non badava nessuno. Involontaria-
mente lo sguardo del giovine tornava sempre alla fronte di Me-
tello, al segno che la incideva da un sopracciglio ad una tempia,
pit chiaro che il resto del viso; ed egli aveva molti pensieri in
uno: 'uomo col quale si trovava, era il fratello di suo padre; un
giorno aveva ricevuto quel colpo d’una frusta, ora aveva rove-
sciato il governo. Nel cortile venne un cieco a sonare il violino,
insieme ad una donna pingue che lo accompagnava colla chitarra
e cantava. In un angolo della tavola, tra la caraffa dell’acqua e la
saliera, stava il copione del dramma di Graziano, arrotolato. —
Dimmi di nuovo I'argomento — fece lo zio. — Non me lo ricordo
bene. — Attraverso la musica dei sonatori ambulanti il giovane
racconto in breve il soggetto; parlo del vecchio che aveva voluto
uscire, vivo, dalla vita e rinnegarla, ma poi aveva visto che essa
deve sempre ricominciare. Metello, passato un braccio all’indie-
tro sulla spalliera della sedia, ascoltava facendosi atia col tova-

gliolo. — E strano — disse poi — come ti dai pensiero di quel che

255



valga la vita. Adesso il tuo lavoro me lo ricordo: il vecchio ¢ di-
segnato bene; vi sono delle scene che possono scuotere il pub-
blico. — Trasse dal taschino un grosso orologio d’argento; si alzo.

Giunsero al teatro per una viuzza buia dove era I'ingresso de-
gli artisti; il custode indico la scaletta del palcoscenico al depu-
tato Farra con gesti di vivace simpatia; di sopra, in una mezza
oscurita, passeggiava cauto qualche attore imbellettato e vestito
per la scena; attraverso le pareti di carta si udivano vicine le voci
di chi recitava, dominate da quella del celebre artista, la quale
trascinava lenta le parole e risonava cavernosa, con un gioco d’ef-
fetti che di qua parevano molto esagerati e volgari. Terminava il
penultimo atto d’un vecchio dramma che era una delle interpre-
tazioni pia applaudite di quell’attore e che egli rappresentava so-
vente. Ruggiti suoi, parole acute d’'una donna, qualche passo
concitato; poi un pompiere di servizio si stacco da una quinta, si
sentirono gli applausi, pii o meno lontani se il velario veniva
chiuso o riaperto; la voce del grande artista strapazzo qualcuno,
forse gli uomini dai quali il velario era manovrato; infine, mentre
1 macchinisti assalivano gli scenari, egli comparve, dirigendosi al
suo camerino senza guardare nessuno. Chiamato da Metello fa-
miliarmente, si volse a guardarlo con severita; appena lo ebbe
riconosciuto, allargo le braccia, arrotondo la bocca, caccio fuori
anche di piu gli occhi che sempre volevano uscirgli dalle orbite:
— Farral Quale onore! Vieni, vieni. — Come Metello fu entrato

nel camerino, l'attore si mise a sgombrare una delle sedie, tutte
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coperte di roba, con premura dignitosa: — Ti rivedo in un gran
giorno. Bravo, bravo! Sei un colosso. — La voce era quella del
palcoscenico, con altro tono ed altri effetti che parevano egual-
mente esagerati. Metello indico il nipote; e tosto I'attore vide il
rotolo da questi tenuto tra le mani, ma non diede segno d’esser-
sene accorto; sgombro un poco pia adagio un’altra sedia. Tirata
la tenda della porta, riprese a discorrere con Metello come un
grand’uomo con un altro grande, come una potenza con un’al-
tra. Metello si rallegro dei piu recenti successi dell’artista, parlo
di un giro nelle capitali europee che era stato annunziato; e quegli
abbassava il capo, agitava una mano in aria come ad allontanar le
lodi, pero gonfiandosi e mettendo fuori la voce sempre pit ro-
tondamente. Abiti, camicie usate, tovaglie sporche pendevano
dagli attaccapanni, coprivano un baule. Graziano noto che da-
vanti allo specchio della toletta, crudamente illuminata da una
lampadina senza paralume, tra pettini lettere cosmetici vi erano
anche dei copioni. Sebbene robusto, I’attore ansava un poco, per
asma; facendo la parte di un vagabondo, vestiva una giacca di
velluto come nessuno ne aveva mai viste indosso ai vagabondi;
il suo viso, alterato grossolanamente dalla pittura e dal pelo finto
appiccicato, il capo coperto d’una pesante parrucca gialla davano
I'idea d’una testa posticcia. Nel guardarlo, Graziano pensava alla
rappresentazione, al dramma che si recitava, con un vago disgu-

Ssto.
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Poiché Metello ebbe detto che il nipote portava un lavoro a
leggere, lattore fece al giovine un inchino teatrale: — Comincia
presto. Non avra nemmeno vent’anni. — Tese la destra a ricevere
il copione come se fosse una cosa assal preziosa, e lo poso sulla
toletta con gli altri.

Gia alcune volte la tenda era stata scostata con riguardo da
persone che poi I'avevan lasciata ricadere dileguandosi; 'ammi-
nistratore della compagnia invece entro con molte scuse, per
consegnare al capocomico il foglio degli incassi ed un tele-
gramma. Graziano si sentiva un ragazzo, un estraneo che non
contava niente. Avendo nella mente 1 personaggi del suo
dramma con le loro parole, non gli sembrava possibile che pren-
dessero 'aspetto, la voce di questo attore e degli altri, in mezzo
alle pareti di carta. Letto il telegramma, il capocomico lo passo a
Metello: vi era indicato il teatro definitivamente fissato per le sue
rappresentazioni a Parigi. Poi si rivolse al giovine con un sorriso
tollerante; spiego che aveva molti impegni, valanghe di copioni,
ma che per il nipote di Metello Farra avrebbe fatto 'impossibile.
Si tolse la giacca, dovendo cambiarsi, ed 1 visitatori si congeda-
rono sebbene invitati a restare.

— Vedrai, — disse ancora Metello — la figura del protagonista
¢ disegnata con forza e vi sono scene che possono scuotere il

pubblico. — Uscendo a ritroso e guardando ancora, dietro 'uomo
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dalla testa posticcia, il camerino con le tovaglie 1 cosmetici 1 co-
pioni, Graziano immaginava un gesto che avrebbe voluto fare: il
gesto violento di riprendere il suo dramma dal mucchio.

Dopo, Metello volle andare alla direzione d’un giornale socia-
lista e sull’ingresso prego Graziano di attendere; torno presto,
mentre il nipote s’era preparato a pazientare molto tempo. — Ora
passeggiamo un poco. Vuoi? Godremo il fresco e patleremo
tranquillamente. — Salirono dal Corso a piazza di Spagna; Metello
teneva in una mano il suo cappello di paglia e ripassava I'altra nei
capelli arruffati perché prendessero piu aria. Qualche carrozza
riportava gente dai teatri; la gradinata della Trinita dei Monti, coi
banchi dei fiorai in abbandono, coi globi dei lampioni che man-
davano una luce fioca e rossiccia, era deserta; nella piazza alcuni
giovani erano scesi nel cavo della fontana a bere; poche persone
camminavano adagio lungo le case silenziose, e nessuna discor-
reva di politica, nessuna parlava della seduta alla Camera: cio che
era avvenuto qualche ora innanzi, pareva gia svanito dalla citta.
Poiché lo zio gli aveva chiesto che cosa pensasse ora di scrivere,
il giovine accennava alcune idee; ma Metello, pure dicendogli
ogni tanto qualche parola, seguiva altri pensieri, confusamente.
Pensava ai diciannove anni di Graziano, all’ambizione che aveva,
allimpresa che incominciava; pensava a se stesso, quando a
quell’eta voleva diventare un grande pittore e andava a dipingere
per la campagna, sognando intanto di fare anche una rivoluzione

per metter su la repubblica.
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Raggiunsero il Tritone, ridiscesero a piazza Colonna: incon-
trarono un po’ piu di gente, e qualcuno discorreva o discuteva
della crisi, ma la citta aveva nel silenzio tutta la sua grandiosa
indifferenza; da una cantonata una vecchia offriva i giornali con
la voce stracca di ogni notte. Passarono davanti al gran palazzo
di Montecitorio; era chiuso e buio, pareva che non vi fosse mai
accaduto niente.

Anche a Metello la seduta, il suo discorso, quello che ne era
seguito, adesso sembravano lontani; ricordava con un senso di
stanchezza e di tedio le cose che I'indomani doveva fare. Presero
le vie strette e storte scendenti al Pantheon. Ora Graziano ta-
ceva, accanto allo zio che andava come se fosse solo, colle mani
dietro la schiena, improvvisamente imbronciato. Osterie e pic-
coli caffe si preparavano alla chiusura, ancora pieni di omacci
ben pasciuti, di voci gagliarde che scherzavano. Quando i due
furono sboccati di fronte al volume oscuro del tempio che mo-
strava le colonne enormi, I’attico poderoso, la cupola massiccia,
in fondo alla piazza inclinata come se la mole pesasse troppo,
Metello si fermo, alzo il mento a guardare, sempre tacendo. Poi
ad un tratto disse: — Ora ci lasciamo. Torna indietro. Buona
notte.

11 giovine torno infatti sui suoi passi, ma per poco; provo una
curiosita di vedere Metello Farra, 'uomo che aveva rovesciato il
governo, mentre se ne andava a quel modo. Piano si porto di

nuovo sul canto della piazza. Davanti alla massa del Pantheon
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stava la fontana, coi getti lucenti tra i lampioni; qualche vetturino
dormiva nella sua carrozzella; e tutto era molto piccolo, al para-
gone. Nell’aria immobile si sentiva cio che era Roma, si sentiva
un momento passare adagio nel tempo senza fine. Metello, colle
mani dietro la schiena e col suo passo pesante si avvicinava ad
una stretta via accanto al tempio. Vi disparve. La mole dava
un’impressione di prodigiosa solidita; ma sopra la forma della
cupola il cielo era scavato dalla luce di una luna che non si ve-
deva, forse nata da poco: era un abisso aereo, un immenso vuoto,
sotto il quale la solidita del monumento non aveva alcuna im-

portanza.
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1906-1907

Gia da cinque anni i Crivelli erano ai «Cavalieri» e quel podere
aveva preso un altro aspetto. Ma quando i padroni venivano da
Rebbia, sempre all'improvviso, guardavano i cancelli le siepi le
strade 1 sentieri rimessi in ordine, le vigne rifatte, i campi ben
lavorati, tutta quella terra che pareva nuovamente giovine, guar-
davano prepararsi con abbondanza le messi ed i tagli di fieno,
caricarsi d’uva i filari, crescere nell’orto 1 prodotti di stagione:
come se queste cose non fossero mai state meno floride. Arriva-
vano sopra un barroccio di campagna, lustro e tirato da un buon
cavallo; ne scendevano maestosi, la moglie sempre col cappello,
il marito con cravatta di molti colori e scarpe crocchianti, con
baffi e capelli arricciati, un po’ tinti, lei alta, egli piu basso, tar-
chiato. Non facevano un sorriso; patrlando, la donna schiudeva
appena le labbra sottili, 'uvomo sfoggiava voce sonora e larghi
gestl. Per cavar da loro il denaro occorrente alle migliorie era
necessaria una straordinaria pazienza. Il podere I'avevan com-
prato per poco da una delle tante vecchie famiglie della citta che
andavano in rovina. I coloni che essi vi avevan trovati, si erano
disgustati subito dei padroni nuovi e se n’erano andati lasciando

il posto ai Crivelli.

262



Erano di Rebbia, i due; si erano incontrati a Nuova York,
dove prima avevan fatti, probabilmente, spregiati mestieri; essen-
dosi sposati, piano piano erano risaliti tenendo botteghe di frut-
taioli in quella metropoli; la era morto, ucciso da un petardo il
giorno della festa nazionale, 'unico loro figlio. Oltre che per in-
teresse, anche per vanita si compiacevano di veder trasformarsi
il podere; avevano dispetto che la gente continuasse a chiamarlo
col nome antico, i «Cavalieri», invece di dire «i Bardissone»; pero
si davano molta cura di non sembrar troppo ricchi.

Al mezzadri rimproveravano sempre che le spese erano ec-
cessive; giravano dappertutto, 'uomo da una parte e la moglie da
un’altra, entrando anche nell’abitazione dei coloni, frugandovi
con gli occhi in ogni angolo, interrogando tutti, con fare autore-
vole e severo; ogni loro cenno o parola significava: «Badate, que-
ste piante non sono vostre, questi muri delle stanze non sono
vostti; la terra su cui camminate, € nostra, tutto € nostro». Con
aria di biasimo per il tempo sprecato osservavano un pergolato
di canne fatto da Giusto dietro casa per mangiarvi al fresco, e il
bordo d’ireos da lui piantatovi attorno; ma una volta portarono
col barroccio due gobbi di terracotta e li misero ai lati della porta
del fabbricato civile, dove s’erano adattato alla meglio un paio di
stanze. Girando per ore, la donna non s’impolverava nemmeno
'otlo della veste, il marito non si scomponeva la pettinatura. Or-
dini ed insegnamenti non ne risparmiavano a nessuno. Un

giorno il padrone, vedendo passare Urbano col carro, gli grido
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di attaccare pit corti i buoi al timone. Il vecchio si pianto sui due
piedi, si levo il cappello: — Voi, signor padrone, v’intendete di
molte cose, ma i buoi so meglio io come vanno attaccati. — E si
rimise il cappello e ando innanzi.

L’epoca della trebbiatura o della vendemmia era attesa dalla
famiglia con angoscia perché i Bardissone si stabilivano nel po-
dere fin che il lavoro non era terminato ed il raccolto diviso, e
per qualche tempo bisognava vederseli intorno a tener d’occhio
1 sacchi o le ceste, a guardar tutti nelle mani come in mezzo ad
una banda di ladri. I Crivelli, anziché avidi, quasi indifferenti per
la roba che non gli spettasse, si sentivano molto al disopra dei
padroni; tuttavia ci soffrivano, ed in quei giorni Cleto e Marta
non potevan mangiare. Nell’andarsene 1 padroni, seduti duri e
maestosi nel barroccio, davano ancora lunghe occhiate in giro,
come a registrar bene nella memoria cio che lasciavano.

Sapevano i Crivelli che chi aveva posti buoni se li teneva, e
che si poteva capitare anche peggio; inoltre, i vecchi non avreb-
bero ormai pit voluto allontanarsi troppo da Luvo. Urbano di-
ceva a se stesso che anche questa era una prova mandata da Dio:
sopportandola con pazienza, egli si faceva nuovi meriti per I’altra
vita. A migliorar il podere s’erano messi subito, per vergogna di
vivere su terre cosi rovinate, per istinto di agricoltori, per ricordo
delle terre dell’ Amista; Giusto s’era dato all'impresa interamente,
come inventandosi una ragione di vivere, ed Urbano lo aiutava

da par suo. Ma ai «Cavalieri» non s’affezionavano; era morta in
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tutti I'illusione che il lavorar la terra fosse un creare qualchecosa,
poiché avevano conosciuto per prova come la terra, a lavorarla,
non cessava di essere roba altrui; in tutti era morta la fede nel
giro delle annate, I'idea che i raccolti, la trebbiatura, 1 tagli del
fieno, le gite al molino fossero feste. E poi il luogo, cosi basso
sul fianco della valle silenziosa, con quella casa cadente, era triste.
Nei due pioppi, soli e decrepiti, veniva voglia di piantar la scure.

Del passato si parlava ben poco, in famiglia; pure, I’ Awista era
sempre nell’animo di tutti: il loro regno in mezzo all’altra valle
piena di vita. Nel ricordo dell’Amista durava sempre 'amarezza
d’essere stati frodati dagli eredi di Casimiro Gallant perché dalle
sue carte in disordine, dal groviglio dei vecchi conti non era ri-
sultato che 1 Crivelli fossero creditori, e le prove ch’essi ne ave-
vano, foglietti scritti da loro, non erano bastate. Cosi, venendo
via di 12, si erano tirata dietro la catena dei debiti contratti in
passato a Luvo, a Rebbia, per vestirsi, per ricomprare qualche
animale morto di malattia; e non riuscivano a liberarsene. Ma la
loro grande tristezza era nel pensare che non esistevano pia quei
boschi, lo stagno era interrato, la casa in parte demolita in parte
rifatta, e che il podere — quel mondo — se n’era andato in ritagli
di terra. Soffrivano a rivedere i vicini che ora possedevano quei
ritagli. Del resto 1 legami con la gente d’allora erano quasi spez-
zati; fino ai «Cavalieri» amici non ne venivano; i Bardissone non
volevano visite, non lavoratori avventizi perché costavano, non

vagabondi perché «rubavanox. Alla fine d’ogni inverno giungeva
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notizia che qualcuno dei piu vecchi frequentatori dell’Amista era
morto: in una stalla come Magallo il reduce della Crimea, o
nell’acqua d’un fosso, ubbriaco, come Franzino, il buon mano-
vale di brutto ceffo che parlava soltanto alla domenica.

In famiglia vi era adesso una nuora: una donna sui ventiquat-
tro anni, sana, carnosa, piuttosto taciturna, con begli occhi in un
viso rustico, la quale portava volentieri scalzi i suoi grossi piedi.
Era Camilla, moglie di Giusto. Prima che i Crivelli lasciassero il
podere condannato, Giusto era stato fermato sulla strada
dall’Avventina, la figlia unica del ricco vicino, la giovine monaca
di campagna,; ella gli aveva detto che, se un giorno si fosse spo-
sata, sarebbe stata contenta di prendere lui; con poche parole e
con una stretta di mano il contadino aveva accettato il patto; poi
aveva atteso senza fretta, ma per due anni 'ereditiera non s’era
fatta viva, finché, incontrandolo a Rebbia sul mercato, lo aveva
informato che il padre non le dava il consenso, non voleva che
si sposasse, con nessuno. Dopo un altro anno Giusto aveva presa
in moglie Camilla, figlia di poveri mezzadri, come lui, robusta
ignorante tranquilla: per darsi definitivamente al proprio destino
e non pensarvi pit. Il contegno della donna era quello d’una
buona serva; faticava, obbediva a tutti, si vergognava a mangiare;
la festa saliva al paese per la prima messa, impacciata in un duro
vestito, e subito ritornava; non aveva mai niente da dire e forse
non ascoltava nemmeno quel che dicevano gli altri; ma doveva

esser contenta del matrimonio e di ogni cosa.
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Cleto aveva un’infermita da cui era costretto a portare uno
strumento di tortura, un cinto, e non poteva piu fare sforzi, ogni
lavoro lo fiaccava subito; la pit gran parte della giornata stava
seduto sullo scalino di casa o nelle stanze, scoraggito; ma, appena
sentiva qualcuno, si rimetteva in piedi. Marta aveva parecchi anni
meno del marito, tuttavia il suo viso, con quella smorfia del
pianto sempre pit marcata, era gia di vecchia, ed ella continuava
1suoi lavori come se non le rimanesse speranza di sorta. Sola con
Cleto ripigliava il discorso che agli altri non piaceva, quello dei
figli lontani. A Torino Fede e Remo dovevano aspramente com-
battere per il pane, lei lavorando in fabbrica, 'nvomo dando a
nolo qua e 1a, alla peggio, le sue braccia di contadino che non
sapeva far nulla. Avevano avuto un solo bambino, morto dopo
qualche mese. La famiglia non li aveva pid riveduti. Due o tre
volte all’'anno veniva Regina, sempre pit magra, talora con un
figlio nuovo; nella pianura i possedimenti del marito si allarga-
vano; ella dava del denaro alla madre, la invitava a passar un po’
di tempo da lei, e Marta diceva: — Un’altra volta. — Dionisio scri-
veva dalla Francia assai di rado. Portava sue notizie qualche com-
paesano che arrivava di la: era a Marsiglia, parlava bene il fran-
cese, sembrava un francese. Segretamente la madre pensava sem-
pre a lui. A Luvo se ne sapeva altro, e Giusto ne aveva sentore;
il fratello cambiava lavoro ogni tre mesi, facendo la vita degli
emigrati viziosi, nei vicoli del porto, nelle bettole, sempre squat-

trinato; ma a tornare non pensava affatto.
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Sulla cima dell’alta collina di fronte si vedeva la pineta dei
Farra, con la casa bianca tra i grandi alberi, «in mezzo ai boschi»,
come diceva la gente dei dintorni. Guardando, Marta si doman-
dava ancora perché la signora non avesse voluto comprar ”.Ani-
sta, salvare il podere e salvar loro. D’estate i Farra venivano a
trovarli ma non si parlava piu di quel tempo. Anche Giusto guar-
dava talvolta la pineta e pensava; Irene, cio che era accaduto in
una certa estate, cio ch’egli aveva sofferto, tutto era estrema-
mente lontano; e Graziano stava in una vita cosi diversa dalla
sual

Gli ultimi figli dei Crivelli adesso erano grandi. Donato, ra-
gazzo di vent’anni, sapeva appena leggere e la domenica andava
per le osterie; egli non era capace d’immaginare altra sorte che
quella del contadino, pero gli spiaceva che il mangiare fosse sem-
pre scarso alla sua fame e che 1 soldi datigli dal padre in fine di
settimana fossero pochi a paragone del lavoro fatto. La sorella
Uliva non somigliava a nessuno. Si faceva bella sebbene, a dicias-
sette anni, ancora acerba e scarna; guardava in terra, poi ad un
tratto piantava in faccia due occhi chiari e cattivi. Detestava il
lavoro dei campi, attendeva malvolentieri anche a quello di casa
tornando ogni momento allo specchietto della sua camera; spa-
riva, e non si sapeva dove andasse; ricomparendo, dava spiega-
zioni assurde o non ne voleva dare; mentiva in tutte le cose, per
divertimento; trattata bene rispondeva male, presa colle cattive

s’andava a buttare sul letto e non si moveva pid; non c’era verso
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di addomesticarla. Sfidava anche Giusto. Il vecchio Urbano si
ostinava a combattere con lei, scagliandole anatemi pesanti che
rimbalzavano sul freddo sogghigno della ragazza come pietre sul
ghiaccio. Forse, Uliva s’era disegnato nella mente un avvenire a
suo capriccio, fuori della vita dei parenti. I ragazzi grandi dei
contorni gironzavano sui confini del podere.

Giusto non le badava pia. Egli non faceva che lavorare; la
festa si riposava. Non sentiva pit affatto la piccola vanita dei
contadini, d’andar la domenica al paese vestiti bene, di frequen-
tare 1 mercati, le sagre. I conoscenti coi quali si sarebbe potuto
intrattenere, gli sembravano uomini che non avessero alcuna
idea delle cose del mondo. Se vi era un motivo, scendeva a Reb-
bia lungo la settimana e ne tornava con giornali socialisti che poi
rileggeva pid volte. La forza dei suoi muscoli era ancora cre-
sciuta, la sua persona aveva qualcosa di quadrato; ogni tanto, an-
che d’inverno, si faceva radere fino alla cute quella testa ostinata;
lavorando o pensando sporgeva innanzi la mascella gagliarda;
non pronunziava parola senza necessita. Qualche volta, se non
era osservato, guardava la moglie, gran pezzo di carne giovine
che era suo: una ottusa contadina che non sapeva niente, non
pensava a niente, nemmeno chi fosse lui e perché fosse andato a
prenderla. Figli non gliene aveva ancora fatti, né c’era segno che
dovessero arrivarne. Di fronte ai Bardissone, Giusto stava calmo
e sicuro, senza dar loro confidenza. Ora egli guardava la valle

come uno che non si curasse di quel che esisteva altrove; credeva
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d’essersi adattato alla propria sorte; ma nell’animo aveva un odio
oscuro ed in testa I'idea che era necessario far qualchecosa per
cambiare il mondo. Fantasticava di poter conoscere, per mezzo
dei Farra, Metello e parlare lungamente con lui.

Lo stanzino che il vecchio Urbano occupava ai «Cavalieri»
non era molto diverso da quello dell’Awmista; vi aveva il saccone
di prima, le vite dei santi sopra lassicella fissata al muro, le im-
magini sacre e la stampa dei pontefici appese alle pareti allo
stesso modo che nell’altra cella. La dentro si credeva ancora
all’ Amista. Mentre di notte faceva le sue letture inginocchiato sul
pavimento, con le mani ed il libro sul saccone, col lume ad olio
posato accanto a sé sopra uno sgabello, guardava ogni tanto la
propria ombra sul muro ed era contento che somigliasse agli ere-
miti veduti nelle immagini. Stagioni e giornate portavano i soliti
lavori, le piogge, il sereno, le ore dei pasti e del sonno: tutto ve-
niva da Dio, ed egli col pensiero ridava tutto a Dio, consacrava
ogni cosa a Lui. Un poco pit lunga era la strada per salire a Luvo,
ma la chiesa, le funzioni, le processioni nelle quali egli cammi-
nava davanti alla statua della Madonna, eran sempre le stesse; egli
commetteva ancora qualche peccato d’impazienza e d’ira, e sem-
pre il Signore perdonava, guardando tutta la sua esistenza, gia
lunga. Da qualche tempo il bifolco sentiva in una maniera vaga
e strana che nel suo corpo era avvenuto un cambiamento, nelle
vene, forse; non si sentiva piu sicuro di sé, quanto al corpo; aveva

fame come prima ma dormiva pochissimo, di notte lo prendeva
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spesso un ardore penoso, un’ansia. Credeva che presto si sarebbe
ammalato veramente e che avrebbe potuto far penitenza dei pec-
cati soffrendo lunghi tormenti nel suo letto. Pensava pit sovente
al Paradiso: immensa adunata di santi e sante, di papi e martiri,
messi in bell’ordine intorno ai personaggi divini secondo la loro
importanza, e molto in basso era il posto dei poveri bifolchi, i
quali pero portavano anch’essi mantelli dorati simili a piviali.

Vennero i giorni dell’autunno, quando sul terreno umido e
scuro si vedono le macchie gialle delle foglie ed al mattino veli
di nebbia tardano a lacerarsi, attaccati alle file di gelsi. Non es-
sendovi pit niente da spartire, 1 Bardissone non dovevano ritor-
nare almeno per una settimana; finché, cominciandosi le semine,
sarebbero venuti ad assicurarsi che non si rubasse la semente.
Ma il podere, la casa, infreddoliti sotto il cielo grigio, erano an-
cora piu tristi. Giusto pensava all'invernata che s’avvicinava, alle
notti lunghe in mezzo alla campagna sepolta sotto la neve.

Una mattina Urbano con Uliva finiva di arare un vasto campo
non lontano da casa. La ragazza tirava per la cordicella la coppia
di enormi buoi, battendoli di tratto in tratto con un ramo di sa-
lice sul muso umido e fumante; portava sulle spalle una giacca
da uomo ed in capo un fazzolettaccio della madre, dava sguardi
di rabbia a tutte le cose intorno. Avendo gia fatti molti solchi, era
stanca, disattenta; il vecchio doveva continuamente gettatle aspri
comandi e rimproveri, mentre egli guidava l'aratro, pungeva gli

animali, si teneva in equilibrio con le grosse scarpe sopra le zolle
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voluminose formate dal vomero davanti ai suoi passi. Anch’egli
era stanco, ma voleva terminare il lavoro. Ad un certo punto,
poiché Uliva non si curava pid d’andar diritto, le grido di fer-
marsi, le indico la casa col pungolo, a braccio teso, terribilmente:
— Vattene! Lo fai apposta. Serpe! Non ti voglio mai pit a lavorare
con me. — Ella se ne ando via adagio, sporgendo il labbro di sotto
e battendost le gambe col ramo di salice. Non era ancora in cima
al campo quando Urbano, che al termine d’un solco stava vol-
tando i bovi, si sentf dentro il capo come un vortice: anche I'oriz-
zonte girava e tutte le cose si perdevano in una mezza oscurita.
Si rizzo, lasciando la stiva ed appoggiandosi al pungolo. Infine la
vertigine passo, ma egli non avrebbe saputo dire quanto fosse
durata. Uliva non c’era pia. Ancora tre solchi bisognava fare. 1l
bifolco diede la voce ai buoi, li punse; di nuovo il ferro lucente
entro nella terra, che era abbastanza morbida e non troppo
umida; gli animali ripresero ad avanzare piano, ondeggiando, fa-
cendo stridere il vimine del giogo, e di nuovo le grandi zolle ca-
devano ai due lati del vomero come onde rotte. Il vecchio, pero,
s’accorgeva di stare ancora molto male; sulla terra si sarebbe vo-
luto stendere a dormire; il capo era di piombo e dentro vi era
troppo sangue, che premeva alle tempia, negli orecchi; davanti
alle cose sempre un velo oscuro. Un’ansieta, una paura tenevano
I'animo dell’aratore, che si mise a pregar forte. Certamente il
solco veniva storto. Invece di guidare I'aratro, egli si faceva reg-

gere, ma non poteva piu far forza, non poteva pid. Alle parole
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delle preghiere mescolava le voci ai buoi: — E tira, Rosso! .4 su-
bitanea et improvisa morte libera me, Domine. — Ripeteva «Domine,
Dominel» come se chiamasse. Il campo era tanto grande! E I’ara-
tro andava sempre piu adagio, la terra non si voleva piu aprire.
Prima che tutto quel solco fosse inciso, gli enormi buoi, il
rosso ed il bianco, sentirono cessare ad un tratto la presa — quella
durezza della terra ch’essi dovevano vincere con la loro mole —
e 'aratro era divenuto un peso sciocco, sobbalzante. Non udi-
vano piu la voce dell'uomo; punture nelle cosce o sul dorso non
ne arrivavano; si fermarono. Il bove di sinistra, il bianco, guardo
dalla sua parte e vide sul margine del campo piante selvatiche
che avevano grosse foglie buone da mangiare; vi penso un poco
e poi si mosse a quella volta, accompagnato docilmente dall’al-
tro; d’accordo incominciarono a strappare e masticare adagio il
fogliame. Ma infine, dal fatto che nessuno veniva a punirli com-
prendendo d’esser soli, gli animali furono presi da timore; lascia-
rono del tutto di mangiare per mandar lunghi muggiti, prima il
rosso e dopo il bianco oppure insieme, col muso alzato verso
casa. Comparve lassi Donato e subito si getto per il pendio a
gran salti. Aveva creduto che presso i buoi non fosse rimasto
nessuno; come vide che nel campo stava lungo e disteso lo zio,
si fermo, lo chiamo. Le bestie avevano cessato di muggire, c’era
un gran silenzio. Ripreso coraggio, il ragazzo scese fino a due
passi dal vecchio. Non era possibile non capire che era morto:

stava nell’ultimo tratto del solco non finito, col viso nello scavo,
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con le braccia larghe e col pungolo ancora stretto nella destra; il
cappello era a breve distanza dalla testa calva, che era bianca per-
ché egli la teneva sempre coperta; da un piede gli s’era sfilata la
grossa scarpa, come se si fosse fatto trascinare un momento ag-
grappato alla stiva. Per la strada principale del podere arrivava
Giusto ed ai richiami violenti del fratello s’avvicino in fretta.
Mando subito il ragazzo a casa a chiamar tutti. Mentre li aspet-
tava, Giusto si chino sul morto cercando di vedergli il viso, ma
nemmeno lui lo tocco.

Vennero correndo Marta e Camilla, insieme, seguite da Cleto
che correre non poteva e che si sentiva mancare il cuore a misura
che s’avvicinava a quel corpo; arrivo Uliva, la quale mangiava una
mela cotta e ad un certo punto butto via quel che ne avanzava.
Camilla portava le coperte dei buoi e Donato trascinava da solo
la barella di cui si servivano a levar lo strame dalla stalla. — Oh! —
faceva Cleto guardando fisso il fratello disteso nel solco. — Oh!
— Marta singhiozzava, Camilla perdeva grosse lacrime ma col
fiato affannato soltanto dalla corsa; ora piangeva anche Uliva,
corrugando la fronte. Poiché li ebbe tutti vicini, Giusto tolse il
pungolo dalla mano del morto e lo diede alla moglie perché lo
tenesse. Quando egli e Donato ebbero voltato il corpo per po-
sarlo sulla barella, dove Marta aveva distese le coperte, si vide
che il vecchio aveva la bocca piena di terra. Gli occhi erano tran-
quilli, sebbene cosi immobili; 1a barba mostrava 1 soliti nodi dei

giorni di lavoro.
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Per portatlo a casa si formo un piccolo corteo. Uliva cammi-
nava innanzi a testa bassa, pensando ad un vecchio che la sgri-
dava e col quale bisognava per ore andar su e git a fare i solchi;
Donato era il primo portatore della barella, Giusto il secondo;
dietro venivano Marta, che aveva gia tirato fuori di tasca il rosa-
rio ma continuava solamente a singhiozzare, e Camilla imbaraz-
zata dal pungolo che non sapeva come tenere; Cleto, portando
il cappello e la scarpa del morto, seguiva a qualche passo di di-
stanza e camminava come se avesse fatto moltissimo cammino.
Incontro a tutti accorse il cane di casa allegramente; veduta la
barella con quel che vi stava, abbasso la coda ed usci in fretta
dalla strada. Dopo aver posato, con l'aiuto del fratello, il corpo
sul saccone della cella, Giusto lo compose con cura mentre le
donne, fuori, cercavano candelieti, si chiamavano, senza far ru-
more. Giusto non entrava mai nello stanzino di Urbano; sopra
I'asse dei libri vide un mezzo pane lasciatovi dal vecchio; allora
cap{ veramente che era finita la vita dello zio, tutto quel lavorare
e pregare, e che un vero amico, quell’uomo severo e coraggioso,
era uscito per sempre dall’esistenza della famiglia.

Si ricordo dei buoi rimasti nel campo; senza dire niente ando
per prenderli. Ma laggia si accorse che restava soltanto da fare
un paio di solchi; allora rimise gli animali nella direzione giusta,
pianto Paratro dove la traccia finiva, fece sentire la voce. E le

bestie ripresero a tirare finché il lavoro fu terminato.
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Tra le pareti bianche, lungo le quali lucevano i mobili di cri-
stallo e di ferro verniciato di bianco, ’aria era tepida, ferma. Di
la Sisto sentiva il suo grande istituto, coi molti corpi di fabbrica
dov’erano di piano in piano le corsie e le stanze dei malati, le sale
operatorie, le gallerie vetrate, 1 laboratori, la cappella, gli atrii, gli
ascensori, i sotterranei delle macchine. Tutto era silenzioso e
netto. Dentro gli alti edifizi eguali ogni giorno arrivavano gli in-
fermi per essere ricoverati; si eseguivano le operazioni, gli assi-
stenti facevano le analisi chimiche, gli esami col microscopio, coi
raggi; gli infermieri prendevano le temperature, le suore passa-
vano senza toccar terra dalle corsie alla cappella; gli ammalati
avevano gli accessi di febbre, gli sbocchi di sangue, si aggrava-
vano o miglioravano, guarivano o motrivano; e tutto andava come
un orologio.

Sulla scrivania Sisto aveva innanzi a sé fotografie di preparati
microscopici e cartelle di appunti. Da qualche tempo s’era dato
a studiare nella tubercolosi il problema dell’eredita. Ma ora non
riusciva a tener la mente in quel pensieri; era in un’attesa affan-
nosa. Se ne erano accorti, nella clinica, del suo turbamento; la
superiora delle monache gli aveva domandato: «Professore, non
state bene?».

Perché I'agente non telefonavar La riunione pomeridiana

della Borsa doveva esser terminata. Non potendo piu rimanere
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seduto, il professor Farra si avvicino all’ampio finestrone dello
studio. Si vedeva dall’alto, sulla riva opposta del Po, I'intera citta,
che sembrava stendersi nella pianura fino alle Alpi, sotto un gri-
gio cielo d’inverno: cupole, cime di palazzi, un mare di tetti, tagli
di vie, campanili, officine innumerevoli coperte di uno strato di
fumo. Ascoltando si udiva un rumotio confuso. I.a succedeva
quella rovina. Sisto guardava dove, press’a poco, stava la Borsa,
come per comprendere a quale punto era il disastro. Nella mat-
tina 1 titoli erano ancora calati spaventosamente; tutta la citta
aveva la febbre, faceva vendere vendere, quelle azioni delle fab-
briche d’automobili che prima la folla si strappava di mano,
quando salivano vertiginosamente e davano guadagni a chi ne
voleva. Squillo sulla scrivania il telefono; Sisto vi accorse, ma par-
lava Pamministrazione della clinica ed egli rispose con impa-
zienza poi torno ad aspettare davanti al finestrone. Perché si tar-
dava tanto ad informarlo? Non distante dal fiume, dietro la lunga
macchia rossiccia del Valentino, vi era la sua casa, nascosta; la
sua famiglia viveva come sempre, del disastro incominciato non
sapeva niente. Di nuovo risuono il campanello del telefono; par-
lava un medico della citta, per un malato. Rispondendo, Sisto
alzo gli occhi alla pendola appesa, ad una parete: le due e qua-
rantacinque. Quali notizie gravi aveva da dargli 'agente, che ri-
tardava a quel modo? Se in Borsa vi fosse stata una ripresa, cer-

tamente lo avrebbe avvertito prima. Ma come poteva esservi una
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ripresa? ’apparecchio chiamo ancora quasi subito, e adesso par-
lava I'agente: i titoli avevano perduti molti altri punti, molto altro
denaro era andato in polvere in quelle poche ore, e bisognava
continuare a vendetre.

La voce, nel telefono, parve a Sisto quella di un persecutore,
quasi di un carnefice. Posato il ricevitore, ebbe una certezza ter-
ribile, che la discesa dei valori non si sarebbe pit fermata e che
in fondo al pendio sul quale egli andava scivolando c’era la di-
struzione di tutto quanto possedeva, la rovina. Si mise a cammi-
nare intorno alla stanza e guardava le cose come se non le avesse
mai viste. Dov’era il ritratto di Antonio Sparvieri, si fermo, sotto
lo sguardo chiaro del maestro. Ecco, aveva tradito se stesso, il
proprio passato, abbandonandosi alla passione del guadagno;
non era nemmeno piu capace di studiare, fingeva; ed il risultato
doveva esser questo, la perdita di quanto possedeva. Era un ca-
stigo ben meritato.

Colpi leggeri furono battuti all’'uscio. In fretta Sisto si rimise
alla scrivania, dinanzi alle carte. — Avanti. — Col passo feltrato
entro la superiora e disse che desiderava patrlare al professore
una donna anziana. — E una dei poveri: la madre di quel giovine
che si chiama Reano — preciso la monaca, che conosceva e ricor-
dava la vita dell’ospedale in ogni particolare. Avendo il direttore
fatto cenno che fosse introdotta, si presento dilf a poco una gran
donna vestita umilmente di scuro, che pareva anche pia grande

e piu scura nella bianchezza della stanza, una madre di famiglia
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come se ne vedevano nelle case operaie, robusta, provata dalla
miseria e dalle avversita ma fortissima.

— Professore, scusatemi. Mio figlio adesso sta bene. Perfet-
tamente! Lavora da meccanico come prima. Nessuno direbbe
che avesse quel male.

Nemmeno la donna, pensava Sisto, sembrava la madre di un
tisico; rammento che di tubercolosi era morto il padre del gio-
vine. .a donna continuava: — Ma io avevo proprio necessita di
parlarvi. Volevo vedervi, professore. Voi lo avete visitato, lo
avete operato. Mio figlio ¢ stato tenuto qui tre mesi, gli hanno
dati i rimedi, lo han fatto tornare per le visite, e non abbiamo
pagato niente. Non avremmo potuto pagare. Mio figlio mi ha
detto chi siete voi, come lo trattavate. E vero, & vero. Si vede
anche dal vostro viso, dalla vostra personal

La visitatrice lo considerava cogli occhi larghi, umidi di la-
crime, piegando un poco verso di lui, che stava sempre seduto
alla scrivania, la gagliarda statura; e Sisto aveva la sensazione me-
ravigliosa d’esser visto come un uomo diverso dagli altri, un
uomo piu potente e pit buono degli altri. La donna guardo in-
torno, se proprio fossero soli: — Professore, sono venuta qui ap-
posta, sono venuta da sola apposta; se vi fosse qualcuno, non
oserei: lasciatemi inginocchiare davanti a voi. — Si appoggio con
ambe le mani alla tavola, come avrebbe fatto, faticosamente, per

mettersi a pregare dinanzi ad un altare.
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Per un istante Sisto sent{ soltanto che cosa era la scienza,
com’erano alti questo lavoro, questa meditazione, questa pa-
zienza, questo sacrificio che si risolvevano in aiuto a tanta gente
che soffriva; ma penso subito chi egli era veramente, che altro
aveva fatto, immischiato negli «affari», preso dalla passione del
gioco, del denaro; e un brivido di vergogna gli corse da cima a
fondo. Non era degno del posto che occupava, del bene che po-
teva fare. Si piego prestamente in avanti, verso la donna, tocco
quelle mani posate sul piano di cristallo; le disse, prima che i duri
ginocchi si fossero posati sul pavimento: — No, no! Non fate
questo. Mi bastano le parole di ringraziamento, che mi sono
molto care. — Mostrava un poco di agitazione e di confusione;
tosto riprese, pero, le maniere del medico, del direttore: — La cli-
nica esiste a questo scopo, per curare, per guarire quando si puo.
E tutti vi sono trattati alla stessa maniera. — Premé il bottone
d’un campanello; la suora riapparve immediatamente.

— Badate che vostro figlio non lavori troppo — disse ancora
Sisto alla visitatrice, mentre con uno sguardo ordinava alla suora
di riaccompagnarla. — Si nutrisca bene e conduca una vita rego-
lata.

La donna sembrava scontenta di non aver potuto compiere
I'atto che voleva, ma si riprese; a testa alta si lascio sospingere
fuori dalla monaca, e nell’uscire dalla porta non si volse piu in-
dietro. Sisto tolse da un attaccapanni il suo camice bianco e lo

infilo per fare un giro nella clinica. Poteva pur sempre sollevarsi
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al disopra dei vili «affari», non pensar al denaro, stare nel suo
vero mondo, ritrovare se stesso. Certamente, ma 'indomani il
tracollo delle azioni sarebbe continuato, e poi nei giorni seguenti;
non bastava non pensarvi. Non bastava nemmeno lasciare che
questa ricchezza diventasse cenere: bisognava sapere, occuparsi
per forza di quelle cose, vivere la catastrofe giorno per giorno,
ora per ora. Intanto era necessario informar la famiglia. Come
avrebbe parlator Cosi tardi! Adagio riuniva sulla scrivania le fo-
tografie, le note, le richiudeva in un cassetto, e ad un tratto si
trovo deciso a dir tutto a Claudia la sera stessa.

A casa cenava sempre dopo gli altri e Claudia gli teneva com-
pagnia discorrendo. Quella sera egli non poté nemmeno provarsi
a mangiare; le disse subito: — Vieni di sopra —; sali con lei nel
proprio studio. Ella aveva capito di dover apprendere cose assai
gravi. Gia 'angoscia della crisi pesava su tutta la citta; anche le
signore non parlavano che di questo, e si diceva di gente ormai
sull’orlo dell’abisso, si temeva un gran crollo. Sisto non le aveva
nascosto d’aver contribuito con una somma importante a creare
una nuova industria, una fonderia che produceva metalli per le
automobili ed i velivoli; ella sapeva che quelle azioni erano an-
date cadendo come tante altre, ma Sisto le aveva lasciato sperare
che potessero ancora risalire. Ora le disse che quel denaro biso-
gnava considerarlo perduto. — Erano duecentomila lire. — S’era
fermato in mezzo alla stanza e parlava a voce bassa, in tono

aspro, rimanendo in piedi. Andata in visita, Claudia indossava
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ancora un vestito nero, attillato e ricamato di giaietto che sotto il
lampadario scintillava; guardava il marito senza aprir bocca né
fare un gesto, perché sentiva che doveva udire di peggio. Infatti
egli continuo, affrettando le parole: — Ma possiedo anche molte
altre azioni, di queste che precipitano. Molte! E sono anche im-
pegnato nel gioco a riporto. Sai che cos’¢: cifre sui fogli di carta
degli agenti, le differenze alla fine del mese. Perdo molto e non
posso ritirarmi; non servirebbe pia a nulla.

Claudia aveva un’impressione di smarrimento, come se at-
torno a lei il mondo stesse per disfarsi. Guardava sempre il ma-
rito, diritta, immobile, senza dire niente. Fatto qualche passo per
scostarsi, Sisto si volto, si piantd bruscamente, incrociando le
braccia con uno dei suoi moti severi, come giudicando un altro.
Disse: — Era denaro vostro! — Il suo viso appariva alterato da una
sofferenza profonda e la voce gli tremava, sembrava doversi
rompere in pianto: — Anche se I'avevo guadagnato io, col lavoro
e con gli affari, era vostro, I'avevo voluto per voi. Era 'avvenire
dei figli.

Nel volto di Claudia, pia bianco del consueto, gli occhi ave-
vano I'ardore dei suoi momenti di febbre. — Credi che il ribasso
non si fermera?

— E un panico, tutti vendono. E anche la fine di un gioco, di
una frode. E qualchecosa che si sfascia, sono pezzi di carta che
volano via.

— Allora perderemo tutto?
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Sisto allargo un poco le braccia, le lascio ricadere. Ella sedette
sulla sedia che aveva pid vicina, mettendosi a piangere; e non
aveva fazzoletto per asciugarsi le lacrime: — Dammi il tuo fazzo-
letto — disse.

Intorno allo studio stavano tricchi scaffali scuri con libti bene
in ordine, e sopra una tavola, nel vaso di vetro dove Claudia fa-
ceva ogni giorno metter fiori, brillavano delle rose rosse. Sisto
riprese ad un tratto: — Io non ti avevo mai parlato! Non ti ho
chiesto un consiglio! Quegli affari non erano degni di me ed io
lo sapevo; mi sarei vergognato a parlarne.

Claudia, che teneva il capo basso, lo rialzo vivamente: — Ed
io, perché non ho parlato? Perché non ho tentato di sapere? Fin-
ché si sentiva la prosperita, la fortuna, si andava innanzi senza
cercar altro. Non hai avuto un ringraziamento, mai, da nessuno.
La colpa di quello che succede, ¢ anche mia. — Continuando a
piangere, lo guardo con un’attenzione diversa; e credette di ac-
corgersi per la prima volta che il marito era gia sulla soglia della
vecchiaia: aveva anche i corti baffi lucenti d’argento come le tem-
pia, due pieghe stanche ai lati della bocca; in tutta la sua persona
si accentuava la somiglianza col padre, come se I'invecchiamento
dovesse ripetersi preciso, punto per punto. Ella lo chiamo a sé
tendendogli una mano. E Sisto ebbe per un attimo il desiderio di
baciare questa mano; invece la strinse appena, calda, vibrante,

poi s’ando a sedere alla scrivania dove aveva passate tante ore
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lavorando nel silenzio delle notti; vi accese la lampada per abitu-
dine.

Perdere tutto quanto si possedeva — pensava Claudia: — po-
teva succedere questo e non vi era niente da fare. All'improvviso
le venne in mente, e le mise addosso un freddo di paura, il de-
stino degli Andosio. Aveva sperato sottrarsi a quel destino di de-
cadenza, di distruzione. Doveva invece subitrlo come gli altri? La
ricchezza per i figli sfumava, il loro avvenire non era pid sicuro.
Anche in loro doveva continuar la sfortuna? Aleramo ed Orten-
sia, dopo aver litigato per causa di affari bizzarri tentati assieme
e mal riusciti, si erano gia divisi; Aleramo era deluso della liberta,
scriveva: «Non sono che un galeotto a spasso». Voleva espatriare,
andare a Parigi; forse giocava di nuovo. Ma perché tutta la fami-
glia doveva portare la stessa maledizione ed arrivare sempre a
qualche rovina?

Claudia ando ad una finestra, scosto una delle tende leggere;
il giardino loro e gli altri accanto, i fanali della via, gli alberi lon-
tani del parco stavano immersi in una nebbia rada, e la notte in-
vernale pareva piena di pericoli; subito ella si rivolse verso la
stanza. Sisto s’era messi i grandi occhiali ma non leggeva né scri-
veva, guardava vagamente innanzi a sé nell’aria. Con le pupille
febbrili nel viso pallido, col busto di giaietto che scintillava, Clau-
dia gli venne vicina, si piego ad abbracciarlo; vide, cosi da presso,
una delle sue tempia incanutite e vi poso le labbra. — Che importa

cio che perderemor — gli disse. — Ci restano tante cose belle!
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Poiché ebbe incarico di avvertire gli altri, 'indomani ella parlo
separatamente ai figli e ad Ascanio. Provarono tutti lo stesso stu-
pore e quel dolore di vedere una tale ricchezza distruggersi ad
un tratto senza che si potesse fare niente; perd si mostrarono
coraggiosi, non vollero apparire al capo di casa troppo diversi da
prima. Gabriella portava ancora la bruna capigliatura sparsa sulle
spalle sebbene fosse allo sboccio di una rigogliosa puberta; era
alta, soda, pesante; leggeva con passione, sonava bene il piano-
forte, amava molto la musica e poco gli altri studi; le piaceva
parlare di argomenti seri, poi la ripigliavano momenti di svaga-
tezza infantile. — Non saremo mica proprio poveri? — disse alla
madre. Il nonno penso che dovesse finire I'esistenza alla quale si
era gradevolmente abituato: andare a passeggio, scrivere tran-
quillamente i suoi ricordi del Risorgimento. In Graziano durava
una meraviglia che il padre si fosse lasciato prendere da quegli
affari, da quel gioco. Ma il seguito della crisi fu cosi rapido ed
inesorabile da non dar tempo a riflessioni.

Ogni riunione della Borsa era per la citta un avvenimento ne-
fasto; uscivano da quel luogo ventate di rovina, le azioni ne erano
portate come foglie secche; non soltanto la caduta dei valori non
aveva soste, ma le quote facevano da un giorno all’altro salti sem-
pre piu paurosi verso il precipizio. Non si udiva che questo di-
scorso; la gente aspettava con ansia le edizioni dei giornali, si

addensava dinanzi alle vetrine delle banche a leggere I'ultimo
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bollettino, ripeteva quelle cifre; nel gioco erano rimasti presi an-
che i piccoli possidenti, gli speculatori di corto fiato, ed eran loro
che si agitavano di pit, lagnandosi piu altamente; le giornate, le
ore eran sentite passare con affanno, come se portassero la sven-
tura di tutti, anche da coloro che non sapevano bene che cosa
fosse la Borsa né avevano mai comprato un titolo. Accadevano
gli stessi fatti nelle altre citta, e da quelle Borse giungevano cifre
egualmente disastrose, talvolta peggiori, previsioni fosche. Le of-
ficine e le macchine, gli operai ed il loro lavoro, non parevano
pit niente, cose devastate; molte fabbriche s’erano veramente
chiuse; d’altra parte, alcune delle officine di cui si trafficavano le
azioni, non avevano mai neppure incominciato a lavorare. Il
gioco era di carta e di voci, di telegrammi, di annotazioni sui
taccuini, di parole urlate nelle Borse, di parole gettate per tele-
fono. Vendere, vendere! Quanti possedevano azioni compro-
messe, erano in preda alla smania di disfarsene, a quella febbre.
Per salvarsi, certuni si davano disperatamente a comprar titoli
d’altro genere, a rivenderli, roteati in un vortice di nomi strani e
di cifre che talora facevano brevi balzi all’inst per riprendere poi
a cadere anch’esse, a fare 1 salti verso il precipizio. Sisto si sfor-
zava ogni giorno di comprendere per sommi capi quale fosse la
propria situazione. In casa nessuno gli domandava nulla. Tra la
gente della quale si sapeva che gia aveva subite perdite gravi,
erano conoscenti dei Farra; una delle vecchie cugine nobili di

Claudia era ridotta alla miseria; chi se ne lagnava e chi sopportava
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tacendo. Per la citta si faceva un gran gridare d’essere derubati;
nomi di banchieri e di capitani delle nuove industrie, sospettati
di aver congegnato I'inganno e d’insaccare cio che tanti altri per-
devano, venivano pronunziati con odio. Altri orditori d’affari
erano pero travolti dalla frana, in tutta I'Italia.

Nelle mani di Sisto molti dei titoli, prima che si potesse tentar
di venderli, divennero veramente cartaccia; altri furono venduti
a prezzi dieci o venti volte inferiori al costo, ed il ricavato lo in-
goiarono le perdite nel gioco al riporto. Alla resa dei conti risulto
che le differenze divoravano tutto il danaro di cui egli ancora
disponeva, e che rimaneva un debito ingente. Bisognava vendere
la casa di citta. Subito Sisto provvide a far cercare un compra-
tore. Tutto il male era previsto; pure, quando fu accaduto intera-
mente, la famiglia si trovo in un dolore nuovo, pit crudele, ed in
un avvilimento come se ciascuno si sentisse cambiato e privo di
forze. Poco conforto davano le circostanze del disastro che era
quasi una calamita pubblica. Con Sisto ne parlava soltanto Clau-
dia la sera quando egli rincasava. La sua parte di proprieta della
clinica ed i larghi guadagni di consulente assicuravano sempre
un’esistenza signorile; ma la catastrofe aveva messa in tutti una
passione di vivere diversamente e di far qualchecosa; Gabriella
disse alla madre che voleva continuare al Conservatotio lo studio
del pianoforte per farsi una carriera; Ascanio fece trovare al fi-
glio, sulla scrivania dello studio, una lettera nella quale diceva che

avrebbe potuto guadagnarsi seriamente uno stipendio lavorando
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nell’amministrazione della clinica; e Sisto rispose, pure per
iscritto, che non vi era affatto questa necessita e che egli aveva
gia lavorato abbastanza, ma mise la lettera del vecchio tra le sue
carte pia preziose. In quei giorni Claudia si domandava, studian-
dost il viso nello specchio, se non fosse troppo tardi per rico-
struire almeno in parte cio ch’era stato distrutto. In segreto te-
meva di non poter conservare la villa della pineta: in pochi anni
la casa e la collina avevano presa una bell’aria familiare, ma biso-
gnava sempre spendervi molto. Presto ella mostro tuttavia, col
suo brio nervoso, che aveva ritrovate le speranze.

Nel disastro Graziano aveva soprattutto avuta una impres-
sione violenta del mondo, della folla che si aveva intorno e della
maniera come si viveva. La crisi della Borsa gli aveva fatto sentire
una specie di guerra nella quale il denaro veniva rubato, si disfa-
cevano le ricchezze, si spargevano rovine, mentre le solite leggi
e regole sembravano rispettate e le cose conservavano I'appa-
renza solita. Tutto cio era ammesso; si sapeva bene che la vita
era una lotta, combattuta con metodi complicati, con fredda in-
telligenza, con ferocia nascosta. Ciascuno lavorava, intrigava, fa-
ceva 1 suoi calcoli, combatteva, e soltanto in questo modo cre-
deva di vivere. Egli solo non faceva niente. In disparte guardava
appena cio che accadeva. Non era niente. Dopo I'insuccesso del
dramma non aveva pid avuta volonta di niente. Un insuccesso?

No, un avvenimento finito subito nel silenzio. Il famoso attore
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aveva rappresentate «Le notti» a Milano e poi in altre citta im-
portanti; c’erano stati applausi, nei giornali giudizi favorevoli e
giudizi contrarii, in ogni luogo qualche replica; e tutto era rima-
sto come prima. Ormai erano passati quattro anni, ma egli ricoz-
dava le ore vissute a Milano, passeggiando da solo mentre aspet-
tava di tornare a teatro per la seconda recita: la citta, al termine
d’una giornata di lavoro, era animata e festosa, e non si curava
affatto de «lLe notti», non se n’era accorta. Egli aveva sentito che
I'opera era mancata. Dopo, non aveva scritto e pubblicato che
qualche racconto. Era rimasto fuori dell’universita, frequentando
soltanto il vecchio palazzo per fare lunghe letture in biblioteca.
Abbozzate altre opere di teatro, le aveva lasciate subito. Non sa-
peva che far di sé ed aveva addosso una gran noia. Pia che mai
lo scrivere gli pareva fatica inutile; del resto, pensava di nuovo
che fossero inutili tutte le cose e che non valesse la pena di oc-
cuparsi di nulla. Suo padre si era un’altra volta allontanato da lui,
certamente deluso dall’esito del dramma; nella madre 1a delu-
sione non si vedeva, ma forse ella aspettava per lui un avvenire
ancora molto distante. Quegli anni erano passati cosi. Annil A
riguardarli non erano che ozio e noia, tempo vuoto.

Per la casa si trovo il compratore. Frattanto erano stati ven-
duti i cavalli e le carrozze, anche un grande cavallo irlandese, ot-
timo saltatore, che aveva sostituito I/sso. La famiglia ando ad oc-
cupare un appartamento preso a pigione in una delle tante case

nuove di ferro e cemento, enorme, dove ancora duravano gli
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odori del lavoro appena finito. Era stata ridotta la serviti. Sisto
pareva essersi imposta una disciplina ancor pia severa. Il figlio
decise che non si sarebbe piu lasciato mantenere come prima. Le
passeggiate doveva adesso farle a piedi, tuttavia continuava ad
uscire nella campagna; lo agitava un bisogno di vivere come gli
altri, di entrare in quella lotta, e cercava una via. Gli pareva d’es-
sere rimasto molto tempo sdraiato in terra e d’aver ripreso a mo-
versi.

Una sera batté alla porta del nuovo studio del padre. Sebbene
Claudia avesse disposta ogni cosa in maniera che Sisto potesse
credersi sempre nella solita stanza, e vi fossero delle rose sulla
tavola, si sentiva bene di essere in una casa sconosciuta, piena di
gente estranea. Sisto stava alla scrivania curvo sulle sue carte
nella luce raccolta della lampada come se niente fosse cambiato.
In quelle ore non andava a disturbarlo nessuno.

— Scusa, — disse Graziano — ho una notizia da darti.

I1 padre si tolse gli occhiali, guardo meglio il giovine, lo fece
sedere accanto alla scrivania. [.a notizia era che Graziano era
stato accettato nella redazione del pit importante giornale della
citta.

— Ah, sono contento — disse Sisto. — Credo sia una buona
prova quella che vuoi fare. — Osservava il figlio. Questi aveva
sempre una figura slanciata ed elegante ma, facendosi uomo,

s’era rinvigorito. In viso a Sisto spunto un sorriso: — Tuo nonno
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pubblicava un giornale; Metello ¢ anch’egli giornalista; si puo
dire che segui una tradizione di famiglia.

— E vero — riconobbe Graziano. — Non ci avevo pensato. Mi
pare di mettermi cosi in una corrente, di entrare nella vita. Non
so spiegarmi. Voglio lavorare come tutti gli altri.

— Ti capisco.

— Non so neanche bene che cosa mi faranno fare, ma non
m’importerebbe d’incominciare col lavoro pit materiale. Penso
un po’ agli ingegneri che si mettono a lavorare al tornio, da ope-
rai. Non ¢ vero?

— Certo. L'importante ¢ di fare, di mettersi, come dici, nella
vita, con gli altri. Non ¢’¢ lavoro materiale che possa far danno
all'intelligenza, se lo spirito vi partecipa.

Sisto si alzo, venne presso il figlio; messagli una mano sopra
una spalla, poso nei suoi occhi lo sguardo dei momenti migliori,
quando saliva alla superficie tutta la bonta che stava nel pro-
fondo dell’animo suo. — La notizia che mi hai data, ¢ molto
buona. Te ne ringrazio.

Torno al suo posto ma senza sedersi; tocco le carte sparse, ne
alzo qualcuna lasciandola tosto ricadere; di nuovo fermo lo
sguardo in faccia a Graziano, poi disse piano: — Ho ripreso a
studiare. Riguardo alla trasmissione ereditaria della tubercolosi
non si sa niente, o ben poco. Anche per me il problema ¢ ancora
quast del tutto oscuro. Ma ho fede. Forse la chiave del segreto,

cosi prezioso, ¢ negli elementi del sangue. Non posso ancora
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dirti nulla: mi sembra d’avere gia in mente la soluzione del pro-
blema, ancora ignota anche a me, come qualcosa che si chiarira
adagio, a forza di pazienza. Oppure, chissa, al’improvviso. E

adesso va, caro, lasciami lavorare.

Nel vasto letto antico la donna sembrava ancora piu giovine;
il suo corpo sottile non aveva peso. Era nella stanza una mezza
oscurita. Fuori si sentiva, appena un poco pit in basso, la piazza
dove una matrona di marmo stava sempre sola in mezzo ad un
quadrato di tigli; ma attraverso le tende e le imposte socchiuse si
vedeva soltanto il disegno delle inferriate, sul verde degli alberi.
Nella stanza scorreva un tempo diverso da quello di ogni altro
luogo; ogni istante vi era denso e lungo, mentre le ore si consu-
mavano con rapidita; presto la luce declinava, la specchiera le
porte i muri coperti d’un vecchio damasco diventavano vaghi
come semplici apparenze, ed i rumori radi della piazza si face-
vano sempre pid lontani.

Guardato ad un tratto il piccolo orologio che una striscia di
velluto le stringeva al polso, Fenice si riprendeva, balzava dal
letto, ed il suo corpo era sveglio ed elastico come quando ella era
giunta. Pareva obbedire allora ad un comando. Non molto alta,
bianca di pelle con piccoli seni ben fatti, aveva capelli biondi

pieni di vita, occhi azzurri, labbra un poco ansiose che non si
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chiudevano mai completamente sui denti nitidi. A rivestirsi fa-
ceva in fretta; quei capelli, appena toccati dal pettine, erano in
ordine. Graziano la vedeva ridiventare quella che era tra la gente;
la sentiva allontanarsi da lui prima che uscisse. Poi, subito ella se
ne andava con piglio deciso.

Viveva due esistenze, 'una libera e I’altra obbligata. Di questa
parlava poco ma non nascondeva di subirla come una condanna
terribile ed ingiusta. I suoi genitori 'avevano data giovanissima
ad un uomo che aveva vent’anni pia di lei; e quest'uomo era pal-
lido, di aspetto gracile; aveva un carattere freddo e meschino;
avvocato, non esercitava la professione, occupandosi con rigore
meticoloso di terre che possedeva e di opere pie delle quali era
amministratore; amava i titoli cavallereschi, le cariche onorarie;
la sua passione era di mostrarsi sopra il palco delle autorita nelle
cerimonie. Pur evitando quanto poteva di parlarne, Fenice rive-
lava per lui un odio implacabile. Nutriva anche un profondo ran-
core contro la propria madre, che aveva voluta quell’'unione sa-
crificando un’innocente; anche se doveva soltanto nominatla, fa-
ceva sentire il modo in cui la giudicava: una donna massiccia,
dura, mossa da un egoismo che aveva sopraffatto ogni senti-
mento di maternita. Dal matrimonio era nato un bambino; aveva
ora cinque anni e Fenice ne mostrava compassione come se non
fosse suo, come se fosse un bambino senza mamma.

Quando Graziano I'aveva veduta le prime volte nella biblio-

teca dell’'universita, nelle immense sale dove gli scaffali alti fino
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al soffitto, le muraglie di libri, 1 busti ingialliti dentro le nicchie
mandavano un alito di vecchiezza, ella consultava i cataloghi,
prendeva appunti, copiava dei testi come le ragazze delle facolta
di lettere e di legge, ma non era possibile crederla una studen-
tessa. Cercava di confondersi con le studentesse e vivere come
loro; frequentava corsi di letteratura e di storia, si faceva asse-
gnare dei temi dai professori, usciva con gli studenti. Graziano e
lei avevano scambiata qualche parola aspettando 1 libri dai distri-
butori; poi avevano cominciato a passeggiare insieme, soli. A
quel tempo Fenice pareva andar cercando intorno a sé, nella vita,
qualchecosa: senza saper che cosa, ma con un ardore di spe-
ranza. Quasi subito si era stretta al giovine, lo voleva vedere sem-
pre pit spesso e gli lasciava comprendere la propria condizione.
Gli aveva portata un giorno una fotografia di quando era fidan-
zata; vi si vedeva una giovinetta lieve come i veli che le avvolge-
vano le spalle, con I'aria felice delle fanciulle ricche e belle. Poi
aveva fatte altre confidenze. Il marito, senza mai discutere, par-
lando sempre in tono dolciastro, aveva accettata una separazione
definitiva, a patto di restare in una finta vita coniugale che evi-
tasse scandali, salvasse il decoro. Egli si allontanava spesso per
andare nei suoi possedimenti; aveva forse, con le sue fredde cau-
tele, qualche relazione amorosa.

— Se non ci fosse il bambino... — diceva Fenice. Il tormento
pit grave era per lei di non poter amare il figlio, perché nato da

quella unione, somigliante a quell’'uvomo, pallido come lui. Ma
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tutto cio ch’ella confidava, non era bastante a spiegare I'inesora-
bile odio, rivolto anche contro sua madre; vi era certamente
un’altra causa che non voleva svelare. Graziano sospettava che
prima del matrimonio la madre fosse stata 'amante di costui e
che Fenice lo avesse capito troppo tardi.

Dall’amicizia che diveniva amore, il giovine era stato preso
facilmente nel tempo in cui era sfiduciato ed inerte; aveva sentiti
in Fenice una coraggiosa volonta di raddrizzare il proprio de-
stino ed un entusiasmo che si riaccendeva. Da quando st ritrova-
vano nel luogo segreto, la ricordava sempre con desiderio e cre-
deva di amarla veramente. Fenice guardava le inferriate delle fi-
nestre, gli spessi muri, col sentimento di essere in un rifugio; ma
di rado le accadeva di obliarsi interamente come in un sogno;
qualcosa in lei rimaneva sempre vigile. Seguitava intanto la vita
universitaria, ed a casa studiava molto, traduceva poeti inglesi e
tedeschi. La sua ossessione erano gli orologi, dai quali le veni-
vano ingrati comandi; si capiva dal modo come vi gettava lo
sguardo. I convegni non erano troppo frequenti. — Non voglio
infastidirti — diceva a Graziano. — E voglio che tu lavori. — Ma
sovente il giovine, uscendo di casa, vedeva apparire sul suo cam-
mino quella figura sottile ed agile, vestita finemente; ella gli ve-
niva incontro senza curarsi di nessuno, con lo sguardo animoso,
colla bocca un poco anelante che sorrideva e con qualche libro

sotto braccio. S’interessava del lavoro ch’egli faceva ora per il
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giornale: — Ma non basta. Devi dirmi che hai cominciato a scri-
vere altre cose.

11 giornale occupava un edifizio d’aspetto trasandato; nell'in-
terno l'ingresso ove stavano rozzi uscieri, gli uffici dell’ammini-
strazione, le file di stanze in cui i redattori scrivevano sopra ta-
volini zoppi o sopra lunghe tavole macchiate d’inchiostro, tutto
pareva messo su da qualcuno che non potesse far meglio e non
vi badasse. Il direttore era anche il proprietario: un uomo ancor
giovine, pieno d’energia, che non scriveva mai una riga ma era
assal abile nel far lavorare gli altri, governando dispoticamente
dal suo studio, dove manovrava una logora tastiera di campanelli
ed un vecchio telefono. Si fingeva sempre nei guai ed arricchiva.
In puliti sotterranei splendevano colossali rotative nuove.

Graziano ebbe un giorno la visita di Bruto Corese. Nello
stanzino chiamato salotto trovo un pezzo d’uomo sbarbato di
fresco, con un abito color d’albicocca e con una spilla di brillanti
in una cravatta sfarzosa, il quale gli diede una grandiosa stretta
di mano e gli batté sulla spalla: un vero attore. Il compagno fa-
ceva parti di terzo ordine in una buona compagnia che ora reci-
tava in citta.

— Dunque, mi rallegro — disse. — Pubblichi articoli tra firme
illustri. 11 giornale ¢ la vera potenza del nostro tempo!

Parlava in tono ironico e nelle sue pupille era un piccolo lume

cattivo. O forse Graziano non aveva mai osservati cosi bene que-
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gli occhi d’acciaio? Il compagno passo subito ad esporre il mo-
tivo per cui era venuto; voleva essere raccomandato al critico
teatrale, che facesse il suo nome: «Degno di nota Bruto Corese
nella breve ma non facile parte di..». Graziano era andato una
sera a vederlo recitare ed ora lo ricordava, vestito da guerriero
del Trecento, che declamava i pochi versi sonoramente esage-
rando i moti della sua faccia risentita: ricordava anche il liceo, e
non sentiva alcun legame tra quel periodo della loro vita e cio
ch’era venuto dopo. Prima d’andarsene Bruto gli batté di nuovo
sulla spalla, dicendo con certa ostentazione di franchezza; —
Pero, bisogna tener la mira in alto. Sta’ attento a non perderti.
Puoi fare di meglio.

Queste parole gli diedero un leggero malessere e gli rimasero
nell’animo per un poco; s’era visto nel giudizio del compagno
come in uno specchio. Ma la sera, nel solito lavoro affrettato
della redazione, se ne dimentico. In tutta I'Italia il popolo era
sempre pid irrequieto, accadevano tumulti, sommosse; in una re-
gione di latifondi disordini gravi erano stati repressi ancor una
volta a fucilate; si temeva uno sciopero generale. E questa fu la
materia della quale dovette occuparsi rivedendo i telegrammi e
fonogrammi, tra un va e vieni di fattorini, mentre squillavano i
telefoni e dalla tipografia le macchine da comporre mandavano
un rumore fitto come di grandinata. Le ore fuggivano. Venne il
tempo in cui gli impaginatori si radunavano intorno ai banconi

come a tavole operatorie; per le finestre aperte si sentiva fuori la
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quiete notturna e nei sotterranei risonavano 1 colpi degli operai
che preparavano i piombi. Ad un tratto, sorprendente come
sempre, si udf nelle fondamenta dell’edifizio scatenarsi una forza
paurosa, scorrere in onde meccaniche con un’esatta rapidita; ed
erano le rotative che giravano, divorando i giganteschi rotoli
bianchi, moltiplicando migliaia migliaia migliaia di volte, le pa-
gine, le notizie, le firme. Tosto venne il capomacchina con le co-
pie umide d’inchiostro, e tutti guardarono quella cosa sempre
nuova, il giornale, come fosse riuscito.

Graziano se ne ando, solo, con la sua copia in tasca. Lo ac-
compagno per un tratto il rumore delle rotative, sempre pid
sordo, poi il suo passo echeggio in un pieno silenzio tra facciate
dormenti. La citta era bella come ogni notte, distesa in prospet-
tive interminabili e vuote; non vi esistevano che cose, — globi
elettrici, monumenti, insegne, rotaie dei tram incise nel lastrico
— cose immobili in uno spazio incantato. Graziano vi camminava
con un senso di facilita, godendo le vie e le piazze come luoghi
appartenenti a lui solo; ed anche la notte gli pareva solamente
sua. Giunto ad un viale, fu avvolto da un soffio leggero che odo-
rava di campagna, di fieno; penso alla collina dei pini come se
quel soffio venisse di la. Sua madre aveva voluto andarvi pit pre-
sto degli altri anni ed anche il nonno era la, insieme a Gabriella.
Qualche giorno innanzi la sorella gli aveva scritto raccontando
con dolore la morte di Fiocco. Gia vecchio, il cane era stato man-

dato lassi quando avevano cambiata casa; ma la buona bestia,
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quasi cieca, lontana dai padroni s’era immalinconita e non voleva
mangiare; al loro arrivo sembrava tornata di buon umore, pero
una mattina era scomparsa; ’avevano cercata, chiamata inutil-
mente, finché il ragazzo dei contadini ’aveva vista sulla strada
trascinarsi per tornar alla villa; dopo pochi altri passi s’era cori-
cata ed era morta. Gabriella descriveva anche la sepoltura.

Ora Graziano pensava alla madre. Si ritrovava sempre in alto
pensando a lei, come in un’altra esistenza. Certamente egli le ras-
somigliava, aveva lo stesso istinto di guardare in alto, di respirare
aria pura: non avrebbe tradita la sua fiducia. Assai vaghi, questi
pensieri lo avvolgevano con dolcezza; ed egli aveva pure in
mente " Amista, quelle lontane vacanze, quel tempo tanto facile
della sua vita, 1 Crivelli ed i cambiamenti che anch’essi avevano
fatti. Vide all'improvviso un libro che avrebbe potuto scrivere e
che sarebbe piaciuto a sua madre, col semplice racconto di
quanto era accaduto ai Crivelli: come vivessero per una terra ed
un giorno fossero costretti a lasciarla, per darsi ad un’altra che
nemmeno essa non apparteneva a loro, e cosi altre volte, fino
alla fine, contadini senza terra. Si disse a mezza voce il titolo
«Senza terra», con gioia, nella citta vuota che odorava di campa-
gna. Ma gia il cielo si alzava, s’ingrandiva, furtivamente invaso da
un’alba fredda che alle cose dava un’apparenza spettrale; scende-
vano ai mercati file di carri sovraccarichi sotto 1 quali dondola-
vano ancora lanterne accese; avvicinandosi finalmente a casa,

Graziano udi giungere da un crocicchio uno scalpitio ordinato
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di molti cavalli, e presto si trovo sul passaggio di uno squadrone
con le lance che andava a prender servizio in qualche sobborgo.
Che cosa poteva succedere in quel giorno che incominciava?

A casa il giovine s’addormento subito d’un sonno calmo e
profondo. Era quasi mezzogiorno quando si sveglio. Ando a
guardare attraverso le persiane se in un edifizio in costruzione vi
fossero degli operai: nella gran luce di sole il cantiere era deserto.
LLa donna rimasta a servire lui ed il padre aveva un viso spaven-
tato; disse che non andavano i tram e nemmeno 1 treni, che gli
scioperanti avevano assalita una fabbrica dove si lavorava ed i
soldati avevano sparato ed allora la folla aveva fatte le barricate;
disse che nel palazzo della Camera del Lavoro vi era gente asser-
ragliata come in una fortezza e che si parlava di combattimenti
in tutte le citta. Graziano penso che aveva dormito cosi tran-
quillo. Si domando ove fosse e che facesse lo zio Metello.

Dopo colazione ando subito al giornale. Nella penisola 1
morti ed i feriti erano gia molti; in un paese del sud un carabi-
niere era caduto nelle mani dei rivoltosi, che 'avevan legato ad
un albero e torturato; in una regione del nord era stato incen-
diato nei campi il grano maturo; nelle grandi citta il lavoro era
quasi interamente cessato, le centrali elettriche, le officine del gas
venivano assalite; un treno aveva potuto fermarsi a pochi metri
da un tratto di binario distrutto con la dinamite. Dappertutto la

forza pubblica sparava. Cio che aveva detto la donna, delle bar-
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ricate in citta, era vero: bande armate le avevano fatte per impe-
dire ai soldati d’entrare nei sobborghi e le avevano difese ostina-
tamente. Da altri quartieri popolari colonne di rivoltosi avevano
tentato di scendere al centro. Tra gli uccisi vi era pure un soldato.
Lo spargimento di sangue aveva inflammata la folla; anche la
truppa, di fronte a quel furore ed al pericolo, si eccitava, sparava
nei mucchi senza aspettare ordini. Per telefono e per telegrafo,
intanto, continuavano ad arrivar notizie fosche da molte pro-
vince.

Dall’edifizio del giornale la Camera del Lavoro non era lon-
tana; sebbene piena di quella gente armata, nessun combatti-
mento Vi era scoppiato, perché la parte avversa non si mostrava.
Le rotative avevano incominciato a stampare ’edizione della sera
e dal cortile erano uscite le prime vetture con le copie, quando
un fattorino in bicicletta giunse affannato ad avvertire che gli
scioperanti avevano rovesciate quelle vetture, incendiate le copie,
e che una grossa colonna, partita dalla fortezza, avanzava minac-
ciosa alla volta del giornale. Se ne intese il rumore. Era un calpe-
stio, un brontolio confuso su cui si alzavano grida; ma in una
parte della colonna le voci erano invece ordinate e compatte,
cantavano. Quando furono piu vicine, si senti la marcia cam-
biarsi all’improvviso in una corsa veemente e la moltitudine in-
tera gridare. Gli ingressi dell’edifizio — che era alto, nudo, tutto
finestre, e da un lato aveva tettoie circondate da un muro — erano

stati chiusi; in ogni reparto il direttore mando I'ordine di non
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mostrarsi alle finestre; dal fabbricato non usciva altro rumore
che quello delle rotative nei sotterranei. Davanti alla facciata
scoppio un clamore violento tra il quale ogni tanto si potevano
distinguere grida imperiose: — Fermate le macchine! — Tosto le
porte ed i portoni rimbombarono dei colpi che vi erano dati dalla
folla, forse con pali adoperati come arieti; di dentro si lavoro a
rafforzarsi con ogni mezzo; alcuni degli assalitori tentarono di
scalare 1 muri dei cortili, senza riuscirvi; arrivavano sassate, an-
davano in frantumi dei vetri. Il direttore, con le sue maniere bru-
sche e con gli occhi sfavillanti di volonta, impedi che si telefo-
nasse a chiamar la forza e che le macchine fossero fermate. La
moltitudine, le grida, i colpi nelle porte sembravano crescere
continuamente. Sopra un muro passo a volo un rottame di ferro
e cadde su un vecchio che con un altro operaio trasportava un
rotolo di carta alla stamperia, gli fracasso una spalla. Da una fi-
nestra del giornale partirono colpi di revolver; allora la folla si
sollevo come se vi fosse piovuto olio bollente, gesti e grida di-
vennero feroci, ed 1 proiettili si schiacciavano contro la facciata
o per le vetrate aperte entravano nelle stanze. Contro le porte
vennero ammucchiati stracci, carta, vi fu appiccato il fuoco; tra
le inferiate dei sotterranei si allungavano braccia che sparavano,
ma le rotative erano nella parte interna e continuavano ad an-

dare.
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Fuori era la luce d’un crepuscolo rannuvolato, falsa. Per una
finestra spalancata, stando nascosto dietro lo spigolo della pa-
rete, Graziano poteva pero vedere abbastanza bene la gente che
si agitava in quel tratto della via. Essa gli faceva paura. Scorgeva
facce alterate dall’ira; altre, pit calme, avevano un’espressione di
terribile severita; quanti si movevano, urlando e cambiandosi in-
cessantemente nel poco spazio ove giungeva il suo sguardo, si
comportavano come se nell’edifizio vi fossero nemici mortali. —
Assassini! Assassini! — gridava acutamente una donna. Cio che lo
turbava maggiormente era veder uomini d’ogni eta, ragazzi, gio-
vani donne, nei quali credeva di riconoscere coloro che ogni
giorno gli eran passati accanto, coloro che tante volte aveva visti
entrare od uscire dagli opifici, guidare i carri per le strade, lavo-
rare sui ponti di fabbrica. La struttura della citta s’era scomposta.
Ragazzi, donne, uomini, avevano portato con sé rumore d’ingra-
naggi, strepito di telai, odor di fucine, di acidi, I’aria delle loro
case, visioni di strumenti massicci, di vita povera; ma sembra-
vano decisamente usciti da tutte quelle cose. Graziano si stupiva
che fino a quel giorno fossero andati sempre al loro lavoro fos-
sero rimasti nei loro quartieri, ai posti dov’erano messi. Ormai
quasi nel buio, la gente seguitava a mareggiare gridando; sulla
facciata d’una casa di fronte si movevano i riflessi dei fuochi ac-
cesi alle porte del giornale. Perché non si illuminava ancora la
viar Graziano penso un’altra volta dove si trovasse e che potesse

fare Metello. Presso il portone principale un gridio piu frenetico
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parve annunziare che il varco fosse per aprirsi. Nella stanza, in
cui prima Graziano era solo, entro un altro redattore, un giovine
lungo, dinoccolato, che portava spessi occhiali di miope; si avvi-
cino a lui ma, invece di tenersi nascosto, si mostro alla finestra
per fare atto di bravura; subito, mentre git nella via di nuovo
risonava qualche sparo, questo giovine fu gettato all'indietro
come da una spinta; si tocco con una mano una mascella, senti
e vide sangue, cadde svenuto. Gli occhiali non si staccarono dal
suo grosso naso. Nel poco tempo occorso perché, ai richiami di
Graziano, venisse qualcuno e lo aiutasse a portar il ferito al pian-
terreno, nella stanza dei soccorsi d’urgenza, si udi finalmente
uno scalpitio di cavalli circondare Iedifizio mettendo in fuga la
folla. S’eran anche accesi i globi elettrici della strada. Nel silenzio
che presto si fece, Graziano si accorse che le rotative erano
ferme.

Fu chiamato al telefono. La voce di Fenice. — Graziano, sei
tu? — Non gli era mai parsa cosi bella, questa voce, cos{ amica.
Voleva all’istante saper tutto: se non gli era accaduto niente di
male; a che punto erano adesso le cose. — Parlami, parlami.

— Cara, ¢ tutto finito. Non ¢ successo niente. Un po’ di ru-
more.

— Non mi dici la verita.

— Si, puoi credermi. Soltanto, ¢ proibito uscire.

— Meglio. Non uscire ancoral

— Tu dove sei?
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— Non darti pensiero di me.

I’edifizio era circondato da truppa a piedi, mentre la cavalle-
ria sgombrava vie e piazze attigue. Al direttore era venuto 'or-
dine di non far uscire nemmeno 1 feriti. A prendere il redattore
che aveva la mascella spezzata e I'operaio che, per la sua spalla
rotta, mandava dalla stanza dei soccorsi alti e continui lamenti,
fu inviato un carro dell’ambulanza militare con una scorta. Le
barelle spuntavano dal portone principale, mezzo bruciato,
quando vi arrivo una donna giovine e sottile la quale non portava
cappello ma aveva una sciarpa nera avvolta intorno al capo ed al
viso: Fenice, riuscita a passar tra i soldati malgrado la consegna.
Appena fu avvertito, Graziano la fece entrare nel misero salotto.
Ella aveva la bocca e quegli occhi azzurri un poco pit ansiosi del
consueto; posd una mano sulla spalla del giovine e, alzando il
volto, lo bacio. Si raccontarono la giornata. Quando aveva inteso
parlare di un assalto al giornale, Fenice era accorsa; giunta nelle
vicinanze, non aveva trovato il coraggio di accostarsi maggior-
mente, perché udiva sparare molto e vedeva le flamme.

— Disordini dappertutto. Gente uccisa. Ho provato subito a
telefonare, qui non rispondeva nessuno. Stavo in gran pena e
non sapevo che cosa fare. Si diceva, dov’ero, che gli assalitori
erano entrati. Anch’io, guardando, temevo questo.

Uscita dal giornale con Graziano, gli disse che potevano ri-
manere insieme, quando egli fosse libero, tutta la notte. Volle

accompagnarlo all’ospedale dove il giovine desiderava prender
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notizie di quei due feriti. Pesava sulla citta un caldo torpido;
molte vie erano deserte, in altre si sentiva il passo delle pattuglie;
erano chiusi i caffe, gli alberghi; dei portoni si apriva soltanto
uno spiraglio e di dentro qualcuno spiava con prudenza; a zone
flluminate ne succedevano alcune completamente immerse
nell’oscurita. Si pensava ad una sera di guerra. In una piazza dei
soldati avevan fatti i fasci dei fucili e mangiavano pane e carne in
scatola sui marciapiedi di un palazzo in fronte al quale luceva
d’oro il nome di una banca: tra loro si discorreva dei fatti della
giornata, dei morti e feriti con cert’aria di indifferenza. Assai rare
le finestre illuminate; il silenzio dava l'idea che la popolazione
fosse fuggita. Un gran rumore fece, passando al trotto, una delle
ambulanze militari con le croci rosse e le tende sventolanti. Gra-
ziano e Fenice incontrarono un piccolo uomo il quale pareva un
impiegato che per forza fosse rimasto fino a quell’ora chiuso in
un ufficio; poi un ragazzetto che domando: — Dove potrei com-
prare delle candele? — Le facce di costoro erano spaurite, ma
gente sospetta in giro non ve n’era, non succedeva pia nulla.
Graziano e la compagna camminavano di buon passo. Sebbene
la citta avesse quel tetro aspetto e I'aria sembrasse piena di cio
ch’era accaduto, Fenice aveva ora nell’animo una gioia profonda,
quasi un senso di felicita; mascherata con la sua sciarpa, si teneva
stretta al braccio del giovine, parlando animatamente e guardan-

dolo spesso; ed anche Graziano era contento di attraversar la
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citta a quel modo, insieme a lei. Pensavano confusamente di es-
sere rimasti al mondo essi due soli, e pensavano alla notte che
potevano vivere insieme nel luogo che apparteneva soltanto a
loro.

Presso l'ospedale una squadra della polizia, a molti passi di
distanza, intimo di fermarsi; dopo che Graziano ebbe mostrato
qualche documento, poterono passare. L’antico edifizio,
enorme, aveva intorno il suo odore di acido fenico. Nell’attrio,
mal rischiarato da una lampadina elettrica dentro una grossa lan-
terna, dei carabinieri stavano in silenzio sopra panche, lungo le
pareti coperte di lapidi polverose. Un corpulento custode di-
chiaro che assolutamente non si poteva vedere alcun ferito: no-
tizie si poteva averne all’Accettazione, dov’erano stati medicati.
Graziano e Fenice entrarono allora da un altro portone; in una
stanza bianca attigua alla sala operatoria passo una monaca, in-
fermieri aspettavano in crocchio, con le maniche dei camici rim-
boccate; uno di loro diede di malavoglia notizie di quet feriti, che
non erano troppo cattive. Si spalanco ad un tratto la grande ve-
trata della sala operatoria e venne innanzi un carrello. Con moto
istintivo Fenice si strinse al compagno. Sul carrello, sotto una
coperta che lasciava vedere due robuste spalle nude, giaceva un
uomo il cui capo era tutto strettamente bendato; le bende, giranti
sotto il mento ed intorno alla gola, parevano un’armatura leggera
e candida. Del viso si scorgevano gli occhi, chiusi, un naso di-

ritto; una bocca suggellata: il viso d’un dormente, ma bianco
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come le bende e segnato da un riposo, da un oblio pid perfetto
che il sonno. Vivo? Nella immobilita di quel viso era un’espres-
sione di purita e d’innocenza. Il carrello passo, scomparve per
un cotrridoio.

— Trapanazione del cranio — si degno di rispondere ancora a
Graziano l'infermiere di prima. — Stava su un tetto a sparare ai
soldati, ne ha ucciso uno, s’¢ presa una pallottola nel capo. Cin-
quantasei minuti di cloroformio.

Graziano e Fenice avevano nella mente il viso bianco, gli oc-
chi chiusi, quel sonno cosi puro nel quale 'uomo era immerso.
Egli veniva dalla giornata di lotta, aveva ucciso. Ora non sapeva
pit niente di cio che aveva fatto, della sorte a cui apparteneva,

del mondo, pid niente.
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Altro tempo era passato. Gabriella coi larghi occhi scuri nel
bel viso sereno, era adesso un’alta e forte ragazza che tuttavia
non dimostrava piu dei suoi diciotto anni. Era tra sé molto or-
gogliosa di somigliare al padre. Amava sempre la musica, sonava
bene; ma non aveva piu pensato a studiare il piano al Conserva-
torio, le era uscita di mente da un pezzo I'idea che potesse aver
bisogno di guadagnarsi la vita con la musica. Non aveva amiche
intime, non amava il ballo; usciva con la madre oppure stava in
casa a ricamare ed a leggere; diceva di aver una passione per la
storia, cercava soprattutto le vite delle regine e delle eroine, tra
le quali preferiva Giovanna d’Arco. Contenta dell’esistenza fami-
liare, forse non si perdeva mai in sogni; aspettando con fiducia e
senza impazienza, compiacendosi anzi che fosse ancora lontana,
una vita diversa, la sua vita di donna.

Un giorno d’aprile, essendo alla finestra con la madre a guar-
dar nel viale sottostante, la osservo in piena luce e non si poté
trattenere: — Ma tu non stai ancora bene, mammina! — Quel viso
era infatti cambiato: il pallore sano diveniva uno strano colore,
offuscato d’ombre grigie.

Le parole della ragazza penetrarono profondamente
nell’animo di Claudia. Ella non si sentiva meglio davvero; le cre-

sceva un peso nel ventre, era sempre affaticata, e si aggravava in
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lei il sentimento d’essere malata. Gabriella ignorava la circo-
stanza piu inquietante: le perdite di sangue. Sisto I'aveva fatta vi-
sitare da parecchi medici, anche da un famoso chirurgo, e nes-
suno di loro aveva detto niente di chiaro, almeno davanti a lei,
pero rimanevano molto seri. In Sisto ella scorgeva una preoccu-
pazione mal celata. Quando era incominciato tutto questo? Non
se ne ricordava neppure: in principio di quell’anno, forse.

Pia volte ripeté a se stessa le parole di Gabriella, ed una deci-
sione si maturo subito in lei. I giorno seguente, senza dir nulla,
da sola, vestita di scuro, ando a farsi visitare da un ginecologo
che sapeva molto stimato e dal quale non era conosciuta; diede
un nome qualunque, disse al medico che era mandata dal pro-
fessore Farra e che questi lo pregava di consegnarle, in busta
chiusa, la sua diagnosi. Dopo ’esame questo medico rimase setio
e riservato quanto gli altri; scrisse rapidamente la diagnosi, la
mise in una busta che suggello, scrivendovi il nome del collega.
Claudia pensava di andar a leggerla in un giardino pubblico. Ap-
pena discesa in istrada, invece, lacero la busta. «Ritengo indubbio
trattarsi di neoplasma tipico, in una fase piuttosto accentuata di
sviluppo. Oltre il viscere principale, le neoformazioni interes-
sano gli annessi, sul lato destro. A causa della sede e del modo di
propagarsi escludo la possibilita dell’intervento chirurgico, come
devo escludere lutilita di ogni altro mezzo di cura». Cogliendo
rapidamente le parole su cui i suoi occhi cadevano, Claudia ebbe

una violenta scossa al cuore ed in tutte le membra, in tutte le
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tibre, poi si senti addosso un gelo. Senti la morte, a cui era con-
dannata. Sul biglietto la scrittura era arruffata; la diagnosi era
espressa sommariamente, in termini per lei un poco oscuri; ma
fin dal primo istante il significato fu alla sua mente chiarissimo,
fu un lampo sinistro. Si trovava in un quartiere di vie diritte e
vecchie, tra palazzotti silenziosi, in un’ora pomeridiana alquanto
insonnita: avrebbe voluto veder gente, cercar gente, come per
riceverne aiuto. No, non vi era nessuno che la potesse aiutare,
nessuno al mondo! Era condannata e nessuno poteva salvarla.
Volle rileggere il biglietto ma non vi riusciva pid; accorgendosi
che anche delle lacrime le impedivano di vedere, le asciugo su-
bito, non volle piangere. E adesso dove andare?

Cio che le parve assolutamente impossibile, fu di tornare a
casa. Affretto il passo, cambio strada. Aveva I'idea vaga che set-
visse a qualcosa allontanarsi dalla casa del medico: lo ricordava
mentre 'aveva interrogata, mentre scriveva; ancora soffriva un
poco del male ch’egli le aveva fatto esaminandola. Sempre le tor-
navano in mente quelle parole — esatte e odiose — della sua sen-
tenza di morte. Camminava con decisione come se sapesse dove
voleva andare, ma non aveva altro proposito che di raggiungere
qualche luogo del tutto deserto, od almeno remoto, in margine
alla citta. Morire; era condannata a morire. Ecco che cosa era
incominciata qualche mese prima, la sua fine. Ed aveva quaran-
tanove anni, soltanto quarantanove anni. Tutto finito, non c’era

pit avvenire, non c’era piu vita. Morire. In un viale lunghissimo,
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abitato da gente di modesta condizione, due ragazzi, uscendo di
corsa da un portone, la urtarono con violenza poi ripresero a
correre ridendo in modo sguaiato e cattivo; ed ella si sentiva una
povera cosa che non meritasse ormai alcun rispetto. C’era in
fondo a quel viale un magro prato e vi stavano alcune baracche
da fiera, ma chiuse; fanciulli scamiciati, a sciami, ne alzavano le
tele per veder dentro; era aperto solamente un tiro al bersaglio e
dietro il banco una vecchia, che pareva un omaccio, strepitava
per allontanare alcuni di quei fanciulli. Sull’ultima panca del viale
Claudia sedette.

11 biglietto del medico lo aveva rimesso nella busta e lo teneva
sempre tra mani, insieme ai guanti. Pensava ch’era un pezzo di
carta qualunque con poche righe di scrittura, ma che non si po-
teva far niente contro cio che vi era detto. Nemmeno fuggendo
ella non si sarebbe liberata. Non rilesse la diagnosi; senza rito-
gliere il cartoncino dalla busta, lo straccio; si alzo un momento
per chinarsi a ficcare 1 frammenti tra i ferri d’un pozzetto, ba-
dando che non ne rimanesse fuori uno. Torno a sedersi, e la di-
sperazione di dover morire le lacerava I'animo, la empiva di
un’amarezza insopportabile. Tre o quattro soldati s’erano acco-
stati al tiro a segno; si misero a sparare, attirando gli sciami dei
fanciulli. Ecco — pensava Claudia — ella stava sulla panca d’'un
brutto viale, lontana da casa, e non sapeva pia che fare, perché
aveva quella orribile malattia mortale. Un’altra volta le velarono

la vista grosse lacrime. «Posso anche piangere — si disse. — Che
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m’importa se mi vedonory. Si copri gli occhi con una mano che
teneva il fazzoletto, pianse silenziosamente, commiserando se
stessa che aveva creduta la vita ancor tanto lunga ed invece do-
veva gia andarsene. Andarsene; lasciare tutte le cose del mondo,
lasciare i figli, Sisto, tutti. E prima soffrire atrocemente, subire la
miserabile decadenza. I fucili del tiro a segno continuavano a
sparare, ma i colpi le sembravano in un altro mondo.

Ad un tratto, vicino a sé, udi una voce. Diceva — Signora, vi ¢
caduto un guanto. — Una donnetta del popolo, anziana, la guar-
dava con la facile e curiosa compassione che ha la gente minuta.
Claudia la ringrazio con un cenno del capo, raccolse il guanto, lo
puli con cura, ma senza guardare piu la donna, la quale si decise
ad allontanarsi. Infine guardo 'ora e penso che a casa doveva
ritornare. Dai suoi si sentiva gia separata, poiché essi non erano
dei condannati a morte. Invece doveva tornar tra loro; questo le
pareva uno sforzo superiore alle sue forze. S’incammino adagio.
Pit chiaramente le venne un pensiero che prima era confuso: la
sua condanna significava sventura, dolore anche per loro, per Si-
sto, per Gabriella, per Graziano che adesso era lontano, per il
vecchio Ascanio, per Aleramo ed Ortensia, anche. Se ella non
era capace di rassegnarsi, di accettare tutto cio che doveva venire,
di sopportare fortemente tutto cio che aveva da soffrire, senza
dar segno di conoscere la verita, la sventura era per i suoi ancora

piu terribile, il dolore pit tormentoso. Bisognava non dire niente,
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farsi coraggio, fingere,... e rassegnarsil Poco dopo ella chiamo
una vettura di piazza, diede I'indirizzo di casa.

Da quel giorno si ritird in se stessa. D1 uscire e veder gente
non aveva piu voglia; le era penoso anche il trovarsi in compa-
gnia di Gabriella o del vecchio Ascanio; percio, essendo sempre
stata grande lettrice, fingeva d’immergersi maggiormente net li-
bri. Qualche volta si sforzava a fare le solite passeggiate e com-
pere, perché la figlia non voleva andare senza lei. Da sola, Clau-
dia meditava. I’idea era sempre la medesima, che bisognava mo-
rire. Quando? Tra quanti mesi? Mesi, non altro. E sempre questa
verita s’avvolgeva nella sua mente d’uno stupore profondo. La
necessita terribile ella avrebbe voluto che non fosse, ma il volere
non serviva a niente; non esisteva nessun mezzo per fermarsi
sulla strada dove camminava. Il suo tempo di stare al mondo era
ormai consumato. Bisognava abituarsi all'idea ed abbandonarsi
alla sorte. Ma che senso aveva la sua vita, tanto breve e senza
conclusione, tagliata a quel modo? Cosi era il suo destino. Cia-
scuno ha il suo destino. Ella pensava al fratello da lei non cono-
sciuto, che un colpo di sole aveva ucciso nell’adolescenza e del
quale rimaneva soltanto il piccolo violino su cui imparava a so-
nare. Guardava le stanze. La casa nuova, quella casa di tanta
gente, non le aveva portata fortuna. Presto sarebbe uscita per
sempre di tra le sottili pareti di cemento, avrebbe lasciate le cose

familiari amate, e sarebbe uscita dalla vita dei suoi. Finito di stare
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a fianco di Sisto, di avviare ed aiutare i figli. Finito tutto. Gli ul-
timi anni erano stati abbastanza buoni; si era gia potuto metter
da parte altro denaro; il tempo ch’ella aveva creduto di avere per
veder rifatto cio ch’era andato perduto, non c’era pit.

Sempre, anche stando in compagnia e discorrendo, Claudia
sentiva dinanzi a sé il termine della vita, quella cosa terribile e
vuota, la morte. Sentiva e vedeva un immenso muro, il limite, ma
fatto di niente, di sola tenebra. E provava 'amarezza insoppor-
tabile, il dolore profondissimo, che era un sentirsi 'animo avve-
lenato mortalmente. Pensava che tutti se ne dovessero accorgere;
invece 1 suoi non le vedevano che un aspetto di stanchezza e di
malinconia.

— S, cara, — rispondeva a Gabriella — mi prende un po’ di
malinconia. Dicono che sia Peta.

Le era venuto fin dai primi giorni il pensiero di dar marito alla
figlia, per lasciarla accasata ed anche perché fosse in condizione
di sopportare meglio la prova che I'aspettava, povera Gabriella!
Sapeva chi darle in sposo. D’estate veniva qualche volta alla villa
dei pini un giovine che apparteneva ad una delle antiche famiglie
di Rebbia ora ridotte a modesta fortuna; quando egli aveva ven-
tiquattro anni ed era appena uscito dall’universita con la laurea
d’ingegnere meccanico, s’era innamorato di Gabriella quattordi-
cenne, ma vergognandosene molto e cercando di non farsene

accorgere, come se fosse cosa da averne rimorso, sebbene la ra-
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gazza fosse cosi sviluppata e robusta. Da principio era parso ru-
stico e bizzarro, troppo portato alle matematiche, alle idee prati-
che, e troppo appassionato delle montagne, dove faceva difficili
ascensioni ogni volta che potesse avere un po’ di tempo; sempre
mal vestito, con una barbetta selvatica e la pipa in bocca, mo-
strava un’avversione per i libri «di amena lettura», come diceva
ironicamente; ma era vigoroso, asciutto di membra, con viso
scarno, bruciato e pupille chiare, e nel carattere aveva un fondo
di semplicita quasi infantile. Occupava ora un posto appena di-
screto in un grande stabilimento che fabbricava orologi a sveglia,
e volentieri ci scherzava su; certamente, pero, avrebbe saputo
farsi strada. Gabriella gli si era affezionata tranquillamente. Un
sorriso spuntava sul volto cinereo di Claudia se ripensava alle
visite che Aurelio aveva fatte in quegli anni alla pineta, sempre
con l'aria impacciata di un uomo onesto innamorato d’una bam-
bina. Ella era sicura che I'unione sarebbe riuscita ottima; la dote
che si poteva dare a Gabriella era sufficiente; ma bisognava af-
frettarsi, fare le nozze prima che venisse il tempo nel quale sa-
rebbero diventate impossibili.

E quante volte al giorno la mente di Claudia si volgeva a Gra-
ziano? Era in America, negli Stati Uniti. Una gran pena le strin-
geva il cuore se pensava che non I'avrebbe avuto accanto negli
ultimi mesi in cui rimaneva al mondo; ma il figlio era la per il suo

giornale, ed avevano ottenuto molto successo le corrispondenze
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che mandava studiando quel vastissimo paese, nuovo ricco fio-
rente strepitoso, ancora mal conosciuto dall’Europa. E che dirgli
per richiamarlo? Tra questi dubbi ella non sapeva come risol-
versi; pensava che lo avrebbe riveduto soltanto negli ultimi suoi
giorni.

La malattia si comportava stranamente. Dolori ella non ne
aveva; molte volte, se non moveva, non sentiva nemmeno la pe-
santezza malvagia del ventre, ed allora si abbandonava alla spe-
ranza di poter guarire, immaginando che quel medico della sen-
tenza si fosse sbagliato; poi, ad un tratto, come un avviso segreto
ed inesorabile, ritornavano le perdite di sangue. Ogni tanto ve-
niva a visitarla il medico curante, piccolo e timido, il quale si stu-
diava di ditle parole ambigue, inventando spiegazioni che non
spiegavano nulla. Sebbene in faccia a Sisto fosse la consueta
espressione di forza ed egli volesse parere tranquillo, in fondo ai
suoi occhi Claudia leggeva la triste certezza. Del resto se lo sen-
tiva bene nell’animo d’essere malata a morte: qualche volta la
prendeva un orrore di sé, per il male che aveva dentro, il cui solo
nome faceva rabbrividire; ricordava il cugino Casimiro rosic-
chiato nello stomaco; temeva d’aver messo un simile germe nei
figli, quantunque nessuno dei suoi genitori e dei nonni fosse
morto di tale malattia. Sopra di sé e sopra tutti sentiva una po-
tenza oscura contro la quale non valeva la volonta, non valevano

le speranze né i sogni.
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A richiamar Graziano aveva pensato il padre. Nella lettera
non gli aveva precisata la natura del male né detto che si trattasse
di cosa disperata, gli aveva pero fatto capire esser conveniente
che la mamma lo avesse vicino. Graziano arrivo. Si era fatto
molto robusto ed aveva preso del paese dove era vissuto, di quel
mondo diverso, della lingua straniera che aveva parlata. Rive-
dendo la madre, provo una stretta d’angoscia: non era pit quella
che aveva lasciata, quella che sembrava ancor giovine anche a
fianco di Gabriella, pit vibrante di lei; la tinta sinistra diffusa sul
suo volto dava subito un’idea di malattia grave, dallo sguardo era
scomparso il brillio, la persona appariva sformata.

— Parliamo di te, parliamo di te! — gli disse Claudia. — Che
bell’arial Mi racconterai tante cose.

Si agitava come se non volesse esser guardata dal figlio. Qual-
che giorno dopo l'arrivo, il giovine ando alla clinica, chiamato da
Sisto. — Bisogna prepararsi, caro Graziano — disse il professore
in certo tono deciso e rude. — Non c’¢ speranza che la mamma
guarisca. — Spiego quale era il male. Seduto alla scrivania, col ca-
mice bianco indosso, fissava il figlio, con la sua profonda ruga in
mezzo ai sopraccigli. Lla chiamata alla clinica aveva tosto aggra-
vati i sospetti del giovine; tuttavia senti con sorpresa la sventura
che gli era annunziata; la figura del padre, gli oggetti dello studio
ben noto, il silenzio dell’ospedale divennero per lui terribili come
le parole udite, tutto esprimeva la condanna ch’egli non voleva

credere e che doveva pur credere e che lo empiva d’un dolore
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straziante. Ora — continuava Sisto — bisognava lasciare che la ma-
dre potesse illudersi di guarire, e pid avanti alleviarne le soffe-
renze: non vi era altro da fare.

Infine lo abbraccio, stringendolo forte. Ma, nell’'uscire dalla
clinica, il giovine aveva una sensazione di essere stato trattato
molto duramente, quasi con brutalita. Comprese poi subito che
il padre aveva voluto tagliare e bruciare, col fuoco stesso della
verita ridurre a cicatrice la piaga che non gli poteva risparmiare.
E cercava anche aiuto, il padre, a sopportare cio che doveva suc-
cedere; aveva bisogno che qualcuno accanto a lui sapesse, senza
dir parole che ammollissero 'animo. A Gabriella non aveva par-
lato e nemmeno ad Ascanio. Da allora, ogni volta che si presen-
tava alla madre, Graziano provo un grave imbarazzo. Stando
solo, pensava: la creatura dalla quale veniva, la sua fonte, egli do-
veva gia perderla. Fanciullo, quando lo prendeva l'idea della
morte, si domandava se sarebbe morta anche la mamma. In
America non aveva mai avuto ansieta, mai presentimenti, mentre
qui si preparava un tal dolore. Avrebbe ancora dovuto vivere
molti anni, sua madre: questa condanna era un tradimento, era
contraria alla legge della natura. E tutto accadeva cosi semplice-
mente! «Ella mi capiva, aveva fiducia in me; ma ora non c’¢ pia
tempo perché veda che cosa posso fare. Ne ho perduto troppo,
del tempo. Non me lo perdonerd mai». La storia dei Senza terra,
di cui ella aveva letto ogni capitolo appena scritto e che amava

tanto, non era finita; il romanzo era stato trascurato per i viaggi,
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per il soggiorno a Londra e negli Stati Uniti; le corrispondenze
al giornale erano riuscite bene ed avevano dato un valore alla sua
firma, ma di questo non gliene importava niente. Al romanzo
aveva lavorato soprattutto quando era andato sulla collina dei
pini per brevi riposi. Ora lo voleva finire. Dal giornale si fece
dare un congedo, si rimise subito a quel lavoro: cosi stava lunghe
ore in casa, non lontano dalla madre, e scrivendo sentiva di vi-
vere degnamente quel tempo terribile.

Aspettando il seguito del romanzo, Claudia volle rileggere la
parte gia fatta. Era sempre informata delle vicende dei Crivelli.
L’anno avanti era morta Camilla, la moglie di Giusto, quella forte
contadina senza parole e senza idee; 'aveva presa un gran mal di
gola, una gran febbre, la gola s’era gonfiata in maniera che non
potevano pit darle da bere; non aveva pia parlato affatto e senza
un lamento la sera del quarto giorno era spirata; senza lasciare
figli, se n’era andata com’era venuta. Allora i Bardissone, che ave-
vano gia brontolato alla morte di Urbano, avevano licenziati i
coloni perché la famiglia non era pit abbastanza numerosa, osti-
nati a non volere che prendessero lavoratori avventizi. La fatica
di migliorar « Cavalieri» era andata perduta. I Crivelli stavano
ora in un podere molto piccolo e rovinato, ancora piu lontano
da Luvo, sul ciglio di un’antica frana che continuava a mangiarsi
quella terra. Del cambiamento aveva approfittato Uliva, la

«serpe», che aveva fatto valere la sua eta maggiore per venir an-
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che lei a Torino, magari a fare la serva. Il padre, Cleto, non con-
tata pit nulla, un invalido; Marta invece badava da sola alla casa,
seppure svogliatamente; Giusto lavorava quella terraccia insieme
al fratello Donato, riprendendo da capo la solita fatica. Nel ro-
manzo essi avevano una bellissima e forte vita, e Claudia era im-
paziente di vedere come si movessero nel seguito, soprattutto
Giusto, consapevole «servo della terra». Ella si confortava molto
pensando che il libro sarebbe presto finito; questo era un pen-
siero di vita, di avvenire.

Non trascuro intanto la cosa che doveva condurre a buon
esito ella stessa, il matrimonio della figlia. Ne parlo a Sisto ed
ebbe il suo consenso. Gabriella, quando la madre le tenne la
prima volta il discorso, si turbo; disse che era troppo giovine per
sposarsi e che voleva ancora stare in casa; poi comprese che la
madre doveva avere una ragione grave, cio¢ essere malata molto
gravemente, ed il suo turbamento fu pid profondo; ma penso
che bisognava obbedire. Sforzandosi di non piangere, si nascose
tra le braccia di Claudia; poiché la madre voleva essere certa che
sposava Aurelio di buon grado, la rassicuro baciandola e carez-
zandola. Quel giovine, sentendo cio che poi gli disse il profes-
sore Farra, ebbe dapprima soltanto 'impressione d’essere mera-
vigliosamente favorito dalla fortuna e chiamato alla felicita; ma,
dopo, dai suoi occhi chiari venne fuori qualche lacrima ch’egli
asciugo con la mano sul viso bruciato; non voleva credere che la

signora dovesse veramente morire. Il professore non trascuro di
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ricordargli che generalmente si riteneva quel male trasmissibile
agli eredi. — Se si pensasse a queste cose, — rispose Aurelio — non
si farebbero pit matrimoni.

Fenice era informata del ritorno di Graziano, e si rividero;
pero, soltanto all’aperto, passeggiando. Ella era sempre la stessa,
fine, elegante, con aspetto di ragazza pia che di signora; mal-
grado 1 lunghi periodi di separazione, in quegli anni era rimasta
legata a lui, fedele a lui, con un rispetto quasi superstizioso
dell’'unione che aveva liberamente cercata e che bastava, anche
cosi a darle uno scopo di vivere o I'illusione di averlo. Continuava
sempre la doppia esistenza, ma si era avvicinata di pia al figlio,
che ormai aveva nove anni e le era molto affezionato: nel carat-
tere somigliava a lei. Graziano aveva viaggiato, vedute gia molte
cose, incontrate molte donne; non dava pid importanza
all’amore; tuttavia gli piaceva sentire, anche da lontano, quella
unione con Fenice e credere alla sua fedelta. Della disgrazia che
lo aveva colpito, della sorte di sua madre, ella soffriva vivamente;
si vestiva con semplicita anche maggiore del consueto; quando
era col giovine, non badava nemmeno pit agli orologi; lo ascol-
tava oppure cercava di distratlo col suo discorrere sempre ra-
pido; soprattutto gli faceva capire, nel guardarlo di sotto in su
con occhi adoranti, nello stringergli la mano, che sempre rima-
neva vicina a lui. Ma s’accontentava di vederlo ogni tanto; sapeva

che lavorava al romanzo e ne era felice. Passava pero sovente per
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il viale dove egli abitava ed anche sotto le sue finestre, immagi-
nando di poter salire in casa dei Farra, di essere accettata da Clau-
dia, di entrare veramente nel loro dolore e nella loro vita, pur
sapendo che non era possibile. Qualche volta passo insieme al
figlio.

Ascanio non aveva pit cambiata la propria esistenza; la mat-
tina usciva di buon’ora, poi rientrava e stava in camera a lavorare;
la sera, fatto un breve giro, si coricava molto presto; qualche
volta, se il tempo era bellissimo, se ne andava nei dintorni della
citta, ritornando a notte. Una volta chiamo il nipote. — Guarda,
— ¢li disse tenendo sospeso per il margine un fogliuzzo ingiallito
— mi ¢ venuto sotto mano per caso. — Un giornale del 1837, una
di quelle piccole puerili gazzette. La camera del vecchio era am-
pia, circondata interamente di scaffali ed armadi; aveva preso un
aspetto antico; vi erano le annate del «Pensiero liberale» e le armi
del ’59 come nella casa del Valentino; filze di documenti, pile di
libri ingombravano una gran tavola, poiché egli seguitava a fru-
gare nella roba che aveva portata da Rebbia in quelle casse.

— Ed il tuo libro — domando Graziano — quando ti decidi a
pubblicatlo?

Net ricordi del nonno il Risorgimento era rappresentato al
vivo, con una piacevole naturalezza: la Torino d’allora, la campa-

gna del ’59, i personaggi da lui conosciuti, gli avvenimenti a cui
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aveva assistito. Il vecchio si raddrizzo bene sulla persona, fa-
cendo il suo atto di mandar le spalle indietro: — I miei ricordi! E
chi sono, i0? Li ho scritti per passatempo.

Dal balcone aperto entrava col sole un’aria blanda, legger-
mente profumata e gia un poco calda; git nel viale si scorgevano
gli alberi, che avevan messe tutte le loro foglie. Ad un tratto
Ascanio venne vicino al nipote, gli tenne fermo in viso lo
sguardo affettuoso ma sempre alquanto focoso ed altero; poi gli
batté sulla guancia, scosse il capo, rivolse gli occhi altrove, sospi-
rando, senza dire nulla. Il giovine capi che la gazzetta era stato
un pretesto e che il nonno aveva voluto fargli sapere che
anch’egli conosceva la sorte di Claudia, mostrargli come il dolore
li univa. Frattanto Ascanio s’era portato sul balcone; con le mani
appoggiate alla ringhiera guardava nel viale, movendo da un lato
e dall’altro il capo fiero, mostrando a volte il profilo energico
allungato dal pappafico bianco. Graziano lo osservava. Il nonno
era adesso molto avanzato negli anni ma la sua salute era per-
fetta: soltanto la ferita di San Martino gli ridoleva ancora qualche
volta se il tempo doveva cambiare. Pareva un uomo che sapesse
di non aver mai da morire. Sempre forte e calmo, sentiva il do-
lore degli altri, soffriva per gli altri, ma senza turbarsi, senza mo-
strare mai 'lombra di quella incertezza che prende I'animo nella
sventura o dinanzi allo spettacolo del dolore: «Perché succede
questo?» Certamente egli viveva ora in un accordo stabile e com-

pleto con la vita. Si sapeva che continuava ad andare in chiesa,
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pero non in modo regolare, di tanto in tanto. Graziano si do-
mandava quale fosse il segreto della calma che aveva acquistata.

Le nozze di Gabriella si fecero nel giugno. Per il cielo move-
vano adagio immense nuvole bianche. Le cerimonie furono sem-
plici e brevi; non vi era stato invitato alcun estraneo. In casa,
nelle sale e stanze lucidissime, Claudia aveva fatto disporre sola-
mente delle rose, non troppe; ma sulla mensa splendeva la roba
pia bella, tovaglie, cristalli, argenteria, che ella non voleva mai
adoperare. Lei sola, per non affaticarsi, si era servita di vettura,
e quelle scosse I'avevano stancata; sotto i suoi occhi le ombre
grige erano molto grandi. Alla festa non vi era Metello, tratte-
nuto a Roma da sedute della Camera; pero era giunto un suo
telegramma. Mancava anche Aleramo. Questi, che nei primi
tempi della sua liberazione, ormai lontani, era stato preso come
da una smania di ricercare 1 pit lontani parenti ed i conoscenti
di prima, come per riannodare quei fili della propria esistenza,
avendo talvolta trovate accoglienze fredde o cattive, si era poi
messo ad evitare ostinatamente tutti quanti. «Mi scuserete: —
aveva scritto a Claudia — voi siete persone per bene ed io guaste-
rei». Vi era tra i convitati la madre di Aurelio, alta, con larghe
spalle virili; vi erano il fratello e la sorella, anch’essi aitanti e di
maniere franche.

— E matto. E sempre stato matto — disse Ortensia a Claudia
quando seppe della lettera di Aleramo. Per le nozze ella s’era

fatto fare un vestito da una buona sarta, ma il cappello se lo era
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raffazzonato a suo gusto anche questa volta, un cappelluccio di
paglia ornato di nastri vecchi, e non se lo volle a nessun costo
levare in tutta la giornata. Alla sposa aveva portato in regalo un
ricordo di famiglia, uno di quei monili che in sé non varrebbero
molto; era una collana a tre giri fatta di turchesi tenute insieme
da catenine d’oro, con un grosso fermaglio, e stava in un astuccio
di cuoio spellato dal quale era quasi svanito lo stemma reale d’In-
ghilterra: ’'aveva donata la regina Vittoria alla «zia Onorata, alla
contessa Blanchi di Cortenuova, quando a Londra aveva salvati
1 figli dallincendio. Un regalo magnifico Gabriella 'aveva rice-
vuto dal nonno: i diamanti che portava agli orecchi la nonna Se-
vera e ch’egli aveva conservati nascostamente senza voler mai
pensare che valessero denaro.

Gabriella non riusciva a vincer lo stupore di essere gia una
sposa; si guardava ’anello nuziale, quel cerchietto; era colorita in
volto come sempre ma sorrideva poco. Alla sfuggita osservava
la madre, col cuore stretto. Pregato da lei di dirle la verita, il
babbo non aveva data una risposta netta. «Puo ancora guarire.
Speriamo che guarisca». Pensando che ora doveva allontanarsi
per qualche tempo, Gabriella ne aveva rimorso. Lo sposo stava
piuttosto tranquillo, ma sul suo viso sfaccettato e nei suoi occhi
chiari era un’espressione animata, gioiosa; portava un abito non
nuovo, tagliato senza pretese; nuova era la cravatta ma annodata
male, la sua corta barba era come sempre selvatica, soldatesca.

Tra sé egli ricordava quando sulla collina dei pini aveva vista le
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prime volte una stupenda ragazza di quattordici anni, e non gli
pareva vero che poc’anzi fosse stato celebrato il loro matrimo-
nio; si sentiva straordinariamente fortunato senza suo metito.
Pure, se attraverso i fiori della mensa guardava Claudia, se guar-
dava una sua mano ferma per un istante sulla tovaglia, sentiva
anche quel che vi era di strano e di tetro nell’aria; per cio evitava
di volgere lo sguardo da quella parte. Ad un certo punto, prima
Aurelio poi Gabriella si alzarono, insieme fecero il giro della ta-
vola a salutare, e se ne andarono com’era stabilito.

Quasi subito usci anche Sisto per recarsi alla clinica. Si udi un
rumoreggiar di tuono non molto distante. — Un temporale! —
disse Ortensia con vivacita. — lo avevo previsto, stamattina. Fa-
ceva troppo caldo. — La madre di Aurelio, insieme agli altri figli,
si accomiato prima che cascasse quell’acqua. Partiti loro, Orten-
sia, che passeggiava continuamente fumando sigarette, si accosto
alla finestra a contemplare il cielo brutto. Era di buon umore;
ignorava quale fosse veramente la malattia della sorella e si era
formata 'opinione che si trattasse d’una cosa da niente, anzi, che
Claudia non potesse neanche dirsi ammalata: perché in ogni cosa
si affidava all'impressione, e andava sempre ai pareri estremi, ve-
dendo nero nero o bianco bianco. Con lei era venuto alle nozze
suo marito, Marchino. Basso di statura, magro e sano, con una
cravattina nera sotto un colletto che gli lasciava libero il collo

rugoso, aveva l'aspetto di quel che era, cio¢ di un contadino di-
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venuto maestro di campagna e poi preso da quell’estro di mada-
migella Andosio, tratto nel romanzesco, trasformato dalla con-
vivenza con la bizzarra donna. Dopo il suo matrimonio non
aveva fatto che occuparsi di cose delle quali non s’intendeva,
sempre carico di crucci, sempre agitato dal bisogno di denaro
sebbene per sé non gli importasse d’averne. In ogni gesto, come
nel modo di comportarsi nella vita, mostrava i riflessi del carat-
tere della moglie.

— Il carro del diavolo — disse Marchino dei tuoni che s’avvi-
cinavano. Poco dopo, avendo pensato anche al cannone, sog-
giunse: — Ora si dovra fare una nuova guerra in Africa.

Ortensia gli diede sulla voce immediatamente: — Tu credi a
tutto cio che senti dire.

— I preparativi sono gia avanzati: uniformi, munizioni. Pre-
sto sara chiamata qualche classe. Me lo ha assicurato, non ri-
cordo piu chi, uno che lo puo sapere.

— In ogni modo, di guerre se ne sono fatte tante altre, mi
sembra.

— Io parlo perché abbiamo tre figli abili alle armi. Parlo per
questo.

— Sei sempre il medesimo. Piangi prima che i guai succedano.

Ortensia si rivolse di nuovo a guardare il cielo, pensando gia
a tutt’altre cose. 11 suo piccolo cappello era posato sui ricci ab-
brucciacchiati, né grigi né bianchi né biondi; sul petto le lucci-

cava la corona comitale di bronzo. Claudia fece chiudere i vetri
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ed accender qualche lampada perché le nubi avevano annerita
Paria. Guizzo livido un fulmine; la sorella ritorse vivamente la
faccia, tirandosi pero indietro solamente d’un passo. Poco dopo
il temporale si ruppe con violenza, ed ella, con le braccia con-
serte, rimaneva presso la finestra, ammirando la furia della piog-
gia, aspettando fulmini e tuoni con visibile paura ma come se la
paura le piacesse. Anche questa volta racconto che a Luvo,
quando era piccina, la famiglia stava radunata in un salotto du-
rante un temporale ed all'improvviso vi era entrata, non si sapeva
di dove, una palla di fuoco che aveva girato per tutto il palazzo
senza far danno e poi era scoppiata in giardino spezzando I’al-
bero pia alto.

Marchino usava quasi sempre venir fuori con argomenti che
non seguivano affatto il filo della conversazione. Ora disse: —
Pare che Aleramo, con la sua equitazione, sia in cattive acque.

Nuovamente Ortensia gli diede subito sulla voce — Che fa-
vola! Se la cava benissimo. D1’ questo, piuttosto: un Andosio fare
Paffittacavalli!

Dopo gli affari tentati in unione a loro, Aleramo era rimasto
con qualche migliaio di lire; allora era andato a Montecatlo a gio-
car «gli ultimi» ed aveva fatta una discreta vincita; con questo
denaro aveva rilevata, a Milano, una scuola di equitazione un
tempo famosa ed ora piuttosto decaduta, con I'idea di ridatle

splendore, ma soprattutto per possedere di nuovo dei cavalli,
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stare tra cavalli e gente amante dell’equitazione, comandare a ca-
vallerizzi e stallieri. Marchino sapeva bene che ogni frase detta in
presenza della moglie gli era interrotta e ribattuta, cio durava or-
mai da tanti anni, ed egli parlava egualmente. Osservo: — Non ¢
meno decoroso che cercar di rivendere dei tappeti.

— Tappeti persiani! Ed era un affare d’occasione, non un
commercio stabile. Adesso compra e vende cavalli.

— E lo imbrogliano.

— Oh, di cavalli se ne intende. Il povero papa li faceva com-
prare da lui che non aveva ancora vent’anni.

I fulmini continuavano ad accendersi, 1 tuoni a scoppiare, la
pioggia a scrosciare; Ortensia e Marchino per scambiarsi botte e
risposte dovevan forzare la voce, diventavano rossi in viso; la
moglie, sempre in piedi, ad ogni lampo si portava le mani agli
orecchi, pero in modo da udire gli scoppi egualmente. Claudia
ascoltava 1 tuoni e badava poco alle parole, sebbene avesse sulle
labbra un accenno di sorriso. A poco a poco il temporale si al-
lontano come per riprendere il medesimo lavoro altrove. Orten-
sia ed il marito dovevano ripartire, e tutto ad un tratto ella fu
presa dall'inquietudine di perdere il treno: uscirono in fretta. Su-
bito dopo, Ascanio si ritirdo nella sua camera, Claudia mando
Graziano a lavorare.

Quando fu sola, sentf il peso di quella giornata, si trovo im-
mensamente stanca. Anche lei si chiuse in camera; non vi accese

lampade. Sebbene nel cielo si rivedesse qualche spazio azzurro,
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I’aria rimaneva oscura perché le nuvole si erano ammassate a po-
nente nascondendo il calar del sole. Claudia si adagio in un seg-
giolone presso una finestra aperta, dalla quale veniva un fresco
odore di terra bagnata. Sola, con la sua condanna a morte.

Non seguiva pensieri ben formati; provava quella tristezza pe-
sante, quell’amarezza, e forse 'assaporava con una vaga compas-
sione di sé. Tutto finito e tutto vano. Potersi almeno addormen-
tare senza soffrire! Ma piano piano, in quel lieve vaporar di pen-
sieri, ella comincio a ricordare Graziano, poco distante da lei, e
Gabriella che quella sera sarebbe giunta con lo sposo alla pineta.
«I miei figli» ella si diceva. Poi non li vide pit come poc’anzi li
aveva visti veramente e uditi parlare. Avevano la bellezza leggera
che si conosce in sogno. Stavano nell’avvenire, ed ella viveva in

loro e 'avvenire pareva senza fine.

Clemenza Breme e Claudia non s’erano piu vedute da anni.
La signorina comparve all'improvviso in un caldo pomeriggio,
subito dopo l'ora di colazione. Sempre la stessa, con quel naso
affilato un poco fremente nelle pinne, coi pallidi capelli biondi,
con quell’aria tra timida e fantastica; ma non era piu troppo ma-
gra, portava un bel vestito di crespo chiaro, un cappello grande

con fiori viola, mezzi guanti di seta bianca, scarpine di vernice
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con la fibbia d’argento, teneva tra mani un parasole viola. Tutta-
via, anche senza la giacchetta e la cintura di cuoio che una volta
erano la sua uniforme, dava 'idea d’una istitutrice: una istitutrice
in giorno di vacanza. Claudia, appena entrata nel salotto, si poso
in un seggiolone col suo ventre ingrossato. Della sua salute non
buona la Breme aveva sentito parlare a Luvo; accetto senza insi-
stere la spiegazione che forse erano disturbi dell’eta e che sareb-
bero passati col tempo. A paragone col sole di fuori, il salotto
era buio: Clemenza non aveva veduto bene I'aspetto dell’amica.

— Jo ho appena un paio d’anni meno di voi. — disse col suo
sorriso arguto — ma non ho mica messo giudizio.

Parlava con un fervore nervoso, come sempre, ed aveva in sé
qualcosa di contento, di amoroso, che la rendeva abbastanza gio-
vine: Claudia se n’era subito accorta dalla maniera in cui era stata
abbracciata e baciata. La visitatrice si tolse il cappello; la sua pet-
tinatura era quella semplice d’una volta. Cose da raccontare ne
aveva moltissime. Suo padre, morto da cinque anni, aveva la-
sciato finito il vocabolario, ma nessun editore lo voleva, giudi-
candolo tutti gia invecchiato; ella non era tornata alla Sze/lata fin-
ché continuava a regnarvi la vedova di Mercurino, servita devo-
tamente dal suocero, rimpiccolito, tutto baffi bianchi, il quale
s’era illuso di raggiungere almeno l'eta di sua madre, ed invece
nello scorso inverno era stato portato anch’egli nella cappelletta

dipinta a stelle.
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— Io ho insegnato in un collegio — continuo Clemenza al-
zando ironicamente le sopracciglia. — Alle piccole. Non so bene
che cosa.

Ma dopo la scomparsa dello zio Costante erano successe
grandi novita. La nuora, per andar via e prendersi un marito gio-
vine, aveva venduta la sua parte della S#e//ata a Barbara, e Barbara
era tornata ad abitarvi e finalmente la regina del luogo era lei,
circondata dalla sua famiglia.

— Certi figli! Troppo grossi. Anch’io adesso vivo la. Credo
di dar poco fastidio; leggo sempre molto; ho messe le mani nella
libreria; si potrebbe venderla ma non voglio. Passo delle ore nel
giardino della nonna, prendo il sole sulla spianata, faccio il bagno
come il povero Paoletto, nella peschiera. La intorno dicono che
non ho la testa a posto nemmeno io. Ci resistero? Ogni tanto
scappo, torno qui. Anche ora, per esempio, sono venuta... pet
miei motivi. Cara signora, non tutti i romanzi, nella vita, comin-
ciano al punto giusto. I miei si erano sempre interrotti come se
qualcuno strappasse via le altre pagine. Questa volta... Ma non
voglio pensare come potra finire.

Claudia I’ascoltava tranquilla, sorridendo con indulgenza. Di
tratto in tratto, sul seggiolone, cambiava posizione cautamente,
ed allora il suo sorriso spariva per qualche istante. Ma Clemenza
seguitava a parlare. Diceva della Ste/lata, che voleva sempre ca-

dere e non cadeva mai e in sostanza era sempre tale e quale. Ella
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cercava d’indurre la sorella a far qualche restauro, ma la sua ava-
rizia non si smoveva. — Chi sa, del resto, se la casaccia non sia
meglio cosi? — Vi erano ancora nel teatrino gli scenari a pezzi, le
ortiche nei cortili, la cappella coi calcinacci sull’altare, 1 nidi di
rondini sotto il portico, e si ritrovavano qua e la i seggioloni della
nonna. Nella conversazione comparvero, tornati vivi, la vecchia
che girava dappertutto sulle pantofole di velluto facendo udire la
voce di pappagallo; Mercurino, con la sua barbetta rada, quando
piangeva perché non imparava; il professor Gregorio, che tirava
boccatine dalla pipa profetizzando al mondo terribili catastrofi.

— Quanti morti! — disse Clemenza. — Mi aveva presa una
stanchezza di portar il lutto. — Domando a Claudia se ricordasse
gli ingegneri venuti un anno per 'acquedotto. Era morto il loro
capo, il conte Serazzi, che sonava il vecchio cembalo; caduto
dall’alto di una diga il giorno stesso che era finito questo lavoro.
I’ingegnere bruno viveva alla capitale, ammogliato, si arricchiva;
del pit giovine, del «muratore» che cantava le canzonette, non
sapeva piu niente.

— Come ¢ vicino tutto questo! — mormoro Claudia. — Tutto
fugge in un soffio, par che vada chissa dove, ed invece resta vi-
cino. Il tempo che abbiamo visto passare, non ¢ niente.

La visitatrice, dopo che s’era avvezzata alla penombra del sa-
lotto, aveva osservate le ombre grige sul volto dell’amica, quel
che vi era di stanco e di sfatto nella sua persona, il grosso ventre,

e 'improvvisa serieta che ogni tanto il suo volto assumeva; ma
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soltanto queste parole le fecero pensare che fosse ammalata gra-
vemente. Temette di darle fastidio, volle lasciarla. Con passione
Claudia la prego di trattenersi ancora; riprese: — Mi pare ieri che
ero bambina, quando stavo attorno a Mariolina nella cucina di
casa.

Clemenza si ricordo d’un’altra novita che non aveva ancora
raccontata. Il marito della compagna del Lanciarossa, quel tale
che coltivava i fiori nel principato di Monaco, anch’egli era
morto, lasciando soltanto debiti; cosi 'unione illegittima era di-
venuta legittimo matrimonio benedetto dal prete freddo e fana-
tico che sempre governava Luvo. E cio non era ignoto a Claudia.
Ma da qualche mese era venuto a vivere coi Lanciarossa il figlio
di prime nozze della donna. Era un uomo sui quarant’anni ro-
busto, grossolano, che parlava francese; andava all’osteria coi
contadini del paese, tra i quali sdottorava, spadroneggiava; faceva
il padrone anche in casa e nei poderi del Lanciarossa, chiaman-
dolo perd «wnon péres con ostentazione; sovente la sera era ub-
briaco, sovente scendeva a Rebbia a far bagordi; cacciatore, por-
tava a casa 1 cacciatori di mestiere sparsi per la campagna. Dalla
madre era considerato un altro grave castigo del suo passato; il
Lanciarossa non aveva mai avuti a LLuvo confidenti né amici e
non parlava nemmeno ora, ma pareva avvilito, impaurito di que-
sto strano figlio arrivato nella sua esistenza.

— Avra anche lui il castigo che merita — disse Clemenza.
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Ma del male che poteva accadere a quella gente, Claudia non
senti alcuna compiacenza; si diceva che la sorte punisce anche
chinon ha colpe; e che, forse, la casa degli Andosio sarebbe finita
nelle mani di un tal bruto. Pensava pure che presto ella non sa-
rebbe piu stata nel mondo ove tutte le cose avrebbero avuto il
loro seguito. L’amica continuo a chiacchierare, raccontando le
vicende della gente di Luvo, descrivendo Barbara, maestosa
come se avesse un’invisibile corona sul capo, con quel viso sodo
che ancora arrossiva; raccontando le proprie avventure nel col-
legio, sempre in maniera bizzarra, divertente. Spesso aveva sete
ma non beveva che acqua fresca. Ad un certo punto Claudia fece
aprire un poco le persiane dalla cameriera, ed allora Clemenza si
accorse che erano passate delle ore, balzo in piedi: — Che visital
Scusatemi. — Invitata a rimanere a pranzo, assolutamente non
volle. Cerco il cappello, come impaziente di riacquistare la pro-
pria liberta. — Verremo a trovarvi alla pineta — disse prendendo
una mano di Claudia.

— B cosi bella, la pineta... — mormoro la signora. — Ma
quest’anno ¢ difficile che io ci vada.

St alzo a fatica. La visitatrice, in piedi davanti ad uno specchio,
si metteva il cappello, aggiustandosi la capigliatura fine e guar-
dandosi come una donna che vuol piacere a qualcuno. Interro-
gata, disse senza voltarsi che sarebbe rimasta in citta ancora qual-
che giorno: — Ho le mie faccende... — torno a dire con 'arguto

sorriso. — Sono rose con molte spine! — Si vedeva bene ch’era
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felice di aver quei tormenti. Chiese in prestito uno dei libri veduti
sopra un tavolino; di nuovo abbraccio e bacio 'amica ma con
riguardo; andandosene, dimenticava il parasole e si rivolse a cer-
carlo. Claudia 'accompagno fino alla porta di scala: senti che
Clemenza rientrava nella vita mentre lei rimaneva nel misterioso
luogo dov’era sola, in quel cerchio oscuro al quale si avvicinava
inesorabilmente la morte; ma le parve meschina e senza vera im-
portanza, come se la vedesse dall’alto, la vita a cui l'altra donna
andava.

Gabriella ed il suo sposo erano tornati dal colle dei pini; abi-
tavano un piccolo appartamento, non molto lontano, e Claudia
volle andatli a trovare. Fu la sua ultima uscita. Rincasando in cat-
rozza venne presa da dolori ben piu forti di quelli che da qualche
tempo la mordevano brevemente; erano adesso dolori laceranti,
malvagi, e parevano non dover mai cessare. Gabriella, al suo ri-
torno, aveva visto che la madre era peggiorata. Gli assalti del
male, sempre piu strazianti, si ripeterono ogni giorno piu volte,
come crisi, costringendola a rimaner coricata sul letto per ore.
Un mattino ella non trovo il coraggio di alzarsi: mentalmente
segno la data, pensando che non si sarebbe alzata pia. Continua-
vano le visite dei medici, i consulti; si provavano rimedi nuovi, si
ricorreva a sieri fatti venire da lontano; sempre intorno a lei si
parlava in modo vago, come se il suo male fosse ancora indefi-

nito e si sperasse veramente che potesse guarire. Claudia non
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aveva detto ad alcuno cio che sapeva; talvolta, malgrado il peg-
gioramento, voleva credere che davvero il suo caso fosse ancora
incerto, riprendere un filo di speranza. Con tutti cercava di fin-
gere com’era possibile.

La famiglia non viveva che in questa malattia, nella sventura
che giorno per giorno accadeva; ogni altra cosa era lontana ed
estranea. Ora anche Gabriella sapeva. 1l padre non parlava pid
affatto dei suoi studi né della clinica; del resto, taceva quasi sem-
pre e, se non era nella camera dell'inferma, stava da sé. Intensa-
mente Graziano lavorava al romanzo; sebbene vi riuscisse sol-
tanto per forza di volonta e non dimenticasse 'altro pensiero
nemmeno un momento, cio che gli veniva fatto non tradiva il
penoso sforzo, continuava il libro ottimamente. Egli usciva poco,
fuor di casa si trovava a disagio, gli davano fastidio la citta, la
gente, questa vita che si moveva come sempre. Passeggiando con
Fenice, sentiva beneficamente la vicinanza e amicizia di lei, ma
la casa lo richiamava quasi subito. Ella cercava sempre di dividere
il peso del suo dolore, tuttavia aveva compreso che le tristi cir-
costanze, invece di darle un posto pit intimo, la respingevano in
margine all’esistenza del giovine.

Un mattino di domenica, salito sopra un tram per andar da
solo dove si cominciasse a vedere campagna, Graziano si trovo
accanto un operaio vestito decentemente ma non da festa, con
grosse scarpe € con una camicia nera come portavano i mecca-

nici: riconobbe la faccia schiacciata, lo sguardo penetrante, i duri
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capelli ricci di Nego. Il compagno lo saluto col suo piglio severo
e come se soltanto da pochi giorni non si vedessero. Ancora pid
robusto, tutto muscoli, disse tranquillamente che la loro officina
era fallita, che 1 fratelli s’erano trovate altre occupazioni e che lui
faceva il tornitore in un grande stabilimento.

— Nessuno sa che io non sia un operaio come gli altri. Infatti
sono come gli altri diecimila. E mi trovo meglio di prima. Anche
1 giornali li leggo di rado, ma so che hai avuto successo e che vai
per il mondo.

— Un lavoro manuale come il tuo — rispose Graziano.

Valente Mazze voleva egli pure veder campi e prati e stare
all’aria libera; camminarono insieme. Graziano racconto in che
maniera aveva vissuto negli anni scorsi, per quel bisogno che
provava sempre di fronte al compagno, di confessarsi con piena
sincerita. S’eran tolta la giacca ed andavano attraverso la pianura
assolata. Nego mostro la propria condizione tra i compagni di
lavoro, dei quali poco s’interessava, senza condividere affatto i
loro piaceri né i loro ideali. — Le mie opinioni — affermo — diven-
tano sempre pia semplici. — Poiché egli non rientrava ancora in
citta, dopo qualche tempo si salutarono: soltanto allora Graziano
accenno alla malattia mortale di sua madre. Il compagno si stupi,
lo compianse, compianse lei che se ne andava cosi presto; gli
prese la mano nella sua mano grossa e piatta. — Ti potrei dire,

come penso, che il morire non ¢ niente perché non ¢ niente il
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vivere; ma tanto soffriresti lo stesso. Fatti coraggio. Che si deve
dire?

Per Claudia era incominciata un’esistenza strana, ogni giorno
eguale, regolata come da un tetro metodo. Quasi ad ore fisse
tornavano i dolori; riprendevano in maniera subdola, leggeri, tal-
volta cambiando un poco luogo; poi riacquistavano tutta la loro
malvagia potenza, erano cento strazi in uno, un tormento che
pareva sapientemente disposto e che le impediva di pensare ogni
altra cosa. Nella sofferenza atroce I'idea della morte le diveniva
indifferente. Tutto passava con le punture di morfina, ma doveva
attenderle, sospirarle: le erano misurate inflessibilmente. Il ven-
tre continuava a crescere. Le notti scorrevano adagio nell’inson-
nia vigilate da una infermiera. Ormai ella si sentiva diversa del
tutto dagli altri che erano sani. Ma nei momenti migliori leggeva
quanto il figlio veniva scrivendo e ne era contenta. Sotto ’azione
del narcotico stava immobile a pensare, o piuttosto a sognare un
vago e lento sogno: vedeva se stessa nel passato, la buona com-
pagna di Sisto, la buona ispiratrice dei figli; sentiva una vita mi-
steriosa nell'immenso spazio che circonda la vita umana, e mo-
rire era tornare la, in una perfetta purezza, tornare in Dio. Que-
sto era per lei un modo di pregare.

La guerra che si preparava nella Libia era prossima: tutti lo
sapevano dai movimenti di navi, di truppe, e ne parlavano; i
Farra se ne accorgevano appena. Scoppiarono agitazioni per im-

pedire che si facesse, ma sparse ed effimere. Giunse la notizia
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che Metello era stato arrestato, a Torino, mentre presso una ca-
serma incitava dei soldati a non partire, dopo aver gia capeggiata
una sommossa mandando squadre a tagliar linee telegrafiche, di-
stogliendo ferrovieri dal loro lavoro. E questo avvenimento colpi
la famiglia con pia forza: al rammarico si univa nell’animo di
ognuno un senso di avversione, d’istintiva ripugnanza, come se
Metello avesse presa, per la prima volta, una posizione di nemico
della patria. Poiché era nelle carceri della citta, Graziano ando
tuttavia a visitarlo appena si poté avere il permesso.

Di fuori le mura di cinta ed i corpi dell’edifizio, di mattoni
rossi, avevano un aspetto di prigione modello e sembravano an-
cor nuovi; passato il corpo di guardia ed 1 primi cancelli, il gio-
vine fu condotto attraverso un cortile circondato di alberetti, in
un angolo del quale un mucchio di povera gente aspettava in si-
lenzio di poter parlare con i carcerati, ed una bambina, chinata
al piede di uno di quegli alberi, ingannava I'attesa facendo buchi
nella terra con un dito. Graziano aveva un permesso speciale; il
capo custode, aprendo e riserrando quasi ad ogni passo cancelli
massicci, lo accompagno per un grande corridoio nudo e pulito,
imbiancato con la calce, ai lati del quale si vedevano attraverso
alte inferriate uomini al lavoro, tipografi, falegnami, legatori di
libri, tutti vestiti di tela grigia con un berrettino troppo stretto in
capo. Graziano non ricordava gia pia di trovarsi nella rossa for-
tezza che si vedeva dal viale, tanto era nell’interno modesta e

tranquilla; da certe finestre si scorgevano le fronde di un orto.
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Ma sempre incontrava sbarramenti di ferro, presso i quali vigila-
vano custodi che sembravano essi medesimi dei carcerati; ap-
pena passato, udiva i cancelli richiudersi col rumore delle grosse
serrature e dei mazzi di chiavi. In fondo ad un andito assai alto
che aveva come gli altri una bianca e rustica semplicita di con-
vento, era la rotonda del cellulare, un vuoto di la dal quale, dietro
cancelli altissimi, s’allungavano i bracci con tre piani di celle: da-
vano I'impressione di un casellario ed erano silenziosi come se
non vi fosse nessuno. Graziano sperava di arrivarvi, per vedere;
colui che lo accompagnava, invece, si fermo presso la porta di
una stanza e ve lo fece entrare.

Non vi era che una panca infissa nella parete. Questo capo
carceriere, vestito d’'una divisa meschina che pareva di un’altra
epoca, aveva un testone onesto coi capelli grigi. Non parlava.
Infine si udirono dei passi venir avanti per il corridoio; nella cor-
nice della porta apparve Metello, seguito da un custode piccolo
e bruno, il quale non entro. Metello aveva indosso uno dei suoi
soliti abiti piuttosto sformati, non portava colletto né cravatta;
entrando, si attorcigliava uno di quei baffi rossicci pendenti
come cotrde.

— Siedi — disse al nipote indicandogli la panca, ma egli non
sedette. Chiese subito notizie di Claudia; ascoltandole, scoteva la
testa senza dir niente, stringendo le mascelle. Poi disse da quanti
giorni era la dentro, come se Graziano non lo sapesse, ed ag-

giunse che sarebbe stato processato tra poco tempo. Si moveva
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continuamente, riunendo le mani dietro la schiena o ficcandole
nelle tasche della giacca, facendo qualche passo avanti e indietro,
tastando col piede un mattone del pavimento, che non era fisso.
Per disposizione del regolamento il colloquio doveva essere
molto breve ed avvenire in presenza del capo carceriere; costui,
pero, si era messo davanti alla finestra e teneva lo sguardo al di-
sopra di una tramoggia di legno che la chiudeva dall’esterno, seb-
bene non si potesse vedere che un tratto del muro di cinta.

— Dunque — seguito Metello — la guerra ¢ cominciata. Sul
mare, se ¢ vero. Ce ne sara per un pezzo. E poi, non esistono
guerre piccole: tutte sono la guerra. La massa del popolo non la
vuole; ma quando ¢ 'ora d’impedirla, non si move nessuno.

Parlava con irritazione, come un uomo che pensa a faccende
di cui ¢ sovraccarico e delle quali non gli ¢ possibile occuparsi;
le pareti, la porta, la finestra, i carcerieri, non dava segno di ve-
derli. Ialtro custode stava fermo sulla soglia della stanza col suo
mazzo di chiavi.

— E bene che Gabriella sia sposata — disse poi Metello. —
Claudia ci ha pensato. Povera donna, meritava tanto di rimanere
lungamente con voi; la sua vita aveva un bel fine. Gran peccato
anche per voi che dobbiate perderla; ma sarete sempre degni di
lei. Mi rincresce molto che non la vedro pit. Eh, no; chissa
quando esco. Dille che mi sono tanto cati i suoi saluti. Dille che

sto benissimo. Infatti sto benissimo, lo vedi.
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La sua persona vigorosa era sempre agitata da una impazienza
e da una rabbia che faceva sentire una forza priva di sfogo; nel
suo affanno si sentiva anche una sofferenza fisica, un mancar
d’aria, un orrore dell’essere rinchiuso. Egli alzo il mento testardo,
soffio tra le grosse labbra, sotto i baffi di corda: — Al carcere ci
sono abituato!

Lo sguardo di Graziano si fermo un istante sulla sua fronte
rigata di sbieco dalla cicatrice sempre netta, ma subito se ne di-
stolse. Dalla finestra avvicinandosi alla porta senza fare parola, il
capo custode lascio intendere che il colloquio doveva terminare,
ed anche l'altro carceriere si mosse. Senza mostrar nemmeno ora
d’accorgersi di loro, come se agisse di propria volonta, Metello
tese la mano al giovine, ed insieme uscirono nel corridoio. — Ah,
sentl — si rammento lo zio, — la mia compagna, sai, la buona Sa-
bina, non potra venirmi a trovare perché non ¢ mia moglie. Va’
da lei, ti prego, falle sapere come mi hai visto.

Si allontano per I'andito, verso la rotonda silenziosa, col suo
solito passo un poco pesante ma deciso, camminando com’era
prescritto accanto al carceriere. Non si rivolse indietro. Graziano,
allontanandosi nella direzione opposta a fianco del capo custode,
udi presto aprire e chiudere alle proprie spalle Iinferriata di
quella enorme gabbia, ¢ nemmeno lui si volto. Percorrendo di
nuovo 1 corridoi, ripassando uno dopo T'altro i cancelli, rive-
dendo nei laboratori i detenuti, scendendo le scale tutte chiuse

da ferri, riattraversando il cortile dove ancora era gente che
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aspettava, aveva gia nell’animo la vita che lo attendeva fuori e
dove era sua madre con la malattia che la portava alla morte.
Tutto gli dava una strana impressione, Metello carcerato, quella
vita che facevano i carcerieri, i soldati nel posto di guardia, la
citta con 1 veicoli e la gente che ritrovo nel viale uscendo dal
portone di ferro. Gli pareva che nessuno sapesse che al mondo
vi era la morte.

Ogni notte Graziano lavorava al romanzo fino ad ora molto
avanzata. Una volta 'infermiera venne piano a vedere se fosse
ancora alzato; gli domando se poteva venire dalla signora, che
desiderava parlargli. Da un pezzo Ascanio e Sisto riposavano; un
grande silenzio era nell’appartamento, nella casa, tutt’intorno.

— Come sta? — chiese Graziano, inquieto.

— Le ho fatta adesso la puntura, solamente mezza fiala. E
tranquilla.

Claudia stava infatti immobile sotto le coperte leggere, con le
spalle ed il capo abbandonati sugli alti guanciali, con le mani
ferme sul lenzuolo, una delle quali teneva un ventaglio: aveva
I'espressione quasi felice che le dava la cessazione dei dolori.
Nella camera era accesa soltanto una debole luce velata; il letto
non era lontano dalla finestra, aperta, nella quale si vedeva molto
cielo; la serena notte di ottobre rinfrescava gia assai, ma Claudia
voleva sempre aria aria. Disse al figlio: — Non hai sonno? Sta un
poco con me. — Mando Iinfermiera in un’altra stanza; rimasero

soli, e pareva che su tutta la terra fossero essi soli a vegliare.
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— Graziano, vi sono gia segni che Gabriella si prepara ad
avere un bambino. O una bambina. Chissa? Me I’ha detto oggi.
E tanto contenta. Ho voluto che anche tu lo sapessi subito.

Poi ella gli chiese del romanzo: a che punto era arrivato, che
cosa aveva scritto quella notte, che cosa sarebbe venuto dopo.
Di nuovo gli lodo quanto aveva gia letto. — Sono sicura del risul-
tato. Ed anche del successo. E un libro che mostra davvero chi
sei. Sara compreso da tutti. E vita.

Nel salotto vicino, una vecchia pendola fece sentire i suo
campanellino acuto. Graziano sedeva accanto al letto. L’inferma
rimaneva sempre abbandonata e tranquilla e lo guardava; ma ad
un certo momento alzo verso lui il ventaglio, in un breve gesto
di autorita. — Figlio mio, — disse — io ti sento di nuovo lontano
dal babbo. Sento che tutt’e due volete tenervi distanti a questo
modo. Anche ora. Perché? Non capisco.

— Jo non me ne accorgo, mamma. Non ¢ vero. Il babbo ha
il suo lavoro, io il mio. Non ci parliamo molto, ma non ¢ neces-
sario. — Egli pensava che non si parlavano per non sentir troppo
il dolore. E pensava pure che nel dolore ciascuno ¢ solo, non puo
essere che solo, come ella era sola nel suo destino.

— Tra un padre ed un figlio come voi siete, — continuava
Claudia — dev’esservi ben altra unione. Non soltanto un vincolo
ma un continuo scambio d’ispirazione, di forza. Desidero e

spero tanto che vi diate questo aiuto: me lo devi promettere.
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Riprese a parlare di Gabriella, del suo sposo che era buono e
meritava ogni fiducia, della loro piccola casa, dell’avvenire ch’essi
avrebbero avuto. Di Gabriella, diceva, anche Graziano doveva
prendersi cura. — Mi vuole troppo bene, troppo bene. — Del re-
sto, la famiglia era sempre vissuta in un accordo, in un amore, in
un sentimento di reciproca stima, che certamente non sarebbero
cessati mai.

— Non hai freddo? — domando Graziano indicando la fine-
stra.

— Oh, lasciala ancora apertal — I’ammalata mando lo
sguardo attraverso quell’aria notturna, morbida ed un poco tur-
china, lo poso di stella in stella, un momento. Al figlio, che le
porgeva da bere, domando se non fosse stanco; ma aggiunse su-
bito: — Rimani ancora un tantino. Vedi che ora tranquilla? — Sem-
brava volergli dire che un’altra ora come questa non sarebbe ve-
nuta mai pid. Discorreva senza dare indizio di alcuna fatica,
piano, con una voce che aveva sempre uno stesso tono grave; e
Graziano credeva che questa voce empisse tutto il silenzio
quanto era largo, come empiva 'animo suo. Essa parlava della
pineta, di quando era stata creata la villa, della gente che viveva
su quella terra, di quei ragazzi che un giorno le avevano portati i
fiori dell’orto e adesso erano gia tanto cresciuti. Poi torno a pat-
lare di lui, del suo caro figlio.

— Esprimersi in qualche bel libro ¢ una grande fortuna. Tu

sei nato per questo: devi sempre ricordartene. Il resto ¢ vita che
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passa, sono cose d’ogni giorno. E per scrivere degnamente biso-
gna stare con ’animo in alto, tener limpida quella fonte pura che
¢ in noi. Ma tu sai gia scrivere degnamente.

Graziano sentiva bene che quanto accadeva era un commiato
della madre da lui; non gliene veniva, pero, alcuna sofferenza; si
sentiva, come era la madre, al disopra del dolore, della malattia,
della morte; ogni suo pensiero era vita, avvenire.

— Jo sono cosi calma — diceva Claudia. — Voglio che tu lo
sappia, che lo sappiate tutti. Sono contenta di tutti, del babbo,
det figli nostri, anche della sorte che ho avuta. Non ¢ bella la mia
vita, non ¢ bello questo mondo che ho attraversato? Qualunque
cosa mi dovesse succedere, rimarrei tranquilla. Ho voluto sem-
pre il bene, e mi pare che anche adesso sia una forza benefica
quella che mi porta. Mi sento in alto, sollevata sempre piu in alto.
E tutto ¢ giusto, non c¢’¢ niente al mondo di cui non si possa
esser contenti.

Tacque un momento e dopo mando il figlio a riposare. Aveva
detto cio che voleva, cio che poteva dire. Era stanca, adesso. E il
dolore, il morso atroce nelle profonde viscere ricominciava gia,
subito cattivo come un serpente che si sveglia. Uscito Graziano,
apparve immediatamente nella cornice della porta I'infermiera,
alta, vestita di bianco. Ella rappresentava la malattia, il destino.
Su quel viso impassibile Claudia lesse che non le sarebbe stata

fatta un’altra puntura prima che l'ora stabilita venisse, a nessun
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patto. Pazienza. Volse di nuovo il capo alla finestra, guardo an-
cora il cielo. Non ricordava quasi pit dove ella fosse. Che impor-
tavano 1 luoghi? Fisso l'attenzione sopra una costellazione che
spiccava, da una parte, in quello spazio dolce e profondo pro-
fondo: stelle che parevano legate tra loro da fili invisibili, un
poco pit grandi delle altre e pit moventi con la luce, messe a
formare un disegno che non si capiva, a dire qualcosa che non si
sarebbe potuto ripetere con parole. Quale costellazione era? Ma
che importavano i nomi delle costellazioni? Claudia la vedeva,
alta ma non lontana. Pensava che ella sarebbe poi salita in quella
immensita, e che di la avrebbe sempre conosciuta la vita degli

altri, dei suoi cari, sopra la terra.
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1912

«Quel paese ¢ fuori del mondol» pensava Aleramo. 11 viaggio
era scomodo; aveva dovuto cambiar treno pia volte. Adesso non
era lontano da Rebbia e riconosceva ogni tratto della linea, con
le piccole stazioni dove muggivano buoi nei carri bestiame, sotto
un pulito sole d’inverno. Pensava a Claudia che non vi sarebbe
pit passata: la sorella pit giovine era morta per la prima. Egli
andava a Luvo; in dieci anni di liberta non s’era mai deciso; an-
dava a dargli un addio. A Milano la vecchia baracca della cavalle-
rizza era in malora, i creditori ’avevan fatto fallire; i cavalli, il
fabbricato col maneggio che pareva un circo da fiera, tutto era
stato venduto all’asta. Uno dei maestri d’equitazione, in un di-
verbio per ragioni di denaro, gli aveva detto «Con voi ¢ meglio
non far questioni. Si sa donde venitey.

Nello scompartimento, non essendovi rimasto alcuno, Ale-
ramo si moveva da un finestrino all’altro, con uno stupore di ri-
trovar quella campagna e quelle colline lontane che conosceva. I
suoi pochi capelli, divenuti bianchi affatto, erano ben ravviati; il
suo viso mostrava d’aver preso luce ed aria; egli portava un buon
cappotto ed un buon abito, nel suo aspetto vi era del cavallerizzo
ma anche del signore che ha goduta la vita; le mani, pero, eran

rimaste quelle del reclusorio, sformate dal lavoro. Anche alla li-
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berta dava I’addio. Non sapeva piu che farsene. Volentieri sa-
rebbe tornato nei penitenziari, a ripetere ogni giorno lo stesso
lavoro e la stessa vita senza essere pit un uomo. Non possedeva
niente, non sapeva fare niente. Voleva entrare in un ospizio; era
difficile farsi accettare, ma contava sull’aiuto di Sisto per riu-
scirvi; poco altro aiuto avrebbe chiesto, qualche soldo ogni tanto.
Da Claudia non gli era spiaciuto ricevere denaro, poiché ella dava
di buon grado; ma da altri non ne voleva.

Rivedere Luvo una volta prima di rinchiudersi, ma anche ven-
dicarsi del Lanciarossa. A parole, nient’altro. «Ecco, ti godi cio
che era mio, e me ’hai preso da strozzino offrendomi i prestiti
mentre perdevo e poi facendo scadere le cambiali quando non
avevo mezzo di difendermi. Non ti vergogni di stare in questa
casa di signori e di galantuomini, tu, biscazziere figlio di biscaz-
ziere? Tu con la degna compagna. Ricordi quando la sua bottega
di fioraia era piena d’adoratori e la bella aveva sempre qualche
gioiello nuovo da mostrare»?

Ma questo camino di fornace e questo giardino pubblico
erano Rebbia. Aleramo non aveva valigia, nessun impiccio; di-
scese lesto dal treno, getto alla stazione appena un’occhiata, usci
e prese il viale di circonvallazione. Vide qualche casa nuova, di
brutta e meschina apparenza, ma la citta era sempre la stessa e
pareva stranamente addormentata. Senza entrarvi, incontrando

solamente qualche ragazzetto, arrivo dove ricordava una rimessa
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di affittacavalli: la trovo ancora. Vi era gente nuova che non po-
teva conoscerlo. Mentre aspettava si attaccasse un carrozzino per
portarlo al paese, cominciava a sentire intorno a sé il tempo lon-
tano come se fosse nell’aria, ed il ricordo della gente di quel
tempo era diverso da prima, pid vero, anche il ricordo di sua
moglie. Poco dopo, il carrozzino prendeva la strada di Luvo, gui-
dato da un uomo rozzo che aveva voglia di discorrere e tirato da
un cavallaccio il quale, appena frustato, passava dal trotto al ga-
loppo scotendo villanamente il veicolo a due ruote.

La strada saliva con infiniti rigiri. Da una delle svolte si rive-
deva Rebbia con le sue torri, rossa, sempre eguale. A misura che
andava innanzi, Aleramo ritrovava cose che aveva dimenticate;
molti poderi eran rimasti come allora, mostravano vecchie case,
vecchi alberi; presso un cancello vi era sempre una vasca di pietra
per abbeverare le bestie; sembravano quelli di quarant’anni
prima i canneti, le siepi, 1 pali del telegrafo; tutto stava felice-
mente sotto il sole tepido. Anche il cielo era quello che egli aveva
visto la tante volte in belle giornate d’inverno. Si ritrovava nella
memoria la vita d’allora, dove si movevano il padre, la madre, le
sorelle, amici di famiglia, servitori, contadini, e si moveva I’Ale-
ramo d’allora; ma erano figure vaghe ch’egli non guardava ad una
ad una. In altra maniera vedeva sua moglie, anzi la sentiva. Per
questa strada era passato in carrozza con Fulvia quando erano
venuti a Luvo dopo il viaggio di nozze e poi ogni anno, quando

ella si decideva a tornar per qualche giorno in questo paese che
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I'annoiava. Grandi occhi scuri, imperiosi, in un viso forte che
aveva spesso una strana immobilita; capelli chiarissimi, mani lun-
ghe e carnose. Il suo giovine corpo era sempre vestito di seta,
ornato di frange e nastri, e la scollatura lasciava scorgere il prin-
cipio dei seni alti. Ella aveva una volta una cuffia da estate,
bianca, con un bordo di roselline attorno al viso. Una cuffia di
Parigi. Non voleva che vesti e profumi di Parigi.

Nei tratti dove la salita era dura, il cavallaccio andava al passo,
il carrozzino aveva movimenti meno sgarbati; il vetturale, im-
bronciato perché il passeggero non voleva discorrere, guardava
la strada di sotto il cappello che s’era tirato sul naso. Rammen-
tando il carattere di Fulvia, cio che aveva di bizzarro e di malva-
gio, Aleramo si domandava che cosa ella volesse, che cercasse.
Di non avere figli era contenta. Vi era stato un tempo nel quale
pareva innamorata di lui, sebbene bizzarra ed impaziente anche
allora; poi era stata presa da una smania di brillare, d’essere cor-
teggiata, di passare da un divertimento all’altro, di festa in festa.
Chi avrebbe potuto tenerla legata a sé? Che fare, quali parole dire
per riprenderla? Forse era una donna nata per viver libera e cor-
rere il mondo da sola. Ma il suo destino era invece d’andare alla
rovina trascinandovi un altro. Aleramo non aveva mai pia voluto
pensare queste cose: 1 pensieti non erano stati che ricordi spro-
fondati nella coscienza come in fondo ad un’acqua. Ora li cet-
cava, mentre continuava a guardare cio che stava ai lati della

strada. Decisamente penso anche a quanto era accaduto alla fine:
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quella Fulvia innamorata d’'un uomo a lui ignoto, presa da una
passione o da un capriccio; il pretesto col quale aveva voluto par-
tire, Postinazione a partire; le ore ch’egli aveva passate in treno,
nascosto, col revolver in tasca; la stazione d’arrivo, dove Fulvia
si accostava impetuosa e ridente al bel giovine che I'aspettava; i
colpi di revolver, la donna che accasciandosi lasciava sfuggire il
manicotto, lo scompiglio tra la gente, un mucchio di uomini ad-
dosso a lui. I giorni precedenti erano stati una terribile tortura: il
fatto ne era la conseguenza. In quel momento si era impadronita
di lui una forza estranea alla sua volonta. Dopo, egli aveva sem-
pre sentito che s’era trovato nella necessita di compiere
quell’atto. Che altro avrebbe dovuto fare? Come non ucciderla?
Ella si comportava come se volesse andare a quella fine, essere
uccisa.

Finora il carrozzino non aveva incontrato che qualche carro
di campagna con gente giovine, sconosciuta. Arrivo ad una
grande curva disegnata tra prati e vigne, dov’era un fascio di ci-
pressi all'imbocco d’una piccola strada. Aleramo rammento che
a quel punto doveva cercare la pineta dei Farra. Voltandosi in-
dietro trovo infatti una collina coperta di pini, ch’egli non aveva
nella memoria, e vi biancheggiava al sole una villa nuova con le
persiane chiuse. Collina e casa stavano in un oblio tranquillo: non
sapevano che Claudia era morta. Ma ora lo stradale andava quasi
in piano, il vetturale frusto, il cavallo riprese a correre con le sue

mossacce e la pineta non tardo a nascondersi. Subito dopo lo
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spazio si dilato grandiosamente; apparve I'ampia valle dominata
dalla collina di Luvo, sulla cresta della quale si vedeva il campa-
nile del paese, messo come uno stendardo nella processione
delle case. Anche in questo orizzonte cosi vasto Aleramo sentiva
che 'aria non era cambiata. Aveva un po’ di affanno, adesso che
stava per arrivare; teneva le braccia strette al petto studiando
Luvo con viso severo. Un cantoniere che lavorava a ripulire un
fosso, guardo la vettura che passava, ma anch’egli era giovine,
non poteva conoscetlo. Con un’ultima svolta lo stradale celava il
paese prima di giungervi; Aleramo ritrovo I'alto muraglione che
suo padre aveva donato al comune per sostenere un terreno; le
grosse pietre erano invecchiate ma vi era ancora la lapide su cui
era incisa la scritta: «Emanuele Andosio — per il pubblico bene —
1851». Al paese paterno egli ritornava sopra un carrozzino d’af-
fitto; la casa degli Andosio non apparteneva pid alla famiglia; ed
egli era quell’Aleramo che aveva uccisa la moglie e passati venti-
sette anni nei penitenziari. I.'uomo che aveva fatto questo era lui,
non altri, non un Aleramo svanito chissa dove. Lui.

Arrivata la vettura sotto il paese, si videro le case delle antiche
famiglie borghesi, mangiate dalla lebbra di vecchiezza e miseria;
non erano cambiati molto 1 mucchi di case rustiche intorno alla
chiesa: in cima alla strada quella facciata grigia di palazzo Ando-
sio. Qualche casa nuova in piazza vi era, ma si notava appena.
Aleramo guardava sempre impettito e serio; ed il paese, sebbene

cosi poco cambiato, gli sembrava stranamente diverso da quello
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che ricordava: era un luogo qualunque, meschino, al quale non
valeva nemmeno la pena di pensare; e pareva che non vi fosse
mai accaduto niente, che non dovesse mai succedervi niente. Il
carrozzino si fermo davanti ad un piccolo albergo. Egli smonto,
disse al vetturale: — Stacca ed aspettami qua.

Sopra una panca fuori dell’osteria sedeva al sole un vecchio
contadino robusto, con baffi spessi, spesse sopracciglia, vestito
bene di fustagno; gli erano vicini un ragazzetto che batteva un
chiodo nella panca con un sasso, ed un cane che s’era alzato da
terra all’arrivo della vettura. Il contadino aveva occhi acuti sotto
quelle sopracciglia: osservava il forestiero come uno sconosciuto
di passaggio, ma tosto la sua attenzione si fece pit intensa, il suo
sguardo misuro 'uomo quanto era alto, gli studio il viso, la per-
sona, di nuovo il viso, con una crescente avidita. Infine disse,
come a se medesimo: — Aleramo. — Poiché il forestiero si volse a
guardarlo, il vecchio si alzo lasciando appoggiato alla panca un
bastone che aveva.

— Chi siete? — domando Aleramo..

— Ti ho aspettato tanto! Non credevo piu di vederti arrivare.

— Non ti riconosco.

— Sono Daniele del Tessitore.

Aleramo alzo un poco le braccia, lo considero ancora, con
piacere, gli strinse forte la mano; poi ebbe un impulso improv-
viso e lo abbraccio. I altro si porto con lui verso il mezzo della

piazza deserta, perché il ragazzo non li udisse. Racconto che
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aveva saputo quando era venuta la grazia e che prima aveva sem-
pre cercato di aver sue notizie dalla sua povera sorella, dal nipote.
In questo vecchio alto, un poco irrigidito dall’eta ma di aspetto
autorevole, Aleramo ritrovava indizi vaghi, parvenze incerte di
colui che era stato uno dei suoi amici di Luvo, dall’infanzia. In
gloventu era assai bello; pit anziano di lui, lo salvava da pazzie
troppo arrischiate; era figlio di brava gente onoratissima.

— Auvrei voluto venire a trovarti, — disse piano Daniele — ma
eri sempre lontano, nelle isole.

— Meglio cosi. Ti ricordi quando mi prestavi il fucile? E
quando venivo a mangiare a casa tua? Che minestre!

S’intese un rumore di ruote e di cavalli: sulla porta di una ma-
celleria comparve un uomo grasso in camiciotto a righe rosse;
subito arrivo la vettura della posta, che veniva da lontani paesi
per scendere a Rebbia; qualche altra persona si mostro allora
sulle soglie delle botteghe e dell’osteria; appena la vettura fu ri-
partita, tutto ritorno come prima, nella piazza non rimase che il
cane.

— E tu, che hai fatto? — domando Aleramo al contadino.
Questi disse in poche parole che aveva divise coi fratelli le terre
paterne e poi quelle ereditate da uno zio, e le aveva lavorate. Ag-
giunse: — Adesso non ho pit molto da fare. Lavorano i figli ed i
nipoti.

Aleramo immaginava quella vita tutta vissuta in liberta, in

mezzo alla famiglia, lavorando la campagna, da re della propria
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terra. Si misero a camminare innanzi e indietro. — E 1a dentro? —
chiese. Aleramo indicando con un cenno del capo il palazzo. Da-
niele vi gettd uno sguardo duro; poi accenno al matrimonio del
Lanciarossa ed al figliastro venuto a comandare. Cio era noto al
reduce perché glielo aveva ancora scritto Claudia. Ma il conta-
dino seguitava dicendo che nel palazzo doveva succedere qual-
che cosa di fosco. 1l figliastro era un demonio; ubbriaco, inveiva
pubblicamente contro la madre, ed il Lanciarossa, mandava loro
maledizioni perché I'avevano rovinato fin da fanciullo; aveva
venduti i cavalli di lusso del patrigno; faceva cosi per abbreviar
'esistenza ai due ed entrare pid presto in possesso del patrimo-
nio. Sua madre piangeva continuamente, a quanto si sapeva;
usciva soltanto alla festa per andar alla prima messa. 1l Lancia-
rossa non era piu lui, sembrava ammalato ed anch’egli si teneva
nascosto. Forse il figliastro gli dava un veleno, a poco a poco. In
paese c’era chi vi credeva, a questo, e chi no. — Io dico — con-
chiuse Daniele — che la dentro non sta pia molto tempo.

Il palazzo, col portone chiuso in cima alla gradinata, con le
grosse inferriate del pianterreno, coi muri grigi dai quali erano
caduti pezzi d’intonaco, aveva quell’espressione taciturna, impe-
netrabile. Ora Aleramo non aveva pia voglia d’entrarvi; pero si
scosse, tese la mano all’amico, mostrandogli con un cenno del
capo che vi doveva andare.

— Resto qui — disse 'altro — finché ritorni.
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Ad aprire il portone venne un servitorello. Aleramo chiese di
parlare col signor Lanciarossa, senza dare il proprio nome. Fu
lasciato nell’atrio. Poi comparve un vecchio magro, con una giac-
chettina stretta alla vita, il quale aveva ancora i capelli pettinati
all'indietro ed il pizzetto acuto del Lanciarossa di tanti anni
prima, ma bianchi, ed aveva appena un ricordo del portamento
di allora. Guardava il visitatore con aria interrogativa ed anche
inquieta, senza riconoscerlo. — Aleramo Andosio! — ripeté con
stupore quando I'altro si fu nominato. Non era contento né spia-
cente: stupito, immensamente stupito. Lo condusse subito, par-
lando piano, nella propria camera; lo fece sedere accanto al ca-
minetto, dove ardeva un po’ di fuoco, e torno ad accomodarsi
nella poltrona ove stava prima, tirandosi sui ginocchi un vecchio
scialle che alzandosi, aveva lasciato cadere sul pavimento.

— Credevo che saresti venuto subito,.. appena potevi — disse.
— Oggt non ti aspettavo certamente.

Ripensava il giorno in cui s’era saputo che Aleramo aveva uc-
cisa la moglie, e poi il processo e la pena da lui scontata. Fece
uno dei suoi gesti abituali passandosi pia volte la destra sui ca-
pelli, in fretta, ma la mano era incerta ed aveva un forte tremito;
il viso era scarnito e la pelle cadeva in grosse pieghe, rimasta
vuota; il suo sguardo non cessava di moversi inquieto, ed in tutta
la sua persona, nel suo contegno, era 'espressione, di un uomo
che non si sente sicuro in casa propria. La camera guardava il

giardino; era ampia, col soffitto ornato di vecchi fregi in stucco;
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Aleramo vi aveva riconosciuta quella da lui occupata quando ve-
niva a Luvo con Fulvia. Allora vi stava in un angolo una toletta
coperta di velo bianco con nodi di nastro azzurro, davanti alla
quale Fulvia si faceva pettinare guardandosi in uno specchio in-
corniciato d’argento. Vi erano altri mobili, adesso, e sopra un
cassettone stavano molte boccette di medicinali. Nel giardino si
udirono dei passi, delle voci. Una di queste si alzo subito di tono,
sopraffece le altre, imprecando, ingiuriando; voce grossa e pre-
potente che arrotava 'erre e strascicava le parole. — Il padrone.
Un tas d’bistoires! Qui est-ce qui commande ici? Ve lo faccio vedere. Vi
metto fuori a calci. Cochons de fainéants! A calci!

Il Lanciarossa fingeva di non sentire ma s’era come rimpic-
ciolito nel seggiolone e si accomodava lo scialle con quelle mani
tremanti. Comincio a raccontare piano, o piuttosto ad accennare
con brevi frasi sovente lasciate 2 mezzo, che era venuto a stabi-
lirsi a Luvo con la donna quasi tre anni dopo che s’erano visti,
Aleramo e lui, 'ultima volta. Questa era una maniera per indi-
care, press’a poco, il tempo della disgrazia di Aleramo.

— Sai che paese ¢. Ci sono venuto per Sofia. Tu puoi capire...
Per averla tutta per me. Se in gioventu si sapesse cio che viene
dopo, si potesse vedere il seguito delle cose! Del resto, Sofia ¢
stata molto buona.

Continuo patlando della figlia che avevano perduta, Jenny;
senza alzarsi prese dal piano del camino una fotografia di lei,

gliela mostro: ed Aleramo osservo ancora quel tremito che le sue
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mani avevano, forte, molto rapido. Poi il Lanciarossa lascio in-
tendere com’era vissuto in quel paese morto, fuori del mondo,
quasi chiuso nella casa come in una fortezza, senza amici, sem-
pre come un forestiero. S’interruppe, con un debole sorriso: —
Ma non ¢ inutile parlare di quello che ¢ stato? — Parlo invece del
figliastro, asciuttamente, dicendo che si occupava lui della cam-
pagna, dei servitori. Considero Aleramo come se soltanto allora
gli venisse in mente di osservarlo. — Tu stai bene — disse. — Io
sono malato: te ne sarai accorto. I medici dicono che ¢ una ma-
lattia di nervi; non grave, dicono. Ho sempre freddo. E guarda.
— Tese gli avambracci innanzi a sé, mostro come facevano le sue
mani. Di nuovo si aggiusto la coperta, ed i suoi occhi inquieti si
volsero alle boccette che erano sul cassettone, quindi fecero il
giro della stanza come se fosse piena di pericoli.

Quasi senz’avvedersene, Aleramo comincio anch’egli a rac-
contare, sottovoce, con mezze frasi. Ma parlo soltanto del tempo
in cui aveva nuovamente avuta la liberta; disse che il mondo era
troppo cambiato; disse che aveva comprata la scuola di equita-
zione per il gusto di stare in mezzo ai cavalli, ma che equita-
zione era passata di moda. Poi patlarono della morte di Claudia.

— La casa dei tuoi ’ho lasciata tale quale — affermo all’im-
provviso il Lanciarossa, liberandosi maldestramente dello scialle

ed accennando ad alzarsi. — Vuoi vederla?
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Aleramo non volle. Si limito ad avvicinarsi alla finestra per
guardare nel giardino. Se ne scorgeva un angolo con un pergo-
lato, di la dal quale scendeva un prato. Ed il reduce rivide Fulvia,
vestita di bianco, col suo petto alto e con dei fiori infilati nella
scollatura. Risenti come ella respirava la buona aria con una gioia
carnale. Ricordo che un giorno aveva voluto travestirsi da con-
tadina, e cos{ mascherata s’era fatta portare da lui al mercato di
Rebbia, sopra un carrozzino del fattore. Egli capiva adesso che
cosa voleva dire averla uccisa: come se fosse ritornato al tempo
nel quale sua moglie era viva. Sentiva I'esistenza che aveva tron-
cata. Capiva adesso veramente cio che aveva fatto. Rimase un
pezzo; il sole se n’era andato ed il Lanciarossa non aveva pia
legna da mettere sul fuoco; stavano anche senza parlare. Al visi-
tatore ’altro aveva chiesto se voleva del caffé o del vino, ma con
imbarazzo, senza insistere perché accettasse. Aleramo sentiva in-
torno a sé la casa, il giardino, la vita remota; sentiva il padre e la
madre, Ortensia che imparava il pianoforte, Claudia bambina
che trottava per 1 corridoi, il fattore ossequioso ed allegro, il
lando con le sonagliere che rientrava dalle passeggiate. Non vo-
leva andare nelle altre stanze, nel giardino, per non vedere che
quella vita non c’era.

Infine si risolse ad uscire. 11 Lanciarossa si scuso di non farlo
parlare con la moglie, di non presentargli il figliastro, senza star

a dire per quali motivi. Si scuso anche di non accompagnarlo
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fino in piazza. — Esco di rado, adesso. — Venne pero egli mede-
simo ad aprirgli il portone. Qui si salutarono quasi senza parole,
perché non sapevano che dirsi, sebbene pensassero entrambi
molte cose e fossero certi che non si sarebbero pia veduti.
Quando Aleramo ebbe discesi i gradini, il portone si richiuse
senza rumore.

Quasi buia era la piazza. Il campanile chiamava per qualche
piccola funzione della sera; alcune donne si avviavano col velo
nero in testa. Nelle botteghe erano lumi scarsi e deboli. Aleramo
vide venirgli incontro Daniele, dietro il quale camminavano una
donna ed un uomo, pit vecchi di lui. La donna (lo disse Daniele)
era Mariolina. I suoi occhietti lucidi questa volta piangevano dav-
vero; ella afferrd una mano di Aleramo e la voleva baciare, sin-
ghiozzando. Dell’altro uomo, pit anziano di tutti, magro, con
una barbuccia, il reduce non ritrovo che ricordi sbiaditi, quan-
tunque essi cercassero di ravvivargli la memoria dicendo che era
il padrone delle case attigue al palazzo e che «’avvocato Ema-
nuele» passeggiava sovente con lui. Che importava ad Aleramo
di non ricordarsi? Anche questo vecchio era uno d’allora, era il
tempo lontano, era il paese.

Mariolina era venuta a comprare il lievito per fare il pane, e
Daniele 'aveva segretamente avvisata; segretamente egli era an-
che andato a chiamar Daltro, il piG vecchio. E 1 tre, arrivati in
mezzo alla piazza con Aleramo, si fermarono, gli si misero in-

torno. Ora spirava un’aria fredda ma essi non vi badavano.
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— Sono contento che siate tornato su questa piazza — disse
il contadino pid anziano. — Mi sembra che vostro padre lo debba
sapere.

— Povero Aleramo! — disse Mariolina come poté, tra i sin-
ghiozzi. — Ha patito per tanti anni!

E Daniele alla sua volta: — E stato disgraziato. Non lo meri-
tava.

Volevano fargli sapere che non aveva pid nessuna colpa, che
tutto era cancellato. Aleramo udiva con piacere le loro parole e
li ricompensava con strette di mano; ma ora sapeva invece che
cosa significava troncare una vita, che cosa aveva fatto ucci-
dendo Fulvia. Non era vero che si potesse perdonarlo. Cio che
era successo, non sarebbe mai stato in alcun modo cancellato:
nemmeno gli anni passati nei reclusori non cambiavano niente.
Cerco il vetturale, che dormiva col capo sopra una tavola
dell’osteria; gli ordino d’attaccare. Appena il carrozzino venne
fuori dal cortile, bacio Mariolina, abbraccio i due uomini, e sali.

Il vetturale doveva aver bevuto, era imbronciato piu di prima,
litigava a frustate col cavallaccio. Mentre il veicolo andava forte
per lo stradale gia buio, dove i fanali gettavano 'ombra enorme
della bestia, Aleramo si compiaceva di pensare ad un ospizio
dove sarebbe entrato, uno qualunque, molto grande, con innu-
merevoli finestre. Gli piaceva anche pensare che avrebbe portato

un’uniforme, un berrettino con un numero.
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I Farra abitavano ora in una via del centro, piena di rumore.
L’appartamento nuovo era molto diverso dall’altro, come aveva
desiderato Sisto. Gia erano passati 'autunno, 'inverno, una parte
della primavera, e Graziano non si allontanava, per non lasciare
il padre. Se svanivano i ricordi della malattia di Claudia, dei giorni
funebri nei quali i superstiti non avevan respirato che morte; se
era finito il tempo in cui cercavano soltanto I'aria immobile del
camposanto, nella vita familiare rimaneva sempre visibile il posto
vuoto.

Del dolore sofferto Graziano provava ancora una grande
stanchezza. Sentiva in tutto ’essere suo la perdita subita; sentiva
ch’era stato reciso in lui un legame misterioso. Era morto ’albero
del quale era il frutto. O era stata tagliata la radice per la quale
egli era cresciuto sopra la terra? Soffriva sempre del tremendo
distacco dalla propria origine. E la madre perduta era quella
donna nobile e pura che tanto lo amava, quella che lo compren-
deva in una maniera cosf intima e gli stava sempre vicina, anche
quando erano separati o quando ella si teneva in disparte per
lasciatlo a se stesso. Il giovine aveva assurde e confuse idee che
talvolta all'improvviso si precisavano: credeva di dover scrivere
a lei raccontando cio che accadeva, o pensava che la madre do-
vesse tornare da un viaggio. Stando a lavorare in camera, s’aspet-

tava che ad un tratto entrasse e gli venisse accanto, come faceva,
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per dar uno sguardo a cio ch’egli scriveva, lasciandogli poi
un’ombra del suo profumo di violetta. Ma queste cose non po-
tevano pia succedere: Graziano vedeva come d’or innanzi do-
veva vivere da sé, con le proprie forze.

In una notte di febbraio, mentre cadeva una nevicata festosa,
Gabriella aveva messa al mondo una bambina, che aveva chia-
mata Claudia; ed il vecchio Ascanio, il quale si recava al campo-
santo pid spesso di tutti, era tosto andato a darne avviso a quella
ch’era la. Con la perfetta salute il nonno conservava sempre il
calmo vigore di spirito che pareva 'effetto di una certezza se-
greta ed incrollabile. Quando Gabriella veniva a trovare il vec-
chio ed il fratello, oppure essi andavano insieme a veder la bam-
bina, colei che avevano perduta era tra loro come viva; ma non
ne parlavano, non potevano ancora.

Graziano non aveva ripreso un posto nella redazione del giot-
nale; scriveva a casa qualche articolo, spesso con grande sforzo.
Il romanzo dei Senza terra era da poco tempo apparso: aveva un
successo impetuoso, sorprendente, che cresceva sempre. Si
erano subito mossi a segnalarlo come una rivelazione tutti i cri-
tici maggiori; li avevano imitati in fretta quanti si occupavano di
libri nei giornali, nelle riviste; s’interessavano del romanzo critici
stranieri autorevoli; gia se ne preparavano traduzioni. Anche ai
lettori piaceva il mondo che vi era fatto vivere, semplice e since-
ramente umano. Il giovine n’era contento come di una prova che

non si era sbagliato giudicando se stesso; ora vedeva meglio di
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avere una statura alta; ma non gli andava al capo nessun fumo.
Sovente era scontento di cio che diventava la sua opera in pos-
sesso degli altri: non mancavano giudizi sfavorevoli, ed in alcuni
traspariva I'invidia; ma 1 pia accorrevano in aiuto del vincitore, e
molte lodi erano sciocche, noiose. Riceveva lettere di scono-
sciuti, di donne, quasi sempre irritanti. E del pubblico anonimo
egli pensava che soprattutto si volgeva al rumore, a quel po’ di
fortuna. Aveva una strana impressione della folla in mezzo alla
quale bisognava vivere: per chi si scrivevano i libri? Era cercato
da editori, da giornali e riviste; riceveva anche inviti mondani,
che non accettava; non si curava affatto di essere uno scrittore
come lo volevano vedere gli altri.

I Senza terra erano soprattutto una cosa dedicata a sua madre;
egli aveva questo pensiero anche quando nelle vetrine dei librai
ritrovava il volume. Vi era la buona gente di campagna ch’ella
aveva amata; ed il libro, scritto per sua ispirazione, terminato
poco prima che morisse, era stato letto da lei fino all’ultima pa-
rola. Non pensava a scriverne un altro. Nell’animo gli rimaneva
cio che vi aveva messo quella morte: un bisogno di tenersi fuori
della vita, il desiderio di una realta misteriosa nella quale il dolore
da lui sofferto e il dolore di tutti trovassero una ragione. Non era
triste; pensava volentieri che aveva soltanto ventinove anni.
Nell’adolescenza, quando riceveva l'ostia nella Comunione, si
sentiva divenuto prezioso egli stesso; cosi ora aveva in sé quella

cosa santa che era la memoria materna. La citta che ritrovava
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uscendo di casa, sempre eguale, gli sembrava troppo solida e
netta, ingombra di pesante materia. Spesso rivedeva Fenice, sem-
pre ansiosa, obbediente, ed ora esaltata dal successo del ro-
manzo; nell'inverno erano andati insieme a qualche concerto,
adesso uscivano in campagna a goder la primavera; ma soltanto
in questo modo si erano ritrovati. All’altro amore che tra loro vi
era stato, Graziano pensava come ad una storia finita.

Come prima della malattia di Claudia, il padre non rientrava
che la sera; Graziano ed Ascanio lo aspettavano per cenare; di-
scorrevano poco, e mai nominavano quella che non c’era pit.
Dopo cena Sisto si chiudeva nello studio od usciva di nuovo. Era
molto invecchiato; anzi, stanco nello sguardo ed incerto nelle
mosse come un uomo mal guarito d’una malattia grave. Sebbene
stesse ancora dentro la tristezza del lutto, cercava uno scampo,
guardava da un’altra parte. Con profonda pena i suoi figli ed
Ascanio assistevano ad un avvenimento che nessuno si sarebbe
mai atteso come conseguenza di quel lutto: un suo lento e con-
tinuo allontanarsi dalla vita familiare, dal passato comune, dalla
religione della morta. Avevano saputo che gli era venuta intorno,
come attratta dal suo dolore, la sorella di un assistente della cli-
nica, non molto giovine né bella; capivano ch’egli aveva accettata
quell’amicizia di donna e se ne lasciava prendere, non senza tot-
mentarsi, provarne rimorso.

Una sera chiamo nel suo studio il figlio. Per la prima volta gli

parlo di quella donna, dicendo ch’ella veniva alla clinica e che
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aveva letto il suo romanzo; accenno all’amicizia, al conforto che
vi trovava; disse infine che Vittoria (la chiamo soltanto cosi) pro-
vava molta simpatia per lui, come per Gabriella, ed avrebbe de-
siderato conoscetli. Il giovine rispose senza impegnarsi e con
viso ostile, con un accento duro del quale subito si penti, poiché
il padre gli aveva parlato con umilta, quasi con sommessione. Lo
guardo alzarsi dalla scrivania, avvicinarsi ad uno scaffale, infilan-
dosi gli occhiali, per cercare una delle solite custodie di cartone
piene di documenti: pareva logorato da una grave fatica; anche
nei suoi passi si vedeva un principio di esitazione, come se il
piede non si fidasse del pavimento; il suo capo di robusta strut-
tura s’era molto imbiancato ed i capelli erano inerti, senili; ma
quel che si notava soprattutto nella sua persona, nel modo di
guardare, di muoversi, di tener le spalle, era un’espressione dub-
biosa ed umile, un’espressione di debolezza. Comunque Gra-
ziano lo ricercasse nel passato, non lo vedeva che forte, padrone
di sé. Per la famiglia, per i figli I'idea del padre e quella della forza
erano sempre state unite; la sua forza era apparsa qualche volta
severa ma sempre sicura, una forza da non potersi mai guastare.
Adesso era cosi. Graziano dubitava che in lui fosse incominciata
una decadenza grave, per un male misterioso che lo insidiasse; e
nell’avvenire sentiva qualcosa di oscuro, come se il malvagio la-

voro del destino non fosse terminato.
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Ogni volta che era piu profondamente turbato, Graziano ri-
cordava ancora Nego e desiderava parlargli, senza saper bene per-
ché. Lo credeva superiore a tutti nel modo di pensare. Ando una
domenica a cercarlo nella pianura; intorno alla casa dei Mazze il
sobborgo era cresciuto ma questa casa conservava il suo aspetto
rustico; il portone era chiuso e sull’arco era stata cancellata la
scritta che indicava l'officina; venne ad aprire una serva la quale
disse che poteva parlare con la signora, se voleva, perché non vi
erano altri. Dal cortile, vuoto e silenzioso, era sparito anche lo
scoiattolo. Di sopra, la madre di Valente accolse il visitatore con
la sua solita vivacita, lo fece entrare nel salotto, dove si vedevano
sempre 1 diplomi in cornice e arpa d’oro sotto il velo rosa. La
signora, col ricciolini pendenti intorno al viso grassoccio, tutta
rotonda ed insaccata, col petto che pareva finto, non era cam-
biata affatto.

— Valente! Noi non sappiamo pit dove sia. — Spiego che da
parecchio tempo il figlio viveva indipendente; veniva talvolta alla
domenica, poi non I’avevano pit veduto; erano andati a cercatlo
dove abitava e dove lavorava, non c’era pid, non aveva lasciate
tracce; probabilmente se n’era andato in qualche altra citta, forse
all’estero. Ella raccontava questo nella sua maniera concitata, ma
senza alcuna emozione.

— Noi siamo gente irrequieta, sapete. Valente avra voluto
sentirsi pid libero. I miei figli vanno e vengono ma ritornano

sempre, ritornano. Figuratevi ch’¢ tornato quello che era andato

370



nel Sud Africa tanti anni or sono e non aveva mai scritto. E me-
glio vedere un po’ di mondo, vivere da sé, alla ventura. Io ero
andata da sola a dar concerti in Russia a ventidue anni.

Disse poi che non voleva stare a parlargli di quanto era acca-
duto dall’ultima sua visita: cose gia lontane. Avevano salvata la
casa; 'avrebbero venduta quando il valore del terreno fosse cre-
sciuto abbastanza, e doveva crescere straordinariamente; suo
marito e gli altri figli avevano trovati buoni impieghi, studiavano
nuovi progetti, che certamente avrebbero dati risultati ottimi.
Parlo anche del romanzo di Graziano, con entusiasmo, discot-
rendo dei personaggi come di gente che conoscesse. Quando il
visitatore si fu congedato, ella usci sul ballatoio per salutarlo an-
cora mentre attraversava il cortile, con molti cenni della mano e
del capo a ricciolini.

Nego s’era fatto operaio, si era confuso con gli operai, e adesso
si era allontanato senza dire niente alla famiglia, chissa dov’era
andato: Graziano lo ammirava anche per questo. Ma di non sa-
pere pit dove fosse, si rattristo. Allora scrisse a Metello. Un’am-
nistia lo aveva liberato, questa volta, dopo sei mesi di carcere; e
di nuovo egli ne era uscito con una smania di moversi, con un
proposito di riguadagnare il tempo perduto, e nuovamente era
divenuto inafferrabile. Ma dalla reclusione aveva portate fuori
idee che prima non aveva o che non erano mature. Credeva,

prima, in una trasformazione graduale della societa; ora s’era
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convinto che la lentezza toglieva all’azione ogni efficacia; sol-
tanto un colpo rapido e violento poteva cambiar le cose, una
rivoluzione. E pensava necessario farla presto per una ragione
precisa molto importante. La terra si veniva coprendo di mac-
chine. Nella guerra che si combatteva in Africa avevano grande
parte le mitragliatrici, i cannoni a tiro rapido, 1 carri automobili,
le navi aeree, i velivoli armati. E nella vita detta di pace la mec-
canica prendeva un posto sempre piu ingente; le macchine per
correre sulla terra o viaggiare nell’aria realizzavano progressi
continui, impreveduti; si moltiplicavano dappertutto le officine
che producevano altre macchine di ogni specie per arare, per ca-
ricare e scaricar le navi, per sostituire in ogni lavoro bracci di
ferro e congegni d’acciaio alle braccia ed alle mani degli uomini;
e le macchine uscivano dalle fabbriche in numero sempre pid
grande, arrivavano ovunque, davano alla vita la propria rapidita
e precisione metallica, imponevano anche agli uomini, ad un nu-
mero sempre maggiore di uomini, gesti di macchina. La legge
dei motori e degli ingranaggi, della corrente elettrica e dei con-
gegni automatici avrebbe cresciuto il suo potere con una pro-
gressione molto rapida, sarebbe divenuta sempre pid tirannica.
Entro poche decine d’anni la vita poteva essere terribilmente
meccanizzata. E le macchine erano uno strumento di dominio
del denaro sui poveri. Bisognava impadronirsene prima che

fosse troppo tardi: prima che la folla immensa dei lavoratori
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fosse completamente soggiogata dal metallo, dai congegni, e di-
venisse soltanto una misera parte accessoria dei telai, delle gru,
delle dinamo. Comandare le macchine voleva dire avere il co-
mando della vita sociale. Inoltre la potenza meccanica, che fa-
ceva la guerra sempre pid micidiale, preparava una guerra smi-
surata, perché tutte le macchine guerresche che si fabbricavano
nel mondo, non potevano stare inoperose, un giorno avrebbero
voluto funzionare. Bisognava far presto. La visione del mondo
meccanizzato, panorama fumoso lucido pieno di strepiti, che
Metello aveva avuta in carcere pensando pensando, era diventata
per lui quasi un incubo. Egli cercava di agitar le sue idee innanzi
agli occhi di tutti, parlando, scrivendo, andando avanti e indietro
per I'Italia, sostenendo una fatica sempre pid improba.

Poiché Graziano aveva chiesto allo zio di potergli patlare, ri-
cevette poi quattro righe che fissavano un convegno in casa di
Gabriella. I’abitazione era quella d’una famiglia nuova e mode-
sta: stanzette in cima ad una casa di cemento. Metello non si fece
aspettare. Arrivo con un viso preoccupato, ma si schiarf appena
nel salotto, dove gia stavano Ascanio e Graziano, entro la nipote
portando la piccola Claudia. La bambina era al mondo appena
da tre mesi; aveva un faccino ben fatto, occhi scuti, un’ombra di
capelli neri; strizzava le palpebre per fastidio della luce ma senza
inquietarsi, e teneva un poco alzati i pugni chiusi, grandi come
due garofani. A paragone con la madre vestita di nero e con

Ascanio e Graziano anch’essi in lutto, la piccola creatura avvolta
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in panni bianchi, ornata d’un giubbetto rosa, sembrava una cosa
vivente in un’altra maniera, una cosa tutta lieta. Metello le bacio
una guancia con quanta delicatezza era possibile.

— Che bella mamma! — disse a Gabriella. — E un piacere ve-
derti, cosi giovine, con la tua figliolina in braccio.

Gabriella volse lo sguardo a Graziano e rispose — Questo ¢ il
mio libro.

Aurelio era alla fabbrica. Quando Gabriella ebbe riportata la
bambina in un’altra stanza e fu tornata, lo zio disse che bisognava
parlare del babbo. Metello era forse ancora ingrassato ma dava
sempre la medesima impressione di vigore e d’impazienza; nei
suoi capelli rossicci, nei baffi non c’era pelo bianco; portava lo
stesso abito che Graziano gli aveva visto in carcere, marrone,
pero aveva al braccio una larga fascia da lutto. S’era seduto
all’estremita di un divano e gli era accanto Gabriella, accesa in
volto dall’emozione. Graziano sedeva di fronte a loro. Il nonno,
diritto, con le mani nelle tasche d’una gran giacca, con una cra-
vatta nera, a fiocco sotto il pappafico, stava davanti alla finestra,
dalla quale si vedevano i tetti del quartiere.

— 11 babbo — comincio Metello — si lamenta di voi.

— La nostra ¢ una situazione difficile — osservo Graziano. —
Che fare? Io sono andato qualche volta alla clinica e non so se vi
devo tornare: m’¢ parso di dargli fastidio.

— A vedere la bambina viene tanto di rado — disse Gabriella.

— Non si riesce ad interessarlo di nulla. E un altro.
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— Ma voi dovete capire cio che succede in lui — Metello aveva
alzate vivamente le mani e di peso le lascio ricadere sopra i gi-
nocchi. Continuo piu adagio: — Soffre, si tormenta. Certamente
¢ cambiato, ma puo riaversi. La donna che voi sapete, Vittoria...

Piegando la testa ed abbassando lo sguardo, Gabriella lo in-
terruppe: — Qualche volta lo ha accompagnato al camposanto!

Graziano aggiunse, con durezza: — 11 fratello ¢ assistente nella
clinica: vi puo essere un calcolo in tutta quell’amicizia.

— La donna — ripiglio Metello — io I’ho vista, le ho parlato.
Voi non avete nemmeno voluto conoscerla. Non credo che i vo-
stri sospetti abbiano fondamento. Per me, ¢ una persona... Come
posso dire? Degna.

11 vecchio Ascanio aveva ascoltato senza battere ciglio. Ora si
volto: — Dunque, si dovrebbe fare il matrimonio?

— Non cosi presto; non subito. — Metello tacque un mo-
mento, guardando Gabriella e poi Graziano. Riprese: — Voi pen-
sate ch’ella prenderebbe il posto di vostra madre. No. Vivrebbe
accanto al babbo e indubbiamente gli sarebbe di conforto, di
aiuto; ma il posto di Claudia ¢ qualcosa che sta nel passato, e
nessuno lo tocca.

— Anzi, — disse Graziano amaramente — ¢ proprio il passato
che si guasta.

Grosse lacrime spuntarono negli occhi di Gabriella. Lo zio si
schiarf la gola col breve ruggito che faceva sentire quando voleva

nascondere d’esser commosso. Rimasero tutti in silenzio per un
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poco; quindi Metello disse, molto adagio ed a voce bassa: — Clau-
dia era una creatura perfetta. L.a sua memoria ¢ sacra per tutti. —
E dopo un’altra pausa soggiunse: — Ma nessuna morte deve fer-
mare quelli che restano. Bisogna che essi possano vivere.

Graziano scosse il capo: — Non I’hai visto il babbo? Non ¢
possibile che cominci un’altra vita.

— Aveva mostrato di sopportare con tanta forza... — mot-
moro Gabriella. — Poi I'ha perduta.

— Ma ora mi ha parlato dei suoi studi — disse Metello, tor-
nando a parlar forte ed in fretta, come per rianimare sé e gli altri.
— Quelli sull’eredita della tubercolosi credo li abbia lasciati defi-
nitivamente; ma si occupa delle cure mineralizzanti, fa delle
prove con risultati positivi. E forse ¢ per lei, per Vittoria, inco-
raggiato da lei, che si ¢ rimesso al lavoro.

Ascanio, sempre in piedi, fece il suo atto di mandar le spalle
indietro: — Noi pensiamo soltanto ad evitare a Sisto mali peg-
giori. Si poteva restare uniti a ricordare Claudia ed onorare la sua
memoria. Se dovra succedere diversamente, ci adatteremo.

— Forse tu dubiti — disse Gabriella guardando negli occhi lo
zio coi suoi grandi occhi scuri — che noi non amiamo il babbo
abbastanza.

— Ci adatteremo, certamente — dichiard Graziano, a conchiu-
dere. — E Dio voglia che tutto abbia buon fine.

Alzatosi, Metello gli ando vicino per abbracciarlo; poi si ac-

costo a Gabriella e le poso i grossi baffi sulla guancia. — S, tutto
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avra buon fine! — Ad un tratto si accorse che ad una parete erano
appese alcune sue pitture d’un tempo, di quelle che Claudia aveva
sempre voluto conservare; erano tre paesaggi dipinti come con
una spuma di colori freschi e gentili; dopo averli osservati un po’
con cert’aria dispettosa, tiro fuori il solito vecchio orologio d’ar-
gento e dichiaro che doveva andare. Volle ancora dar un’occhiata
alla piccola Claudia, la quale dormiva nella culla, d’un sonno te-
nero come la sua bocca socchiusa, ed era la pid leggera e fidu-
ciosa vita che si potesse vedere. Infine scappo in fretta.

Rimasti soli tra loro, con quel nero indosso nel salotto chiaro
e pieno di luce, Graziano, la sorella, il nonno stettero un poco
senza nemmeno guardarsi; quindi parlarono di altre cose, senza

importanza; di Sisto non dissero piu niente.

k% ok

Ogni sera Fenice aiutava il figlio a fare i compiti di scuola.
Temeva sempre per la salute del ragazzo il quale crescendo ri-
maneva gracile e pallido, facilmente ricadeva in una leggera in-
fermita: una tosse con un po’ di febbre che lo teneva a letto per
qualche giorno. Ora Ottavio studiava gia il latino. Sua madre rin-
casava presto: restavano insieme a tavolino un paio d’ore. — Non
ti annoi, mammar — egli le chiedeva; cessava di scrivere per guar-
darla da vicino e carezzarla. Fin da piccino era stato avido

dell’amore materno come se sapesse di non poterlo avere; aveva
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poi fatto quanto gli era possibile per conquistarsi quell’amore,
timidamente e con pazienza. Sempre aveva sentita nell’aria di
casa lindifferenza che i genitori si dimostravano a vicenda;
adesso era in grado di comprendere com’essi erano separati, ne-
mici inconciliabili e silenziosi: ma aveva imparato anche egli a
tacere molto e non pensava di chiedere alcuna spiegazione nem-
meno alla madre. Si sentiva tutto portato verso lei, credeva
ch’ella dovesse aver ragione in confronto del babbo, per il quale
non provava che un’affezione fredda come erano freddi il viso, 1
gesti paterni e la sua maniera di vivere.

A poco a poco Fenice s’era stretta al ragazzo. Ottavio conser-
vava nell’aspetto la rassomiglianza col padre, da cui aveva preso
quel colore di malatino, lo sguardo un po’ acquoso, le mani sem-
pre gelide; ma nell’animo indubbiamente somigliava a lei, cosi
assetato d’affetto, cosi bisognoso d’appassionarsi, cosi pronto ad
esaltarsi per qualche cosa che paresse bella; aveva un’intelligenza
viva, ricordava con facilita, si divertiva ad inventare insieme a lei
il racconto d’un viaggio favoloso che continuava, continuava
sempre. Ora Fenice voleva renderlo interamente suo, farlo un’al-
tra volta, nella mente e nell’animo, perché somigliasse soltanto a
lei. Ogni volta che doveva sentire il legame naturale tra Ottavio
ed il padre, ne soffriva acutamente; se accadeva che il marito vo-
lesse insegnare al ragazzo, prendesse tra mani uno dei suoi libri,

a stento riusciva a frenarsi, a tacere. Bei giorni quelli in cui il ma-
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rito andava a vedere i possedimenti. Fenice cercava anche di te-
ner lontano Ottavio dai nonni; le spiaceva che andasse nella loro
casa, lucida ed immutabile, ch’era ancora quella dove ella era vis-
suta fino alle disgraziate nozze. Sua madre, corazzata delle vesti
solenni che portava, dura anche quando voleva essere affettuosa,
trattava il ragazzo come se appartenesse principalmente a lei. —
Che ne faremo di te? — gli ripeteva guardandolo dall’alto.

Una volta, per uscire con Graziano, Fenice prese con sé il ra-
gazzo. — Nell’espressione ti somiglia — le disse il giovane. — Ha la
tua bocca, il tuo sorriso. — Ella ne fu molto contenta.

Nella sua vita Graziano occupava sempre un gran posto; anzi,
ella avrebbe potuto amarlo pid che in passato, ma non sperava
che tornassero ore simili a quelle vissute insieme nella stanza av-
volta di silenzio presso la piccola piazza deserta. Il sentimento
che adesso provava per lui, aveva una tinta di rassegnazione ed
anche di delusione. Quando si era deliberatamente unita al gio-
vine, aveva pensato di fare un altro matrimonio, segreto, il suo
vero matrimonio, senza che egli neppure lo sapesse. Poi, mentre
Graziano era all’estero, la donna aveva creduto che al suo ritorno
I'unione potesse ristabilirsi pienamente, e durare molti anni,
forse una gran parte della vita. Invece non era che un ricordo
dell’amore di prima. Con immensa pena, durante la malattia e
dopo la morte di Claudia Farra, ella aveva sentito che veramente
anche 1 dolori del giovine la respingevano fuori di quella esi-

stenza alla quale aveva sognato di appartenere. E capiva bene che

379



il legame non poteva avere per Graziano lo stesso valore che per
lei. Pensava anche che era la pit anziana, di due anni: le sembra-
vano molti.

Del resto, chi era Grazianor? Era bello, pareva forte, deciso;
pareva un uomo migliore degli altri e non troppo diverso dagli
altri; invece vi era in lui qualcosa d’indefinibile che lo faceva
molto diverso. Di ogni cosa si mostrava subito sazio, annoiato.
Destava interesse, incontrava simpatie, € non se ne curava af-
fatto. Il suo romanzo era un bel libro, caldo di umanita, nuovo;
ma egli non godeva del successo e non pensava piu a scrivere.
«Anch’io ho sofferto. — si diceva Fenice — tuttavia credo in molte
cose. Forse Graziano non ama niente perché non crede a niente.
E superiore alla vita comune soltanto perché non la stima. An-
che se vive e lavora, se cerca di essere simile agli altri, sembra
aver sempre in fondo all’animo la certezza che tutto non vale
niente». Una volta egli le aveva detto che bisognava almeno es-
sere un genio perché valesse la pena di stare al mondo. Anche
nelle ore pit belle vissute con lui, lo aveva sempre sentito inaf-
ferrabile, come uno che apposta sfuggisse per rimanere solo con
se stesso.

Fenice frequentava ancora 'universita, aveva amicizia con al-
cuni dei professori, avvicinava molti studenti, e ritrovava anche
compagni degli anni passati, ormai entrati del tutto nella vita.
Vedeva talvolta come 1 suoi occhi azzurri piacevano, com’era de-

siderata la sua persona fine di ragazza; desideri, pensieri estrost,
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un impulso di riprendersi la liberta per cercare altre esperienze,
riavere 'amore, tentare un’altra sorte, non di rado la turbavano.
Ma quella fedelta dedicata a Graziano voleva ancora rispettatla;
voleva far durare, comunque, 'unione finché si potesse. Ed an-
che il pensiero del suo figliolo paziente che ogni sera ritrovava
ad aspettatla, la teneva in una vita pura. Il marito aveva dovuto
comprendere il suo legame con Graziano negli ultimi giorni di
Claudia Farra e subito dopo la sua morte, perché ella aveva preso
parte al dolore ed al lutto con pieno abbandono, senza curarsi
d’altro. Allora, sebbene soltanto qualche parola fosse stata scam-
biata tra loro a quel proposito, 'odio era ricominciato come
nuovo; finché nella casa era tornato a regnare il gelido silenzio.
Nello sguardo del marito ella vedeva quell’idea, vedeva la gelosia,
adesso che da anni viveva come una vergine casta.

Le giunse una lettera di cui ebbe grande piacere. Annunziava
'arrivo imminente di un’amica austriaca. Augusta Weiss. Era ve-
dova dell’archeologo Teodoro Weiss che aveva insegnato all’uni-
versita di Vienna, celebre per i suoi studi sull’Italia prima dei Ro-
mani. Veniva in Italia ogni anno, a rivedere i luoghi dove il marito
aveva trascorso parecchio tempo studiando i monumenti della
Sicilia e poi le necropoli etrusche lungo il litorale del Lazio; ed a
riveder gli altri luoghi dov’era stata con lui, soprattutto Roma,
che considerava veramente il centro del mondo. Poiché I’archeo-
logo, fin dalla gioventd, era stato amicissimo del professore Vi-

ghi, che ora insegnava storia antica nell’'universita di Torino, ella
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non trascurava mai di venirlo a trovare, in principio od alla fine
del suo viaggio. In casa dei Vighi Fenice I’aveva conosciuta, e tra
loro si era stabilita una calda intimita, tenuta viva da uno scambio
di lettere frequente.

Ando a trovarla all’albergo la mattina stessa del suo arrivo. La
straniera era alta, poderosa, con una corona di grosse trecce
grige intorno al capo, con un viso di lineamenti semplici e nobili,
nettamente tedeschi. La sua figura faceva tosto pensare quale
stupenda giovinezza dovesse aver avuta. Stava in mezzo all’am-
pia ed alta camera, vestita con cura, tra molte valige aperte; in-
sieme alla solita roba ne aveva tolto un gran numero di cose ac-
quistate in Italia durante il suo giro, e sul caminetto, sopra un
tavolino, sulle sedie si scorgevano fotografie di monumenti e di
paesi, collane di rossi coralli, libri riguardanti le citta, una grande
conchiglia marina, mucchi di merletti, lavori di paglia, rami
d’ulivo e di alloro. Tutto cio splendeva nella luce del mattino di
maggio, che entrava dall’alte finestre attraverso le quali si vedeva
una lunga piazza col palazzo reale in fondo.

— La mia piccola Fenicel — Tra le braccia della straniera Fe-
nice pareva infatti quasi una bambina. La signora Weiss aggiunse:
— E come sta il tuo cuoricino? E tranquillo? — Parlava I'italiano
con ruvido accento tedesco ma speditamente e quasi senza er-
rori. Spiego che quest’anno era partita per I'Italia pia tardi del
consueto perché nell'inverno era stato ammalato il caro Leo-

poldo; il figlio di suo figlio, che adesso compiva due anni. Indico
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con largo gesto gli oggetti comprati. — Vorrei portarmi via per-
fino gli alberi! — Aveva occhi scuri che anche nel sorridere da-
vano un lampeggiamento fiero. Sul cassettone, in una cornice
davanti alla quale era posato un fascio di fiori non ancora messi
in un vaso, stava l'ultima fotografia di Teodoro Weiss: bell'uomo
di larghe spalle, con occhi chiari, gran barba, grossi baffi, candidi,
ben ravviati, di cui si sarebbe pensato che fosse un ministro
dell’imperatore.

La signora si trattenne in citta parecchi giorni. Era sempre in
movimento, infaticabile; andava dai Vighi, da altri conoscenti,
andava a rivedere tutte le cose interessanti; ma sempre voleva
Fenice con sé. Nominava sovente Teodoro, narrava la sua vita,
descriveva il suo carattere, ricordava la loro unione; ed in quanto
ella diceva, non vi era alcuna ombra luttuosa, come se il matito
avesse lasciata la terra senza passare attraverso la nera morte. Tra
le carte che teneva nelle valige, era la loro fotografia da sposi,
nella quale si vedeva una superba coppia, egli biondo, ella di scu-
rissime chiome, due semidei del nord vestiti secondo la moda
per 'anno 1880. In Italia Teodoro era venuto appena proclamato
dottore: aveva passati molti mesi in Sicilia, a studiar le necropoli
primitive sui monti Iblei, solo con qualche guida di quei paesi,
che non capiva nemmeno I'italiano. Pure da solo aveva fatte lun-
ghe campagne di studi e di ricerche a Selinunte, a Segesta. Quei

soggiorni gli erano rimasti nell’animo come impareggiabili av-
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venture della sua esistenza; dopo il matrimonio aveva voluto ri-
tornar subito in quei luoghi con la sposa, felice di mostrarle so-
prattutto certe valli rocciose piene d’innumerevoli celle sepol-
crali da lui esplorate. L’esaltazione d’un viaggio amoroso li aveva
accompagnati attraverso le antiche solitudini, nelle povere case
ove trovavano alloggio, lungo le selvatiche strade o su per i sen-
tieri che si percorrevano a dorso di asino. Teodoro aveva cercato
Nicolicchio, i1 migliore degli uomini che I'avevano servito dieci
anni innanzi, pieno di fantasia, abile a tutto; ma non I'aveva pia
trovato perche era in America. I giorni pit meravigliosi di quel
viaggio ella e lo sposo li avevano vissuti a Segesta, a Selinunte,
presso i templi enormi, nel paesaggio sfolgorante e deserto, col
turbamento di trovarsi in un mondo rimasto fuori del tempo; ed
a Selinunte era antico anche il mare. Piu anziano di lei, Teodoro
era pol morto a sessant’anni; fino al termine aveva conservata
una gioventd di spirito, una freschezza. Per lo studio si isolava
come un cenobita; altrimenti era assai socievole, sonava il con-
trabbasso in un’orchestra d’amici, riceveva in casa i suoi studenti.
Immancabilmente dedicava ogni giorno un’ora al lavoro ma-
nuale, facendosi le scarpe da s¢. Non molto prima di andarsene
aveva pubblicato un «Sizilianer Buchy, le impressioni della sua
prima campagna archeologica, colorite, con le ombre dei primi
abitatori dell’isola e con le opinioni di Nzo/licchio.

Augusta veniva in Italia per religione del lavoro che il marito

vi aveva compiuto, ma soprattutto per rivivere in qualche modo
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quel passato lieto e fecondo. Teodoro Weiss aveva avuto cordiale
amicizia con parecchi italiani, e la signora toccava tutte le citta
ov’essi erano; aveva poi strette anche relazioni nuove; a Fenice si
era affezionata vivamente, il loro vincolo era diverso da ogni al-
tro. Piacevano alla signora Weiss il fervore che Fenice aveva ad-
dosso, la sua sincerita, il suo bisogno di elevarsi con le letture e
gli studi, la sua maniera di vivere all’'universita. Era anche una
ragione di simpatia tra loro la conoscenza che Fenice aveva della
lingua e della letteratura tedesca. Ogni volta la giovine amica la
conduceva all’universita, nella biblioteca, le faceva conoscere
studenti e studentesse.

— Una bella faccia ha la vecchia scuola! — diceva Augusta. —
I buoni famulz, gli allegri ragazzi, le carte attaccate ai muri: questo
mi piace molto.

Ella provava una compassione profonda per la piccola fine
donna che senza sua colpa si trovava in una vita sbagliata e co-
raggiosamente si agitava per andare innanzi, riscattarsi. — Io che
sono stata nella felice vita di Teodoro e lui mi guardava come la
sua regina, non posso nemmeno immaginare la tua disgrazia. Ma
tua madre perche non ti capisce, non ti aiuta? — La causa segreta
di ogni male Fenice non I'aveva detta neanche a lei. Invece le
aveva parlato di Graziano.

— Cosi — commentava la signora Weiss abbracciandola — il

tuo cuoricino ha un poco di caldo.
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Ella patlava continuamente; non perche usasse molte parole
ma perché discorreva di molte cose. Con P'amica parlava di
Vienna, dell’appartamento vicino all’universita, che non aveva
lasciato e dov’erano a migliaia i libri di Teodoro, dov’era il suo
studio, con il berretto di studente, i disegni fatti in Sicilia, le lau-
ree honoris cansa. Diceva del figlio, Ridiger, avviato a diventare un
grande avvocato; ma non era contenta di colei che aveva sposata,
una nobile senza dote, molto orgogliosa e rigida; lasciava com-
prendere un disaccordo insanabile tra la nuora e lei. — LLa famiglia
dovrebbe essere il nostro rifugio sicuro, il nostro tempio, ma
qualche volta questo non si puo avere.

Raccontava pure del proprio padre: il maggiore di fanteria
Giovanni Salvatore Ritter; era stato calpestato da un cavallo il 3
luglio del ’66 a Chlum. — Voi chiamate questa la battaglia di Sa-
dowa. — Era poi vissuto ancora due anni, paralitico, senza voler
pid sentire nemmeno un accenno alla guerra con la Prussia, tanto
era stata perduta malamente in quella battaglia.

— Sono andata nel mio giardino antico — disse ora Augusta
perche nel viaggio si era spinta fino a Siracusa. — L’aria degli Iblei
¢ sempre la pit miracolosa. — Poi aveva passate due settimane
nell’isola d’Ischia; a Roma aveva fatte passeggiate nella Campa-
gna; a Fiesole era stata in una villa piena di ragazzi, che erano gia
i nipoti di un amico di Teodoro, un archeologo italiano. In Italia

ogni cosa le piaceva; dove c’erano difetti, non li voleva vedere. E
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tutto il soggiorno doveva essere lieto, altrimenti non sarebbe
stato un onore a Teodoro ma un torto.

Invitata a casa di Fenice, con tanto maggior piacere perche il
marito era in visita alle sue terre, Augusta ebbe dell’apparta-
mento la medesima impressione che ne aveva avuta altri anni:
grandi stanze impassibili, neutrali separavano quelle dove cia-
scuno dei due nemici conviventi si chiudeva. Nella camera di Fe-
nice vi era un piccolo letto; ella aveva inoltre uno studio, tappez-
zato di libri, dove custodiva con cura 1 suoi quaderni, 1 sunti delle
lezioni. La signora Weiss, sentendo ancora una volta come non
si potesse disfare cio ch’era stato mal fatto, scosse il capo di-
cendo all’amica col suo aspro accento — Una gentile persona an-
cora tanto giovine! Peccato!

Come sempre, Fenice le mostro il figlio. Ottavio parlava gia il
tedesco. Sua madre gli ravviava i capelli, gli rassettava la giac-
chetta; domandava ad Augusta — Come lo trovi? E cresciuto?
Desidero che impari molte cose ma che diventi anche un forte
ragazzo. — La straniera ammoni Ottavio: — Tu dovrai sempre
amare molto la tua mamma. — Ed il ragazzo, sebbene timido,
non aveva soggezione della maestosa signora; rispondeva fa-
cendo di si con la testa, senza lasciar andare la mano che le aveva
presa per guardar un anello ornato di un grosso cammeo. Rimase

finché la madre non lo rimando a studiare.
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Augusta stava rapidamente leggendo Senza tferra; 1odo il ro-
manzo con le chiare e viventi figure dei contadini. I.’altra le fece
vedere il ritratto di Graziano in una rivista.

— Dunque, possiedi cose preziose per il tuo avvenire — disse
la signora Weiss.

Fenice richiuse la rivista, la poso lontana da s¢; quindi volse
di nuovo all’amica gli occhi azzurri, ed erano pieni di tristezza,
rassegnati. — Graziano non restera con me, ha la sua strada.
Forse, una volta avrei abbandonato tutto per andare con lui, se
mi avesse voluta. Ma perche guastare anche la sua vita? Del resto,
egli non vi ha mai pensato un momento. Presto se ne andra tran-
quillamente, senza nemmeno sapere che milascia. Ed ¢ bene che
egli sia cosi e si tenga la liberta.

— La mia piccola Fenice ragiona molto forte — disse Augusta.
— In estate devi sicuro venire in Austria. Ti ho gia pregata tante
volte. Anche Ottavio verra.

Fenice si avvicino alla poltrona ove sedeva la straniera, le
passo un braccio intorno alle spalle, avvicinando il capo al suo.
Non poteva parlare. Aveva un pensiero confuso, ed infine le
venne alle labbra: — Sei buona come una mamma. — Si rialzo su-
bito; allora Augusta si accorse che piangeva.

I giorni passavano, la signora Weiss non si decideva pid a par-
tire, sebbene dicesse, coi mari del Mezzogiorno in mente, che

I'Italia delle Alpi non era veramente Italia. Dovette pure risol-
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versi. Prima Fenice volle fare una gita con lei ed Ottavio per ri-
manere tutti assieme un’intera giornata; andarono a vedere
un’abbazia molto antica, all’entrata d’una valle, sopra uno dei due
monti che sorgevano improvvisi dalla pianura come i pilastri di
quell’ingresso. Dopo un tratto di ferrovia bisognava salire a piedi
una lunga ed ardua strada in mezzo ai boschi, ma Augusta faceva
con gioia una simile fatica. I vecchi rugosi castagni avevano ri-
messe le foglie; si sentivano acque gorgogliare, uccelli far versi
lieti, chiamando, sonando campanelli d’argento; sopra gli alberi
era un cielo fresco, e I'aria aveva una sorprendente leggerezza.
Ottavio andava su con la prudenza dei ragazzi pallidi, che non
dimenticano mai d’essere deboli; perd era molto contento. Sulla
cima del monte, a misura che si saliva, si vedeva farsi pid grande
un’acropoli. Vi sorgevano infatti costruzioni gagliarde che la co-
privano interamente; erano le abitazioni dei monaci, i loro ma-
gazzini, le cisterne, le sepolture, la chiesa, ma avevano il colore
della roccia su cui stavano, e le forme loro erte, disadorne, sca-
vate da intagli verticali, erano quelle del monte a cui si univano
radicandosi coi muri nelle fratture della pietra. Forse un tempo
vi eran vissuti vigorosi monaci armati, che non avevano timore
di soldati né di banditi; ora non v’erano rimasti che vecchietti ai
quali la stoffa consunta della tonaca pareva pesare eccessiva-
mente.

Sotto le mura dell’abbazia scendeva da una parte il dosso bo-

scoso, con un lembo di prato dove un servo laico dei monaci
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pascolava alcune pecore tosate; ma dalla parte opposta il monte
cadeva a picco fino al fondo della valle: soltanto un basso mu-
ricciolo separava dal vuoto pauroso una terrazza della roccia.
Qui si era come sospesi nell’aria, distanti dalla superficie della
terra. B T’aria aveva una perfetta trasparenza, la terra appariva
nuova. Si vedeva la pianura sparsa di paesi, la valle tra sponde
verdi e morbide, della quale rigavano il fondo la ferrovia ed una
strada, accanto all’acqua lucente di un fiume. Tutto cio era cosi
rimpiccolito che faceva sorridere. Le Alpi, vicine, erano una folla
di vette composte in una calma riposante, alcune bianche di neve
contro il cielo puro. Non si sentiva la primavera né altra stagione
ma soltanto un tempo felice. Il sole splendeva e scaldava. Assai
pit in basso che la terrazza qualche falco girava con ali immobili,
mostrando 'immensita del vuoto.

Lontana, la vita degli altri giorni! Piccola e piatta come la pia-
nura. Subito ciascuno si accorgeva d’essere migliore che non cre-
desse, e desiderava rimaner sempre a quell’altezza. Come ascol-
tando una nobile musica, tutti i pensieri si facevano limpidi ed 1
sentimenti migliori acquistavano forza. A Fenice ed alla signora
Weiss la loro amicizia appariva pia bella. Stavano in piedi presso
il muricciolo dell’abisso; la poderosa straniera teneva vicina a s¢
I'altra donna, cosi sottile, stringendole una mano come per farle
sentire che non 'avrebbe mai abbandonata.

— Domani saro triste — disse Fenice.
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— Ora ¢ la fine di maggio. Pochi mesi, poi Vienna. Prometti
che vieni sicuramente col tuo figlio.

— Ottavio! — chiamo Fenice. Il ragazzo aveva trovato qualche
frammento d’una pietra istoriata e, seduto in terra col cappelluc-
cio mandato sulla nuca, lo studiava. — Verrai questa estate a
Vienna con me? — gli chiese la madre.

— I¢h glanbe! — rispose Ottavio arricciando il muso allegra-
mente.

— E inteso — aggiunse Augusta. — Venite e dovete restare
molto.

Fenice riprese a guardare nello spazio che aveva intorno, lon-
tano, facendo adagio il giro dell’orizzonte. Pensava: «Molto
tempo. Un anno, degli anni, semprex. Il permesso di portarsi via
il ragazzo lo poteva ottenere. Andar via voleva dire perdere del
tutto Graziano, tagliare questo filo, allontanarsi dalle ore vissute
con lui, perderne a poco a poco il ricordo. Anche lasciare 'uni-
versita, la biblioteca, quei compagni, era una pena. Ma com’era
largo il cielo; come le montagne bianche brillavano nell’arial Ella
si sentiva decisa, decisa. Il mondo era grande e bello. La vita che
aveva vissuta, stava tutta in uno stretto cerchio: bastava uscirne,
non tornare piu alla casa finta, alla vita finta, alla citta che non si
scorgeva neppure, la in fondo alla pianura, sotto la luce forte.
Ora Fenice vedeva con meraviglia che cambiar vita era indicibil-

mente facile, poiché bastava andar via.
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Pioggia continua, a volte dirotta. Le strade, a stento pratica-
bili, s’arrampicavano sui fianchi aspri delle montagne, scende-
vano in fondo a strette valli accanto a torrenti rabbiosi, attraver-
savano gole ove soffiava un vento gelido. Si vedevano pochi vil-
laggi e s’incontrava poca gente, pastori macilenti che parevano
sperduti, essi e le loro gregge; tristi gli uomini, triste la luce; dap-
pertutto un’aria di paese desolato, malato, inabitabile.

Graziano Farra proseguiva il viaggio con tenacia, sul vecchio
cavallo ossuto, logoro anche nel pelo, il quale andava come se
avesse sempre camminato a quel modo; coperto di un mantello
pesante col cappuccio, Graziano percorreva quelle strade, pren-
deva I'acqua, anch’egli come se avesse viaggiato sempre in una
simile maniera ed il cammino non dovesse piu finire. Per baga-
glio non aveva che un sacco con poche cose indispensabili, get-
tato sul garrese della cavalcatura. La guida, in groppa ad un ca-
valluccio piu piccolo ma giovine e vivace, lo precedeva di pochi
passi; raramente lo aspettava per dirgli qualche parola.
Quest’uomo si riparava sotto un cappotto non indossato, tirato
sul capo, di lana ch’era stata bianca e ricamata a vivi colori; aveva
un paio di stivali troppo grandi, ci aveva messi degli stracci nelle
trombe perche 'acqua non entrasse. Ogni tanto Graziano guar-

dava la testa della propria cavalcatura, su cui scorreva la pioggia,
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quelle orecchie ciondolanti, quella criniera a ciuffi rosicchiati;
canzonandosi tra s¢, pensava ai bei cavalli posseduti un tempo.
Questa bestia I'aveva comprata a Scutari per poca moneta; e
quando aveva fatto I’acquisto, gli si era presentato 'uomo per
insegnargli il cammino, assisterlo nei pericoli, soprattutto difen-
derlo in caso di aggressione, accompagnandolo fino a Valona.

St chiamava Pali Doda, 'vomo; sapeva spiegarsi in un lin-
guaggio che alla meglio rammentava il veneziano; aveva un pic-
colo cranio stretto dalla calotta albanese di feltro bianco, un pic-
colo viso rigato di cicatrici, con occhi aguzzi, baffi neri radi e
spioventi: un ometto da nulla, ma con un fare di contadino che
qualche volta avesse data una mano ai briganti. Nella sciarpa sfi-
lacciata avvolta intorno alla vita teneva infilati un pugnale e due
belle pistole damaschinate; gli stivali, da soldato turco, li aveva
indubbiamente rubati. Nei passaggi pit sinistri il viaggiatore lo
sorvegliava, toccando nella custodia di cuoio la propria pistola
automatica.

Graziano aveva visto, alla fine dell’assedio di Scutari, i mon-
tenegrini impadronirsi della citta; ora discendeva gran parte
dell’Albania per raggiungere il porto dove potersi imbarcare. Di
sera bisognava interrompere il viaggio appena buio, e con quel
tempo il buio veniva presto; percio era necessario mettersi in
cammino all’alba, fare soltanto una sosta molto breve man-

giando un po’ di pane sul bordo della strada mentre le bestie
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brucavano erba o masticavano una manciata di fieno. Una gior-
nata succedeva all’altra e sempre si continuava a viaggiare. Il ca-
vallo di Graziano non affrettava mai il passo, perd non si arre-
stava se non era fermato con le redini. Talvolta per passare la
notte trovavano solamente una misera casa sperduta, dove pe-
core asini porci avevano miglior posto che gli uomini; nelle citta,
aggrappate alle montagne, fatte di case basse e di viuzze, di mi-
nareti poveri e di comignoli dai quali le cicogne battevano il
becco con rumor di legno, la guida procurava invece lospitalita
di qualche ricco turco ed il giovine dormiva sopra un materasso
posato sul pavimento, con una coltre di seta. Ai guadi dei fiumi
la corrente arrivava ai ginocchi dei cavalieri, gorgogliando, spu-
meggiando, assaliva i quadrupedi che ad ogni istante parevano
dover essere travolti. Ogni sera Pali Doda indicava qua e la nel
cielo uno strappo delle nuvole, dicendo: — Doman el sol. — E 1a
mattina seguente ripartivano sotto la pioggia. Ma il cammino I’al-
banese lo conosceva bene.

Graziano girava nei Balcani da parecchi mesi, essendovi ve-
nuto poco dopo lo scoppio di questa guerra contro i turchi.
Aveva veduta la vittoria dei serbi 2 Kumanovo, coi vincitoti era
entrato in Uskub; aveva raggiunta Monastir, anch’essa occupata
dai serbi; poi era disceso a Salonicco occupata dai greci, era an-
dato alle linee bulgare non molto lontane da Costantinopoli; du-
rante la tregua e quando era ricominciata la lotta, aveva percorse

in ogni senso quelle province nelle quali s’eran riversati eserciti
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da tutti 1 paesi confinanti; aveva veduta Adrianopoli assediata e
presa dai bulgari; infine si era portato in Albania, a Scutari, ul-
timo luogo dove s’era sentito rumor di cannoni e mitragliatrici.
La guerra: c’era vissuto dentro. Aveva ascoltati i fragorosi bom-
bardamenti e di notte veduti i loro grandiosi fuochi; aveva attra-
versati 1 villaggi distrutti, era stato nelle trincee, s’era trovato
sotto il tiro delle mitragliatrici e delle artiglierie, aveva assistito ai
combattimenti; aveva viste le truppe che andavano in linea e
quelle che ne ritornavano tenendo assai meno strada. Sul terreno
delle battaglie aveva trovati i morti, che sempre, cosi abbando-
nati, facevano stupire; qualche volta, camminando al buio nei
paesi in rovina o per la campagna guasta, aveva inciampato in
molli sacchi che erano quei morti. Ricordava soldati che canta-
vano intorno ad una botte di vino tratta fuori da qualche cantina
saccheggiata, e soldati che durante un alt dormivano come cose
gettate in terra a mucchi. Uomini di cinque eserciti: sembravano
tutti miserabili ad un modo. Morti, feriti, prigionieri, era difficile
distinguere di che bandiera fossero. Anche le popolazioni in
mezzo alle quali era passato, appartenevano a parecchie nazioni
diverse; ma non si pensava fosse gente chiamata in una maniera
piuttosto che in un’altra: vecchie, ragazzi, lattanti in braccio alle
madri, venditori, ragazze che guardavano dietro le inferriate,
contadini che si tiravano appresso una vacca, tutti di aspetto
piuttosto gramo, parevano in ogni luogo gli stessi. E il disordine

che avevano attorno, la guerra, era dappertutto eguale.
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Nell’autunno fradicio, nell'inverno bianco di neve e ghiac-
ciato, poi tra il vento e la pioggia tempestosa di marzo, Graziano
aveva seguitato a moversi per la penisola, sulle ferrovie dove mi-
seri treni aspettavano ore ed ore il passaggio dei convogli militari,
in sella a ronzini sfiancati attraverso le campagne, portato da
carri di soldati o carrette di contadini lungo le strade arate dalle
ruote d’ogni specie, mangiando alla peggio, perdendo le notti,
riposando come capitava, in una stazione od in un cortile, pas-
sando dalle citta ove gli abitanti guardavano con indifferenza gli
invasori, ai paesi devastati ai quali tornava di nascosto qualcuno
a cercare cio che restava sotto le macerie. Nelle citta, nei villaggi,
nelle pianure grige, in mezzo ai tetri monti, tutte le cose — anche
la luce e l'aria — gli facevano sentire sempre un mondo al quale
egli era estraneo. Ma forse voleva egli stesso, con I'animo, tener-
sene separato, assistendo a cio che avveniva come semplice spet-
tatore. Sebbene talvolta credesse di trovarsi in quei luoghi da
tempo remoto, i mesi eran passati rapidamente. Aveva scritti 1
telegrammi e le corrispondenze per il giornale, sempre con feb-
brile fretta, in stanze di albergucci o sul tavolino traballante di un
meschino ufficio postale, al lume d’una candela, oppure in case
rovinate, tra un va e vieni di soldati, tenendo 1 fogli sui ginocchi
e facendost luce con la lampadina elettrica da tasca. I telegrammi
dall’Ttalia che lo raggiungevano in qualche tappa, lo trasferivano
da un’estremita all’altra della penisola. S’era dato pienamente al

suo lavoro, al suo dovere, con certa soddisfazione di vivere in
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una maniera avventurosa, lontano dal resto del mondo e dalla
vita donde era venuto, giorno per giorno immerso in cio che ac-
cadeva, nella guerra. Quale guerra? Non gli importava di pensare
chi fossero coloro che si battevano, né perche lo facessero. La
guerra. Adesso era finita ed egli andava all’Adriatico per tornar a
casa.

A lunghi intervalli gli erano giunte lettere del nonno, di Ga-
briella. Il padre aveva rinunziato all’idea del matrimonio, allonta-
nando da se¢ quella donna; ma nelle sue condizioni vi era un grave
peggioramento; tra la clinica, i consulti, la casa, si era trascinato
senza fiducia, sempre triste e taciturno. Era veramente amma-
lato. Alla malattia dello spirito, conseguente alla morte di Clau-
dia, a quel sentirsi anch’egli un poco morto e cercare con ansia
la vita, si univa un male fisico, forse un’alterazione delle artetie.
S’era fatto visitare, ma non voleva che gli si parlasse di queste
cose; e si curava senza volonta di guarire. In lui i segni di
un’oscura decadenza si accentuavano sempre, le mosse incerte,
la stanchezza, 'indecisione in tutto; allo studio, alla fatica del mi-
croscopio non reggeva pid; terribile era il fatto che non aveva
pit potuto fidarsi di sé nella sala operatoria. La famiglia sospet-
tava o indovinava: egli, da poco, s’era indotto a prendersi un pe-
riodo di congedo, senza confidarsi con alcuno. Graziano gli scri-
veva quando poteva; in risposta aveva ricevute soltanto poche
righe, d’una scrittura di vecchio, in fondo a qualche lettera degli

altri.
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Infine il viaggiatore e la sua guida ebbero un tempo migliore.
Se il cielo non s’era francamente rasserenato, il sole prese pero a
mostrarsi ogni tanto. Si allontanavano dalle montagne, avan-
zando in una regione pia aperta dove il terreno collinoso era
meno ostile; li avvolgeva un tepore umido. Cominciarono ad in-
contrare, due o tre per volta, dei soldati: avevano assai brutta
apparenza, come infermi fuggiti dall’ospedale o da luoghi appe-
stati; le facce erano di fame e disperazione; senza scarpe, essi
conservavano pochi resti dell’'uniforme; a cio che mancava, ave-
vano sostituiti cenci presi chissa dove. Tuttavia si vedeva ancora
ch’erano soldati e percio facevano un effetto piu triste. — Turchi!
— aveva detto subito Pali Doda con espressione cattiva ed in-
quieta. Quei soldati, andando come anime erranti, avevano occhi
tebbrili oppure senza sguardo. In groppa ad un asino passo una
donna, interamente avvolta in vesti nere e veli neri, piuttosto si-
mile ad un grosso sacco, accompagnata a piedi da due contadini
armati di lunghi vecchi fucili; camminavano in fretta come per
ansieta di levarsi da qualche guaio. Nella campagna, coperta di
pascoli magri, a misura che Graziano avanzava, i soldati turchi
divennero sempre pit numerosi. Se ne vedeva seduti sui pendii
in gruppi silenziosi; altri salivano in fila sul profilo d’una collina,
lentamente. Ve n’era uno dentro un fosso, coricato sul ventre col
viso tra le braccia: la sua immobilita era quella che subito dice

morte.
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— Colera — spiego I'albanese voltandosi dall’altra parte e spu-
tando.

Poco oltre, due di quei soldati stavano seduti presso la strada;
uno era appoggiato col dorso ad una sponda erbosa, teneva spa-
lancata la bocca e fissi innanzi a sé nel vuoto occhi di vetro; da
un angolo della bocca gli scendeva un fil di bava; respirava an-
cora; vicino a lui, I'altro si teneva un ginocchio con le mani, guar-
dando con un barlume di curiosita quegli uomini a cavallo che
passavano. Ma ora tra le onde del terreno si scorgevano soldati
ovunque, sdraiati, seduti, fermi in piedi, camminanti adagio in
frotte slegate; anche quelli in moto mostravano di non saper as-
solutamente dove andare né che fare. Ogni tanto qualche altro
morto. L’albanese, pero, non cessava di badare con occhiate ma-
levole e paurose ai vivi; aveva rallentato il passo della sua caval-
catura in modo che la coda di questa sfiorava il muso del cavallo
di Graziano. Sivolse a dire: — Atenzion! No han da magnur. 1 sassina.
— Da tutti i turchi non si udiva venire una voce; passo in silenzio
anche un soldato lungo, a testa nuda, che correva agitando lun-
ghe braccia, con viso d’allucinato. Gente del paese non se n’era
pit vista. Ora passo qualche vecchio carico di legna, qualche ra-
gazzetto, con l'aspetto patito che gli abitanti avevano quasi tutti.
E spuntarono dei minareti.

Questa citta, ancora piu rustica e meschina che le altre, era
piena di soldati; sebbene il pomeriggio fosse appena in principio,

Graziano si volle fermare fino all’indomani. I’esercito battuto
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sul Vardar ed a Monastir, tagliato fuori dall’altre province
dellimpero ottomano, s’era smembrato, s’era sparso, forse con
la speranza di trovar salvezza avvicinandosi al mare. Ma nella
misera regione 1 viveri erano scarsi, la popolazione li aveva na-
scostl; quei resti di reggimenti erano presto caduti in preda alla
fame, non trovavano ricovero, nessuno li aiutava; cio che si po-
teva rubare, in poco tempo era stato consumato; il rigido inverno
aveva accresciute le sofferenze, malattie contagiose si propaga-
vano rapidamente. Adesso, sopra vasti territori, quello ch’era
stato un esercito si disfaceva, abbandonato a se stesso, senza al-
cuna speranza, vagava in agonia, moriva incancrenito. Da mesi.
Nella citta gli abitanti stavan chiusi in casa: i pochi uomini o ra-
gazzi che andavano attorno, avevano mosse, sguardi come in
paese invaso da nemici e dalla peste. I laceri soldati, morsi dalla
fame come lupi, tremanti di febbre, andavano su e gid per le
viuzze, oppure giacevano a terra nei cortili intorno alle moschee;
negli strappi dei vestimenti mostravano carni livide; pochi ave-
vano ancora il fucile, le giberne, ma quasi tutti portavano al
fianco la baionetta. Che venivano a fare in citta? Arrivavano, tot-
navan via, reggendosi a stento. Tra loro si riconoscevano degli
ufficiali, anch’essi laceri, con barbe mal cresciute, ed i soldati non
li guardavano. Con un ufficiale giovine, assai pallido, ravvolto in
un buon mantello, Graziano provo a parlare; ma colui, come uno
che camminasse senza essere del tutto sveglio, si allontano dopo

aver mormorato: — Allez au Commandement. — Esisteva ancora un
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Comando? Vi era anche un ospedale, negli stanzoni di un grande
e basso fabbricato; i malati stavano in gabbie di legno a tre o
quattro piani, quasi come emigranti in un piroscafo, coperti di
cenci, dentro un denso odore di motte. Un medico militare, vec-
chio, di bassa statura, pressoché gobbo, con un naso adunco so-
pra una barba riccia, agitando mani sporche disse a Graziano che
non c’erano piu medicine né bende né infermieri. Poiche guar-
dava continuamente fuori delle finestre, sembrava che pensasse
a fuggire.

La sera, nella casa dove Graziano aveva avuto alloggio ed un
po’ di cibo, venne a cercarlo Pali Doda. Dichiaro con gesti ner-
vosi che non intendeva proseguire; non aveva previsto di capitar
tra quei soldati; era gia stata uccisa molta gente, e per il com-
penso pattuito egli non voleva correre ancora quel rischio. Il gio-
vine rispose che tornasse pure indietro. Allora Pali Doda pretese
il compenso intero egualmente, perche la giornata era stata
troppo pericolosa e perche ritornando doveva passare negli
stessi luoghi. Graziano fu generoso ma tutto il denaro non lo
diede.

— Viagiar #i solo? — domando I'albanese come presagendogli
una triste fine. Se poteva contare anche sopra un regalo, lo ac-
compagnava fino a Valona. Il regalo fu promesso, la guida assi-
curd che prima dell’alba sarebbe venuta a svegliarlo; poi non
comparve. Graziano temeva d’averci rimessa la cavalcatura, in-

vece la trovo e si rimise in cammino senz’altro, da solo. Non gli
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restava che quel giorno di viaggio. Sotto il cielo nuvoloso la luce
era livida, I’aria fredda; nella campagna, dove si vedevano terreni
rotti e sterili, pascoli umidi, campi lavorati poveramente, i soldati
ricominciavano qua e la a moversi, ed in qualche luogo fuma-
vano ancora i fuochi da loro accesi. Guardando gli uomini pid
vicini alla strada come li avevan fatti la tenebra ed il freddo della
notte, Graziano aveva I'idea di un campo di battaglia dal quale 1
morti si venissero rialzando. E di nuovo cadevano sotto il suo
sguardo cadaveri ed uomini che in mezzo alla campagna vive-
vano gli ultimi loro momenti; di nuovo gli passavano accanto
malati in delirio che andavano senza saper dove, fantasmi coperti
di uniformi stracciate. Qualcuno, che conservava piu forza vitale,
aveva pensieri malvagi negli occhi che fissava sul giovine stra-
niero, solo, il quale se ne andava a cavallo. Graziano teneva sfib-
biata la custodia della pistola. Il cavallo camminava sempre col
SUO passo rassegnato.

Col crescere della distanza dalla citta, i soldati divenivano pid
rari; per qualche tratto sparivano, poi ve n’era ancora; infine
parve non esservi altro che le onde del terreno. Al'improvviso,
pochi passi innanzi a Graziano, due di quelle figure balzaron su
da un riparo, una bassa sponda della strada; a salti, con gambe
malferme e gesti sgangherati, si gettarono incontro al viaggia-
tore. L'uno dei turchi, alto, con la pelle del viso tirata sulle ossa,
vestito di un largo caffettano, sventolava una baionetta mo-

strando di volersene certamente servire; I’altro, piuttosto gonfio
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che grasso, faceva gran fatica a moversi ma lancio un sasso e
dopo sollevo un randello che trascinava. Nella loro lingua pro-
nunziavano parole minacciose, come spendendo I'ultimo fiato.
11 cavallo, alzata goffamente la testa, prese un trotto fiacco. Con
movimenti gia prima pensati, assai pronti, Graziano estrasse la
pistola, sparo contro 'uomo della baionetta il quale non fu col-
pito ma si fermo; spard contro l'altro e lo vide cadere. Intanto
P'animale passo oltre. Graziano si rivolse tenendo sotto mira il
soldato dell’arma, mentre la cavalcatura continuava il trotto da
tacchino; pote per qualche istante vedere 1 due: 'uvomo gonfio,
ferito ad una gamba o ad un piede, stava rizzandosi sopra un
fianco; il compagno scaglio la baionetta sulle orme del cavallo,
ma non poté mandarla lontano. Poi la strada scendeva ripida-
mente una costa € non c’era pid nessuno.

Prima di riporre la pistola nella custodia, Graziano sostituf le
cartucce sparate. Aveva 'impressione che quei moribondi non
altro avessero voluto che trascinarlo nella morte con loro.
Giunse all’ultimo fiume da attraversare, largo, pieno, tra rive
squallide; vi era un rozzo traghetto manovrato da molta gente di
fosca apparenza, la quale richiese un compenso assai alto;
avendo pagato impassibilmente, il giovine col suo quadrupede
fu passato senz’altro danno. Cominciava adesso una pianura va-
sta, gia piu vicina al mare, ma 1 paesi stavano verso l'interno so-
pra colline; trovando qualche varco nelle nubi, il sole faceva luc-

cicare specchi di paludi, in un silenzio inerte. Pero si vedevano
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con qualche frequenza gregge al pascolo, col pastore in mezzo
immobile; si incontravano sulla strada uomini, ragazzi, donne,
famiglie intere, tutti a dorso d’asino o in groppa a cavallucci, nes-
suno mai solo, ogni banda in fila. La donne, ravvolte in quel nero,
stoffe e veli, che nascondeva anche la faccia, somigliavano a pe-
nitenti, a schiave, a donne rubate; gli uomini, col viso della ma-
laria, con 1 loro costumi e fucili, facevan pensare a giganti am-
malati; presso povere abitazioni solitarie erano dei bambini col
ventre gonfio, gialli. a strada si perdette dentro una delle paludi
ed il cavallo continuo ad andare con I'acqua fino alle spalle; in
quest’acqua stagnante si riflettevano luci rossastre del tramonto.
Era sera quando Graziano vide il mare, poi la baia di Valona, poi
1 minareti della citta, dove appariva qualche lumicino.

A Valona, lasciato in una stalla il cavallo che I'indomani
avrebbe venduto, si caccio nei corridoi del bazar, tra le botteghe
meschinelle, le beccherie infestonate di sanguinante carne; ando
innanzi al buio tra basse case che sui comignoli portavano quei
nidi spinosi delle cicogne; arrivo al Consolato italiano. Il console,
ch’egli vedeva per la prima volta, diede qualche segno di turba-
mento. Disse che da una settimana era giunto un telegramma del
deputato Farra, il quale pregava di dargli una notizia; una notizia
non buona, anzi, molto triste; si facesse coraggio; il professore
Sisto Farra era mancato improvvisamente. Graziano senti un
urto brutale nel petto; ma nel primo istante gli parve di non com-

prendere bene cio che udiva, o di non potervi credere. Suo padre
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morto! Gia giunto alla fine, scomparso, entrato nell’oscuro silen-
zio della morte! Graziano sedeva accanto al console sopra un
divano; chino la testa, sforzandosi di capire interamente cio che
era avvenuto, la morte di suo padre. Ma perche era sparito cosi
all’'improvviso? Domando se si sapesse com’era morto. Il con-
sole gli mostro il telegramma, dove non era detto nient’altro. Let-
tere non n’erano arrivate. Guardando la data, di tanti giorni in-
nanzi, Graziano vide come quell’avvenimento era gia a qualche
distanza nel tempo, cosa passata. Ancora giovine, di maniere fini,
il console mise una mano sopra una spalla del visitatore, confor-
tandolo con simpatia. Rialzato il capo, Graziano volse lo sguardo
allo studio ove si trovava, rischiarato soltanto da una lampada a
petrolio; uno scaffale di libri, il ritratto del re d’Italia, una carta
d’Europa, trofei di armi albanesi. Tutto era nera tristezza.

Non accetto I'invito a pranzo; voleva stare solo. Ando subito
a telegrafare a casa. Uscito dall’ufficio, che era da villaggio, si
avvio verso il margine dell’abitato percorrendo viuzze buie, in
un’aria anch’essa da villaggio, tra capre e pecore che rientravano
nelle strette case, sfiorando ombre di uomini, passando davanti
a piccole porte dalle quali veniva odore di cucina selvatica.
Dall’ultima abitazione davanti alla quale passo, giungeva il vagito
rapido e rabbioso di un bambino di pochi giorni. Dopo, Gra-
ziano ando per una strada molle di fango, incontrando ancora
ombre di gente a cavallo, qualche cane inquieto; nell’oscurita in-

travvedeva rami storti di fichi e gruppi di cipressi. Ripensava che
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la morte di suo padre era accaduta gia da sette giorni: per questo
avvenimento — dato l'avviso ai suoi che ritornava — egli non
aveva da fare nulla, non poteva fare nulla. Come era morto? Pro-
vava un’ansieta di sapere questo. Pensava a Gabriella, al vecchio
nonno. Era pieno di un dolore pesante; e la certezza che il padre
era morto, si univa sempre ad una meraviglia, come se non riu-
scisse a credervi. Pure, aveva ben sentito negli anni scorsi che la
sorte stava compiendo un’altra opera malvagia; ed ora gli sem-
brava d’avere visto sempre dove il padre andava. Provava ri-
morso d’essersi allontanato da casa. Non poterlo piu ritrovare!
Si domandava anche se non si fossero comportati male, se non
fossero stati ingiusti, loro, 1 figli, contrastando quel matrimonio.
Povero babbo! Il babbo: questo nome aveva sempre avuto in
casa un suono caldo ed incoraggiante. La forza che si sentiva in
lui nei bei tempi, era soltanto capace di fare del bene. Graziano
ricordava come lo aveva amato da fanciullo, da ragazzo, e come
n’era stato ricambiato. Lo rivedeva in epoche diverse, in ore im-
portanti; lo rivedeva vivere, sempre al lavoro, sempre con alti
pensieri. I’estate in cui era andato al congresso di Jena, ritornan-
done contento di sé, avvolto d’onore... Il suo sguardo serio e
buono dietro gli occhiali... Nello studio della clinica, col camice
bianco indosso, era piu bello che in ogni altro aspetto. Quanti
infermi aveva curati, sempre con impegno, con bonta, ogni

giorno! Ora, tutto era gia finito; anch’egli stava, presso la madre,
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nel grande camposanto. Una volta, sotto 1 vecchi larici dell’ Az:-
sta, gli aveva detto di non essere diventato cio che voleva. Non
vi era riuscito, infatti. E la fine era stata cosi pietosa. Perche tutto
questo? Per niente. Non vi era un perche, nessuna ragione.

Accanto a Graziano passo un uomo che rientrava in ritardo
cacciandosi innanzi un asino carico. Ormai il giovine s’era av-
vezzo all’oscurita ed intorno a s¢ scorgeva la campagna con mu-
riccioli e siepi; non si era scostato molto dalla citta, udiva giun-
gerne belati, qualche voce; voltandosi indietro, intravvedeva i mi-
nareti; in un mucchio di case si mosse la luce d’una lanterna. Da
un lato la campagna era chiusa da monti, dall’altro si allargava la
baia con un’isola nera nel mezzo. Nuvole nere viaggiavano basse
coprendo e scoprendo qualche stella. Anche qui tutte le cose gli
erano straniere, aria, odori, rumori. Davano il senso di un paese
sperduto. E per la gente che ci viveva sempre, questo era il
mondo. In realta era mondo, un palmo della terra, che girava nel
vuoto con le sue montagne, col mare, con Iisola e con le nuvole
intorno. Le creature umane vi nascevano, come gli agnelli e le
cicogne; molte vi trascorrevano la vita intera, senza veder altro,
finche la morte le dava ad un lembo di terreno grande come la
loro cassa male inchiodata, a quattro passi di distanza dalla strada
per cui erano andati innanzi e indietro.

Nella mente di Graziano era il ricordo dei luoghi dai quali
giungeva, della guerra, degli affamati e colerosi brulicanti nella

solitudine, dei due soldati che la mattina volevano uccidetlo, di
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quel moribondo grasso ch’egli aveva ferito, dei bambini gialli di
malaria presso le paludi. Portava tutto cio, la terra, ed intanto
girava nel vuoto, meta al sole, meta al buio, con un fumo di nu-

vole intorno. Sempre.

In mezzo ai pini, sempre impassibili come monumenti, la casa
di color chiaro, con le persiane socchiuse, aveva un’espressione
semplice e tranquilla. S’avvicinava lestate, le giornate splende-
vano, il sole scaldava, nei campi il grano era alto; ma alla cima
tutta avvolta di spazio giungevano leggeri venti, come qualcosa
di vivace che passasse invisibile; quando soffiavano pia impe-
tuosi, le fronde di quei pini vibravano come pettini e qualche
tronco si moveva elastico col rumore di un albero di veliero. Ap-
pese ad una corda tra due dei vecchi tronchi si agitavano le ve-
sticciole lavate della piccola Claudia. La bambina teneva tutto il
giardino, movendosi come poteva, custodita da una paziente ra-
gazza; allombra leggeva o cuciva Gabriella, seduta pesante-
mente col grembo alto e teso, poiché aspettava di nuovo d’essere
madre.

Qui si poteva credere che Sisto vivesse ancora e fosse a To-
rino: sulla collina era venuto di rado, per soggiorni molto brevi.
Si poteva dimenticare. Una mattina era stato trovato nel suo

letto, immobile per sempre, ben composto, ancora tepido; nella
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camera un lieve odore di mandorle amare aveva fatto compren-
dere che cosa c’era stato in un bicchiere rimasto vuoto sul co-
modino. Da ultimo s’era impossessata di lui un’impazienza di
morire, non voleva, non pensava altro. Tutte le parole di Ascanio
e di Gabriella, che tentavano di guarirlo anche ragionando, erano
state vane, come Se non avessero senso.

Il nonno aveva raccontato a Graziano ogni particolare, con
quella calma che sembrava non potersi pit scuotere per niente;
e la sua forza aveva dato al giovine un grande sollievo. Sisto non
aveva voluto che per lui si portasse il lutto. La sua vita, la sua
opera erano state in Italia ricordate deghamente, ravvicinandole
a quelle del grande Sparvieri; avevano onorata la sua memoria
anche le accademie straniere alle quali apparteneva. Ai figli aveva
lasciata una lettera piena di affetto. «Voi sapete perche non posso
pit vivere. Vi chiedo di dimenticare cio che la mia esistenza ¢
stata dopo che ci lascio vostra madre. Unite il mio ricordo a
quello di lei, esempio cosi nobile del modo di vivere e di morire.
Teneteci entrambi in mezzo a voi. E ricordate sempre come ab-
biamo voluto farvi. Mi duole di abbandonarvi, cari figli nostri, e
pia di darvi altro dolore; ma avete innanzi a voi molto tempo per
essere felici. Per voi la vita sara buona come meritate». [’avevano
letta una sola volta, ed ora non parlavano mai di lui, come non
parlavano della madre.

Sulla collina non succedeva niente. Ogni cosa vi era sempre

serena, come nel grande cerchio del suo orizzonte. Ogni giorno
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somigliava agli altri. Nei campi le biade si chinavano all’arrivo dei
venti, e le rondini le sfioravano con I’ali tese; 1 tralci delle vigne
portavano grappoli ancora minuti come embrioni; passava per la
strada il carro tirato dai bovi ondeggianti e li conduceva, lungo
e serio, il ragazzo che una volta era venuto a portare a Claudia 1
primi fiori; ancora piu alta era la sorella, Romilda; ella aveva tante
ossa e gesti cosi sgraziati come se dovesse diventare una gigan-
tessa, e se ne vergognava; la si sentiva cantar da maschio mentre
lavorava in campagna, senza poterla vedere. Gabriella passava
nel giardino la pid gran parte della giornata, insieme alla bam-
bina. La piccola Claudia era robusta, camminava a balzelloni con
una specie di ardire temerario; la sua passione, pero, era di toccar
la terra, trascinarvisi sui ginocchi, strappare I’erba le foglie i fiori.
Graziano amava la figlia della sorella come se il poco suo peso
di carne fosse immensamente prezioso. Cercava d’intendere il
linguaggio primitivo del quale ella gia si serviva; I'ascoltava
quando in braccio a Gabriella diceva mamma come nominando
con le due sillabe facili una cosa eterna; sentiva la creatura nuova
attaccata alla sua radice, una tenera vita legata ad una vita forte;
sentiva cio che si versa da un essere all’altro come di vaso in vaso
e rimane sempre la stessa vita. Intanto, su tutte le cose il sole
descriveva infallibilmente il suo arco. Veniva presto la sera, 'ora

di riunirsi a tavola per la cena, sotto la lampada a cui di fuori
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giungevano impazienti farfalle; e presto si andava a letto; la mat-
tina seguente, riaprendo le finestre, ciascuno ritrovava con gioia
Iaria sottile e le chiome rotonde dei pini.

I vecchio Ascanio girava molto per il podere, con un largo
cappello grigio, camminando deciso, tenendo come un frustino
una bacchetta di nocciolo; sempre si vedeva brillare sul suo pan-
ciotto di tela bianca la solita medaglia. Egli rammentava qualche
volta Fiocco, il buon cane lanoso ch’era stato il primo compagno
delle sue passeggiate in citta. Un giorno, insieme a Graziano, si
fece portare da un vetturale nel paese non lontano dove era nato;
mostro al nipote le terre appartenute a suo padre, quel contadino
sapiente, e la casa nella quale era venuto al mondo. La festa saliva
a piedi a Luvo, per sentire la messa nell’antica chiesa, ridipinta e
ridorata a nuovo, dove regnava sempre quell’arciprete dagli occhi
chiarissimi e freddi, il quale vi si moveva con un fare di nobile e
severo padrone. Inutilmente Graziano aveva in passato insistito
qualche volta perche il nonno gli lasciasse portare ad un editore
1 ricordi che aveva scritti. — Non voglio esordire ad ottant’anni —
protestava egli con finto dispetto, e teneva il manoscritto sotto
chiave. Seguitava pero ad occuparsi del Risorgimento, ordinando
documenti, facendone il catalogo, per amore di quel tempo e di
quelle carte, le quali erano lettere indirizzate a lui, immagini e
stampati che conservava da allora, ed anche cose che invece

aveva comprate quando lavorava alle memorie. Ogni giorno,
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nella sua camera, spendeva qualche ora in questa occupazione,
che forse era piuttosto una piacevole fantasticheria.

Un mattino, verso 'ora del desinare, Graziano scendeva ada-
gio sotto il potente sole la strada grande della pineta. Subito fu
mezzogiorno; si misero a sonare le campane di Rebbia, quelle di
Luvo e degli altri paesi, non tutte proprio assieme, come se cia-
scun luogo avesse un mezzogiorno suo. Lo scampanio faceva
sentire meglio quanto 'aria era limpida e la luce festosa. Ad una
svolta dalla quale si scorgevano nel piano, piccole ed in un fascio,
le torri di Rebbia, stava fermo il vecchio ad ascoltar la bella mu-
sica e contemplare. In quella citta non era mai pid entrato; non
aveva fatto che passarvi accanto. Alzando il mento col pappafico
candido, la indico al nipote; disse ch’erano molto lontani gli anni
nei quali viveva laggiu, e che non gli pareva nemmeno di essere
lo stesso uomo.

— Non sembra vero: m’ero attaccato a molte cose, ai muri
che credevo miei, ai registri dello stanzino, alle macchine della
stamperia, povero ferro vecchio. Non ero molto diverso da que-
gli avvocati che disprezzavo, né dalla loro politica. Temevo la
gente che mi spiava dietro le gelosie; non guardavo piu distante
che in fondo alle vie; mi parevano importanti, le torri.

Volto le spalle a Rebbia; col nipote s’incammind verso casa.
Riprese: — Nessuno evita il dolore, ma vi sono maniere diverse
di soffrire. Dal dolore bisogna imparare a guardar in alto, a por-

tarsi in alto. I’errore pia grave ¢ di domandarsi: «Qual’¢ il fine di
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tutto questo? A che serve? A che serve?» Deve bastarci che la
nostra vita sia bella. Intendi? Bella da vedere. Come una nostra
opera. Infatti puo sempre essere una nostra opera, qualunque sia
il destino. 1l fine ¢ questo: farla pia bella che si possa. Una ra-
gione! Tutto cio che esiste e cio che succede, non potrebbe esi-
stere, succedere se non avesse una legge, se non appartenesse ad
un’immensa ed unica necessita. Che m’importa di non cono-
scerla? ILa sento. A misura che crescono i miei anni, che vedo pit
vita, la sento pit fortemente. E mi riposo in questa immancabile
legge delle cose, mi affido ad essa, sebbene non ne sappia nulla.

Si pianto sui due piedi, sempre a testa alta, col busto eretto,
guardo il giovine col fuoco che avevano le sue pupille scure: —
Anzi, vedi, non voglio pia sapere!

Graziano era sulla collina dei pini ormai da molte settimane;
immerso in un riposo sempre pit benefico e pieno. La guerra
nella quale era vissuto, i paesi lontani, le popolazioni che aveva
conosciute con la loro tragedia, tutti i ricordi qui si discioglie-
vano nella pace ove non si sentiva torpore ma anzi una larga e
continua vita. Anche la famiglia, pur tanto diminuita, gli dava una
impressione d’essere in porto, al sicuro. In ogni luogo della villa,
in ogni momento della giornata le cose gli rammentavano come
sua madre aveva sognata e voluta questa casa in mezzo alla cam-
pagna che per lei era il passato degli Andosio. Gli pareva che sul
colle tutto avesse preso forma da lei, creato soltanto dai suoi

pensieri. A volte credeva ancora di doverla vedere, come quando
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ella scendeva la gradinata per uscire in giardino o si chinava sui
fiori o veniva per la strada posando leggermente a terra la punta
del parasole. Quasi ne udiva la voce. Claudia non amava che le si
facesse il ritratto in alcuna maniera; percio non ne erano rimaste
che piccole fotografie fatte scherzando; adesso le ultime erano
appese in cornici nelle stanze. In uno scaffale della sua camera
vi erano libri che aveva lasciati 'ultima estate; in un armadio certi
vestiti leggeri ancora serbavano, od era un’illusione, il suo pro-
fumo; nei cassetti rimanevano suoi ventagli, ornamenti di poco
valore, lettere, e talora il figlio li cercava, sebbene gli fosse sem-
pre penoso rivederli. E talora, alzata la ribalta di un suo tavolino
da lavoro, ne prendeva e si portava alle labbra piano piano le
matassine di seta da lei dimenticate 1a, una tela dove era rimasto
incompiuto un ricamo di ciliege e di foglie. Graziano la ricordava
assal bene seduta nel giardino con quel ricamo.

Ora I’'aveva nella mente soltanto com’era prima di ammalarsi,
ed in una luce forse piu serena che non fosse stata veramente.
Aveva sempre pensato di possedere l]a memoria materna come
un bene che non si sarebbe mai perduto né¢ consumato; ma
adesso la sentiva vivere presso di s¢, la sentiva presente. Guar-
dando Gabriella, presso la bambina nata dall’'unione che la ma-
dre aveva voluta, raccolta sul suo grembo dove un altro frutto
ne maturava, sentiva lei, la madre. Della sua bonta, delle sue gior-
nate labotiose ed intime, dell’amore che aveva nutrito calda-

mente per la famiglia, dell’amicizia con la gente di campagna,
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della sua religione per la casa paterna, del suo onesto e limpido
modo d’intendere la vita, dei suoi sogni, Graziano sentiva durare
un’eco vivente. Cosi — egli pensava — si viveva dopo la morte. La
sopravvivenza era cio che rimane nel ricordo degli altri. E non
erano in lui anche quei lineamenti del viso, quelle inclinazioni
dell’animo, quei pensieri, quei sogni, ed il misterioso soffio vitale,
che gli aveva dati la madre?

Ma credeva di trovarla nell’aria stessa: nello spazio intatto che
stava sospeso sopra le cime degli alberi, nel vuoto delle valli da
cul giungevano rumori di carri lontani, nel caldo odore che la
terra mandava, tutt’intorno fin dove giungeva lo sguardo; fino
alle montagne leggere come visioni. Sentiva una vita meravi-
gliosa, tutta felice liberta, in quello spazio che non pareva di nes-
suno come se fosse soltanto aria e luce. Pensava che avrebbe
potuto ritrovare cosi la madre in ogni luogo del mondo; cercan-
dola nell’aria.

Dietro T'altura che nascondeva le case di Luvo, spuntava
quell’alto campanile il quale pareva voler dire sempre che il paese
era la. Quell’anno a Luvo erano seguiti grandi avvenimenti.
Nell'inverno era morto il Lanciarossa, della strana malattia che
aveva lavorato in lui lentissimamente riducendolo un piccolo
scarno uomo tremolante, incapace di stare in piedi, di parlare ed
infine di respirare. La vedova aveva dovuto aspramente combat-
tere con suo figlio per fargli funerali grandiosi e distribuire ab-

bondanti elemosine, come poi per costruire una ricca tomba di
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famiglia, alla quale tuttora si stava lavorando. I.a morte aveva rin-
forzata nella gente 'opinione che dal figliastro fosse stato propi-
nato al vecchio un veleno sottile; non soltanto il sospetto, coper-
tamente, aveva fatto molto cammino spargendosi nell’intera re-
gione, ma erano giunte alla magistratura denunzie anonime. Al-
cune dovevan contenere argomenti non privi di peso, se due
mesi dopo la fine del Lanciarossa erano improvvisamente venuti
in paese magistrati e medici per esumare il corpo, farne 'autopsia
nello stesso cimitero e portar via in un grosso barattolo pezzi di
visceri necessari alla ricerca del supposto veleno. Non se n’era
pero trovata traccia; tutto era terminato con un incartamento che
aveva preso posto nell’archivio. Mathien, 1l figliastro, padrone di-
spotico dei beni dalla madre ereditati, aveva allora dato libero
sfogo alla sua rabbia dichiarandosi nemico dell'intero paese.
Trattava i contadini dei poderi ed i servi come negti; quando non
aveva bevuto, passava fosco e nuvoloso borbottando male pa-
role; ubbriaco, strepitava pubblicamente che lo avevano creduto
un avvelenatore e che la perizia aveva dimostrato chi erano in-
vece gli assassini, questi sa/auds di Luvo i quali avrebbero voluto
mandatrlo in galera. A bruciapelo domandava a chi incontrava,
alla gente in piazza: — L’ho avvelenato? Dis moi ¢a: che veleno?
Tu cosa ne pensi? E tu? — Tornava qualche volta coi compagni
di caccia o d’osteria; sempre se ne staccava tempestando, ripreso
dall’idea dell’accusa che gli era stata mossa, senza ascoltare le

loro proteste d’amicizia.
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— Siete tutti egualil Une bande de liches. — Immaginava pero
che la denunzia piu efficace, la pit abilmente scritta, con firma o
senza, fosse partita dall’arciprete del paese. 'uomo che da pia
di vent’anni governava la parrocchia, ora aveva grigi 1 capelli che
circondavano la sua calvizie abbronzata, si era ingrassato al-
quanto; 1 suoi chiarissimi occhi, senza guardare, continuavano a
vedere dappertutto, e le sue maniere erano sempre riservate e
decise come in principio. Contro lui Mathien andava ripetendo
torbide minacce; diceva di voler entrare una domenica in chiesa,
mentre predicava dal pulpito, a domandargli coram populo se cre-
desse alla storia del veleno. Talvolta s’incontravano: il prete pas-
sava oltre, posandogli addosso appena un istante quello sguardo
gelido e distante, e Mathien gettava a lui un’occhiata di traverso
ma senza aprire bocca. Sua madre, di nascosto, aveva dato alla
parrocchia molto denaro per le pitture e dorature nuove.

Graziano, considerando il palazzo degli Andosio come uscito
per sempre dal dominio della famiglia, non s’interessava di
quanto si facesse nel paese, né aveva alcuna voglia d’andarvi. Del
resto, passava raramente 1 confini del podere. Stava per ore im-
mobile, senza leggere il libro che teneva con s¢, scorrendo ap-
pena i giornali. Sedeva a contemplar l'orizzonte nel quale ogni
cosa gli era nota, le vigne che rigavano i poggi, i nastri delle
strade, le isole e gli specchi del fiume presso il quale si andava a
raccogliere il fieno dall’Amista. Ma gli piaceva anche stare nella

pineta dove non si vedeva che bosco, godendo 'ombra dolce,
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Paria silenziosa, senza che dagli alberi gli fosse tolto niente del
cielo ne della luce; sdraiato sul terreno coperto di aghi secchi,
presso un tronco che dalle scaglie gemeva la resina odorosa,
guardava un ragno far la tela tra due rami di un arbusto, grosse e
lucide formiche viaggiare nella foresta dei fili di erba. Tutto cio
che guardava, fossero le montagne o le chiome dei pini imbevute
di sole o i piccoli animali, gli dava I'idea gradevole di una realta
che non dovesse mai cambiare.

Rammentava le prime volte ch’era venuto la con I/isso, quando
la collina era ancora selvatica. Pensava a molta gente lontana, la
vedeva presa nella vita come in un impegno difficile e strambo.
Lo zio Aleramo era in un ospizio di vecchi presso Torino, dove
aveva per forza voluto entrare ed era stato accettato a stento. «Se
vieni a trovarmi, — gli aveva scritto — chiedi del numero 705». Ma
egli non aveva ancora fatta quella visita. Fenice s’era stabilita a
Vienna col figlio; scriveva di rado, pareva contenta. E Nego, in
quale angolo del mondo si era cacciato? Che faceva per non pen-
sare, con la sua testaccia riccia? Non se ne sapeva niente. Gli
tornava alla mente la casa del Valentino, dalla quale andava alle
lezioni di anatomia. Rivedeva anche una ben fatta ragazza, con
una bocca da mordere, che aveva una piccola piega cattiva; da
Leda, 'anno innanzi, aveva ricevuta una lettera, che veniva addi-
rittura da Sciangai; poiche aveva letti giornali italiani nei quali si

parlava del suo romanzo, si diceva contenta che la sua vita fosse
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bella come lei I'aveva immaginata. «lo sono tanto lontanal» Ri-
sentiva i momenti vissuti con lei nella stanza buia; poi vedeva
due occhi fieri, ingranditi col bistro e pieni di lacrime, come lo
avevano guardato I'ultima volta. Si, lontana: come di un’altra vita.
Egli aveva da un pezzo bruciati i suoi ritratti. Di ricordo in ri-
cordo risaliva perfino alla sera dei fuochi di settembre quando
aveva dato un bacio alla cugina Olimpia ed ella aveva fatto quel
moto del capo per riceverlo sulla bocca. Ora, arrivando a Rebbia,
I'aveva incontrata: era gia una donna troppo grassa, improvincia-
lita, che credeva ancora di avere la bellezza d’allora. Olimpia, la
splendida statua viva, allegoria dell’'amore e dell’avvenire volut-
tuoso, dov’erar?

Il pensare che Graziano faceva, era vago, senza passione. Non
fermava alcuna delle moventi figure per dirle: «Aspetta, parlami
un pocor. Beli stava per compire trent’anni; era gia quel che si
dice per davvero un uomo. Vedeva tuttavia ancora il futuro come
una strada senza fine. Nei giornali gli capitava sott’occhio il
nome di Bruto Corese, che adesso compariva nelle cronache tea-
trali abbastanza spesso. La sua esistenza gli pareva, di qua, la pid
strana ed incredibile di tutte, sempre tra i camerini del palcosce-
nico e la ribalta, con gente camuffata, dentro la grossa finzione
che i drammi diventavano. Non aveva mai dimenticate le parole
dell’amico, «Mirare in altoy, accompagnate da quella luce d’ac-
ciaio dei suoi occhi un poco maligni. Voleva ben scrivere di

nuovo. Intravvedeva la materia di un romanzo nell’America che

419



aveva conosciuta: si potevano rappresentare le grandi citta, New
York, Chicago, San Francisco, gli immensi Stati, e nella struttura
ferrea e colossale di quella civilta, in quella vertigine di movi-
mento e furia di denaro, in quel rimescolarsi di folle e di razze,
mostrare I'invariabile sostanza della vita umana, gli istinti, 1 beni,
i mali, il dolore, la morte, i fantasmi, raccontando soltanto I’esi-
stenza di un uomo. Ma non si moveva dal terreno sul quale si
sentiva diventare sempre pia felicemente inerte; anzi, vi si ab-
bandonava del tutto, coricandosi supino quanto era lungo, per
mandare lo sguardo nel cielo puro, attraverso gli ombrelli traspa-
renti dei pini. E non voleva ricordare che presto sarebbe pur do-
vuto ripartire.

Una domenica venne il marito di Gabriella, per tornar via la
sera. Era affezionato alla regione dove la sua famiglia non pos-
sedeva pit che una casa di campagna rimasta, a forza di vendere,
senza una spanna di terra intorno; alla pineta, poi, sarebbe ve-
nuto a piedi da cento miglia di distanza; qui aveva amata di
quell’esitante amore Gabriella giovinetta, qui erano venuti la sera
delle nozze; il luogo gli ricordava sempre la felice avventura. Ora
Gabriella era una forte donna che portava il peso del grembo
solennemente, ma negli occhi, nel volto, aveva lo splendore fre-
sco dei suoi venti anni. — Questo ¢ un maschio — ella diceva. 1
tempo della nascita non era lontano; il figlio sarebbe nato qui e
si doveva chiamare Emanuele, come il nonno Andosio. Aurelio

non era cambiato né d’aspetto né di carattere. Sebbene un tempo
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avesse fatto gran conto della stima che godeva di bravo arram-
picatore, aveva sacrificata alla sposa la passione della montagna;
le Alpi le aveva abbandonate del tutto, essendosi impegnato con
gluramento a rinunziare alle ascensioni rischiose e disprezzando
e belle escursioni»; ma il segno delle imprese di quel tempo gli
era rimasto in faccia, come se la scottatura dei nevai non dovesse
piu svanire; gli era rimasta I’aria, pia che di montanaro, di soldato
alpino.

Sulla collina, con le mani in tasca, senza cappello, con la corta
pipa tra i denti robusti, si mise subito a guardare, cosi da lontano,
le montagne, dando un nome a tutte le cime che spuntavano
dall’azzurra barriera. Ma era venuto a parlar di affari. Si tenne un
consiglio a tavola, dopo il caffe, e vi prese parte anche Ascanio
perche i giovani lo vollero. Aurelio aveva I’abitudine di scherzare,
dove si poteva, anche in argomenti seti, canzonando un poco se
stesso e gli altri, con un umore di scolaro studioso ma bizzarro;
aveva tratto di tasca un fascio di carte, squadernandolo davanti a
s¢ con gesti caricati e con un risolino di finta astuzia. Poi si mise
a parlare senz’altre facezie. Propose che Gabriella e Graziano
cedessero la parte di proprieta della clinica ereditata dal padre,
per collocare questo denaro, insieme alla dote di Gabriella, nella
fabbrica di orologi. Ascoltandolo, Graziano provava il tedio che
gli procuravano sempre le questioni e i discorsi d’affari. La so-
rella pensava che la clinica dava un reddito largo e sicuro; lo

disse. Ma entrambi sentivano soprattutto che la clinica, creazione
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del padre, era come una parte della sua esistenza, qualcosa che
la rappresentava ancora visibilmente; sentivano che cedere quella
proprieta era come separarsi maggiormente da lui, dal loro pas-
sato comune, per sempre. Questa idea e questo sentimento fu-
rono espressi in poche parole, sottovoce, dal nonno.

Aurelio ascoltava 1 pareri contrarii a capo basso, con certo
viso di colpevole, caricando adagio la pipa, che poi lascio sulla
tavola senza accenderla. Ma tosto ripiglio a sostenere la propo-
sta, animandosi come se non volesse forzare 1a volonta altrui e
tuttavia il valore dei suoi argomenti lo scaldasse suo malgrado.
Della fabbrica era gia deciso I'ingrandimento; alcune macchine
da lui perfezionate e gia messe alla prova avrebbero reso il lavoro
pit rapido e meno costoso; non insisteva soltanto per il suo in-
teresse ma perche era sicuro che la fabbrica aveva un grande av-
venire. E la convinzione sua si comunico agli altri, sebbene ri-
manessero tutti silenziosi.

— Lasciami prima riposare un poco — disse Gabriella alzan-
dosi, sollevando con riguardo il peso che portava.

Graziano, nel guardare la sorella, sapeva quale decisione
avrebbero presa prima di sera, e capiva che era nell’'ordine natu-
rale delle cose, come la vita voleva. Anche Aurelio sapeva. Senza
dire altro si alzo egli pure, col suo viso sfaccettato e rosso, ando

fuori ad accendere la pipa.

* ok ok
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Col passar degli anni ’Avventina era divenuta meno scarna,
pit bella, ma la sua figura faceva sempre pensare ad una monaca.
Sempre vestita di scuro, con una gonna ampia, tutta pieghe an-
che sui fianchi, con un corpetto liscio che stringeva e spianava il
petto; quando andava per le strade o saliva al paese, i suoi capelli
neri, inesorabilmente tirati, eran coperti da un fazzoletto scuro
annodato sotto il mento, che le nascondeva gran parte della fac-
cia. Sebbene di pelle cosi bruna, la sua faccia aveva un’espres-
sione nobile; sotto il fazzoletto si vedevano gli occhi, grandi e
morati, con una luce dolce; la bocca, tra labbra asciutte, mostrava
denti nitidi e, se non rideva mai, aveva qualche volta un accenno
di sorriso che sembrava piua bello perche subito spariva. Era raro
che non tenesse attrezzi in spalla o non portasse canestre, sac-
chetti: allora camminava con le mani riunite sullo stomaco, come
alla domenica quando andava a messa ed aveva il libro. Passava
in mezzo alla gente con l'aria di dover sbrigare faccende molto
serie e di premura; ai saluti dei giovani di Luvo rispondeva guar-
dando il terreno innanzi a se¢. Tutti, in paese e nelle campagne,
s’erano avvezzi a considerarla una persona diversa e separata
dalle altre; se ne patlava generalmente come di un’avara.

Ella rassomigliava alla madre, morta giovine. Suo padre era
un uomo di bassa statura, mingherlino, con un viso sempre ben
rasato, che si moveva in fretta e parlavo poco. Le aveva negato il

consenso al matrimonio con Giusto, perche i Crivelli erano po-
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veri mezzadri; ma cio che veramente non voleva, era che si spo-
sasse. «T1 sposerai quando io sard morto» le aveva detto. Non
ammetteva nemmeno per idea che la figlia, prendendo marito,
andasse a vivere altrove; tantomeno gli sarebbe piaciuto lasciar
entrare in casa uno sposo, chiunque fosse, lasciare che un estra-
neo divenisse un poco padrone della roba loro, ed averlo conti-
nuamente dinanzi agli occhi come erede, il successore. La loro
vita andava bene; non voleva cambiamenti. «T1 sposerai quando
1o sard mortoy; ma si sentiva in ottima salute e pensava che vi
era ancora un tempo illimitato.

La casa dell’ Awvento non aveva nulla che non dovesse servire
soltanto alle necessita del podere e ad una vita da contadini:
tranne una stanza che, coi suoi mobili lustri, rimaneva sempre
chiusa e buia, dove si sarebbero potuti ricevere visitatori di ti-
guardo se ne fossero venuti. Lontana dalle strade battute, circon-
data di alberi da frutto, la casa era di mattoni senza intonaco, con
una cornice bianca di calce ben disegnata intorno alle finestre; 1a
e nelle terre ogni cosa era tenuta con gran cura, non solamente
per ricavarne il maggior utile ma per amore dell’ordine, per de-
coro. Quando era stata smembrata I’ Awista, il padre dell’ Avven-
tina aveva acquistati prati e campi confinanti coi suoi; per colti-
vare tanta campagna doveva far miracoli, insieme alla ragazza, ai
servitori anziani che teneva, uomini e donne labotiosi come loro,

austeri come loro. Se ne avesse comprata ancora, sarebbe stato

424



costretto ad affidarla a qualcuno, e non voleva; percio adesso fa-
ticavano, egli e la ragazza, soltanto per metter denaro alla cassa
di risparmio. Delle banche non si fidavano. Alla cassa, a Rebbia,
andava la figlia, portando su e git quei libretti che poi subito
riconsegnava al padre e che egli nascondeva. A vivere spende-
vano poco. La famiglia era governata da una regola non detta da
nessuno e rispettata rigidamente da tutti: alzarsi prima dell’alba,
tener le cose assettate e lucide, mangiar poco, senza dare impor-
tanza al cibo, bere acqua, parlare solamente se era necessario,
osservar i doveri religiosi, coricarsi appena notte. Quando dove-
vano lavorare in giorni di festa, lo facevano pregando. Del de-
naro non avevano alcuna intenzione di servirsi; se non per de-
positarne altro o fare scrivere gli interessi, non ne parlavano mai;
né vi pensavano segretamente; lo dimenticavano. Pero ’Avven-
tina, tenendo lei i conti, un poco ne aveva sempre, da disporne
di nascosto. Per sé non comprava nemmeno un grembiale, senza
bisogno; invece aiutava chi veramente meritasse aiuto, racco-
mandandosi che non si sapesse, tantomeno dal padre.

Quale sposo dell’Avventina — si domandava il contadino —
sarebbe potuto entrare nella loro esistenza senza guastarla? Nes-
suno. E la figlia, ormai giunta ai trent’anni, pensava che avreb-
bero vissuto sempre in questo modo; credeva di non desiderare
né volere pit niente altro; ma non si scordava mai di Giusto,

aveva sempre per lui lo stesso sentimento, come se il tempo non
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lo potesse cambiare. Quando il padre le aveva negato il con-
senso, si era silenziosamente rassegnata ma soffrendo molto; con
la stessa rassegnazione e lo stesso dolore aveva veduto Giusto
unito ad un’altra, ad una donna povera e rozza. Aveva costante-
mente seguite le sue vicende, quando la moglie gli era morta,
quando coi genitori e col fratello s’era ridotto alla Scossa. 11 bur-
rone al quale scendeva quella terra, era una spietata bocca; ogni
tanto si moveva a divorare un’altra lista di vigna o di campo, e la
casa era screpolata da cima a fondo. Come si poteva aver volonta
di viverci e lavorare? Sempre pia sfortunato era stato Giusto: ella
non aveva mai potuto pensare a lui senza provarne compassione,
senza sentire ch’era un uomo trattato dalla vita indegnamente,
sprecato. E adesso non era pia che un servitore di campagna.
Morto il padre, suo fratello Donato aveva sposata una figlia di
possident, ed egli lo aveva seguito, accontentandosi di quel po-
sto di servo nel loro podere.

Ogni tanto I’Avventina lo rivedeva, sullo stradale mentre tor-
nava dal molino col carro, o sul mercato di Rebbia mentre cu-
stodiva una coppia di buoi portati a vendere. Pareva sempre il
medesimo, appena un poco umiliato, forse. Ella si diceva con
amarezza che, possedendo tanta terra, tanto denaro, non era in
grado di fare niente per quest'uomo al quale avrebbe voluto dare
la terra, 1 libretti del denaro, fin 'ultimo sacco di grano, fin I'ul-

timo soldo. A quel matrimonio non voleva neppure ripensare;
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sapeva che il divieto era cosa stabilita per sempre, da non tor-
narvi su. «T1 sposerai quando io saro mortox». Di quanto s’era
passato tra lei e Giusto, la gente non aveva mai avuto il minimo
sospetto. Se accadeva che s’incontrassero in presenza d’altri, ap-
pena si salutavano; invece, quando non vi eran testimoni ed il
luogo era sicuro, si fermavano un momento a discorrere: ella in-
cappucciata nel fazzoletto, seria e raccolta in sé come sempre,
egli un poco timido ma sorridente e tranquillo, parlavano del
tempo, dei raccolti, di simili cose.

Il podere dove ora vivevano Giusto e Donato, aveva nome
Santa Lucia; era pit lontano da Luvo che gli altri, sopra un mon-
ticello della vallata grande nella quale scorreva il fiume; chi
'aveva visto una volta, se lo ricordava perche sulla cima tonda la
casa, grande, dipinta d’azzurro, aveva una torricella con la co-
lombaia e la banderuola di latta, e le stava intorno un cerchio
d’ippocastani, perfetto. La terra era buona, bene esposta al sole,
ma i Moretto, alla famiglia dei quali apparteneva da molte gene-
razioni, non sapevano coltivarla, non ne avevano voglia. Vi erano
un nonno vecchissimo, il padre e la madre, un esercito di figli e
figlie; tutti comandavano e nessuno obbediva; facevano molto
strepito per niente, cercavano ogni pretesto per andar sempre in
giro, abitualmente affannati e squattrinati. La moglie di Donato
era grassoccia, bianca, coi capelli piuttosto di mille coloti che
biondi; gli aveva gia dato un grosso figlio e non faceva altro che

strascicar le ciabatte col bambino in collo.
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Giusto e Donato lavoravano qui come sempre. Ancora ave-
vano nell’animo il ricordo ingrato della Scossa. Quel burrone in
fondo ai campi ed alle vigne era stato per loro come un mostro
che dovesse da un momento all’altro inghiottire tutto e tutti; la
Scossa era di signori che vivevano lontano e che, avendo in orrore
quel luogo stregato, non rispondevano neanche alle lettere. Soli
a condurre il fondo, poiche il padre non era piu capace di nulla,
Giusto e Donato non avevano trascurato il loro dovere, pero
senza piantar una vite nuova né toccare cio che bene o male du-
rava; il lavoro pit grande era stato di metter puntelli al fabbricato.
La 1 due fratelli avevano cominciato a lavorare sempre assieme;
sebbene non patlassero, s’erano assuefatti a sentirsi 'uno ac-
canto all’altro. Nell’aspetto Donato somigliava molto a Giusto,
ma senza i pensieri, le inquietudini che questi aveva; era pieno,
invece, d’una vita di buona bestia; alla festa, non avendo mai un
soldo da spendere, restava in casa a dormire. Il vecchio Cleto,
trascinandosi per il cortile fino all’'ultimo giorno, vergognoso
della malattia e di esser di peso agli altri, adagio adagio era morto.
Dopo che egli era stato portato dove gia erano Urbano e Camilla,
col medesimo carro dei bovi che aveva servito per loro, Regina
s’era voluta infine prender con sé la madre. Aveva cinque figli,
Regina, era sempre pit magra, ma stava bene, come puo star
bene una donna rassegnata; suo marito comprava ogni anno al-
tre terre, altro bestiame. Nella grande fattoria presso il fiume,

piena di garzoni e di serve, Marta non aveva che da rimanersene
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tranquilla a far la calza; pure, piangeva piangeva, la smorfia del
pianto continuava a scavarsi nel suo volto pit profonda: ella
avrebbe desiderato soltanto di finire vicino a Luvo, che non era
il suo paese nativo ma dove la famiglia aveva conosciuti i tempi
belli.

Alla morte del padre Giusto e Donato s’eran subito liberati
dalla Scossa. Donato aveva fatto il matrimonio imbastito da un
pezzo; 1 Moretto gli avevan data la ragazza per acquistare senza
spesa un buon lavoratore. E Giusto si era trovato pienamente
padrone di sé: non aveva figli, nessun legame, poteva andar a
Torino, a farsi operaio, partire quando gli piacesse. Venduti i
carri, le bestie, gli attrezzi, aveva voluto pagare i vecchi debiti, e
non c’era rimasto niente; ma alla resa dei conti del podere un po’
di denaro lo aveva riscosso. Che decisione prendere? Lunga-
mente era stato a meditare, tenendosi la testa tra le mani. In lui
non si era mai cancellata del tutto 'impressione che Torino gli
aveva fatta tanti anni prima, in quei pochi giorni che vi era rima-
sto. Ne sentiva sempre la stessa paura: per un contadino gli pa-
reva molto difficile quella vita. Nemmeno alla morte del padre
non si era piu fatto vedere nessuno dei fratelli che avevano cet-
cate le citta. A Torino Uliva era commessa sul mercato della ver-
dura, a quanto si sapeva, viveva tra quei mercanti e facchini;
Fede, che dopo il figlio perduto in fasce non ne aveva avuti altri,

si era fatta una bella donna, guadagnava ora abbastanza come
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operaia di fabbrica, ma viveva a modo suo, liberamente, spre-
giando il marito, Remo, restato un tardo manovale. Dalla Francia
Dionisio non aveva pia scritto; cambiando sempre mestiere,
aveva girate altre citta del mezzogiorno; adesso, tornato a Mar-
siglia, faceva il verniciatore di bastimenti; beveva liquori, doveva
aver con s¢ una francese; qualcuno diceva che fosse in pessimo
stato. Mentre Giusto pensava, i Moretto gli avevan fatto pro-
porre da Donato di andar da loro, coi patti usuali dei servi di
campagna. Volevano, a poco prezzo, anche quest’altro paio di
braccia, famoso per lavorare. E Giusto non aveva tardato a pren-
dere il suo fagotto e andare a Santa Lucia.

Di nuovo avere delle terra sicura, senza frane! Coltivare un
podere ricco, capace di ripagar le fatiche in bellezza, in raccolti!
Giusto se n’era subito lasciato prendere, dalla terra, dal podere,
dalla vita di Santa Lucia. Egli ed il fratello, di nuovo lavorando
insieme, facevano le fatiche grosse, senza staccare per ore, senza
mutarle prima d’aver finito, mentre i Moretto andavano e veni-
vano dal paese, portavan 'erba ai conigli, cuocevano il pane,
chiamandosi a gran voce, litigando, tutti compagni in quel disor-
dine ed in fine sempre d’accordo. Nelle vigne e nei campi, sopra
il monticello dorato dal sole, ’effetto della volonta e della forza
che vi spendevano i due Crivelli, s’era veduto presto. Ringra-

ziarli? Gli altri fingevano di non vedere, di non sapere.
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Nella sua grossa testa Donato immaginava d’essere anch’egli
un poco padrone del luogo, sebbene per la sua opera non rice-
vesse un quattrino e non gli fosse mai data ragione di niente.
Invece Giusto si giudicava uno sciocco perche sentiva ancora la
passione di migliorar il podere, perche non pensava che ai lavori
e studiava il cielo chiamando un tempo favorevole. Sapeva bene
di essere ormai soltanto un servitore. Glielo avrebbero rammen-
tato gli altri, se 'avesse potuto dimenticare: tutti avevano ordini
da dargli, anche i ragazzi; freddo, pioggia, sonno, per lui non ci
dovevano essere; per mangiare, il suo posto era in fondo alla ta-
vola, doveva servirsi 'ultimo; non lo contavano per nulla, fuor-
che nella fatica. Era sul pit basso scalino dove un contadino po-
tesse stare. B doveva rimanerci sempre, senza speranze? Nei
giorni di festa se ne andava da Santa Lucia anche non avendone
voglia; questo era un diritto dei servitori. Scendeva a Rebbia e si
comprava giornali ed opuscoli socialisti, che poi leggeva ostina-
tamente, sforzandosi di capire, cercando con avidita i fatti, la po-
litica, le idee, la vita che vi erano scritti. Strada facendo, pensava;
soltanto la festa gli era possibile pensare a suo agio lentamente.
Qualche volta invece saliva al camposanto di Luvo, col badile, e
riaccomodava per bene i tumuli sulle fosse dei suoi, che le in-
temperie guastavano. Sempre portava con sé quel pensiero di

cambiar vita andando in citta.
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Quando gli accadeva d’incontrare I’Avventina, nel primo
istante Giusto se ne dispiaceva, come se ella dovesse vedere, an-
che dal suo aspetto, in quale umile condizione ora si trovava.
Dopo ne era contento. Se potevano stare un poco a discorrere,
ricordava poi il colloquio, ne ripensava ogni particolare. Sentiva
qualcosa di bello e di prezioso in questa ragazza di trent’anni,
per la quale il tempo scorreva sempre eguale nel lavorare e pre-
gare; in questa ragazza vestita da monaca, che non guardava nes-
sun altro uomo e non parlava con nessuno. Gli piacevano i suoi
occhi scuri sotto il fazzoletto, la bocca che pareva dissuggellarsi
a stento, il suo parlare calmo ed un poco afflitto. Per lui era sem-
pre la stessa; tanti anni eran passati e gli voleva sempre bene. Era
la sola donna che pensava a lui. Cio che Giusto provava per ’Av-
ventina era come una riconoscenza segreta. Tanta roba, tanta
terra, ¢ pensava ad uno che non aveva pia di suo neanche la
zappa con la quale lavorava. Ma Plaffetto dell’Avventina gli pa-
reva una beffa della sorte, un mostrare e non dare, il principio
d’una cosa senza seguito. Del resto, per nessuna ragione al
mondo egli avrebbe adesso voluto rinunziare alla liberta che
aveva, di far di s¢ quel che volesse, quando volesse.

Una domenica mattina Graziano Farra mando dalla pineta il
ragazzo dei coloni ad avvertire Giusto che nel pomeriggio sa-
rebbe venuto a trovatlo a Santa Lucia. Si incontrarono poi sulla
strada che portava a questo podere, ad una buona distanza dal

monticello, perche Giusto aveva camminato in fretta, apposta,
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non volendo mostrarsi all’altro nel luogo dove stava a servire. B
il contadino, arrossendo, trovando la scusa che a Santa Lucia vi
era sempre un gran disordine, fece tornare Graziano sui suoi
passi, verso lo stradale di Luvo. Non si vedevano da molto
tempo: si strinsero la mano con calore; si considerarono a vi-
cenda. Giusto aveva indossata la giacca anziché gettarla soltanto
sopra una spalla; la sua camicia era candida, il fazzoletto di seta
per cravatta annodato con cura; s’era fatta la barba, 'ombra bian-
cazzurra gli incorniciava il viso; ora non portava piu baffi, e la
sua mascella forte pareva sporgere maggiormente.

— Quante cose avete viste! — egli disse a Graziano. — Compro
qualche volta il giornale dove scrivete.

Lo guardava, cosi ringargliardito, alto, elegante, come uno che
avesse le ali e tutto il mondo fosse suo. Pensava anche, vaga-
mente, ai fatti accaduti all’Amista in una lontana estate, ma gli
apparivano privi d’importanza a confronto con tutto cio che
dopo era successo. Disse che aveva pure comprato e conservava
Senza terra. — Le storie raccontate — osservo con un sorriso be-
nevolo — sono molto diverse da come si vivono. Ma ¢ un gran
dono saper scrivere tanto bene. — Sospiro come se gli invidiasse
questa capacita.

Graziano sapeva che ora Giusto era solamente un servo; nel
guardatlo ne provava pena, ricordando i Crivelli dell’Awista, e
ricordando quel ragazzo che la sera gli chiedeva come si movono

le stelle, con un’avidita di conoscere, anche lui, tutte le cose.
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Pero, gli vedeva sempre la stessa aria vigorosa; tenendo il cap-
pello in mano perche la strada era al’ombra, il contadino mo-
strava il cranio rasato, che sembrava duro come pietra; anche la
faccia, con la mandibola massiccia, aveva sempre una espres-
sione di volonta caparbia: cio che gli era accaduto in quegli anni,
non aveva potuto guastarlo. Salivano tra siepi alte di acacie, in
mezzo a belle vigne, nel silenzio riposato dei giorni di festa. Giu-
sto parlava senza soggezione, con facilita.

— II tempo passa — disse scotendo un poco il capo — e tanta
brava gente ¢ gia scomparsa.

Ricordarono insieme quei morti; Graziano diceva di Urbano,
di Cleto, come li aveva sempre nella memoria. Brava gente, tutta.
L’altro accenno poi la storia degli amici e dei tipi bizzarri che
venivano all’Awmista: Taureno e Minotto seguitavano a far chiasso
in tutti 1 pranzi e le feste, il secondo con la fisarmonica e col
solito mascherone allegro; Lilibeo, il ragazzo che non stava mai
senza parlare, aveva sposata una brutta donnetta che lo trattava
col bastone; la vecchia Riccia mezza matta era morta in un fienile
e suo fratello Ciro — al quale la notizia era giunta molti mesi dopo
— andava ancora cercando per le campagne dove fossero rimasti
i suoi denari, chi li avesse. Da un’idea all’altra, Giusto aveva sem-
pre nuove cose da dire. Parlo dei Bardissone che, non trovando
pit nessuno che volesse coltivare il podere, avevan dovuto pren-
dere ai Cavalieri dei lestofanti degni di loro, i quali non lavora-

vano, li derubavano, facevan da padroni, costringendo la coppia
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ad una vita d’inferno. Parlo perfino degli eredi di Casimiro Gal-
lant, quando non avevano voluto riconoscere i pezzetti di carta
col quali i Crivelli avevano reclamato il loro credito.

— Tutti sapevano chi eravamo noi — disse; poi fece un gesto
come a cancellare per sempre quel pensiero.

— Non esiste pit nemmeno I’ Awista, da tanti anni!

Salivano adagio, contenti di essere insieme, sentendo en-
trambi d’avere ritrovato un amico. Graziano strappava a man-
ciate dalle acacie le foglioline che avevano un odore fresco un
po’ acre, come una volta. Passarono lungo un campo di bel fru-
mento; il contadino lo indico, dicendo che presto s’incominciava
a mietere; al suo compagno tornarono in mente le giornate in
cul alla Awmista lavorava la trebbiatrice, quelle feste; e gli diede
piacere pensar che continuava sempre quel girare delle stagioni,
col lavori e coi raccolti, e che si sarebbe sempre ripetuto allo
stesso modo. Giunsero poco dopo allo stradale che da Luvo
scendeva a Rebbia, proprio nel tratto dal quale si vedeva la col-
lina dei pini. Giusto alzo il viso verso la villa: — Guardo sempre
la, quando passo.

Sedettero sopra un muricciolo. Dal paese, comparendo im-
provviso ad una svolta, arrivo un barroccio che andava forte per
la discesa; vi erano due uomini e due giovani donne, che parla-
vano tutti insieme e ridevano, di ritorno da qualche visita festiva;
in silenzio Graziano e Giusto li guardarono passare sobbal-

zando, tra un gran rumore di ferramenti, ed allontanarsi con uno
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strascico di polvere. Svanito lo strepito, Giusto ripiglio a parlare,
premendo piano le mani sui ginocchi come per aiutarsi a dire
cose difficili, che avesse ritegno a far sapere e tuttavia volesse
confidare: — Adesso sono solo. Intendo che non ho pita nessuna
ragione di stare qui. Cos’¢ un contadino come me? Che puo fare,
in questi paesi? Nelle citta gli operai si istruiscono, imparano quel
che valgono, sono messi insieme, c’¢ chi li fa movere, acquistano
dei diritti. I contadini contano soltanto nelle pianure, dove la
gente puo radunarsi, far massa.

Graziano lo osservo di nuovo attentamente; ora lo ricordava
assal bene quando all’Awista stava a guardare la barriera delle
colline come se fosse il muro d’una prigione. Rispose: — Ma gli
operai della citta sono scontenti. Che cosa dicono? Perche si agi-
tano? Stanno male. Io credo che in campagna, chi ¢’¢ nato, debba
vivere meglio. Il lavoro degli operai ¢ pesante, spesso danneggia
la salute; le abitazioni sono misere, in ogni casa ¢’¢ una folla pi-
giata. Nelle citta si hanno altri bisogni, altri tormenti.

— Jo non mi curo di questo. Non cerco il benessere. Meglio
spingere la carriola in citta che restare qui sperduto. Se avessi
figli, mi sarei gia deciso: per farne degli operai. Avrebbero subito
il loro posto, nei ranghi. Quando leggo i giornali, rimanere nella
mia condizione mi sembra una vilta. — Giusto parlava con fer-
vore, lasciando venir fuori pensieri ch’erano sempre rimasti
chiusi in lui a fermentare; ma tacque un momento, battendo 1

pugni sul muricciolo come per stimolarsi a dire una cosa ancora
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pia difficile ed importante. — Il mondo cambia — disse infine. —
Voglio esserci anch’io ed aiutare.

Graziano senti che il compagno aveva nell’animo la stessa
forza che mostrava in faccia, nella persona. Lo guardo sorri-
dendo, ma senza ombra d’incertezza né di ironia: — Tu hai
un’idea, sai che cosa fare della tua vita, dunque va’.

Dal muricciolo rimise d’un salto i piedi a terra, tosto imitato
dall’altro. Si avviarono per la discesa. Non si vedeva piu il globo
del sole perche dalla parte del tramonto, lungo lo stradale, era un
bastione di colline; ma queste forme risaltavano sopra uno spa-
zio profondo, pieno di caldi colori, e da ogni lato cielo e campa-
gna parevano assai pia vasti di prima. Non si udiva un rumore e
non si scorgeva nessuno. I due camminavano in silenzio. Giusto
si sentiva deciso e sicuro; pensava che I'indomani avrebbe pat-
lato a Donato, per lasciare Santa Lucia a novembre, quando si
disfacevano 1 contratti. «Ci vive tanta gente, in citta; vivro
anch’io».

Da una viottola delle vigne che erano accanto alla strada,
sbuco ad un tratto un uomo gagliardo, carico di un sacco e di
arnesi, come pentolini e gamelle, che portava in spalla infilati ad
una pertica. Mentre veniva innanzi pestando la polvere coi larghi
piedi nudi e mostrando tra la camicia aperta il largo petto peloso,
Graziano riconobbe quella figura che sembrava di un dio bi-

slacco, vecchio ed invulnerabile, a cui piacesse andar pel mondo
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sempre stracciato e solo. Veniva dal passato ma non come un’ap-
parizione: era un pezzo di quella vita ritornato tale e quale. Non
ne ritrovava pero il nome.

— Ghianda! — chiamo Giusto col tono in cui si chiamano i
buffoni. Il vagabondo, senza gesti, continuando ad avvicinarsi,
piego un poco il capo all’indietro e fece una risata, larga, sonora,
una risata di bronzo. — Dove vai, che viaggi anche di domenica?
— gli chiese il contadino, quando si furono incontrati e si ferma-
rono. Ghianda disse il nome d’una borgata. Giusto gli rivolse
altre domande, ma egli rispose soltanto a monosillabi oppure
con una specie di grugnito che non significava niente, tuttavia
con aria compiacente e con un resto di quel ridere ancora scritto
sul viso. Come sempre, era a testa nuda; ciuffi di capelli grigi o
bianchi gli si rizzavano da tutte le parti; le sopracciglia eran ce-
spugli, come i baffi, ed anche dalle orecchie gli uscivano ciuffi di
peli; la selvatica barba aveva invaso interamente il suo viso di
cuoio, nel quale gli occhi piccoli e neri luccicavano; nella bocca
mezza aperta gli si vedeva qualche gran dente rimasto. A Gra-
ziano il compagno racconto che un giorno dello scorso inverno
I'uomo era stato raccolto sul bordo d’una strada, nella neve, ro-
vente di febbre; 'avevano portato nel piccolo ospedale di un
paese, tenuto da certe suore; in quel luogo lucido e bianco le
monache, che non avevan mai nessuno da curare, gli stavano in-

torno come ad uno mandato dalla Provvidenza, osando appena
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moversi; ma dopo due giorni Ghianda era balzato dal letto stre-
pitando per riavere la sua roba da camminante; sbigottite, le
suore gli avevano obbedito, e 'uomo se n’era andato, ancora con
la febbre addosso.

Ghianda aveva ascoltate attento le parole di Giusto fissandolo
con gli occhi allegri; quando il racconto fu terminato, di nuovo
scosse ’aria con la risata di bronzo e si rimise in marcia facendo
sonare il suo trofeo di pentolini e gamelle. Giusto disse con di-
spetto: — Una gran forza per niente!

Graziano lo rivedeva al tempo dell’Amista, il pia contento
straccione che battesse le strade, 'uvomo che s’era mangiato
quanto possedeva e ridendo girava a piedi nudi nella medesima
regione dov’era stato padrone di poderi. Ieri, oggi, domani: che
differenza? Lo ammirava da capo a piedi, bello come la pioggia
ed il sole 'avevan fatto, pulito come un bufalo. Ed aveva netta

I'impressione di aver nuovamente incontrato 'uomo felice.
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1914

Al formidabile lavoro che le elezioni generali rendevano ne-
cessario, Metello Farra si era dato col solito ardore, con la pas-
sione che aveva sempre avuta per una tale vita, per il combattere
viaggiando, scrivendo, parlando in pubblico; ma la lotta non era
mai stata cosi dura. Partiti nuovi s’erano formati, che volevano
vincere ad ogni costo e per i quali molti giovani si prodigavano
con una disciplina, uno slancio, un coraggio che per la prima
volta i socialisti si vedevano opporre. Contro Metello vi era I'im-
pegno di spodestarlo del collegio in cui da tanto tempo domi-
nava come se su quel quartiere di Torino avesse un potere invin-
cibile. E nei giornali, nei comizi, nei manifesti, veniva assalito
con singolare veemenza, impiegando tutti i mezzi e le armi che
nella lotta potessero servire. Lo combattevano anche quei socia-
listi che si erano separati dal suo partito con un piano ambiguo
di riforme.

In un foglio satirico fu pubblicata una pagina a colori nella
quale Metello Farra era raffigurato come «ll re della gommax. Vi
appariva molto somigliante, con le pendenti corde dei baffi e lo
sguardo lucido; in capo gli avevan messa una corona ritagliata
nel giornale dove principalmente scriveva, in una mano uno scet-
tro sormontato dal sole dell’avvenire e nell’altra mano, invece

dell’Orbe, una palla da ragazzi a spicchi variopinti; sedeva sopra
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una pila di ciambelle di gomma ma 1 piedi, calzati di scarpacce
rotte, li teneva sopra un sacco di denaro. Tutto cio era disegnato
con vigore, s'imprimeva nella memoria. Alcuni giornali di com-
battimento, mirando a lui, presero a patlare dell’amor libero, il
quale poteva avere anch’esso le sue unioni di convenienza.
Scherzavano sul commercio della gomma; volevano insinuare il
sospetto ch’egli fosse vissuto alle spalle della «compagna» op-
pure che, concionando per la rivoluzione sociale, facesse per in-
terposta persona affari da borghese, che lo avessero arricchito.
Sabina era divenuta nelle forme sempre pid vistosa, senza im-
parare a non mettersi addosso troppi ornamenti né troppe tinte;
col naso imperioso pizzicato dagli occhiali d’oro, aveva ormai un
aspetto di florida ma stravagante zitella. Non teneva relazioni
con parenti, non aveva amiche, non discorreva con nessuno; se-
guiva la vita pubblica di Metello parlandone solamente quando,
tra una corsa e I'altra, questi era in vena di dirgliene qualchecosa;
quanto alla vita privata, la sua antica gelosia era diventata rasse-
gnazione. Volendo vedere cio che i giornali avversi pubblicavano
contro il compagno, li leggeva per la via, lontano da casa, sba-
razzandosene subito. Atroce dolore le causarono gli attacchi nei
quali indirettamente era questione della convivenza con lei e del
suo commercio: aveva 'impressione di essere nella vita di Me-
tello una macchia, se ne avviliva, si vergognava di tornare al ne-
gozio; cautamente cercava di capire quale effetto simili argo-

menti avessero prodotto nel compagno. Per i guadagni che ella
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aveva fatti ed 1 risparmi che possedeva, si arrovellava molto. D1
notte sognava queste cose. Era piena di paure, come se gli avver-
sari dovessero anche pit crudamente infamare la loro unione.
Una mattina trovo il quartiere tappezzato di quell’immagine del
«Re della gomma»: era stata stampata a migliaia di esemplari e se
ne vedevano sui muri di tutta la citta.

Quel giorno Metello, rincasando all’ora di colazione, la
chiamo in camera sua. Nell’appartamento egli occupava soltanto
questa camera ed un tratto di un corridoio nel quale teneva pac-
chi di giornali, montagne di libri e carte, riservandosi il diritto di
lasciarvi ogni cosa a modo suo, in mezzo all’ordine perfetto
dell’altre stanze. Le tele, gli studi che un tempo aveva dipinti, per
suo volere stavano nascosti in un armadio. Sul cassettone della
camera vi era la piccola fotografia dei genitori di Metello, sposi.
Egli aveva qualche volta ascoltato distrattamente cio che Sabina
gli diceva del negozio, dei suoi affari, ma non sapeva quanto de-
naro la compagna possedesse: da quando convivevano, del de-
naro aveva sempre voluto dargliene, per pagare la propria parte
delle spese; non sarebbe rimasto un giorno di pia se ella non lo
avesse accettato. Quanto alla propria condizione nella casa di Sa-
bina, non ci aveva pensato, come non pensava a quella unione di
tanti anni.

— Hai dei grossi risparmi, tu? Un capitale? — le domando.
Sabina scoppio in pianto; si tolse le lenti per asciugarsi gli occhi

e non vedeva pid nulla.
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— Via, via, fatti coraggio. Io non ho mai usati riguardi agli
avversari e non mi aspettavo certamente di esser trattato bene.
Contro le armi, anche avvelenate, ho la pelle dura.

Come una colpa Sabina confesso che qualche risparmio
'aveva fatto, ma non preciso niente. Tremava dentro di sé all'idea
che da Metello o dai suoi nemici si scoprisse che ella aveva com-
prata in un sobborgo una piccola casa di reddito. Da questo at-
gomento Metello non tardo a distrarsi, essendo sovraccarico di
pensieri pia gravi e di faccende. I disegni satirici, il lavorio di
spargere a suo danno sospetti calunniosi, le definizioni insultanti
che gli erano applicate, gli espedienti per renderlo ridicolo, tutto
cio — seppure poteva aver qualche effetto sugli elettori — era uno
scherzo puerile a paragone con gli altri mezzi di lotta di cui gli
avversari, e particolarmente i giovani dei partiti nuovi, si vale-
vano contro lui come in molti altri collegi delle grandi citta. Nei
comizi venivano a chiedere di parlare in contraddittorio oratori
violenti, avvolti da schiere risolute di sostenitori; i loro giornali
erano sparsi ovunque, regalati a mucchi; la loro propaganda si
arrischiava tra gli operai, nelle fabbriche. E si sapeva, si sentiva
che 1 programmi loro, fondati sopra un concetto di gerarchia so-
ciale e sopra un metodo di ordine, scaldati da un entusiasmo per
la nazione, trovavano un consenso sempre piu largo e deciso.

Tra i viaggi per tener discorsi in altri collegi, gli articoli di po-
lemica da scrivere, le riunioni del partito, i comizi in citta, Metello

non aveva tempo di restar solo con se stesso. Tuttavia si portava
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dentro un malcontento, un’amarezza, un’inquietudine triste.
Non riusciva a scorrere con indifferenza gli scritti nei quali si
parlava di lui come di uno che facesse il buffone per guadagno:
provava un disgusto pieno di rancore se lo sguardo gli cadeva
ancora sopra una delle caricature che su pei muri scolorivano
lacerandosi. Tra i lavoratori era sempre acclamato, I’eco delle sue
parole era calda e pronta, ma anche queste folle si mostravano
divise, vi nascevano contrasti, zuffe. Eran pure operai quelli che
nei comizi rumoreggiavano contro di lui. Sebbene avesse la cer-
tezza di essere rieletto, il modo com’era combattuto lo addolo-
rava; e maggiormente soffriva di non aver piua sulle masse ope-
raie Pautorita di un tempo, di sentirsele in parte sfuggire: dopo
vent’anni di fatiche, di sacrifizi, di costante lotta; dopo tante gior-
nate terribili nelle quali la coscienza aveva tremato per il sangue
che doveva scorrere, per i fatti che bisognava volere; dopo 1 pro-
cessl, la mortificazione e soffocazione delle carceri. Nei capi del
suo partito vedeva un dubbio che appena cercavano di nascon-
dergli, il timore della sconfitta.

L’appartamento di Sabina era in una casa pulita e tranquilla,
abitata da gente di media condizione, impiegati, un medico, la
vedova di un ufficiale; ed a cercarlo qui non venivano abitual-
mente che persone bisognose di aiuto; egli non aveva telefono,
non piacendogli servirsene. Ora vi era un viavai di amici, di fat-

torini, di segretari, a tutte ’'ore. Sabina, nascosta nelle sue stanze,
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ne ascoltava passi e voci, sempre pii convinta, a misura che il
giorno s’avvicinava, che Metello non sarebbe stato rieletto.
Questa domenica giunse. Una nuova legge aveva dato il di-
ritto di voto a molti che prima non I’avevano, e falangi enormi
di elettori si mossero: anche a Torino, dove la giornata era brutta,
piovosa. In qualche altro luogo accaddero disordini, ma lievi, ef-
fetto della passione e del lavorio. Per il partito di Metello Pesito
si annunziava in complesso soddisfacente, con I'acquisto di pa-
recchi posti. Dal suo collegio, finché si trattava d’impressioni
sul’andamento della votazione, le notizie erano giunte buone;
intorno a lui si dava gia per sicura una franca vittoria; ma quando
vennero risultati certi, il vantaggio sugli avversari fu visto calare
rapidamente, nel corso dello scrutinio; in molte sezioni i risultati
si pareggiavano, in alcune era in lieve maggioranza I'avversario
pit temibile, quel partito giovanile. Metello ne era sorpreso pro-
fondamente. In una stanza degli uffici del partito, mentre di la
dalla porta chiusa si udivano un rimescolio d’altra gente e voci
eccitate, ora di giubilo ora di dispetto, rimaneva ad aspettare ti-
randosi 1 baffi, commentando le cifre con quanti aveva intorno.
Si era rassegnato ad un risultato che non decidesse la partita ed
obbligasse ad una seconda votazione. Cosi accadde infatti.
Quando non rimase pia dubbio, Metello provo un avvilimento
come se fosse stato battuto; penso con angoscia alla prova da
rifare; per il lavoro che nei giorni seguenti si doveva riprendere,

credeva di non aver pit forze bastanti.
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Lesito accrebbe il fermento che gia vi era tra molti operai
della citta a causa della lotta e degli attacchi contro Metello Farra.
Come se ormai avesse conquistata la piazzaforte, il partito na-
zionale faceva un clamore grande; la campagna era ripresa con
pit veemenza. In una nuova caricatura Metello venne rappresen-
tato con la corona di traverso, i baffi cascanti del tutto, un grap-
polo di palloncini di gomma tenuti per un filo, sui quali era di-
pinto il sole dell’avvenire; ed il suo aspetto era brutto come
quello di un venditore abbandonato dalla folla.

Eccitati, pieni d’ira sorda, erano per la maggior parte gli ope-
rai della ferriera dove lavorava Giusto. Da principio il suo lavoro
era stato soltanto di spinger convogli di piccoli vagoni sopra un
binario; poi aveva imparato a manovrare le gru, le catene appese
ad enormi rotaie per sollevare il ferro lavorato o i calderoni delle
fondite. I.’officina era immensa. Stava sull’otlo della citta, in una
regione ove il terreno era sporco di carbone e di detriti, I’aria
tutta sonante di rumori meccanici, 'orizzonte ingombro di ga-
sometri, di alti camini, la pianura gia guasta dalle grandi officine
che una dopo T’altra vi nascevano. Non lontano dalla ferriera
Giusto abitava una soffitta con un letto, una tavola, una sedia e
quattro stoviglie; a mezzogiorno mangiava un po’ di roba che si
portava, sedendo presso la ferriera sull’erba avvelenata dal fumo
o stando nel portone d’una casa se pioveva; la sera si cuoceva la

minestra da sé. Era solo, rimaneva solo. Tra gli altri operai della
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ferriera si vergognava ancora d’essere un contadino da poco ve-
nuto via dalla campagna; temeva anche di prendere 1 difetti che
molti di loro avevano, soprattutto il vizio del bere, nel quale si
poteva cercare un oblio malsano, un conforto vile, ed esserne
distrutto.

A casa di sua sorella Fede andava di rado. Cio che vi doveva
vedere o indovinare gli dispiaceva: Fede, che lavorava in una fab-
brica di ricami, sembrava ormai nata e vissuta sempre in citta ma
le sue maniere erano spregiudicate, insolenti; aveva un gran con-
cetto della propria bellezza, era sempre ben vestita, nelle ore li-
bere non stava mai in casa; e quel manovale mal pagato che era
rimasto Remo, o faceva scenate di gelosia, trattato da lei come
un ingombrante animale, o s’andava a consolare all’osteria, di-
sgustandosi affatto del lavoro che poteva trovare. Ben pid pe-
noso era stato per Giusto 'apprendere un giorno che Uliva era
in carcere: commessa al mercato, il suo padrone I’aveva sorpresa
a rubare nel cassetto del banco e fatta condannare. Giusto pen-
sava al nome della famiglia, ai nomi del padre e della madre scritti
nella sentenza: «Crivelli Uliva, del fu Cleto e di Torriano Marta».
Donde veniva 'animo cattivo e disonesto di questa sorella che
pure era nata nel pulito mondo dell’ Awista?

Il bracciante che spingeva da mattina a sera i vagoni di rottami
o sollevava le lastre di ferro con le gru, aveva sognato di potersi

far nuovo, innalzarsi, acquistando istruzione. S’era comprati li-
bl bl
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bri, tra 1 quali un dizionario con figure dal quale sperava d’impa-
rare molte cose. La sera del sabato aveva provato a frequentar le
lezioni dell’'universita popolare, dove si parlava d’astronomia, di
storia, s’insegnava come funziona il corpo umano. Ed aveva co-
nosciuto l'affanno di non capire, il disperato dolore di non poter
capire! Tutto era sempre troppo difficile per lui. Ora si conten-
tava di acquistare una capacita da operaio, diventar qualcosa di
pit che un semplice manovale, avere col tempo mansioni piu
difficili e stimate. Il suo sogno era adesso di giungere al posto
del’'uomo che guidava le travi di ferro rovente alle trafile se-
dendo sul carrello apposito che scorreva innanzi e indietro. S’era
iscritto nel partito di Metello Farra, il suo nome era nei registri;
teneva sempre la tessera nella tasca interna della giacca, con 'al-
tre carte. Tuttavia che valeva la sua forza, cioé il suo coraggio, la
sua volonta di partecipare alla guerra sociale? Era pur sempre un
uomo solo, un individuo in mezzo ad una enorme massa di sco-
nosciuti.

Ma a continuar la vita nella quale s’era messo, si sentiva te-
stardo abbastanza. Vestiva come gli altri operai; nella persona,
nelle movenze, pero, mostrava ancora donde veniva. Qualche
volta la fatica dell’officina 'opprimeva, mandandolo a casa ab-
brutito; allora pensava che cos’era a Luvo, quale meschino posto
vi aveva. Gli succedeva di ricordare Donato, quel fratello col
quale lavorava d’accordo, il solo della famiglia che restava volen-

tieri quello ch’era nato; gli scrisse dicendogli che andasse ogni
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tanto al camposanto per accomodar la terra sopra i loro morti.
Ricordava anche I’Avventina, nella sua esistenza di monaca con-
tadina. Nei giorni di riposo vedere un po’ di campagna, almeno
quella che stava intorno a Torino, gli sarebbe piaciuto; ma, invece
di cedere alla voglia, andava girando in citta, per abituarsi al cielo
misero, alle lunghe vie, agli alberi prigionieri, alla folla, oppure
visitava i musei con la solita idea di istruitsi.

Nel grande combattimento delle elezioni aveva seguito ap-
passionatamente quanto riguardava Metello Farra. Al partito
aveva dato il suo voto ma in un altro collegio. Il fatto che Metello
non era ancora rieletto ed il chiasso degli avversari ed il pericolo
che non vincesse, misero nell’animo di Giusto un desidetio,
quasi un bisogno, di presentarsi a lui. Pensava che, parlandogli di
Graziano e degli altri Farra, poteva andare; si decise, ando una
sera uscendo dalla ferriera. Camminava con ’entusiasmo di av-
vicinare finalmente quest'uomo famoso che aveva visto soltanto
alcune volte nei comizi, 'uvomo che da tanti anni lavorava per la
giustizia, per un mondo nuovo, ed era stato chiuso nella stessa
prigione ove si chiudevano le commesse ladre, e per sé non vo-
leva niente, rimanendo un povero. Cosi era bello vivere, ma ci
volevano i suoi studi, la sua testa. Era una sera fredda. Giusto
senti soggezione quando, entrato nella casa dove Metello abitava,
trovo quella scala pulita, cosi civile. Ad una vecchia serva acci-
gliata che gli aperse, disse subito d’essere uno che conosceva

Graziano Farra e la sua famiglia; la donna ando via poi torno a
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farsi spiegar meglio la cosa. Introdotto nel corridoio, dov’era
I'odore della cena che cuoceva, Giusto passo davanti ad una sa-
letta in cui si vedeva la tavola apparecchiata sotto un modesto
lampadario.

Metello era raffreddato e teneva intorno al collo una spessa
sciarpa di lana; nella sua camera, con le spalle ed il capo curvi
sopra una scrivania accanto alla quale erano cacciati in un cestino
e sparsi sul pavimento giornali d’ogni specie, rispondeva ad un
mucchio di lettere scrivendo veloce. — Siedi — disse senza alzare
il capo. 1l visitatore si poso piano su una sedia lontana dalla scri-
vania, presso uno scaffale dilibri. Finita una delle lettere, Metello
lo invito a portarsi la sedia vicino a lui, gli fece ripetere ancora
quanto aveva detto alla donna. Si rischiaro in viso

— Ah, V'Awmista, Graziano, la signora Claudial Come ti
chiami? Crivelli: si, ricordo, i Crivelli.

Giusto racconto ch’era andato a cercare Graziano ma che
non sapeva quando 'avrebbe potuto vedere, perché viaggiava
per 'Europa.

— Gira il mondo — disse Metello con un gesto vivace. — E tu
che fai, ora? Dove lavori? Hai bisogno di qualchecosa?

11 visitatore era rinfrancato del tutto e si sentiva felice; sentiva
d’essere proprio in presenza di quel Metello Farra del quale di-
scorreva Graziano, in un tempo immensamente remoto. Gli
disse che, sebbene non avesse potuto, come voleva, farsi accom-

pagnare da suo nipote, era venuto egualmente perché desiderava
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da tanti anni di conoscetlo. Ialtro lo aveva rapidamente studiato,
notando quel cranio cocciuto e la mascella di contadino; ora lo
guardava con simpatia tirandosi un baffo; sorridendo tra sé, pen-
sava ch’era venuto all'improvviso ed all’ora di cena. Ma il mano-
vale aggiunse: — Sono venuto uscendo dalla ferriera. — Metello
riprese ad interrogarlo, convinto che avesse qualchecosa da chie-
dere. E Giusto rispondeva in poche parole, fervidamente, che
non si trovava ancora a posto nella nuova vita ma che il cambia-
mento I’aveva fatto di propria volonta e si sarebbe abituato come
tanti altri e sperava di diventare un operaio capace. Intanto os-
servava Metello, il suo viso stanco con quei baffi da minatore,
I’aria di malato che gli dava la sciarpa di lana, e provava una com-
mozione piu viva, come se per lui avesse sempre avuto affetto
ed ora ne sentisse anche compassione; guardava la camera, i gior-
nali gettati, un paio di ciabatte sotto un seggiolone, il calamaio
di metallo incrostato d’inchiostro, tutti quet libri negli scaffali ed
in cima ad un armadio a specchio. Si faceva della sua vita un’idea
diversa: la vedeva da vicino.

— Gli operai — affermo — si getterebbero nel fuoco, per voi.
Vogliono che vinciate.

— Tu sei del mio collegio?

Giusto disse di no, come vergognandosi. La donna di servizio
venne nel corridoio, si mostro un istante dinanzi, alla porta, che

era aperta. Allora Metello offerse al visitatore di restar a cena con

451



loro, ma il manowvale arrossi, si alzo subito, si scuso d’essere ve-
nuto a quell’ora, guardo la porta. Alzatosi egli pure e spenta la
lampada sulla scrivania, Metello gli mise una mano sulla larga
spalla, insistendo perché rimanesse. Poiché Giusto ricusava sem-
pre ed infilava in fretta il corridoio, lo accompagno fino all’uscita,
invitandolo a tornare altre volte. Quando ebbe richiuso, Metello
si trattenne un momento dietro 'uscio, mentre quel passo scen-
deva le scale, riflettendo che 'uomo era venuto da lui senza voler
niente, perché aveva provato il bisogno, in quei giorni, di mo-
strargli che stava con lui, dalla sua parte.

La settimana passava troppo rapida ed insieme lenta. Nel par-
tito vi era una grave apprensione che si dovesse veramente per-
dere il collegio. Metello poteva comprendere che alcuni dei capi
gli attribuivano la colpa del fatto che non si era ottenuta una vit-
toria immediata e schiacciante: come per una diminuzione del
suo prestigio o perché gli fosse mancato vigore nella lotta. I so-
cialisti delle riforme rifiutarono i loro voti decidendo di astenersi.
Nei due partiti rimasti in gara lo sforzo per la vittoria divenne
ancora pia robusto, e la battaglia si sentiva nella vita della citta
come se dall’esito dipendesse tutto I’avvenire. Metello continuo
la sua fatica parlando nei comizi, scrivendo manifesti ed articoli,
sostenendo col suo antagonista un aspro contraddittorio che si
svolse in mezzo ad una tempesta. Accaniti contro lui peggio di
prima, gli avversari lo mordevano da ogni parte, lo deridevano

come se gia fosse vinto. Dentro di sé anch’egli dubitava di dover
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essere sconfitto; vedeva pit crudamente che tutto il suo passato,
con quanto lavoro e sacrifizio contenesse, non bastava ad assi-
curargli di non essere gettato a terra; ma cio che lo addolorava
pit di ogni altra cosa e stupiva, era di provare stanchezza, di
avere un desiderio che lo sforzo e I’ansia finissero, in qualunque
modo. Non aveva ancora cinquant’anni. Era gia vecchio? Dall’al-
tra parte vi era gente pid giovine, piu forte. Forse erano piu gio-
vani anche le loro idee.

Temeva sempre piu la sconfitta anche Sabina, e stava zitta.
Infine I’altra domenica venne. Questa volta il tempo era buono;
si mosse una folla di elettori anche pit grande; tutta la citta era
agitata, impaziente. Nei quartieri del collegio era nell’aria una
febbre; intorno alle scuole ove si votava, le vie nereggiavano, vi
accadevano baruffe; sugli ingressi i distributori di schede, coi
bracciali di vivi colori, stavano come nemici che non potessero
venire alle mani, uomini e donne, o piuttosto come soldati di
eserciti diversi, legati da una stessa consegna. Metello, col fuoco
indosso, cercava di dominarsi; passo dagli uffici al giornale del
partito, uscendo, rientrando: quindi torno a casa e vennero gli
informatori. Si trattennero con lui alcuni che gli erano sincera-
mente amici. Il gioco, a quanto si poteva supporre dagli indizi,
era crudele: il numero dei voti era quasi eguale per i due avver-
sari, ed una scarsa differenza dava il vantaggio or all’'uno or all’al-

tro. Prima di sera Sabina usci silenziosamente, ando in una chiesa
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lontana a pregare. Quindi si seppe che lo scrutinio era comin-
ciato. Giusto aveva girato per tutto il giorno intorno a quelle
scuole, cercando di comprendere come andasse la votazione, in-
terrogando uomini del suo partito; dopo, si porto dinanzi agli
uffici, in mezzo ad una folla inquieta a cui erano mostrate, a
mano a mano, delle cifre su cartelli scombiccherati alla peggio.
Nello scrutinio si rinnovava, si precisava il gioco terribile: in cia-
scuna sezione la differenza tra i voti era minima, la somma delle
sezioni ad ogni tratto toglieva la vittoria all’'uno od all’altro dei
candidati. E tuttocio procedeva lento, ritardando la decisione in-
sopportabilmente. Ovunque fosse gente riunita ad aspettare,
s’era fatta silenziosa.

Metello non volle piu restare in casa né tornare al partito né
aver compagnia; usci solo nel suo quartiere poco affollato, alla
luce di rari lampioni. Affrettava il passo; accorgendosene, lo ral-
lentava; gli sfuggivan parole a mezza voce; dalle persone che pas-
savano o stavano in crocchi sui portoni, all’entrata dei bar e delle
osterie, udiva notizie e commenti diversi, niente di certo. Forse
I'avversario lo aveva vinto, il posto gli era gia tolto, egli era get-
tato a terra, e non lo sapeva ancora. L’affanno cresceva in lui ad
ogni passo. Ad un tratto udi in fondo alla via un clamore, vide
una massa nera venir avanti. Non vi distingueva nulla, non po-
teva intendere quel che gridassero. A poco a poco riusci a discer-

nere, nella disordinata schiera che occupava la via quanto era
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larga, figure che gli parevano piuttosto del suo partito che dell’al-
tro. B le grida erano eccitate giolosamente, erano di vittoria. Tra
le altre parole che il clamore portava, udi il suo nome. Metello si
senti improvvisamente liberato di un peso formidabile, pieno di
gioia e di forza. Piu chiaro, sempre piua chiaro, gli giungeva ormai
all’orecchio fra le voci violente e festose il suo nome; quella
gente gridava per lui, che aveva vinto! Egli si affretto a svoltare
alla prima cantonata, mentre la schiera non ne era pit lontana; si
fermo dopo qualche passo, in un lembo di oscurita. Subito passo
la gente, uomini, ragazzi, donne, molti, che andavano a qualche
luogo di adunata camminando presto, quasi correndo, e gri-
dando sempre. Non guardato da nessuno, Metello rimase un
poco ad ascoltar quelle grida che si allontanavano ripetendo il

Suo nome.

Vienna era molto animata, nella bella estate. Il figlio di Augu-
sta Weiss, capitano di artiglieria nella riserva, era stato richiamato
in servizio. Con sua madre, Riidiger si comportava sempre pid
duramente e parlava come se non si fidasse. Egli solo veniva a
trovarla: tra Maria Valeria, sua moglie, ed Augusta le relazioni
erano troncate da un pezzo. Figlia di un barone salisburghese
che apparteneva alla camera dei Signori, Maria Valeria si inaci-

diva nel dispetto di avere sposato un uomo senza titoli di nobilta,
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e stava attaccata con meschina passione ai suoi legami con 'ari-
stocrazia. Era alta, assai magra, con un naso tagliente; Leopoldo,
il suo bambino, aveva adesso quattro anni; la nonna poteva ve-
derlo solamente due volte al mese, sempre in presenza dell’isti-
tutrice che glielo portava a casa; quando il tempo era buono, gli
incontri dovevano invece avvenire nel gran cortile della Hofburg
o sopra una panca del olksgarten. Maria Valeria non dava im-
portanza all’archeologia né al nome di Teodoro Weiss; aveva
sempre detestata I'Italia; trovava ridicolo e spiacevole I'apparta-
mento della suocera, «il museo privato del Sud», come diceva; ed
1 pellegrinaggi annuali di Augusta, il suo culto per quel paese
erano l'argomento principale in cui trovavano sfogo tante altre
ragioni di scontento e di dissidio.

Ridiger era orgoglioso d’avere 'uniforme indosso. Egli si sa-
rebbe voluto dare alla carriera militare; poiché il padre glielo
aveva impedito, preferendo vederlo in una professione liberale,
ne conservava sempre un rimpianto amaro, quasi un rancore,
sebbene facesse buona riuscita come avvocato. Il barone Reiche-
nhall, sua figlia Maria Valeria, e per il tramite loro Ridiger, erano
a contatto con alcune sfere della Corte e dello Stato Maggiore.
In esse tutti mostravano ora di vivere, piuttosto che nel lutto per
'arciduca assassinato a Serajevo, in un sacro orrore di quell’av-

venimento, con la coscienza di un dovere da compiere casti-
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gando 1 nascosti autori dell’uccisione. Nessuno aveva amato I’ar-
ciduca; non si parlava pia di lui né della sua fine; si parlava invece
dei Serbi da punire perché avevano oltraggiato 'Impero.

Ridiger non aveva la corporatura imponente dei suoi geni-
tori; era di media statura, atticciato, rigido, col collo corto; somi-
gliava alla nonna materna, la consorte del maggiore Ritter, la
quale era una piccola nobile bavarese. In quei giorni Augusta lo
vedeva tornare da lei pit sovente. Stretto nell’alto colletto, nella
vita attillata della giubba grigia da campo, negli specchianti sti-
vali, rosso in faccia, col cranio levigato dal rasoio, non riusciva
pid a stare fermo; accompagnato dal suono degli speroni d’ar-
gento, passeggiava per il salotto, andava alla finestra, evitando
sempre di guardare i vecchi paesaggi della Sicilia, dipinti a pa-
stello, che stavano appesi alle pareti. Della madre sembrava ve-
ramente diffidare; tuttavia aveva bisogno di parlar di cose se-
grete, e lo faceva con brevi e vaghi accenni, dicendo di quel ca-
stigo da infliggere alla Serbia, della necessita di riaffermare I'Im-
pero e ridargli forza morale, unione; parlava anche della potenza
tedesca, del destino tedesco, della Germania legata all’Austria e
pronta a tutto.

Nel figlio Augusta sentiva riflesso, confusamente ma con ar-
dore, il mondo chiuso di coloro che comandavano, coi loro odi,
coi calcoli politici, con la vanita, con 'ambizione, con una smania
d’imprese militari, con un bisogno di tentar una prova suprema.

Non domandava cio che Ridiger non voleva dire, ma aveva
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egualmente la sensazione di un lavoro condotto di ora in ora, a
Vienna e altrove, per preparare nascostamente grandi e gravi
fatti. Senza darne segno, ella provava un’ansieta della quale non
si poteva liberare.

Un giorno Rudiger arrivo piua agitato che Ialtre volte. Disse
sottovoce: — Siamo alla guerra.

— Quale guerra?

— Quella che Dio vorra.

Eretta sulla persona maestosa, con la corona di trecce grigie
intorno al capo, Augusta rimase immobile, in apparenza tran-
quilla. Penso a suo padre, paralitico sulla sedia a ruote, com’era
tornato dalla battaglia di Koeniggraetz. Ma in Rudiger, sebbene
egli cercasse di moderare e nascondere la propria eccitazione, era
palese un sentimento di piacere, di gioia, come se gli stesse in
mente una misteriosa e magnifica avventura. Pur misurando le
parole e tenendo bassa la voce, parlava assai pia del consueto;
diceva che Toltraggio sarebbe stato vendicato, che si sarebbe
spezzata la minaccia slava, che la Germania era formidabile. —
Ottimo esercito anche il nostro! L’artiglieria fara stupire. Ab-
biamo cannoni eccellenti, mai veduti.

Dopo un momento di silenzio Augusta domando — Che cosa
fara I'Italia?

Sul viso sanguigno del figlio comparve una leggera smorfia

d’ironia e disgusto: — I’alleata ¢ senza scarpe.
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Passo ancora una settimana, poi ’Austria dichiaro guerra ai
Serbi. Appena letta la notizia nei giornali, Augusta Weiss mando
a chiamare Fenice. Fenice non abitava distante; veniva da lei
quasi ogni giorno, oppure si trovavano fuori, insieme andavano
ai concerti, alle conferenze, a teatro; per Ottavio, il quale si era
fatto molto onore nella scuola che frequentava, la signora Weiss
era «la zia Augustay. Tale familiarita con litaliana e suo figlio era
anch’essa una ragione del distacco di Maria Valeria dalla suocera;
non potendo soffrire gli italiani, la moglie di Ridiger s’era trovata
sempre tra i piedi «la piccola divorziata», come la chiamava, e si
era ingelosita di lei e del ragazzo, trattati in quella casa come pa-
renti. Fenice arrivo subito, sempre snella, giovane, vestita come
una studentessa elegante, con un piccolo cappello vispo in cima
al capo.

— La dichiarazione di guerra! — disse. Gli occhi azzurti erano
pit che mai ansiosi e la bocca anelante. — Che verra dopo? Que-
sto fuoco camminera. Puo incominciare la guerra grande, quella
che si vedeva soltanto come un’immaginazione romanzesca,
tutta ’'Europa in fiamme! Dimmi il tuo pensiero, Augusta. Ho
nell’anima una luce nera.

L’amica non le aveva confidato e non le riveld quanto aveva
saputo da Ridiger; ma era anch’essa profondamente turbata; né
volle pronunziare parole rassicuranti che non avrebbero avuto
alcun valore. L’abbraccio, nel modo affettuoso abituale ad en-

trambe. Erano nel salotto. — Vieni nello studio — disse. — C’¢ pit
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aria. — Bra questo una stanza assai grande, tappezzata di libri fino
al soffitto; in mezzo ad una parete gli scaffali lasciavano uno spa-
zio libero, davanti al quale stavano la scrivania immensa ed il seg-
giolone di Teodoro Weiss; la, da un vecchio quadro tedesco,
guardava una contadina italiana che aveva seni rigogliosi nella
camicia sbuffante, farsetto rosso, cappello di paglia di Firenze ed
un fascio di spighe e papaveri nelle mani; sotto il quadro erano
appese fotografie impallidite di scavi e di templi siculi; in un an-
golo biancheggiava nel marmo di un busto I'archeologo con la
sua barba ondosa. Ma presso il busto la vedova veniva a leggere
o fare lavori di lana, riceveva gli intimi; e Fenice aveva passate
molte ore in questo angolo. Adesso ella pensava che forse la vita
di Vienna stava per finire e che bisognava tornare ai luoghi, alle
cose, alla gente di cui si era dimenticata.

Anche nella primavera di quell’anno Augusta aveva fatto il
viaggio d’Italia; fronde di Sicilia e di Roma, risecchite, stavano
ancora sulla scrivania, posate accanto alla vecchia cartella dell’ar-
cheologo. La signora si domandava se dovesse un giorno trovarsi
separata dall’Italia, da quel passato di Teodoro e suo, dagli amici,
da quell’altra patria cosi bella. Tra Italia ed Austria, in una guerra
di tutta ’'Europa, non si sapeva che potesse succedere.

Nessuna delle due donne nomino I'Italia. Augusta guardava
Fenice seduta accanto a lei sopra un vecchio sofa, la sua persona
fine, il profilo netto, I'occhio azzurro inquieto: ricordava

com’erano vissute insieme; sentiva veramente in colei che le
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stava vicina una parente, una figlia. Ia rivedeva cos{ contenta di
esser libera, tutta data al suo ragazzo ed agli studi, sempre piena
di slancio e nel fondo dell’animo tranquilla. Sapeva che non le
aveva nascosta un’ora della nuova esistenza e che non aveva nulla
da nascondere. Una mano di Fenice si poso sopra la sua destra.
Entrambe avevano I'impressione di doversi separare. — Mi pare
strana — osservo Fenice — la maniera come s’incomincia. Con
semplicita, facilmente. Questa cosa terribile ci prende senza vio-
lenza.

Augusta ripensava al fervore di Ridiger. Ed in tutta Vienna si
sentiva un’eccitazione non diversa, come se la gente avesse desi-
derati avvenimenti nuovi e fosse contenta di cid che incomin-
ciava. Pareva che ognuno si dicesse: «Ora si fara qualchecosa, al
mondol»

La stessa sera giunse a Vienna Graziano e subito ando a tro-
vare Fenice. Ella sapeva ch’era sempre in giro per I'Europa; fu
straordinariamente lieta di rivederlo e di averlo vicino in quelle
circostanze; si senti sollevata. Il giovine aveva addosso la febbre
degli avvenimenti. — Mi sembri molto cambiato — gli disse Fenice
col suo sorriso adorante — ma sei sempre piu bello. — Anche Gra-
ziano vide lei bella, attraente, ma non glielo disse. Parlo di quanto
aveva visto dal treno: i reggimenti in viaggio, le corone di alloro
o di abete appese ai carri merci pieni di soldati, di cannoni, di
cavalli, di selle. Era venuto un tempo diverso, piu rapido, pid

denso, che avrebbe cambiato il mondo; incominciava un altro
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modo di vivere, grandioso e decisivo; egli ne provava oppres-
sione ma anche piacere, gioia. Gli Italiani sarebbero stati presi e
portati dalla guerra come gli altri popoli. Da quale parte? La
scelta gli pareva quasi indifferente, pur che si entrasse nella lotta
che doveva cambiare il mondo. Era anche un gioco, ossia un ri-
schio, e nell’aria se ne sentiva gia il brivido.

— Jo ero cosi tranquilla...! — sospird Fenice. Ottavio, che
aveva adesso dodici anni ed era meno bianco, ascoltava Graziano
con viso preoccupato. Osservo che un’altr’anno la sua scuola
non si sarebbe riaperta; poi chiese il permesso di andare a letto,
dovendo la mattina seguente uscir di buon’ora a fare una passeg-
giata con alcuni compagni. ’appartamento mobiliato era pic-
colo ma lustro ed arioso, sotto il tetto d’una casa altissima. Si
udiva in cucina la serva lavare il pavimento con vigore. Fenice
parlo di questa donna, una contadina della Stiria che la domenica
andava a messa portando il costume del suo paese e che si era
molto affezionata al ragazzo ed a lei. Si affacciarono ad una fi-
nestra. Si vedeva tutta una lunga via che veniva dai Rixg, con file
di piccoli tram che s’incrociavano e col formicolio della gente;
ancora vi era nel cielo un po’ di luce del giorno ma la strada era
sparsa di lumi e di parole accese; da un lato si alzavano in mezzo
ad un vasto spazio le torri gotiche della Chiesa Votiva e pid in-
dietro, in una gran fila, torri e cupole dell’universita, del Rathaus,
del Parlamento. Fenice raccontava la sua vita di Vienna, parlando

dei poeti austriaci che aveva tradotti, delle amicizie che le aveva
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procurate Augusta Weiss, dell’'universita, ove durava il ricordo di
battaglie tra studenti italiani e tedeschi. Disse di Ottavio: — Ora
¢ tutto mio, sail — Ad un tratto presero a giungere dalla via, lon-
tane e confuse tra gli altri rumori, le voci degli uomini che ven-
devano un’edizione straordinaria dei giornali, quelle voci simili a
gridi d’allarme. Quando Graziano, poco dopo, discese, ud{ su-
bito che la folla dei passanti portava un nome, Russia Russia, con
una specie di entusiasmo rabbioso.

II giovine viveva errante per 'Europa da molti mesi. Non
aveva piu una casa; il nonno era andato ad abitare con Gabriella,
ed egli passava da un paese all’altro, da un albergo all’altro. Il suo
romanzo d’America era pubblicato da qualche tempo, il successo
pareva anche maggiore che per Senga terra; ma Graziano si rim-
proverava di averlo scritto cosi in fretta, sapendo di non avervi
rappresentato come voleva il dramma umano, la solita vecchia
vita umana, nel meccanismo di quelle grandissime citta, in quelle
moltitudini. Pensava che avrebbe dovuto rifarlo, ma preferiva di-
menticarsene come di una cosa sgradevole rimasta altrove, lon-
tano. Gabriella, nell’ultima lettera, gli aveva chiesto il consenso
per vendere la casa della pineta; egli non aveva ancora data una
risposta; Gabriella stava lassu, col vecchio Ascanio, con la pic-
cola Claudia e col bambino nato nell’estate precedente, Ema-
nuele. Ad Aurelio occorreva adesso altro denaro per la sua indu-

stria. Il capitale toccato a Gabriella per la cessione della clinica
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era stato versato nella societa, s’era cambiato in edifizi, in mac-
chine, e tutto si avviava ottimamente, con una corrente di for-
tuna. Ma Graziano, per avversione agli affari, ai pensieri di quel
genere, non aveva data la propria parte, affidandola invece al
nonno, dal quale si faceva mandare moltissimi quattrini. S’era
messo a vivere come non aveva mai provato, distrattamente, a
caso, cercando piaceri, soddisfatto degli alberghi sfolgoranti e
soffici nei quali alloggiava, dei treni di lusso da cui si faceva por-
tare, dello spendere, del non ricordare talvolta dove fosse. Aveva
volato; non leggeva niente; scriveva per i giornali ma di rado;
avvicinava, come se le amasse, donne giovani e belle le quali non
avevano per lui una biografia né un domani e non dicevano nem-
meno il loro nome vero. Passare a questo modo attraverso razze
diverse, in paesi di differenti arie e colori, ciascuno dei quali te-
neva in piedi qua e la gli scenari della propria storia, gli era pia-
ciuto. Come I’America, questa Europa ricca mostrava la smania
del lavoro, era coperta di rotaie, di torri d’acciaio, sfoggiava il suo
lucente progresso, e faceva denaro, si pagava piaceri e sfarzo.
Non si sarebbe potuto indovinare che volesse cambiare dandosi
alla guerra. Ma anche la guerra che si vedeva incominciare, sem-
brava un luccicar di progresso, un lavoro di macchine, lusso,
sfarzo.

A Vienna Graziano non era mai venuto. La grande capitale

faceva sentire la ricchezza dell’'Impero, la sua potenza di vecchia
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data; attorno alla residenza imperiale, nelle piazze sulle quali sta-
vano 1 palazzi delle famiglie principesche, nei giardini pieni di
statue agitate, per i viali senza fine listati di costosi edifizi, presso
le banche monumentali e gli uffici della polizia, tutte le cose, pur
tanto diverse tra loro, apparivano immerse in una stessa gloria,
la gloria di Vienna, la quale brillava nei getti delle fontane, gran-
deggiava sui frontoni oscuri carichi di corone imperiali, verdeg-
giava nei parchi pubblici, sotto la luce di una estate poco meno
fresca che una primavera. I’animazione veniva ancora cre-
scendo. Nelle prospettive rallegrate dalle bandiere, passavan reg-
gimenti con mazzetti di fiori nelle bocche dei fucili, al suono di
balde e vibranti musiche, e si alzava gaiamente ad acclamarli la
gente stipata sui larghi marciapiedi dei caffe. Per i viali passavano
anche grossi pezzi d’artiglieria, nuovissimi, trainati da pesanti
motori ornati d’alloro e di quercia. Ovunque uniformi militari; il
loro numero sembrava aumentare d’ora in ora; ovunque ufficiali,
belli, eleganti, impettiti, con le sciarpe gialle, coi cheppi aguzzi.
E tutto cio che era militare splendeva, nuovo. Ogni momento
comparivano stuoli gridanti evviva ed abbasso: andavano a gri-
dare sotto le finestre di qualche ambasciata. Graziano si incontro
pure con un drappello di soldati i quali tenevano in mezzo un
uomo vestito stranamente, stracciato, con una testaccia arruffata
ed una selvaggia barba; li seguiva uno strascico di folla e tutti

dicevano che si trattava d’una spia. Venuta di dove? Presa dove?
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Spesso quel che si vedeva, dava I'idea di uno spettacolo abil-
mente ordinato. Ma vi era pure nell’aria qualcosa che pesava ter-
ribilmente; e le ore pesavano anch’esse, si sapeva bene cio che
portavano.

Graziano ebbe una lettera del nonno. «Anni lontani — diceva
il vecchio — i ritrovo vivi dentro di me. Adesso vedo bene che il
Risorgimento non era terminato. Sento la mia ferita come se ri-
fiorisca. Intendi? Quante cose vorrei scrivere su questo foglio
che giungera a Viennal» Infatti la marcia allegra che Graziano
udiva cosi spesso, era quella di Radetzky; sopra gli stemmi ergeva
le due teste I'aquila arrabbiata. Le insegne dei reggimenti, le tra-
colle e le sciabole degli ufficiali non erano identiche a quelle con-
servate nei musei italiani accanto a catene di prigionieri, a reliquie
d’'impiccati? Ormai il giovine si vedeva tra nemici, nel campo
nemico. In un incrocio di vie sul cammino di Schonbrunn una
mattina vide passare rapidamente una carrozza scintillante e leg-
gera tirata da due candidi cavalli con lunghe code, e dentro vi era
un vecchio in uniforme, solo, col piccolo cheppi. Disse a se me-
desimo quel nome «Francesco Giuseppe» che veniva da tanto
lontano, dal tempo delle cospirazioni e delle campagne per I'in-
dipendenza.

Ogni sera ritornava da Fenice. Si trovavano anche di giorno,
fuori di casa, ed Ottavio era con loro; ma la sera ella lo aspettava,
il ragazzo si coricava presto, ed essi rimanevano un pezzo alla

finestra, a guardare insieme le torri della Chiesa Votiva e le altre
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forme della citta, sul gran cielo, a guardare il movimento ed 1
lumi della via. Entrambi erano ripresi da un amore dolce, pro-
fondo e giovine; sentivano con gioia di essersi ritrovati; ella non
si lasciava baciare ma gli aveva promesso di passare una notte
con lui. E di questa fuga notturna a qualche gentile albergo dei
dintorni discorrevano tutte le sere, lei con la decisione animosa
di abbandonarsi ad una pazzia. In cucina la serva stiriana non
cessava di lavare il pavimento. Intanto nel mondo gli avveni-
menti si svolgevano come secondo una regola prefissa, una fase
dopo laltra, ma precipitando; ogni sera si sapeva che un altro
irreparabile passo era fatto. Il fuoco camminava.

Augusta Weiss vide il figlio giungere da lei una mattina, come
accadeva assai di rado. Ridiger si sforzava di padroneggiarsi ma
era pieno di collera, pareva ancora piu stretto nell’'uniforme, e la
furia del sangue al viso sembrava dovergli far male. — L’Ttalia —
disse — si ¢ comportata secondo la sua natura. Ha tradito.

Augusta penso che fosse entrata in guerra contro di loro. Re-
spiro meglio quando seppe che s’era dichiarata neutrale. Ma il
figlio continuo dicendo che si era tenuta all’alleanza finché le era
servita: al momento buono aveva disertato. Patrlava fissando la
madre con severita, come se ella avesse una parte di quelle colpe.
Augusta, secondo il solito vestita con molta dignita, ascoltava
immobile, in piedi presso un tavolino, tenendo alto il capo inco-
ronato di trecce. Disse piano: — Io non credo che vi sia stato

tradimento. Io ho amore per I'Italia ed anche stima.
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Rudiger batté un piede sul tappeto facendo sonare lo sprone:
— Non avrei voluto udire queste parole proprio oggi! I.’Italia an-
dra dall’altra parte senza dubbio. Del resto, sarebbe stato per lei
troppo onore combattere al nostro fianco, una cosa assurda. E
la nostra vera nemica. Abbiamo sbagliato a non schiacciarla
prima. Ma torneremo nel Lombardo-Veneto, e sara festa per
tutti i soldati dell’'Imperatore!

— lo amo I'Italia — replico adagio Augusta — perché amo e
venero il nome di tuo padre, la sua vita.

Seccamente Riidiger ribatté: — Mio padre era austriaco. Anche
tu sei austriaca. Non dovresti dimenticarlo.

Ella rimase immobile, non disse altro. 1l figlio si accomodava
la giubba, la sciarpa gialla che aveva a tracolla perché comandato
a qualche servizio: — I fatti apriranno gli occhi anche a te. Frat-
tanto speriamo che gli italiani se ne vadano di qua, anche i tuoi
amici.

Dietro la figura tozza di Rudiger sua madre credeva di vedere
quella lunga ed asciutta di Maria Valeria, le sue mani scarne riu-
nite a tenere un ventaglio con gesta di comando; ma non aperse
pit bocca. Parlando per difendere i suoi amici stranieri si sarebbe
messa contro suo figlio, contro il nipote che amava, Leopoldo,
contro la stessa Maria Valeria alla quale essi erano legati: aveva
questa penosa sensazione, non volle farlo. E sapeva anche lei che

tra ’Austria e I'Italia era sempre stata guerra e doveva esservi
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ancora guerra. Ridiger, salutandola appena, ando via col passo
pesante ed esatto.

Saliva in fretta le scale Fenice. L’ufficiale si porto duramente
la mano alla visiera senza guardarla in faccia. Ella non se ne stupi
e nemmeno di vedetlo uscire dall’abitazione della madre in ora
inconsueta. Ai giornali era stato proibito pubblicare quella noti-
zia ma gia si andava spargendo rapidamente.

— Hai incontrato Ridiger — disse Augusta.

— Si. Non P'avevo mai visto in uniforme.

— Questa mattina mi sento gia stanca — sospiro la signora
Weiss sedendo sopra un seggiolone e indicando a Fenice una se-
dia di fronte a lei.

— Paula, la mia stiriana, ¢ risalita dalla strada piangendo per-
ché aveva capito che anche I'Italia facesse la guerra all’Austria.
Piange ancora. Dice che gli italiani dovranno partire.

— Non siamo a questo punto; ma non ho il coraggio di guar-
dare innanzi a noi. Sono tanto triste, mia piccola Fenice!

— E tutto va cosi in frettal

— Gilorni strani. Non si capisce chi voglia le cose che acca-
dono. Il mondo ¢ gia cambiato. Penso agli amici di Roma, di To-
rino, e mi sembrano molto pia lontani di prima. Tutta I'Italia mi
sembra... di 1a da un deserto.

Nelle finestre del salotto erano abbassate le persiane, fatte di

grosse stecche, attraverso le quali si vedeva egualmente la fac-
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ciata borghese e bonaria della casa dirimpetto; nella via passa-
vano i suoni di tromba delle automobili e, adagio, lo scalpitare
delle pariglie attaccate a grandi carri, in un silenzio soleggiato.

— La mia felicita di Vienna non poteva durar sempre... — 0Os-
servo Fenice, parlando soprattutto a se stessa.

Com’era sua abitudine, Augusta stava a sedere col busto
eretto, col capo eretto, con le mani posate sui braccioli. Disse,
seguendo anch’essa 1 suoi pensieri: — Mi ha scritto I’altro giorno
da Firenze una nipote del buon vecchio Luserna, dell’archeo-
logo. Sta per prendere marito. I’avevo vista proprio bambina,
sotto i cipressi di Fiesole. Con gli amici d’Italia vi era simpatia,
fraternita, perché avevamo reciproca stima, ci legavano tanti ri-
cordi, la vita degli studi, I'intelligenza: ora ci accorgiamo di essere
austriaci, italiani. E ciascun popolo ha il suo destino, deve andare
per la sua strada.

— Anche Ottavio credo che pensi ai compagni che dovra la-
sciare qui; ma non mi ha ancora detto niente.

La signora Weiss ricordo il ragazzo quando la chiamava «zia
Augusta». Cerco con lo sguardo sopra il tavolino una fotografia
di Leopoldo, dalla quale il fanciullo le sorrideva: «Nonna Augu-
sta». Insieme a questo ritratto vi erano altre grandi fotografie,
una di Rudiger, in borghese, ed una di Maria Valeria vestita di
raso bianco, com’era andata ad una festa di Corte qualche anno

prima. D’or innanzi bisognava rimanere con loro.
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— Sai — disse Fenice — che ora viaggiano solamente i trent
militari?

Augusta, invece di rispondere, mormoro: — Al mondo non
esistono soltanto i templi antichi, le fatiche degli studiosi, le belle
amicizie. Non abbiamo diritto nemmeno ad un cielo che non sia
il nostro. Nemmeno I’aria ¢ di tutti. Ma ora, cara piccola Fenice,
non serve parlarne; non possiamo farci nulla. Quello che succe-
dera poi, lo dovremo accettare.

Si era alzata, col consueto vigore, e teneva sollevate all’altezza
del capo le sue nobili mani. Subito si alzo anche Fenice, la guardo
con quegli occhi azzurri, nei quali spunto il luccicore delle la-
crime: — Non dimentichero mai questi anni. E noi ci vorremo
bene semprel!

— Oh si, figlia mia. Speriamol!

L’abbraccio che si diedero, fu come se non dovessero pid ri-
vedersi. Uscita da quella casa, camminando per la via che tante
volte aveva percorsa, guardando le facciate, le botteghe che le
erano divenute familiari, una lapide in memoria di uno storico
accanto alla finestra di un mezzanino nella quale si vedeva una
gabbia dorata, riconoscendo un grasso portiere seduto entro un
portone, cercando il cielo fresco sopra i tetti, Fenice sentiva
come quelle cose le erano care e come non erano piu sue. Pro-
ruppero dal fondo della via voci di strilloni. «Extra ansgabe! Extra

ansgabeby Gridare le notizie era proibito. Quali altre notizie? Ella
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non voleva sapere. Ma le voci la separavano anch’esse da tutte le
cose, dicevano che la vita di Vienna era proprio finita.

Alcuni sul marciapiede, altri in mezzo alla strada, tutti sopra
una sola linea, venivano avanti dei richiamati, ancora giovani, coi
berretti infiorati e con un portamento di contadini marziali. Can-
ticchiavano, ridevano, tenendosi a braccetto in due o tre. —_Ach,
die schone Wienerin! — fece uno, pia alto e pia biondo dei camerati,
quando fu vicino a Fenice. — Date un bacio, signorina, al bravo

soldato!

Graziano aspettava sul Frang Josefs Kai. Nel canale del Danu-
bio largo e tortuoso I'acqua riscintillava sotto i ponti illuminati.
L’altra riva portava un’intera citta, molto densa; di qua, invece, i
palazzi, gli alberghi, avevano intorno aria e giardini. Vi era poca
gente, poiché tutti andavano ai Ring, oppure al centro, dove pas-
savano le truppe, le bande militari, le dimostrazioni. Con Fenice
era stabilito di andare ad un alberghetto vicino a Nussdorf ed
alla famosa passeggiata di Beethoven. Ottavio doveva essere
fuori di Vienna, invitato da un compagno. Sotto il muraglione
del Danubio, presso il ponte Stefania, era 'imbarco del battello
che per il canale portava a Nussdorf. Ecco spuntare Fenice, venir

innanzi in fretta. La sua persona svelta era vestita di un bell’abito
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di seta leggera a fiori vivi; sui capelli capricciosi aveva un cappel-
lino che pareva soltanto un gran nodo di nastro nero; luccica-
vano le scarpe fini di vernice. Il giovane le mosse incontro con
un senso di felicita. Poi le passo una mano sotto il braccio in-
guantato e fece l'atto di avviarsi all'imbarco. Ma ella disse: — No,
aspetta. — Soltanto allora Graziano si accorse che la bocca, soc-
chiusa ansiosamente come sempre sui denti nitidi, si, sorrideva,
ma negli occhi luminosi era qualcosa di non lieto, un turba-
mento, un rammarico, una paura. Ella spiego che non era possi-
bile rimanere insieme come volevano, perché la gita del ragazzo
era stata rimandata, Ottavio era a casa. — Passeggiamo qui. Di-
scorriamo — aggiunse con quell’affanno.

— Ma il battello se ne va — osservo Graziano. — Se Ottavio ¢
a casa, tra poco dormira e domani tu tornerai presto, prima che
si svegli.

— No, questo non ¢ possibile. Non mi sento di far questo.
Non insistere, Graziano caro, ti prego! Vieni, passeggiamo.

Presero a camminare lungo il parapetto del canale. Dall’al-
bergo pid vicino giungeva la musica di un tango dell’Argentina
e sopra una terrazza a planterreno alcune coppie danzavano. A
piede del muraglione Fenice e Graziano videro gente imbarcarsi
prestamente e poi il battello partire, risalir la corrente coi suoi
lumi allegri. Ella non poteva nascondere la sua agitazione; seb-

bene volesse parlare dei nuovi grandi avvenimenti di quel giorno,
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nel suo turbamento, si sentiva un’altra causa piu intima. All’al-
tezza del giardino pubblico fiancheggiante la passeggiata Gra-
ziano le fece attraversar la strada; entrarono tra le aiuole e sedet-
tero sopra una panca. La gente sparsa in quel luogo ordinato era
rara e tranquilla; sotto le fronde di un tiglio la panca pareva in
una stanza, pur non avendo intorno nessuna siepe; a stento giun-
geva la, con la luce dei fanali, quella di un crepuscolo lentissimo.
I giovane cinse col braccio la vita sottile della compagna, sentf il
suo corpo giovanile vibrare, le accosto la bocca alla bocca e si
baciarono piano, lungamente, pit volte. Tosto non seppero pid
della gente, del luogo dov’erano, della citta, di cio che accadeva
al mondo, nulla. Sentirono soltanto di esistere e di essere in-
sieme. Una dolcezza immensa era in loro, come se non avessero
peso e si alzassero lentamente nell’aria. Non pensavano a nulla,
non sapevano quanto tempo scorresse, e tuttavia sentivano che
fuggiva, il tempo; come una sete profonda, era in loro un desi-
derio di non staccarsi ma anzi di confondersi insieme, di unirsi
perdutamente.

Fenice si tolse i lunghi guanti e nelle mani nude tenne un mo-
mento il viso di lui, guardandolo con occhi avidi, felici e tristi.
Poi disse: — Le ore che abbiamo passate insieme, tutta la mia vita
da quando tu vi sei entrato, non le dimentico mai!

— Ricordi una notte, a Torino, dopo una giornata di som-
mossa? Eravamo soli sopra la terra. Anche ora siamo noi due

soli; siamo io e te in mezzo al mondo.
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Teneva entrambi la stessa esaltazione celata, la stessa vertigine
gradevole; 'uno sentiva nell’altra quel desiderio, quell’amore che
faceva battere il cuore forte ed accorciare il respiro. Le cose, in-
torno, sembravano meravigliosamente belle; da tutte veniva dol-
cemente una persuasione ad amarsi.

— A Nussdorf — disse sommessamente Graziano con quel
respiro breve — si va anche col treno.

Ella non ritird la mano che stringeva quella del compagno;
anzi, la stretta divenne piu forte, quasi disperata; sul suo viso,
sulla bocca, negli occhi il giovine vide esprimersi pia grave il tur-
bamento doloroso, la paura, insieme ad una debolezza implo-
rante.

— No, Graziano caro! Sai come ho sognato di avere una
notte con te. Ora bisogna che tu mi comprenda. Non posso re-
stare, non possol!

— Che vuoi pensare? Il mondo va a questa guerra. Chissa
quali cose succederanno. Una notte: perché pensarvi tanto?

— No, senti, Graziano. Ti diro la verita. Sono io che non ho
permesso ad Ottavio di andar via. Non ho voluto. Ho vissuti
questi anni soltanto per lui, puramente: lasciami a lui, come sono
ora. Lasciami il mio bambino come lo possiedo ora. Graziano,
te ne prego, aiutami! Dovro tornare nella vita di prima e non
avro che lui.

Graziano udiva queste parole con un dolore amaro ed anche

con dispetto; ma capi bene cio che Fenice non voleva guastare,
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quella sua vita pura; sentiva quanto soffrisse in quel momento
per non macchiarla. Perché non averne rispetto? Perché trasci-
nare la compagna come sarebbe infine stato facile? Non riusci a
dire niente, ma si rassegno. Fenice si alzo, adagio lo trasse fuori
del giardino, fino al parapetto del canale, sul marciapiede, dove
ripresero a passeggiare. Sotto il cielo nel quale anche ora un po’
di luce crepuscolare durava, il canale oscuro pareva pit pro-
fondo; brillavano meglio le rive ed i molti ponti complicati;
nell’aria era pero un senso di luogo chiuso, tranquillo. Incontra-
vano donne di servizio circondate di fanciulli, vecchi dignitosi
che fumavano grosse pipe tedesche. Adesso Graziano era impa-
ziente che Fenice, col suo corpo snello, col vestito a fiori vivi,
col profumo delicato e tepido, si allontanasse da lui.

— Dove andrai dopo Vienna? Che farai? — gli domandava la
compagna, attaccata strettamente al suo braccio. Rispose che
non sapeva. Fenice disse che certamente ella non avrebbe potuto
tardar molto a rientrare a Torino e che si sarebbero poi riveduti
laggia. — Non aver rancore, adesso, contro di me. E restami
amico sempre! Ricordati di farmi sempre sapere dove sarai, quel
che farai, comunque sia Pavvenire. — In un punto della Elisabeth
Promenade, dove ella non si trovava molto lontana da casa, si
fermo, alzo il viso a baciarlo di nuovo menttre non vi era nessuno.
— Caro, caro! — disse ancora. Poi si stacco, attraverso la strada

rapidamente, col passo animoso, con la persona sottile vestita di
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vivi colori, e col cuore pesante di tristezza come piombo. Si ri-
volse ancora un momento; disparve tra alte case buie.

11 giovane, invece, si porto allo sbocco dei Ring e si mise per
il viale. Sentiva con pena di essere rimasto solo; aveva anche in-
dosso una rabbiuzza di dover rinunciare alla notte che si era ri-
promessa. Rammento una lettera di Gabriella giunta in quel
giorno; la sorella gli comunicava una buona offerta ricevuta per
la collina dei pini, chiedendo risposta per telegramma; diceva
pure quanto le spiaceva separarsi dalla cara opera della loro ma-
dre, ma ripeteva le ragioni per le quali desiderava la vendita. La
lettera era stata aperta, poi richiusa con una striscia di carta che
indicava la censura austriaca.

Dinanzi ad una grande caserma stava gente folta ad aspettare
un reggimento in partenza. Presto usc{ una musica vibrata e tril-
lante, il reggimento passo, in assetto di guerra, con pesanti
scarpe, tutto grigio e compatto accorreva al suo passaggio altra
gente, e tutti mandavano gridi lieti. Vi era un’aria di festa. Anda-
vano attorno soldati col permesso serale, molti, a frotte; ovun-
que erano salutati allegramente, lanciavano gli evviva e gli ab-
basso ed i cittadini li acclamavano, li conducevano a bere la birra.
Ve n’erano di quelli isolati, avvolti dalle famiglie o da gruppi di
sconosciuti che quasi li portavano in trionfo. Davanti ad una bit-
reria, tra i tavolini che occupavano gran parte del marciapiede,

due soldati stavano in mezzo ad una ressa di ammiratori che ten-
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devano tazze riboccanti di schiuma; 'uno era assai giovine, mili-
tare di leva senza un pelo sulla faccia furba, I’altro un richiamato
anziano, tutto ossa e baffi, ed il primo gli diceva: — A che cosa
sei buono, tu? Ti metteranno a far la guardia ai ponti. Io andro
subito in prima linea. Io si ho diritto di bere! — Ma il pubblico,
ridendo, voleva fosse fatto onore anche alla vecchia Landsturm.
A misura che Graziano procedeva sul gran cerchio dei Ring,
trovava sempre piu gente, pit brio, piu fervore, tra il brillar delle
luci ed il continuo scorrere delle automobili e dei tranvai. Passa-
vano con aria d’importanza ufficiali superiori, molto salutati; uf-
ficialetti giovani andavano e venivano in compagnia di eleganti
ragazze, tra i sorrisi di compiacenza della folla. Nelle vetrine si
vedevano fotografie di generali, di truppe passate in rivista, im-
magini a coloti coi tipi dei soldati dell’Impero. Appesi ai chioschi
e nelle mani dei passanti eran dappertutto i piccoli fogli stampati
in caratteri gotici, dove 1 titoli distesi sull’intera pagina significa-
vano quel che era successo nella giornata, un moversi di altre
grandi nazioni con tutte le loro armi. L’universita, il Rathaus, il
Parlamento, i palazzi imperiali si levavano sopra il brulichio ed il
rumore con espressione di potenza incrollabile. Sul Ring
dell’Opera le orchestre dei caffe — dame vestite di bianco o zin-
gari in costume — alternavano vecchie marce militari ai valzer di
Giovanni Strauss non meno gloriosi. Ogni tanto tra gli altri vei-
coli apparivano autocarri ornati di festoni verdi, sui quali eran

mandati in giro soldati agitanti fronde di quercia e gridanti.
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«Belli, 1 nostri soldati! — pensava la gente applaudendo. — La quer-
cia e I'alloro son veramente fatti per loro». Sebbene si sapesse
poco di quanto avveniva dalla parte di Belgrado, attraverso la
splendida capitale passavano fremiti di vittoria. Ma cio che so-
prattutto si sentiva, era una festa per la guerra incominciata ed
una gioia orgogliosa di aver messo a fuoco il mondo. Al tempo
nuovo, alla guerral Doveva farsi tutto nuovo, il mondo! Che im-
portava quello che potesse precisamente succedere?

Graziano lascio 1 viali piegando verso il centro, preso dallo
spettacolo e dal fervore della gente quantunque la festa fosse di
nemici in mezzo ai quali egli si trovava completamente solo.
Sotto un pit ricco drappeggio di bandiere la folla vi era ancora
pit densa; anche qui soldati e pubblico generoso; pei marciapiedi
giravano ragazze di ogni qualita, che sorridevano anch’esse ai
militari. Di soldati ce n’era un cerchio intorno ad un lampione, e

cantavano con serio impegno:

«Gott erhalte, Gott beschiitze

Unsern Kaiser, unser Land.

Nel bel mezzo della vecchia Vienna, entro la raggiera delle vie
luminose che vi convergevano, stava la mole nera di Santo Ste-
fano con le alte torri acute. Anche 1a da ogni parte venivano on-
date di musiche e di voci; ma il duomo sembrava estraneo a

quanto aveva intorno, e fatto di massiccio silenzio. Fermatosi a
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guardarlo dal lato opposto della piazza, Graziano udi tra il va e
vieni una voce d’uomo, netta e decisa, che chiamava: — Farral
Graziano!

Si volto, vide un giovine piuttosto tozzo, vestito di nero cor-
rettamente, con colletto lucido e cravattuzza, come un operaio
tedesco alla domenica, ma senza cappello. Dopo un istante rico-
nobbe il viso schiacciato, i capelli neri ricci, lo sguardo pene-
trante di Valente Mazz¢. Venendo per quel marciapiede, Nego
l’aveva visto e s’era fermato. Ritrovandosi cosi ad un tratto di-
nanzi quel compagno ch’era sparito senza che nessuno sapesse
come né perché, 'impressione di Graziano fu bizzarra: gli parve
spuntato dal suolo. Non diversamente dall’altre volte, Nego gli
tese la mano come se soltanto da qualche giorno non si fossero
incontrati. Ma anche Graziano usci subito dal suo stupore, pa-
rendogli in misterioso accordo P'apparizione e le straordinarie
circostanze. — Sei qui? Che fai?

Valente disse che lavorava in una grande officina meccanica
dei sobborghi, operaio scelto.

— La tua famiglia lo sa?

Valente scosse il capo a rispondere di no. Allora Graziano
racconto che era andato alcune volte a casa sua; gli parlo della
madre, degli altri, del casale come era adesso. Il compagno ascol-
tava in silenzio, tranquillamente. Poi si mossero, camminarono

davanti ai grandi caffe, alle vetrine illuminate, verso il Graben.
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Racconto Nego di aver anche lavorato in Germania; per brevi ac-
cenni spiego quel che aveva voluto: non essere piu il figlio né il
fratello di nessuno, tagliare ogni legame con la citta nativa e con
I'Ttalia; essere un operaio che si guadagnava la vita un poco in un
luogo, in una nazione, un poco in un altro luogo ed in un’altra
nazione; conosciuto per nome, cognome, patria soltanto dalla
direzione dell’officina; senza rapporti durevoli con nessuno,
senza camerati né amici né amanti; un uomo al mondo e nient’al-
tro, estraneo a tutto, semplice spettatore fuorché al banco di la-
voro; libero, dentro di sé, indipendente da tutti; padrone di tutto
perché non prendeva niente, in nessun luogo. A Vienna c’era da
pochi mesi.

Intorno a loro era sempre il rimescolio allegro di ufficiali, di
soldati, di ragazze, di gente di ogni condizione. — Festa grande —
disse Graziano. E si va in fretta. Hai letto che i Tedeschi sono
gia nel Belgio e che I'Inghilterra entra in gioco?

— Non c’¢ bisogno di leggere; queste cose si sanno per forza.
Una delle tante guerre che si son fatte e si faranno.

Nel Graben ripasso uno di quei convogli di obici di grosso
calibro, trainati da motori ed inghirlandati, i quali anch’essi gira-
vano tutta la giornata: somigliavano elefanti quando il circo fa la
parata per tirar gente a teatro, gia stanchi per aver tanto girato.
Ma ¢li applausi non mancavano. «Si vincera presto — pensava il
pubblico — con simili mostri al nostro comando». Erano tanto

pesanti ed 1 motori battevan colpi tanto rudi che il bel pavimento
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ne tremava e le torri di Santo Stefano, la nel buio, sembravano
pericolare, povere vegliarde.

— Presto o tardi spareranno contro di noi — disse Graziano.
— Questa scadenza deve venire. E 'orco avra il fatto suo, scon-
tera 1 vecchi delitti.

Nego volto la larga faccia verso il compagno mostrandogli un
sogghigno ironico: — Vedo che credi nella storia. La storia ¢ sem-
pre la stessa. Cambiano i nomi, le uniformi, le insegne. 51, anche
le armi. Ma volgiti indietro e dimmi che impressione ti fa tutto il
guerreggiare che ¢ successo in passato. Per esempio, le guerre tra
Assiri e Babilonesi. Quale senso ci trovi? Cio che si chiama sto-
ria, ¢ sempre eguale perché non ha significato e non conclude
mai niente. — Il sogghigno gli scavava nel viso pieghe sprezzanti.
Aggiunse: — Non eri tu che una volta patlavi di una certa palla
girante nello spazio con un po’ di parassiti addosso? Come di-
cevi? I bacilli. Austriaci, Italiani, dovresti guardarli nel microsco-
pio, coltivarteli i vitro.

Da una birreria uscirono dei graduati, con uniformi belle
nuove, fiori al berretto, fiocchi sul petto, pipe di porcellana, cir-
condati da borghesi, tutti alquanto brilli. — Oggi carne serbal —
proclamava uno dei caporali scherzando col nome di una pie-
tanza. A gara gli altri vociavano: — Domani Francia kaputl Gli
Inglesi in malora!l — Avrebbero vinto il mondo. Gli accompagna-
tori ridevano clamorosamente; la gente si fermava, anch’essa ri-

dendo, felice dello scherzo ch’era incominciato, lontano, chissa
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dove, nei luoghi indefiniti dove si sarebbe fatta la guerra. Si alza-
rono evviva alla Germania, all’esercito alleato. Qualcuno grido:
— Italia tarantella! Pfuz1a neutrale! — E la gente rideva, ripeteva: —
Pfui! Pfuz!

Graziano alzo il mento verso ’'amico, commentando con gli
occhi quelle parole; poi disse: — La storia ¢ un destino, anche tuo,
mio.

— Ne sto fuori quanto posso — rispose Valente scrollando le
spalle.

Graziano era contento di aver incontrato il compagno. Anche
adesso costui stava in una posizione singolare di fronte alle cose,
ma tale era il suo modo di essere; qualunque idea esprimesse,
non vi era niente di meschino, non mostrava nessuna passione
bassa; si conosceva sempre in lui quel pensare forte, indipen-
dente, ed una piena sincerita. A Graziano piaceva inoltre di tro-
varsi con un amico, con un italiano, in mezzo alla festa dei ne-
mici. Ed aveva dimenticata Fenice. Propose a Nego di sedere, ac-
cennando un caffé del Graben, tutto marmo scuro, lussuoso
come una tomba.

— Andiamo invece in qualche buca — disse I'altro. — Meno
fantocci intorno.

Tornati sui loro passi, si portarono dietro al duomo, ad una
weinstube «Alla pergolax sistemata in uno stile campagnolo da tea-
tro; vi era molta gente nel cortile, poca nelle sale ove entrarono.

Bevvero dell’ottimo vino bianco, asciutto e robusto. In cima alle
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pareti correva un fregio dipinto nel quale, tra grappoli e tralci,
serpeggiavano scritte gotiche in lode del bere. Vicino a loro un
vecchio signore con barba ancora macchiata di biondo diceva
all’omino che fumava un grosso sigaro, seduto di fronte a lui: —
Di nuovo il cardinale arcivescovo ¢ stato oggi ricevuto dall’Im-
peratore.

Nego ripiglio il discorso di prima: — Sai perché si fanno le
guerre?

I’amico lo guardava. LL.e mani eran sempre da tornitore d’ac-
ciaio ma lavate bene; quel viso, che sempre aveva avuta
un’espressione di forza, dava ancor meglio I'idea che si potesse
violentemente colpitlo senza cambiarlo mai; i capelli, troppo
neri, conservavano la vivezza viperina. Se la giacchetta nera, il
colletto lucido, la cravattina col nodo fatto erano da capo operaio
tedesco, in complesso nessuno avrebbe saputo dire chi fosse
questo bizzarro uomo. Negli occhi pungenti, in quel lavoro rude
della sua maschera, fronte, orbite, naso schiacciato, si vedeva
un’intelligenza aggressiva.

— Le guerre si fanno per paura della morte — continuava
Nego. — Del resto, tutto cio che gli uomini fanno, e quindi la sto-
ria, non ¢ altro che questo. Paura della morte, capisci, non di
morire: orrore del vuoto. Il lavorare per mangiare, il mettere al

mondo dei figli, lo scrivere poemi o romanzi, il gettarsi contro il
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fuoco nemico, sono questo. Filosofie, religioni, sono questo. Or-
rore del vuoto. Si fa ogni tentativo per colmarlo, per gettarvi
ponti, od almeno per non vedere il niente.

— Anche il tuo pensare — disse Graziano, mostrando alla sua
volta un sorriso beffeggiatore — ¢ paura della morte. Ma tu con-
templi il vuoto e lo adori. Non volevi pensare, e sei ridotto a fare
quasi soltanto questo.

I’idea espressa da Nego gli era stata un tempo familiare e gli
pareva sempre esatta, ma ora la sentiva fredda, inutile, lontana
dalla verita del mondo, avendo nell’animo e nel cervello tante
cose viventl, calde, rumorose, piene di sostanza: i treni di soldati,
la lettera del nonno che patlava del Risorgimento, le grosse arti-
glierie, le bandiere dell'Impero, la marcia di Radetzky, le celle
dello Spielberg, le edizioni straordinarie dei giornali, la carta
d’Europa esposta nelle vetrine dei librai, le nazioni che mette-
vano in moto le loro macchine di guerra. Bevve un altro sorso
di vino. — Per dirti tutto in poche parole, io mi sento contento.
Mi sembra incominciato un tempo che mi trae fuori di me, fuori
del cerchio della mia vita. I giorni ai quali andiamo, li vedo molto
importanti. Ho anche un’angoscia, s’intende: valga la solita im-
magine dell’orizzonte con foschi nembi. Ma sento che grandi
cambiamenti si faranno.

Egli noto che il compagno fumava; forse aveva sempre fu-
mato ed egli non ricordava di averlo visto; osservo anche la sca-

tola di sigarette austriache da Valente tolta di tasca con gesto
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abituale, come se cio lo mostrasse assuefatto al paese straniero.
Riprese: — Forse ripeto in altra forma cio che tu hai detto. Per
istinto i vivi cercano un mezzo di dare un valore alla vita; cercano
qualche scopo pit grandioso che la breve esistenza di ognuno.
Hanno inventato il sacrificio. Chiunque patli di sangue, di morte,
di sacrificio, ¢ seguito con ardore: le sue parole diventano affa-
scinanti promesse. Proprio questa ¢ la fortuna dei vivi, la loro
buona sorte, di poter credere in qualche cosa, accendersi, lavo-
rare con la fantasia, creare 'immortalita, la gloria, cieli di ogni
specie, gigantesche larve. Sognare, insomma.

— Per chi n’¢ capace, — replico Nego rigirando il suo bicchiere
rimasto vuoto — son tutte manietre di non vedere il niente. lo ho
provata quella di lavorare dura materia.

— Anche la guerra puo essere un lavoro di tal genere.

Preceduti da uno strepito giocoso entrarono nella saletta al-
cune donne col cappello, alcuni uomini di modesta condizione
ma vestiti decentemente, accaldati da tutto cio che gia avevano
bevuto altrove; ed in mezzo a loro era un marinaio della flotta,
alto, magro, non tanto giovine, forse un richiamato, il quale mo-
veva stranamente un lungo mento aguzzo dicendo buffonerie.
In cima ad un cranio torreggiante aveva il berretto tondo, coi
nastri pendenti sulla nuca, e sembrava portarlo per ischerzo.

— Leggi il nome scritto su quel berretto — disse Graziano. 11
suo compagno lesse Tegesthoff, volse altrove il capo con indiffe-

renza. I sopraggiunti si accomodarono ridendo e parlando forte;
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le donne si davano sulla voce perché non erano d’accordo sulla
qualita di vino da scegliere; pid brillo di tutti, il marinaio rimase
in piedi e si mise a cantare una canzonetta in cui si diceva di
ragazze che passeggiavano coi marinai. Avendo osservato che
sul braccio aveva il distintivo dei siluristi, Graziano penso
all’Adriatico, a Pola, a Ttrieste, ricordo il bacino di San Matco a
Venezia con navi da guerra italiane all’ancora. Verso nei bicchieri
il vino che restava; disse piano: — Alla colonna di Tegetthoff oggi
ho visto che hanno portate corone d’alloro. Peccato che son
verdi e non prenderebbero fuoco.

Valente guardo I'ora: — Paghiamo. Abito lontano. — Sceglieva
le monete nel cavo di una mano. Alzando in faccia al compagno
lo sguardo acuto, soggiunse: — Io non sento come gli altri, non
vedo il mondo come gli altri; dunque non voglio agire come gli
altri. O forse non posso. E per la gente, dappertutto, saro invece
un italiano. Mi crederanno quello che, secondo loro, ¢ un ita-
liano: qui un traditore, magari una spia. In officina sono gia sor-
vegliato.

— Che intendi fare? Come ci starai in questa guerra?

— Acciaio da tornire se ne trova dovunque. Andro su al nord,
tra i veri neutrali, nei paesi fuori della storia. Danimarca o Svezia
o Norvegia sara la stessa cosa. Brutti linguaggi ma imparero an-
che quelli. Oppure, perché no? potrod anche tornare in Italia.

Uscirono. Era passata la mezzanotte ed anche nel cuore della

metropoli si era fatta una certa calma. In lontananza si udirono
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autocarri che indubbiamente erano dell’esercito, ma truppe non
ne passavano piu ed i soldati sparsi erano svaniti. Dai caffe, ove
stava ancora molta gente sebbene le orchestre avessero cessato
di sonare, uscivano gli ufficialetti, briosi ed eccitati; alcuni ave-
vano ragazze al braccio; ad altri gli amici facevano i saluti: — Azf
wiederseben! Buona fortuna! — Le donne della notte andavano avanti
e indietro in gran numero, belle e ben vestite o con facce di co-
caina e di fame. Nella luce ridotta il duomo levava le torti trafo-
rate ed uncinate, con I'espressione che hanno tutti gli antichi edi-
fizi in mezzo alle grandi citta quando ai loro piedi cessa il traffi-
chio e su in alto I’aria della notte diviene densa e molle come in
campagna.

Presero le vie interne. Non vi passava quasi nessuno; soltanto
le bandiere — qualcuna sormontando lo scudo con laquila
dall’erte penne e dalle due teste arrabbiate — restavano a muovere
sulle facciate dei palazzi ornati e neri, delle banche nuove tutte
di marmo. Graziano si risovvenne ad un tratto che doveva dare
una risposta a Gabriella, e si trovo in capo la decisione di con-
sentire alla vendita. Tutto il mondo era soggetto all’alea potente
che avrebbe distrutto, trasformato, creato come il destino vo-
leva. Piccola cosa la collina dei pini in mezzo alla guerra. Avanti,
avanti! La lenta vita di prima non si doveva piud vivere. Ed il pas-
sato non era dentro le cose; viveva nell’aria, dovunque, come vi-

vevano 1 morti: egli lo portava in sé, come portava la memoria di
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sua madre. Pensava al lavoro ed alla fortuna di Aurelio, 2 Ga-
briella ed ai suoi piccoli figli. Disse a Valente che doveva andare
al telegrafo. Ed il compagno si pianto sui due piedi, con la facilita
che sempre aveva avuta di separarsi dagli altri.

— Ci ritroviamo? — chiese Graziano. [.’amico fece un sortiso
che diceva di no.

— Scriverai a tua madre? Se torni in Italia, andrai a casa? —
domando ancora Graziano. Nego rifece il sorriso e mosse anche
la grossa testa riccia a dir di no.

— Ed in avvenire, a me, mi scriverair — disse Graziano infine.
L altro scosse il capo piu fortemente, gli fece addio con la mano
e subito si allontano. Anche Graziano si mosse subito; ma, sen-
tendo quell’'uomo rientrare nella sua solitudine, gli parve che

uscisse dalla vita.
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1916-1918

Metello Farra arrivo a Zurigo, insieme a due altri delegati ita-
liani, poco prima dell’ora stabilita per la riunione. Venivano da
Milano. Egli non aveva voluto mangiare coi compagni nella car-
rozza ristorante; s’era comprato un po’ di cibo ad una stazione.
L’albergo centrale, dove discesero tutti insieme, gli parve troppo
lussuoso; nella sua camera, imbottita di tende e cortinaggi, la sua
vecchia valigia faceva meschina figura; rinfrescandosi nel lavabo
scintillante, egli si domandava quale prezzo avrebbe dovuto pa-
gare, ¢ soprattutto provava il disagio che gli procuravano le cose
troppo comode ed eleganti.

Usci poi con gli altri. Nel pomeriggio assolato presero la
lunga Babnhofstrasse, dove le banche, i magazzini, gli edifizi occu-
pati da innumerevoli uffici avevano tutti un aspetto di citta nuova
e di ricchezza; ma egli camminava con le mani unite dietro la
schiena, con tanto di broncio sotto i baffi pendenti, senza par-
lare. Aveva l'idea del paese neutrale che viveva a modo suo in
mezzo ai belligeranti trovando nella guerra tempi grassi per le
sue industrie ed 1 suoi commerci; 'idea di questa citta piena di
affari e d’intrighi, dove lavoravano spie e scorreva denaro di ogni
nazione. Non ci si vedeva volentieri. Che succedeva, intanto, in

Italia, sugli altipiani veneti dove lesercito austro-ungherese
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aveva incominciata una offensiva violenta? I giornali della Sviz-
zera tedesca tracciavano il disegno di una spedizione formida-
bile. La visione era fosca anche nei giornali italiani. Castigare
I'Italia, si voleva, darle il fatto suo, con quattrocentomila uomini
e duemila cannoni su quelle rocce. Le linee del piano strategico
tagliavano nel vivo delle provincie. E da qualche giorno
quell’esercito era passato di qua dal confine, veniva avanti.

Camminando, 1 compagni di Metello discutevano teorica-
mente se dopo la trasformazione sociale del mondo sarebbe ces-
sato il progresso delle armi. I'uno era un uomo alto e magro,
scettico, ragionatore per divertimento; e sosteneva che 'umanita
non si sarebbe mai potuta liberare di nessuna forma del pro-
gresso meccanico e che percio le armi avrebbero continuato a
perfezionarsi, a divenire pit micidiali. L altro, piccolo di statura,
con occhiali malsicuri stretti ad un grosso naso, affrettando 1
passi corti per non restare indietro, diceva invece che, perduto
I'animo guerresco, Vanimus belli, gli uvomini non avrebbero pid
pensato a studiare simili perfezionamenti. Seguendo loro, Me-
tello svolto a destra, poi pit innanzi a sinistra; in quel quartiere
tutto nuovo, ricco ed affollato, andavano sempre tra colossali
edifizi di banche, di uffici, tra magazzini coperti di scritte fino al
tetto. — Parla piano — disse il compagno alto al piccolo, poiché la
lingua italiana attirava ’attenzione di alcuni passanti.

Ora Metello pensava a Graziano. Il giovine era andato volon-

tario quando I'Italia era entrata nella guerra; semplice soldato in
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un reggimento di fanteria, da un anno non faceva che il combat-
tente; nessuno sapeva chi egli fosse stato prima, era un soldato
qualunque. Metello non lo aveva pit veduto, ma dalle poche let-
tere conosceva che si trovava bene, che gli piaceva proprio que-
sto, essere soltanto un soldato al fronte, come tanti milioni di
altri uomini, e che non gli importava di poter morire. Nei mesi
scorsi stava sull’Isonzo, ma adesso avvenivano senza dubbio
molti spostamenti di truppe. Nella vetrina di un parrucchiere era
esposta una gran carta coi teatri della guerra, e Metello si fermo
a guardarla: sui luoghi dell’offensiva austriaca le bandierine se-
gnavano le linee nuove, facendo una punta verso il cuore del Ve-
neto, simile ad una lama acuta. Tra 1 pensieri, pii 0 meno vaghi,
ch’egli aveva nel capo, era anche quello di Sabina. Alla sua par-
tenza la donna lo aveva appena salutato: badava sempre al nego-
zio ed in casa stava da sé, molto preoccupata della guerra seb-
bene con lui ne parlasse poco; era cambiata e, se egli avesse do-
vuto spiegare il cambiamento, avrebbe supposto che andasse fre-
quentemente in chiesa e pregasse molto anche in casa.
L’edifizio dinanzi al quale i compagni si piantarono ad aspet-
tare Metello, era anch’esso una grande gabbia di cemento e di
vetro occupata interamente da magazzini ed uffici. Salirono in
ascensore ad un piano assai alto. Il luogo destinato alla riunione
doveva essere un ufficio del partito socialista svizzero; nessuno
dei tre aveva a questo proposito un’opinione sicura. I.’'uscio era

chiuso; dovettero mostrare i documenti, poi furono ricevuti da
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un uomo grasso, dignitoso e cordiale, un capo di quel partito,
che i tre italiani conoscevano. Un ordine meticoloso era nelle
stanze, arredate di mobili lucidi e tappezzate di diagrammi e ta-
vole statistiche impeccabili. In una sala che aveva tutte le porte
chiuse e le finestre riparate con gran cura dalle tende, si raduna-
rono a poco a poco coloro ch’erano attesi, tranne alcuni che ave-
van mandati telegrammi all’'ultima ora; in questa sala 1 delegati
presero infine posto intorno ad una lunga tavola coperta di un
tappeto turchino; alla parete maggiore era appesa un’ampia tela
con una folla allegorica di lavoratori dipinti con spessi e crudi
colori che sembravano un intonaco. Tra i presenti vi erano degli
ungheresi, dei francesi, dei tedeschi di Germania, degli austriaci;
vi erano donne munite di gonfie buste di cuoio; una di esse era
una vecchia inglese, la quale trattava con autorita gli altri due de-
legati della sua nazione, uomini di aspetto bonaccione; 1 russi
intervenuti erano esuli da tempo in Svizzera; il pit importante di
loro era sui cinquant’anni, calvo, con faccia gialla di malato; un
altro, piu giovine, bruno, aveva pupille maliziose dietro larghe
lenti; il terzo era adiposo, sbarbato, con lunghi capelli biondi, e
si puliva le unghie con un temperino. Parecchi dei delegati, ebrei,
avevan tra loro qualche tratto di somiglianza. Il contegno degli
intervenuti ricordava quello dei diplomatici nei congressi. Non
mancavano rappresentanti dei paesi neutri: gli spagnoli si move-
vano vivacemente salutando tutti con effusione. Dopo un breve

discorso di cortesia, lo svizzero grasso chiamo il pit anziano dei
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russi al posto in capo alla tavola, davanti al quale era posato un
campanello.

Parlo questo russo. Dopo aver lodato il paese libero che li
ospitava, disse che una simile riunione in tali circostanze aveva
un alto significato e poteva produrre grandi effetti, poiché da
essa dipendeva la condotta che sarebbe stata seguita nell’inte-
resse delle masse lavoratrici di tutto il mondo. Parlando sem-
brava voler risparmiar il fiato; aveva una specie di astuzia mon-
golica sul viso modellato con pomelli sporgenti e negli occhi cosi
strettamente tagliati che lo sguardo sovente vi spariva; i baffi lun-
ghi e radi, i pochi peli di barba compivano la espressione di mi-
stero asiatico che la sua faccia mostrava. Ebbero poi la parola
molti degli altri. Descrivevano le condizioni interne dei paesi a
cul appartenevano; dipingevano lo stato d’animo delle moltitu-
dini, riferivano le idee correnti nelle masse organizzate. Parla-
vano degli avvenimenti nei quali la guerra si era gia avverata; ma,
riguardo ai fatti militari delle nazioni in cui erano nati o vivevano,
conservavano tutti un perfetto riserbo. Secondo la loro comune
opinione, la vittoria di uno qualunque dei due gruppi sarebbe
stata dannosa all’interesse del quale si trattava, ma risultati deci-
sivi non erano prevedibili, entro breve tempo, da nessuna parte.
Alcuni dicevano cose degne di nota, concisamente, mostrando
idee chiare; altri si perdevano nelle parole. Qualche donna traeva
dalle buste di cuoio pacchi di documenti, li voleva leggere da

cima a fondo. Nella sala chiusa cominciava a far caldo, tutte le

494



delegate si erano liberate dei cappelli, delle giacchette; soltanto
la vecchia inglese conservava intatto il suo costume.

Da cio che udiva riferire e descrivere, I'attenzione di Metello
Farra era talvolta presa; in quei paesi di cui si parlava, egli vedeva
le popolazioni che gia pativano privazioni, dietro le zone dove
lottavano gli eserciti. Ma spesso si distraeva. Una parte degli ora-
tori si esprimeva in francese, come sapeva; 1 tedeschi, i neutrali
del nord parlavano in tedesco, e lo svizzero cordiale traduceva.
Stranamente sonava questa lingua all’orecchio di Metello: gli pa-
reva un linguaggio di guerra, un linguaggio che soltanto gli eser-
citi, dall’altra parte, dovessero parlare. Guardando una dopo I'al-
tra le facce di coloro che sedevano intorno alla tavola, danesi,
spagnoli, russi, francesi, egli vedeva come vi era scritta chiara-
mente la razza da cui uscivano e la particolare civilta che li aveva
formati. I delegati tedeschi, comunque pensassero, erano simili
a tutti gli altri tedeschi. In qualche istante Metello dimenticava
ogni cosa e stava con gli occhi fissi sopra un tagliacarte che rigi-
rava tra mani, udendo la voce di chi parlava come un rumore
senza significato, con I’animo pieno soltanto di una pesante noia.
St domandava anche chi fossero gli uomini che essi, 1 delegati,
dicevano di rappresentare: confusamente vedeva in una lonta-
nanza dei soldati che combattevano con passione e degli operai

che fabbricavano mitragliatrici e proiettili.
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Impallidiva la luce dietro le tende e furono accese le lampade.
Dopo aver lungamente bussato per discrezione, entrarono fat-
torini che portavano il t¢ e tazze di birra: lo svizzero grasso ri-
volgeva agli stranieri sorrisi di ospite modesto; la vecchia inglese
mise da parte i suoi incartamenti; il russo dal viso di tartaro, in-
sieme al t¢ prese una pillola che aveva tolta dal taschino.

La maggior parte degli oratori che si eran succeduti, sostene-
vano che bisognava lavorare in ogni possibile maniera a creare
uno stato d’animo per il quale le popolazioni imponessero al pit
presto la pace. Metello Farra disse che la cessazione della guerra
sarebbe stata imposta soltanto se la volonta di pace fosse eguale
in tutti i popoli: riteneva questo impossibile. Il suo compagno
alto e scettico affermo in poche parole che 1 popoli non avevano
ancora sofferto abbastanza e che quindi la guerra sarebbe conti-
nuata. Il terzo italiano, con cenni del capo e delle mani, dava ra-
gione a tutti coloro che parlavano. Ormai la riunione durava da
parecchie ore e i delegati erano stanchi, uscivano, rientravano,
scrivevano lettere. A terminar la seduta silevo di nuovo a parlare
il capo dei russi. Metteva fuori poca voce, non faceva alcun ge-
sto, nel viso ossuto gli occhi non erano pit che due tagli: ma si
esprimeva con fredda sicurezza e precisione, come se annun-
ziasse una legge che il mondo avrebbe certamente seguita, e cia-

scuna delle sue parole s’incideva nella mente degli ascoltatori.
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Disse che si doveva lasciar continuare il conflitto, perché arri-
vasse al suo esito naturale rovinando tutte le nazioni impegnate
e determinando cosi automaticamente la rivoluzione sociale.
Ma dovevano tenersi altre tiunioni 'indomani e non venne
deliberato niente. Del rimescolio che segui, Metello si valse per
uscire da solo. Appena in strada, compro i giornali della sera, vi
cerco le notizie della battaglia sugli Altipiani: 'avanzata austriaca
continuava. I fogli svizzeri di lingua tedesca davano grande ri-
salto al successo degli assalitori; parteggiavano per loro accen-
nando i probabili sviluppi dell’offensiva; mettevano pure in evi-
denza che alla grandiosa battaglia partecipavano truppe germa-
niche; bavaresi, dicevano. Nei giornali del Canton Ticino vi era
anche il comunicato italiano, ma anch’esso con le succinte frasi
indicava che realmente gli attaccanti guadagnavano terreno. Vi
era molta gente a passeggio; le facciate dei cinematografi splen-
devano, tutti i ritrovi erano gremiti. Metello lascio la Bahn-
hofstrasse, taglio per vie meno illuminate presso chiese dormenti,
dove si sentiva la sera di maggio rinfrescare; trovata la Limmat,
ne segui la riva in direzione del lago. Cio che vedeva, la Posta, la
Polizia, i ponti, e di la dal fiume le case antiche con le facciate
dipinte, i campanili a freccia del Grossmuenster, la citta aggrappata
alla collina, gli davano un senso di vita tedesca, che gli spiaceva.
Pensava quel margine dell’Italia dove la battaglia era in corso.
In maniera straordinariamente forte sentiva la massa nemica in

movimento, col suo fuoco terribile, con la sua volonta, con le
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sue mire; la sentiva venire avanti sulla roccia degli Altipiani. Gli
stavano nella mente le calate di altri tempi. Questa volta gli inva-
sori sarebbero stati fermati? Di nuovo pensava a Graziano, ri-
cordando che era figlio di Sisto e di Claudia, e rivedendolo come
I'aveva visto I'ultima volta, gia soldato. Dov’era adesso? Che fa-
cevar Forse stava nelle trincee di quella roccia, soldato insieme a
tanti altri soldati, sotto quel fuoco, davanti alla massa nemica, a
cercare di fermarla.

Andava adagio, con le mani dietro la schiena, separato intera-
mente da quanto aveva intorno. La guerra era un fatto enorme
che sovrastava ogni volere di uomini. In questa guerra pia grande
di tutte il mondo si era rivelato com’era veramente. «Proletari,
unitevi»! Ma la guerra, se anche la ragione non voleva ricono-
scerla, era una fatalita che forse non si sarebbe mai spenta. Ed
ora nessuno avrebbe potuto fermarla, la lotta che si stava com-
battendo sulle immense linee e che si moveva sulla terra come
un fuoco matto divorando le vite, bruciando le cose, cambiando
faccia ai luoghi, prendendo i giorni i mesi gli anni. Tutto cio,
questo tremendo urtarsi di popoli armati, era troppo forte.

Arrivo ad un piazzale sul lago. File di lumi indicavano le rive;
contorni di alte montagne nere si scorgevano sopra un cielo
sparso di piccole stelle; sotto la terrazza I'acqua faceva udire
colpi sordi e gorgogli, e dal largo veniva un’aria quasi fredda. La

pace che stava in quello spazio e soprattutto su certe facciate di
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grandi alberghi, sembrava a Metello strana: un’inerzia. Torno in-
dietro, passando all’altra sponda della Limmat, sali alla piazza del
Grossmuenster, deserta, e di qua entro in una via fiancheggiata da
case basse e da taverne. Ben poco aveva mangiato nella giornata;
era tardi, senti fame, A caso entro in una modesta e vecchia bir-
reria, ordino roba fredda ed anche un bicchiere di birra per non
far la figura d’un pitocco, sebbene preferisse I'acqua. Nell’unica
stanza, bassa e lunga, con vetrini tondi alle finestre e corna di
cervo alle pareti, due tavole eran occupate da uomini che gioca-
vano a carte, mentre altri leggevano giornali: operai, bottegai.
Metello aveva tratti di tasca 1 molti giornali suoi, anche d’Ita-
lia; appena ebbe il cibo e la bevanda dinanzi, si mise tranquillo a
mangiare, leggendo, con le larghe spalle ed il capo radunati, con
le gambe incrociate sotto la sedia, vestito alla buona come sem-
pre. Assorto nella lettura, dimenticava il companatico, mordeva
grossi bocconi nelle fette di pane. Ad un tratto sentf che gli altri
si occupavano di lui. Alzando gli occhi, vide infatti di avere ad-
dosso, da ogni parte, sguardi canzonatori o malevoli: un giovine
magro, che aveva capelli rossi e stava presso il banco a discorrere
con la servetta, faceva l’atto di sonare mandolino o chitarra. Lo
avevano conosciuto per italiano dall’aspetto, forse, o dal giornale
che teneva appoggiato al bicchiere. Metello guardo tutti come ad
avvertire che non era uno da lasciarsi molestare, ma riprese a

leggere e si mise in bocca un altro pezzo di pane.
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— Franziska, — disse forte uno dei giocatori, biondo, grasso,
con un farsetto di panno verde ricamato — porta altro pane! —
Tutti risero. Metello comprendeva abbastanza il tedesco; finse
pero di non aver udito, non alzo il capo. Allora gli altri, dalle due
tavole, tutti d’accordo, quelli che giocavano e quelli che stavan
seduti intorno a loro, senza che il gioco s’interrompesse, comin-
ciarono un dialogo ad alta voce. Inventavano notizie sulla batta-
glia degli Altipiani, esagerando grossamente il successo degli at-
taccanti. In onore dell’Austria alzavano le tazze di terra, che ave-
vano forma di preti o di maiali, inneggiando rumorosamente. Un
uomo anziano, con grosse basette e giacca di cuoio, doveva es-
sere germanico, poiché vennero dedicati evviva anche alla Ger-
mania e le tazze cercarono la sua, per toccare. Metello diede una
scrollata alle spalle e seguito, con rabbia, a mangiare.

Scialba, con un grembiale a pettorina a scacchi bianchi e rossi,
la servetta si godeva lo spasso guardando di sottecchi. Da una
porta comparve e venne dietro il banco la padrona, alta, stretta
nel busto, e disse forte, come se lo straniero non potesse com-
prendere — Lasciatelo tranquillo. — 11 giovine dai capelli rossi ri-
fece l'atto di sonare il mandolino, canticchiando che i sonatori
erano sonati. Metello lo guardo fisso, tirandosi un baffo; guardo
bene in faccia gli altri uomini.

— Italia traditrice! — sentenzio con gravita il vecchio dalle ba-

sette.
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— L’Ttalia comincia a tremare. Non darei un Aeller del duomo
di Milano. I’Italia ha bisogno del bastone! — dissero altri, alzando
sempre piu la voce per farsi intendere tra i rumori.

Metello si alzo deciso, ando in mezzo alla stanza, puntando
su questo e su quello pupille scintillanti. Senza gridare disse in
cattivo tedesco che I'Italia faceva la guerra come gli altri popoli,
con onore, battendosi come gli altri si battevano, e che era una
cosa indegna insultare un Paese dove, nelle trincee e nelle case,
tanta gente soffriva. Fu canzonato per il tedesco che parlava, fu
preso di mira direttamente dagli insulti. Sebbene non apparissero
alterati, quegli uomini dovevano gia aver bevuto tanto da sentir
caldo nelle vene. — Va’ in trincea! Va’ a mangiar la tua polental
Non sei che uno sporco italiano. — Metello si slancio sul pia vi-
cino, con un pugno nel petto lo mando a terra; afferro e sollevo
una sedia, una di quelle pesanti sedie tutte legno alla tedesca; non
aveva paura di nessuno, di niente, si sentiva una gran forza, non
pensava ad altro che a castigare quei vili, quei nemici. Tutti gli
altri uvomini erano balzati in piedi con I'idea di castigare lui. La
padrona si mise a strillare; strillando, la serva corse fuori a cercar
poliziotti. Sedie si rovesciarono, altre furono alzate in aria; si ro-
vesciarono tazze e bicchieri o si ruppero sull'impiantito; cadde
in pezzi il vetro di un quadro tedesco di caccia. Con la sua sedia
Metello faceva prodigi, tenendo distanti gli avversari; ma uno di
questi, massiccio e vigoroso, dopo che addosso all’italiano erano

gia stati scagliati senza fargli danno un bicchiere ed un piatto, lo
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prese a tradimento standogli alle spalle, gli passo le braccia in-
torno al petto e riusci a tenerlo fermo un istante. Subito il giovine
dai capelli rossi gli calo di traverso sul viso, con quanta forza
aveva, una delle stecche che servivano a tenervi infilati 1 giornali:
gli fece un taglio lungo e profondo dal quale il sangue venne
fuori copiosamente. Sebbene stordito dal colpo, Metello sentd il
sangue ¢ vide sulle facce degli altri 'impressione della sua ferita;
intanto gli si afflosciarono le gambe, ando in terra, svenuto.

— Fuori! Portatelo fuori! — comando la padrona, che sull’at-
timo aveva cessato di strillare ed ora pensava che conveniva non
fare strepito. Qualcuno, guardando nella strada, accenno che era
deserta; altri trascinarono fino alla soglia il corpo pesante; la
serva, rientrata senz’aver trovati poliziotti, fu messa subito a la-
var il sangue rimasto sull’'impiantito. Nella via Metello venne sol-
levato a braccia, portato qualche passo pia lontano. 'uomo dal
farsetto verde gli gettd accanto il cappello, preso dall’attacca-
panni. Poi tutti quegli uomini si dispersero.

Trovo sul selciato P«ubbtiaco» una vecchia che tornava da
casa d’una vicina; vide la faccia insanguinata; compiacendosi di
aver parte in un fatto importante, ando fino ad un posto di pub-
blico soccorso. Una lucida ambulanza si mosse; 'uomo fu rac-
colto con la barella; il veicolo parti per 'ospedale. Anche sulle
selci rimase una macchia di sangue. Ne aveva perduto parecchio,
il ferito, poiché era tagliata una piccola arteria che continuava a

gettare. Non rinvenne. All’'ospedale chi diede una scorsa alle sue
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carte, capi solamente che era italiano; si giudico che fosse un
operaio e che, ubbriaco, si fosse conciato a quel modo cadendo.

Risveglio Metello il bruciore che senti quando un infermiere
prese a lavargli la ferita. Si trovo in una stanza bianca, con una
luce negli occhi, con camici bianchi attorno, sul lettuccio opera-
torio: non ricordava niente, non si spiegava come mai si trovasse
la. Bruciando la ferita terribilmente, egli tento di afferrar la mano
di chi lo lavava; allora un altro infermiere lo strinse rudemente al
polso dicendo: — Buona la birra, ma fa cascare. — Metello non
disse nulla. Entro un medico, silavo le mani con calma poi diede
un’occhiata al taglio e si mise a cucirlo senza badare altrimenti al
ferito. Metello sentiva I’ago entrar nella carne bruciante ed il filo
aspramente scorrervi, ma serrava i pugni e le mascelle guardando
in un angolo 'armadio dei ferri. Gli era tornata la memoria di
tutte le cose. Rammentava cid ch’era accaduto nella taverna, la
glornata, la guerra.

Finito di cucire, il medico — che era giovine, biondo, ossuto,
con gli occhiali tondi — gli domando severamente: — Avevi be-
vuto?

— Non avevo bevuto. Ho inciampato — rispose Metello in
tono sdegnoso. Il medico se ne ando. Il taglio ricucito attraver-
sava tutta una guancia; i due infermieri cominciarono a fare il
bendaggio; uno disse al ferito, beffardamente, che aveva gia una
bella cicatrice sulla fronte e che anche quell’altro scherzo

avrebbe lasciato il segno. Poi, col collega, parlo d’altro, di certe
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ingiustizie ch’erano state commesse variando i turni di guardia;
e maneggiavano garza e bende con destrezza.

«S1, — pensava Metello, seduto sull’orlo del lettuccio — mi ri-
marra anche questo segno». E con un senso vago di contentezza,
con una soddisfazione di se stesso, con una specie di orgoglio,
guardava nel secchio i fiocchi di cotone, i tamponi di garza intrisi
nel suo sangue, guardava nella bacinella 'acqua rossa del suo san-

gue.

In mezzo alla campagna vasta e piana, nella quale schiere di
alberi segnavano i corsi d’acqua invisibili, 'ospizio mostrava
enormi corpi di fabbrica perfettamente eguali, che da lontano
sembravano edifizi magnifici e da vicino erano grezzi e poveri.
Vi abitava un popolo di vecchi e di vecchie. Nei giorni di festa,
nelle ore d’uscita un formicolio di gente in uniforme, che si mo-
veva stentatamente, era sparso su tutte le strade dei dintorni; uo-
mini coi berrettini e donne con le piccole cuffie riempivano i
tranvai che andavano e venivano dalla citta, le botteghe delle bor-
gatelle, le osterie messe tra un orto ed un rustico giardino; e per
il viale antico che tagliava tutta la pianura, di questi vecchi conti-
nuava poi ad arrivarne fino a sera. Dentro i fabbricati 1 vani erano
altissimi, immensi, con finestroni dinanzi ai quali venivano tirate

tende larghe come vele di bastimenti. Tra i lettucci nascosti entro
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gabbie di tela lo spazio si faceva sempre pia stretto; anche nei
refettori i ricoverati dovevano sempre piu stringere i gomiti, per-
ché quel popolo seguitava a crescere. D’inverno attraverso le ve-
trate si vedeva un’immensa distesa di neve con alberi neri piantati
dentro; d’estate le vele dei finestroni si gonfiavano e da lontano
venivano il rumor dei carri, i fischi dei treni, ’odore del fieno, ed
allora i vecchi che non potevan fare molto cammino scendevano
nei giardini, alcuni coi berretti da notte dell'infermeria.
Aleramo Andosio viveva la ormai da parecchi anni. Indosso
a lui 'uniforme pareva quella di un corpo di veterani, dando ri-
salto al suo portamento deciso, alle sue maniere di vecchio si-
gnore. Come nei reclusori lavorava da sarto; tagliava le divise per
gli altri ricoverati, agli ordini di una monaca severa. Nessuno dei
compagni conosceva il suo passato: egli si era inventata una sto-
ria da poter raccontare, ma la diceva soltanto in caso di necessita.
Stava, come aveva voluto, fuori del mondo nel quale non aveva
pit saputo vivere; ed ogni mattina ricominciava consapevol-
mente il sacrificio che aveva cercato per punirsi da sé di quanto
aveva commesso. Sempre gli era nella memoria il ricordo di Ful-
via, un ricordo né vicino né distante, che non gli dava rimorsi,
non lo rattristava in alcun modo, ma gli faceva sentir il dovere di
finire cosi I'esistenza. Egli era un vecchio, ricoverato in un ospi-
zio, e nel suo pensiero durava una giovine signora, bella, piena
di respiro e di fantasie, vestita secondo la moda di un altro

tempo. Aleramo considerava qualche volta com’era stato il suo
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passaggio sopra la terra, col sentimento amaro che tutto cio
ch’egli aveva fatto, tutto quanto era accaduto, non si poteva ri-
fare, e che a lui era toccato di vivere una storia cosi nera. Ma, pur
sentendo una grande legge inesorabile dalla quale ogni vita era
prestabilita con tutti 1 suoi beni ed i suoi mali, non voleva cre-
dersi senza colpa né vedere se stesso come una vittima.

A visitarlo veniva qualche volta Ascanio Farra. Resisteva alla
vecchiaia miracolosamente, sempre diritto sulla persona, con
quella testa alla quale i lunghi capelli candidi, il pappafico, lo
sguardo altero davano sempre pit marcata I’espressione di certe
figure del Risorgimento. Conservava sui pomelli un lieve rossore
giovanile. Soltanto 'udito si affievoliva, ed egli dichiarava il di-
fetto portandosi la destra all’orecchio con un moto dispettoso.
Ma, venendo all’ospizio, attraversava a piedi un buon tratto della
campagna. Ogni volta Gabriella, colla quale seguitava a convi-
vere, lo incaricava di dire ad Aleramo che si decidesse a lasciar il
ricovero, che ella poteva provvedere a lui senza alcuna difficolta
e che lo avrebbe lasciato pienamente libero di vivere dove e
come volesse. Aleramo si affrettava a ringraziare in poche parole,
ricusando. Era proprio la liberta quella che non voleva. Con
Ascanio parlavano di Graziano, che stava in trincea, e dei figli di
Gabriella; discorrevano anche di Rebbia, talora, come di un
luogo che non esistesse pit. A casa della nipote Aleramo non

andava quasi mai, poiché gli pareva di far torto alla condizione
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di quella famiglia, lui, un vecchio dell’ospizio, con la sua uni-
forme.

Nel popolo di ricoverati la maggior parte erano scontenti o
mal rassegnati. Ricordavano sempre cio che erano stati, con un
rancore contro il destino, contro P'esistenza che li aveva gettati 1a
come rifiuti, rottami. Si vedevano prigionieri, sentivano la du-
rezza della disciplina, trovavano il trattamento misero e crudele,
ruvidi i letti, cattivo il cibo; parlavano della direzione come di un
padrone misterioso e malvagio; tra essi e le monache era una
lotta coperta, alcuni invece le blandivano vilmente. D’estate le
donne dovevano portare una mantelletta di percalle a righe;
molte si affrettavano a levarsela appena erano un poco lontane
dall’ospizio. I vecchi e le vecchie non si riunivano nemmeno per
le funzioni religiose, venendo queste celebrate in due chiese di-
stinte; pero, vi erano tra essi coppie di coniugi o di antichi amici
e si ritrovavano all’uscita nelle ore di liberta.

Quasi tutti si tenevano attaccati alla vita donde erano venuti,
al mondo di fuori, a quella che giudicavano la vera vita. Spiaceva
loro la lontananza dalla citta; quando era possibile, vi tornavano;
prendevan parte agli avvenimenti delle loro famiglie, od almeno
fingevano di potervi partecipare; i fatti dei figli, delle nuore, dei
nipoti, questioni di interesse, casi di ogni specie si ripercotevano
nell’aria fiacca delle camerate. Il denaro era un’idea che li perse-

guitava ancora, era uno dei temi piu frequenti dei loro discorsi.
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Per procurarsi qualche soldo molte vecchie facevano piccoli la-
vori di nascosto e cercavano di venderli in citta. Alcuni dei rico-
verati non avevan piu nessuno od erano abbandonati dalle fami-
glie; altri raccontavano che i parenti li avrebbero tolti di 1a, ma
senza credervi nemmeno loro. Non pareva vero che venissero,
alcuni, dal passato che narravano o del quale si bisbigliava: vec-
chietti da nulla avevan condotte le locomotive ferroviarie; altri
erano reduci da battaglie famose; vecchie deformi erano state
modelle di pittori in voga, avevano avuti splendidi amori, trionfi;
vecchie simili alla miseria in persona erano state floride botte-
gaie, possidenti che regnavano su case, terre, servitori. I pia non
avevano mai conosciuta altra condizione che quella di campare
poveramente facendo qualche mestiere; ma nessuno di loro
aveva previsto di poter finire all’ospizio, e non s’erano poi riavuti
dallo stupore.

Tra quella gente finita ancora si manifestava una grande va-
rieta di caratteri. I prepotenti volevano ancora sopraffare gli altri,
aver sempre ragione, esser temuti; bugiardi e fanfaroni spaccia-
vano vanterie incredibili; i bigotti temevano l'inferno e prega-
vano pregavano, immersi in una religione superstiziosa, attac-
cando alla parete presso il loro letto tutte le immagini sacre che
possedevano. Molti, anche tra le donne, amavano il vino e qual-
che volta rientravano brilli. I pochi quattrini che avevano, tutti li
custodivano gelosamente, ricontandoli come fanno i fanciulli.

Sempre agitava i ricoverati un fermentare di invidie, di piccoli
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intrighi, di maldicenze, di odi. Vi erano anche uomini e donne
spenti, che stavano da sé, non parlavano, si movevano come in
un pallido sogno. Ma in apparenza tutti insieme formavano una
folla d’individui quasi eguali, eran soltanto una moltitudine di
vesticelle, di giacche col numero, governata dalla legge immuta-
bile dell’orario. Meravigliosamente forti e potenti sembravano in
mezzo a loro le monache. Da tutte le camerate ogni giorno qual-
cuno spariva, passando all’infermeria. Facilmente non ne tor-
nava piu. Di quelli che si ammalavano, di quelli che morivano, gli
altri discorrevano a voce bassa, come scambiandosi senza espri-
merlo il pensiero: «lDomani a chi?» Il deposito dove tanto spesso
vi era qualcuno ad aspettare il funerale, non lo nominavano mai.

La guerra che da anni teneva il mondo quanto era grande, si
faceva sentire penosamente anche nell’ospizio. Le razioni erano
state molto ridotte; non si davano piu ai ricoverati scarpe nuove,
con estrema parsimonia si cambiavano 1 capi di vestiario logori.
Nelle famiglie dei vecchi vi era stata e continuava la falcidia dei
morti, dei feriti, dei prigionieri; ognuno che avesse al fronte qual-
che parente, stava con I'animo sospeso; tranne che negli svaniti,
1 quali rimanevano indifferenti, sotto i berrettini e le cuffie vi era
anche l'interesse per 'andamento della lotta, la passione per 'im-
menso contrasto. Venivano a sapere tutto, anche cio che i gior-
nali non pubblicavano; nelle camerate, nei refettori circolavano

spesso notizie assurde; molti dei vecchi si rappresentavano la
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guerra, ed il mondo sul quale essa imperversava, in maniere fa-
volose, bizzarre. «Non finira mai pit» diceva qualcuno crollando
il capo. Per i soldati, e perché si vincesse, molti stavano lunga-
mente nelle cappelle a pregare; le donne lavoravano la lana.
Aleramo passava nella sartoria la maggior parte della giornata.
Lavorare come aveva fatto nei reclusori gli piaceva; ma si dava
con tranquilla volonta a tutta la vita dell’ospizio, alla rigida regola
che governava il refettorio, il dormitorio, e nella quale egli ritro-
vava qualcosa di somigliante alla vita delle case di pena. Soltanto
nei giorni di festa approfittava della liberta di uscire, mentre gli
altri chiedevano il permesso anche lungo la settimana; andava in
citta assai di rado; non prendeva mai le vacanze nelle solennita
tanto aspettate da coloro che potevano «passar le feste a casan.
Fuori dell’ospizio si ritrovava ogni volta contento di aver indosso
P'uniforme col numero. In mezzo agli altri ricoverati sapeva sem-
pre, tra sé, chi era, cioé un signore ed uno che era stato per ven-
tisette anni nei penitenziari; ma si abbandonava a quella egua-
glianza, trattava tutti e ne era trattato da pari a pari. Si era fatti
tra i compagni alcuni amici scegliendoli, pochi, tra gli uomini ai
quali gli anni e le traversie avevan data una certa saggezza che
pareva nobilta; regalava loro un po’ del denaro che gli era dato a
modesto compenso del suo lavoro; le domeniche di buon tempo
andavano a passeggio insieme per le strade della pianura. Discor-
revano della guerra; i compagni pero, amavano anche raccontare

il passato, le proprie o le altrui avventure, fatterelli da nulla, la
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politica d’altri tempi; Aleramo aveva egli pure molte cose da dire,
del passato, come se fosse sempre vissuto nel mondo. Passeg-
giando cosi, pensava che la sua vita nell’ospizio era fin troppo
bella.

Nella sartoria, un pomeriggio, la suora direttrice venne ad av-
visarlo che in patlatorio aspettava sua sorella. Non era giorno di
visita, — disse la monaca — il lavoro era tanto; ella non avrebbe
dovuto dare il permesso; ma, poiché la parente veniva da lontano
apposta, andasse pure, ricordando di non trattenersi troppo. Or-
tensia camminava su e giu per lo stanzone. Vestiva a lutto, col
velo rialzato; sul petto aveva il nastro azzurro ed il brillio d’ar-
gento di una medaglia al valor militare; dal suo aspetto si capiva
che adesso aveva denaro da spendere, sebbene il cappello posato
sul ricci né bianchi né gialli, sempre abbruciacchiati, fosse pro-
babilmente rimaneggiato da lei come per 'addietro. Al collo
dell’abito era appuntata la corona comitale di bronzo. Nel parla-
torio stavano alcuni ricoverati coi loro visitatori, ammessi anche
questi per motivi eccezionali; in qualche gruppo era gente che
piangeva; una suora giovine, con un gonfio viso rosso che pareva
troppo stretto dal soggolo, sorvegliava immobile presso una
porta. Aspettando, Ortensia guardava con aria sdegnosa le tavole
e le panche grezze, le pareti altissime ornate di qualche fregio da
imbianchini. Visto entrare il fratello, gli mosse incontro col solito

brio, velato pero come da un dolore divenuto abituale. — Sono
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andata a Luvo, sai. Ne son tornata ieri sera. Quale effetto! Ho
tante cose da dirti. Tante altre cose, anche.

Aleramo era senza berretto; intorno al cranio calvo abbron-
zato, 1 capelli rimasti erano tagliati corti. Vestiva di rigatino ed
aveva dimenticato di togliersi dalle spalle il metro da sarto. Or-
tensia soffriva a vedere quel 705 cucito sul bavero della giacca;
ma con lo sguardo vi tornava sempre, senza farlo apposta. Ella
chiese di andare in giardino; avendole detto il fratello che era
proibito, propose di fare una passeggiata, poiché sul viale I'aspet-
tava ’'automobile di rimessa con la quale era venuta; non essendo
possibile nemmeno questo, si rassegno a sedere sopra una delle
panche, in disparte. Diede la pit importante delle notizie che re-
cava: — Non si sa pia niente di Graziano! Da quindici giorni. I
suoi hanno fatto fare ricerche: niente. — Il giovine era in uno dei
reparti che non venivan mai tolti dal fuoco, dai luoghi peggiori;
ora sul Piave, dove stava terminando la battaglia. Ortensia con-
tinuava: — Finora gli era andata bene ma in una battaglia come
questa... E meglio non pensarvi. Arrivera una sua cartolina.

Nel viso, nella persona costrutta con ossa robuste e poca
carne, anche nello sguardo, fratello e sorella si rassomigliavano
sempre; ma in Aleramo il brio nervoso che sapeva di malinconia,
era scomparso, come se finalmente egli si fosse quietato. Mostro
di preoccuparsi della sorte di Graziano ma senza agitarsi, di-
cendo che il gran disordine d’una simile battaglia bastava a spie-

gare la mancanza di notizie. In una sua borsa nera, grandissima,
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Ortensia cerco le sigarette; tosto il fratello 'avverti che non si
poteva fumare. Ella borbotto: — Non si puo uscire, non si puo
scendere in giardino, non si puo fumare, non si puo far niente,
qui. Non so come ci resisti! — Ripose sigarette e borsa, si mise a
parlare di Luvo:

— Quale effetto, ti dico, il paese! Diventato piccolo come i
vecchi che si consumano. La nostra casa ¢ sempre bella, un pa-
lazzo, veramente, malgrado chi c¢’¢ dentro. Sembra una cosa
eterna. Sono andata a cercare Mariolina. Povera Mariolinal Non
c’¢ pit. Invece ho trovato Daniele del Tessitore. Uno dei suoi
nipoti ¢ tornato a casa mutilato d’'una gamba. Molto vecchio,
Daniele; soffre d’artrite. Ti ricordi che bel giovane era? M’ha in-
vitata a casa sua; sono andata; intorno, tutta gente che non co-
noscevo, figli, nuore, nipoti, mogli dei nipoti. Ho pranzato da
loro. I’odore della buona cucina d’una volta, Ramol Proprio
quello.

Ella disse poi cio che aveva saputo riguardo al figlio di Sofia
Lanciarossa, quel Mathien. Tra lui ed il paese era avvenuta una
pace di compromesso; 1 sospetti sulla fine di suo padre e tutto il
resto erano caduti nell’oblio. Anche con larciprete, sempre il
medesimo, era seguito un accordo; ed il primo passo I'aveva fatto
il prete, dissipando «l malinteso». Mathien era accettato da tutti
perché la ricchezza aveva sempre ragione; era un signorotto, ma
sua madre si vergognava anche ad andare in chiesa. Mathien le

aveva empita la casa di donne: un harem di serve. Povera casa,
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non sarebbe mai pid uscita da quelle manacce. Ortensia aveva
pensato d’avvicinare 'uomo, per sentire se volesse vendere, ma
le era bastato vederlo passare: un selvaggio.

Aleramo rimaneva tranquillo. La sorella seguitava: — Ho gi-
rato per il paese. I vecchi son morti ed i giovani sono in guerra.
Sempre la stessa ¢ la Stellata. Ci vivono le figlie di Gregorio
Breme, te le ricordi quelle ragazze? e non ci spendono un soldo,
ma la casa sta in piedi egualmente. Un figlio di Barbara, ¢ prigio-
niero in Ungheria. Ho veduta anche Clemenza. Ricordi? Da
bambina veniva a giocare con la povera Claudia. Poi era una ra-
gazzetta stramba che aveva la passione di recitare.

— Si, aveva trovato Shakespeare nella biblioteca e si metteva
fiori nei capelli e veli in testa per fare Ofelia.

— I suoi capelli ora son gia tutti bianchi, figurati! Ed ha una
faccia spiritata. Mi ha fatta passeggiare sulla spianata per un’ora,
raccontandomi, dice, un romanzo. Tardi s’era innamorata di un
professore; dopo qualche anno questi ha sposata un’altra, natu-
ralmente; e lei non se n’¢ capacitata. Sta alla Sze//ata tutto ’'anno;
vi gira e va per la campagna come una pazza. La chiamano
«’anima in pena». Gia, 1 Breme ne hanno sempre avuta una vena.
Mezzi matti, tutti. Barbara nasconde denaro sotto i mattoni dei
pavimenti. Clemenza passa ore ed ore nella biblioteca, tra i li-
broni vecchi. Mi ha portata a vedetla; aveva sopra la scrivania un
fascio di fogli manoscritti alto cosi. Credo che scriva la storia dei

suoi amori; percio il fascio ¢ tanto spesso.
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Ortensia parlava rapidamente, sottovoce; dicendo, cose da far
sorridere, conservava un tono raccolto, come pensando sempre
anche ai suoi dolori, e non sorrideva affatto. Ogni tanto restava
assorta, a capo basso; oppure si alzava per moversi un poco. Ale-
ramo l'ascoltava: senza muovere aspettava che gli tornasse vicina
e riprendesse a discorrere. Disse la sorella che a Daniele del Tes-
sitore aveva lasciato 'incarico di far eseguire certi restauri neces-
sari alla cappella degli Andosio, nel camposanto, perché era
molto trascurata e lo stemma in cima alla facciata quasi non si
decifrava pid. — Daniele ti saluta. Il buon uomo pensa sempre a
te, al tempo ch’eravate ragazzi. Sa che sei all’ospizio; questo mi
¢ rincresciuto. Tutto si viene a sapere.

Nel parlatorio 1 gruppi s’incominciavano a disfare: se ne an-
davano i visitatori, piano, accompagnati dai parenti ricoverati. La
monaca stava sempre immobile presso I'entrata. — E una malin-
conia qua dentro! — disse Ortensia alzandosi ancora una volta.
Seguita dal fratello, si porto nel vano di uno dei finestroni e
guardo aiuole piene di fiori rustici e vigorosi, intorno a un bacino
tondo in mezzo al quale stava una Madonna di stucco, inverni-
ciata, col Bambino in braccio.

— Marchino — domando Aleramo — non ¢ andato a Luvo?

— Sai com’¢ ostinato. Distrarsi gli gioverebbe. Non vuole. Si
occupa poco anche degli affari, sebbene siano prosperi fin
troppo. Ma per questi ¢’¢ Ludovico: un figlio d’oro, non pensa

nemmeno a sposarsi, per badare agli affari ed a noi. Marchino tu
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non I’hai pia visto da quando? Forse da un paio d’anni. Va gia,
diventa un omino da niente. Perché mangi, bisogna fare come
col bambini. Ha sempre quell’idea storta.

Cominciata la guerra, Marchino aveva felicemente pensato di
darsi al commercio dei rottami di metallo, e per la prima volta
un affare suo si era incamminato bene, anzi, meravigliosamente,
poiché il metallo era cercato pia del pane. Ce ne voleva tanto,
per 1 cannoni, le munizioni, il filo spinato. Ma il terzo figlio, Fa-
bio, era morto nel secondo anno della guerra andando all’assalto
di una posizione, e dopo sei mesi Alberto, il secondogenito, era
stato ferito durante un bombardamento ed era poi morto in un
ospedale da campo. Marchino s’era messo in testa che il denaro
guadagnato era come il prezzo del sangue di quei due figli, o
piuttosto che la loro morte era un castigo del commercio fatto
trafficando sulla guerra. «Sul metallo della morte» diceva. Ma
questo commercio, mandato innanzi dal figlio pit anziano, frut-
tava sempre molto.

— Non c’¢ bisogno di avvelenarsi il dolore con rimorsi fan-
tastici — disse Ortensia al fratello. — Sai che forse vi sara un tico-
noscimento anche per la memoria di Alberto? Me ne occupo
sempre, vado a destra e sinistra, scrivo, riscrivo. Povero Alberto!
Non era meno coraggioso dell’altro, io lo so: ho le sue lettere.
Ma ¢ sempre stato modesto e cosi poco fortunato. Anche lui ha

data la vita volentieri ed ha sofferto piu del fratello.
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Ortensia aveva vissuti questi avvenimenti, la perdita dei due
figli a breve distanza 'uno dall’altro, come l'intera sua esistenza:
sollevando ogni fatto, ogni cosa e persona in una sfera immagi-
naria, in un mondo ricreato da lei come i suoi occhi vedevano e
la sua mente inventava. Tutto vi prendeva luci, aspetti, movi-
menti esaltanti. Percio, sebbene fosse gia passato del tempo che
contava molto, ella rimaneva in uno stato di fervore, di entusia-
smo, quasi di dolore felice. Pensava che quei figli «erano finiti
bene». Ripeteva sempre che erano degli Andosio anche loro,
buona razza, razza antica. Fabio aveva fatto il viaggiatore di com-
mercio, Alberto aveva tenuto un piccolo impiego in una banca;
ma ora non erano piu altro che degli ufficiali morti combattendo,
ed ella li sentiva nobili come i Cortenuova ed i Cervasco, che
avevano tanti dignitari e generali nella serie delle loro genera-
zioni. Non si separava mai dalla medaglia data alla memoria di
Fabio; di notte 'appendeva al guanciale. Ogni giorno leggeva
qualcuna delle loro lettere dal fronte. Godeva di aver denaro per-
ché poteva provvedere alle vedove ed ai ragazzi che quei figli
avevano lasciati; si occupava continuamente di loro. Partecipava
a tutte le cerimonie alle quali i parenti dei caduti erano invitati;
col velo alzato, perché si vedesse il suo vecchio viso, come se
tutti dovessero conoscerla e dire: «F proprio la madre di quei

due bravi ufficiali».
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Nel giardino lavoravano a rastrellare la ghiaia dei viottoli al-
cuni ricoverati, tenendo in capo un rozzo cappello di paglia in-
vece del berrettino; uno di loro, giunto sotto la finestra, fece un
cenno confidenziale di saluto ad Aleramo, il quale rispose con la
sua durezza di vecchio gentiluomo ma con intenzione amiche-
vole. Sua sorella parlava sempre: — Marchino sospira: «Purché si
vinca? Purché si vinca»! Ma il merito ci sarebbe egualmente. Me-
rito? Non so come dire. Noi non abbiamo alcun merito di
quanto han fatto quei nostri figli; ma, insomma, ora mi vedo di-
versa da prima, coi miei occhi. — Si ritrasse dalla finestra doman-
dando se si poteva almeno andare su e giu per il parlatorio. Ale-
ramo getto uno sguardo alla monaca che sorvegliava; poi cam-
mino accanto alla sorella, posando adagio le grosse scarpe sul
pavimento lucido. Sopra una delle panche, insieme ad un ricove-
rato assai vecchio, il quale aveva una testa pendente scossa da un
tremore, sedeva una giovine donna e allattava, coprendosi la
mammella col fazzoletto, un bambino di poche settimane che
certamente ella era venuta a mostrare per la prima volta a quel
nonno.

— I figli di Gabriella, che meraviglia! — ricordo Ortensia. —
Anche l'ultimo, Sisto. Sai che ha quasi due anni? Il tempo vola.
Tre figli, e lei ¢ sempre un bel fiore. Pud metterne al mondo
quanti vuole; si trovano nella vita un nido bene imbottito. Aure-
lio s’¢ gia fatto un patrimonio. Anche lui col metallo della morte,

direbbe Marchino. Ha messe le mani non so in quante industrie.
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Il brevetto dell’invenzione, da solo, € un filone di oro. Per una
cosuccia da niente, pare, un gingillino.

— Si, una spoletta. Quella cosa che fa scoppiare i proiettili
d’artiglieria.

— E che cosa pensi di Graziano? Se fosse viva la povera Clau-
dia, passerebbe brutti giorni. Il vecchio Ascanio vorrebbe andare
al fronte a cercare il nipote. Che uomo! Sempre di ferro.

— Se a Graziano fosse accaduta una disgrazia, probabilmente
se ne avrebbe notizia.

— Cosf ho detto ai suoi. Ma anche quel ragazzo ¢ strano:
poteva essere ufficiale, non ha voluto; aveva un nome e lo ha
nascosto; ¢ un soldato qualunque. Speriamo che sua madre dal
Cielo lo abbia protetto. Si, bisogna sempre pensare che tutto
vada bene.

Entro nel parlatorio la monaca direttrice della sartoria; subito
cerco con gli occhi Aleramo e venne verso lui con mosse decise,
impazienti, facendo garrire forte le molte pieghe della sua gonna
pesante e tintinnare il rosario attaccato alla cintola. — Vi avevo
detto...! Sapete quanto lavoro abbiamo! Mi ero fidata di voi!

— Oh, suoral — protesto Ortensia ergendosi sulla persona
con aria di dignita offesa. Ma Aleramo le poso una mano sul
braccio perché tacesse e si calmasse; con la monaca si scuso, ri-
conoscendo di aver torto, sempre duro nei gesti e nel viso ma
parlando come un inferiore disciplinato: — Madre, ora vengo su-

bito.
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La monaca torno via senza dar segno di aver perdonato e
senza un segno di saluto alla signora. Questa, dispettosamente,
ando a prendere borsa e guanti dove li aveva lasciati; poi disse: —
Oh senti, Ramo! Voglio che tu ti decida a lasciare questo spiace-
vole luogo. Che gusto ci provi? Vuoi far sempre lo stravagante.
Metti giudizio una buona voltal — Desiderava che il fratello tor-
nasse a vivere con lei; glielo aveva detto appena lo aveva visto
nell’ospizio; insisteva pit vivamente dopo la perdita dei figli,
spiegando che per lei era anche una questione di decoro, poiché
non le mancavano pid i mezzi. La medesima idea che aveva Ga-
briella. Aleramo ripeté il solito no, col capo, sorridendo con gli
occhi senza ammollire la faccia; poiché Ortensia dava segno di
volersene andare in malo modo, corrucciata, le batté con la de-
stra sopra una guancia, come se fossero ancora i giovani fratelli
di un tempo: — No, Teza, non dobbiamo litigare.

Pronta a rischiararsi, ella gli prese e strapazzo quella mano: —
Ti mandero Ludovico. E piu forte di te, non fa complimenti e ti
portera via. — Uscirono nell’atrio, si salutarono come avrebbero
fatto sulla soglia di un palazzo avito. Con gesto discreto Ortensia
diede una lauta mancia al portiere, il quale si sberretto solenne-
mente; poi raggiunse 'automobile che aspettava.

Con le lunghe gambe arrugginite dall’eta Aleramo sali pia
presto che poté lo scalone nudo e grigio; entrato in fretta nello
stanzone dei sarti, ove stavano a lavorare alcune suore e molti

vecchi, passo davanti alla direttrice, seduta ad una tavola messa
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sopra un palco come una cattedra; le fece un atto d’obbedienza
col capo e con le spalle, che non ebbe risposta; quindi ripiglio il
lavoro suo, di tagliare con enormi forbici, piano piano, nella dura
tela delle uniformi, molte giacche in una volta. Ci si era messo,
dopo aver guardata la pendola appesa al muro, con 'impegno di
chi vuol riguadagnare il tempo perduto. Dai finestroni entrava la
luce della campagna, vivamente colorata dal sole calante che non
si vedeva; entrava un’aria odorosa. Pur badando con cura alla sua
opera, il vecchio pensava al figlio di Claudia, che poteva essere
ferito gravemente o prigioniero od aver lasciata la vita nel fuoco
che prendeva tante vite. Pensava ai figli di Ortensia, rimasti sulle
montagne, vicini ai luoghi dei loro combattimenti, nei cimiteri di
guerra ove le file dei tumuli tutti eguali dovevano ancora dar
I'idea di compagnie o reggimenti. Pensava al bollettino della gior-
nata, che una suora avrebbe letto nel refettorio dopo il Benedicite.
Ma presto, tra i movimenti misurati di quanti lavoravano con lui,
tra 1 consueti rumori lievi, egli s’immerse nel suo compito, un
poco piu affrettato del solito. Ogni altra cosa, le immagini della
vita che stava, cosi vasta, intorno all’ospizio, — la campagna, la
citta, la guerra, Ortensia, tutti i morti ed i vivi — si fecero nella
sua mente lontane, si confusero, svanirono interamente. E torno
a vivere in lui il pensiero che gli era compagno in ogni ora della
giornata, nello scorrere eguale del tempo, di mese in mese, di

anno in anno.
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Risentiva Fulvia vivente, ma non nell’esistenza che ella aveva
vissuta; la vedeva col suo viso giovine, non piu cattiva né buona;
la vedeva sola. Non era che una creatura. Una creatura ch’egli
aveva tolta dal mondo. Egli non aveva capita la colpa di aver
troncata quella vita, quando lo avevano condannato gli altri; poi
si era condannato da sé, dopo che gli altri avevano perdonato o
dimenticato. Si puniva ogni giorno. L’espiazione non era 'ospi-
zio: era quel volersi castigare, era il rimanere sempre legato al
pensiero della donna da lui uccisa, era il ripetersi sempre che non
doveva uccidetla.

Fulvia. Una donna che aveva avuto questo nome. Per lui solo
era ancora viva. Egli 'avrebbe tenuta viva finché non venisse an-
che per lui la fine. No, non si sarebbe mai allontanato dall’ospizio
finché non lo portassero via: come, ad uno ad uno, erano portati

via tutti gli altri vecchi.

* ok ok

Graziano era ospite della sorella. Era un caporale con una
vecchia uniforme indosso; aveva 'occhio contento e tranquillo
di un convalescente che si sentiva tornare le forze. Dopo giorni
di pioggia brillava il sole di autunno; il palazzetto era nuovo, in
un quartiere di ricchi; nel vasto giardino si udivano le voci dei
figli di Gabriella, come gridi d’uccelli. Sul Piave Graziano aveva

avuta una gamba spezzata da una grossa scheggia; i medici erano
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riusciti a salvarlo dall’amputazione, ma in quei mesi era dovuto
passare da un ospedale all’altro lasciandosi riaprir la ferita e spez-
zare l'osso un’altra volta, sopportando poi il tormento di cure
d’ogni specie. Ora era veramente guarito e non si serviva nem-
meno pit del bastone. E la guerra, a quanto s’indovinava, era
prossima alla fine.

Attraverso legioni di morti il giovine rientrava nel tempo di
pace, che gli sembrava meravigliosamente sicuro. Di essere vivo
aveva anche una lieve ombra di rimorso, sebbene sapesse di non
aver fatto niente per scampare. Era stato uno dei tanti che in
ferrovia andavano da un settore all’altro affacciati ai carri be-
stiame, e poi nell’ozio delle trincee non badavano ai giorni che
passavano; uno di coloro che al buio, sotto il peso del fardello,
marciavano in ranghi silenziosi per avvicinarsi ai luoghi dei com-
battimenti, di cui vedevano le vampe e udivano i tuoni; aspet-
tando di salire a rincalzo, si ammucchiavano dov’era un po’ di
riparo, ed infine dalle trincee scattavano su nell’istante prefisso,
si gettavano sul terreno impennacchiato di esplosioni, frustato
dalle pallottole. Molte volte aveva detto a se medesimo «Tra qual-
che momento non sarai pid vivo.

Il caporale mitragliere Farra Graziano. Nella compagnia si sa-
peva che Avanzo era un calzolaio e Peretti un garzone di molino,
ma nessuno sapeva che questo Farra avesse scritti libri. Gli era
piaciuto molto vivere insieme a uomini di ogni condizione, tutti

la stessa vita, nella quale i guai erano per tutti press’a poco eguali:
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ingranato nel meccanismo dell’obbedienza, passivo fuorché nei
gesti limitati e scarsi della propria azione di combattente, dato a
quel gran fatto tanto pid importante che la vita di ciascuno. Se
non per mandar notizie a casa, non aveva piu scritta una riga;
molte volte gli era parso di non pensare pit. Era vissuto cosi pia
di tre anni. Quando aveva avute le licenze, nelle giornate senza
nemici, nei sonni non molestati da calci nel dorso né da razzi
lluminanti, nell’aria senza colpi, gli era sembrato di trovare qual-
cosa d’inerte e d’inutile. Forse in guerra, come tanti altri, era stato
ripreso da una passione antica quanto il genere umano, che fa-
ceva amare quel vivere a cielo aperto, le armi, le astuzie guerre-
sche, e faceva odiare i nemici. Ricordando ci6 che i suoi occhi
avevan visto, ripensava: «Un’altura non ha neanche un nome, ¢
la quota 128; essa sparge gas velenosi, la radono 1 raggi d’acciaio
delle mitragliatrici, ¢ coperta di fuoco, produce orrore dolore
morte; ma si dice a masse di uomini: — Dovete andarvi, pren-
derlal — e questi uomini vi s’avventano: tanti ne cadono che gli
altri riescono a passare, e tutti vi cercano una vita pia grande di
loro, che duri dopo la morte».

Adesso che il fratello era con lei, in salvo, la florida Gabriella
si mostrava quasi felice, ma alla sua maniera, con la calma, con
lo sguardo serio che erano del padre loro. Dalla prodigiosa for-
tuna Aurelio non era stato cambiato. Certamente egli non aveva
pit quel fare di innamorato delle montagne né di modesto inge-

gnere; il successo, i guadagni, 'autorita acquistata, anche dal suo
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aspetto si capivano: era immerso in pensieri nuovi ed in un la-
voro pit intenso poiché preparava gia la trasformazione delle sue
officine per il tempo di pace; tuttavia nel fondo del suo carattere
erano rimaste la semplicita un poco rustica e la vena d’ironia che
in molte cose importanti gli faceva vedere anche uno scherzo.
Canzonava talvolta Graziano dicendogli: — Beato te che degli af-
fari non vuoi saperne. Camminerai sempre pid leggero.
Graziano era incapace di pensare al denaro. Del resto, ne
aveva ancora abbastanza. In casa egli stava volentieri coi bam-
bini, li cercava nel giardino: Claudina aveva sei anni, era una pic-
cola principessa, la quale ignorava ormai che si potesse vivere
senza una grande casa, un giardino, belle vesti; Emanuele era im-
petuoso, correva, strepitava finché non cadesse addormentato;
'ultimo rideva sempre, con gli occhi chiari di Aurelio. La guerra,
ma essi erano fioriti egualmente; 'ultimo c’era nato, nel tempo
della guerra. Ne sapevano poco anche i pita grandicelli, tuttavia
mostravano un interesse inesauribile per il fratello della mamma,
questo soldato che veniva di la. Egli non si stancava di guardatle,
ascoltarle, le creature nuove che conoscevano soltanto un
mondo benigno. Anche il vecchio Ascanio stava sovente in com-
pagnia dei fanciulli, ai quali P'alterezza della sua persona, il viso
fiero non facevano alcun effetto. Sempre Graziano rivedeva con
piacere, alla catena dell’orologio del nonno, la medaglia che gli
ricordava la stamperia di Rebbia. Gli occhi del vecchio manda-

vano lampi, ora che era venuta I'ultima battaglia e si vedeva
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giorno per giorno disegnarsi la vittoria immensa. [’aveva aspet-
tata come se gli fosse stata promessa quando era giovine. — Ora
vedrai che Italia avremo!

Se Graziano usciva da solo a girare tutta la citta, Torino gli
pareva ancora strana, cosi intatta, un poco vuota, circondata di
officine che lavoravano notte e giorno. Per prima cosa era andato
a guardare la finestra della camera dove sua madre si era spenta;
un’altra volta era salito in collina a riveder dall’esterno gli edifizi
della clinica, perfettamente eguali a cio che erano quando la den-
tro stava suo padre. Ma il passato era sparso nella citta come
I'aria, come la luce, gli sembrava scritto su tutte le cose. Non
essendo capace di separarsi dall’'uniforme, andava attorno col
berrettuccio, con quella roba fatta di cattiva stoffa, poveri panni
stinti che aveva trascinati sulla terra in ore tremende e dove si
vedevano assai bene i rammendi fatti da lui. Imbruttito dalle sof-
ferenze, veniva ora ripigliando un aspetto migliore, con I'espres-
sione decisa, con la tempra che la vita di guerra gli aveva data.

Rivide Fenice. Ella lo bacio come una sorella espansiva.
Nell'inverno un’epidemia che aveva uccisa molta gente, si era
presa suo marito, come degnandosi di cogliere anche una vittima
tanto fragile. Il legame infelice ed assurdo era troncato. Ma la
morte, dove passa, lascia il segno nei sopravviventi. Fenice si
sentiva adesso la vedova di quell’'uomo, legata a lui dal lutto che
portava. Suo figlio aveva ormai sedici anni, era un lungo ragazzo

pieno di buona volonta; ed ella non guardava che il suo avvenire.

526



Cambiata casa, abitavano un piccolo appartamento abbastanza
allegro; Fenice, pur lavorando sempre, aveva smessa la vita stu-
dentesca. Di recente, attraverso la Croce Rossa, le era giunta una
lettera di Augusta Weiss, la prima. Pregava d’interessarsi di Ridi-
ger: «Nel paese dove suo padre ha fatti 1 bei lavori e passate ore
sublinii, egli sta prigioniero. Non posso comprendere se sia ras-
segnato. Io mi sono rassegnata a tutto, anche a cio che verra in
seguito. Povera Austrial E poveri noi. Che sara di Riidiger, che
sara della nostra famiglia? Io ero tanto sola in questi anni. Sono
tanto sola». Conservava sempre 'appartamento presso 'univer-
sita, con tutti i vecchi tesori. Pensava di venire in Italia appena
possibile, ma per prendere il figlio. E poi chissa? «Nella mia
mente tu sei sempre la cara piccola Fenice. Hai ricordata qualche
volta 'amica di altri tempi? Spero che vivrai felicemente come
meriti, col tuo ragazzo; ma mi sembra che adesso siamo tutti
delle cose da nulla. Voi dite briciole». Fenice aspettava il per-
messo d’andar a visitare il prigioniero nel campo dov’era.

I1 casale dei Mazz¢, nella pianura, era come prima; appena un
poco piu trascurato. L.a madre di Valente voleva mostrare il brio
d’una volta ma si era affievolita, pareva pia piccola. — Che cosa
vi avevo detto? E ritornato. — Parlava di Valente. Nell’epidemia
era morta una delle sue sorelle, la pittrice, ed in quella occasione
egli era ricomparso. Cosi la famiglia aveva saputo che di nuovo

viveva in citta, lavorando in un’officina dove si fabbricavano

527



proiettili d’artiglieria. Adesso continuava a star da sé. — Ma ¢ tor-
nato — insisteva la signora. — Io sono tranquilla. — Facendo poi il
giro intorno al casale a rivedere I'orto dove Nego aveva coltivati i
cavoli, Graziano si diceva che il compagno era pur dovuto rien-
trare nella vita di tutti, nel dolore della sua famiglia come nella
sorte del suo paese. Sorridendo immaginava quest’'uomo, con la
testaccia riccia piena d’idee astratte e di negazioni, mentre lavo-
rava al tornio le belle ogive delle granate che la guerra aspettava,
quest'uomo che non credeva alla storia e voleva tenersene fuori.

Spesso Graziano provava ancora uno stupore di andare e ve-
nire da solo senza che nessuno gli comandasse, di poter pensare
a se stesso; aveva anche un’impressione d’ozio, si vedeva innanzi
un tempo vuoto che bisognava riempire. Avrebbe ricominciato
a scrivere. Ora aveva in sé, per esprimetlo, un mondo piu forte.
A Torino aveva appreso che combattendo era morto, gia da due
anni, Bruto Corese I'attore. Lo rammentava come lo aveva visto
'ultima volta, sulla scena a recitare e poi tra un atto e I'altro in
camerino, con quel viso dipinto, con un pomposo costume in-
dosso; paragonava le pareti di carta, le cose posticce, la vita finta,
con la guerra, roccia ferro fuoco sangue, nella quale era destinato
a sparire. E lo riudiva dirgli quelle parole «Mirare in alto», ma
esse gli parlavano ora diversamente, come se la sua morte ne
avesse rivelato il vero senso.

Gran feste aveva fatte a Graziano lo zio Metello. Prima era

andato piu volte a visitarlo negli ospedali; adesso voleva rivederlo
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sovente; gli disse un giorno, parlando brusco come quando era
commosso: — Ora penserai ad avere una famiglia tua. Il nome
Farra non deve perdersi. — Il giovine rispose soltanto con un
sorriso, ma aveva nell’animo uno strano amore. Aveva comin-
ciato in guerra a pensare ad una donna, col desiderio di averla
per sempre e di averne dei figli. Non sapeva chi fosse, dove fosse,
né 'aveva mai incontrata, ma la sentiva vivere; vagamente la ve-
deva, alta, ben fatta, con movenze nobili e franche; vedeva un
volto bianco nel quale gli occhi scuri lietamente ardevano. Ne
conosceva anche il carattere. Dopo le giornate delle offensive,
che sembravano di un’altra esistenza, di febbre, di angoscia, di
esaltazione, di rinunzia a vivere, quando ancora una volta si ri-
trovava vivo con tutto il suo sangue nelle arterie, cercava col pen-
siero quella donna. Non dubitava che a suo tempo 'avrebbe tro-
vata. B sapeva bene a quale bonta, a quale animo sincero, a quale
amore di cose alte ella somigliava: a sua madre.

Metello era di nuovo solo. Aveva presi a pigione una camera
ed uno stanzino presso una piccola famiglia di operai, in quella
parte della citta che un tempo aveva preferita, la dove si vedeva
il Po uscire in campagna; ma la casa, ancora sperduta in mezzo a
prati, era ben pit lontana che quelle da lui abitate in altri anni,
poiché la citta era cresciuta molto. Sabina, mentre stavano ancora
insieme, si era allontanata dal suo compagno come se lo avesse

visto sotto una luce diversa. S’era data interamente alla chiesa.
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Doveva avervi ricevuti avvisi e comandi segreti. Tormentata
dal rimorso della lunga unione illegittima e non benedetta, aveva
chiesto a Metello di purificarla col matrimonio; ma egli, da
troppo tempo, era avvezzo a considerar le cerimonie ed i vincoli
tradizionali come cose incompatibili col proprio carattere, con le
proprie idee; gli dispiacevano gli influssi misteriosi ai quali
avrebbe dovuto cedere; tutto cio gli faceva temere un infiacchi-
mento senile; aveva ricusato. Cosi, ripresi i libri, quei mucchi di
carte e giornali, i vecchi dipinti, se n’era andato.

Sopra una guancia di Metello, dalla stessa parte dove la sua
fronte portava la cicatrice antica, si vedeva il segno della ferita di
Zurigo, netto come il taglio d’una sciabola. Egli aveva raccontato
di essere stato colpito per caso da una scheggia di vetro. Nella
nuova abitazione aveva sistemata la sua roba alla peggio; sempre
in vista sul cassettone era la fotografia dei genitori da sposi, or-
mai pallida come se invece di persone in carne ed ossa 'obiettivo
avesse avuti dinanzi due fantasmi. Gli appigionava la camera un
vecchio stipettaio che aveva tenuta bottega ed ora andava a lavo-
rare a salario; sua moglie preparava il vitto al pigionale; un figlio,
legatore di libri, viveva in famiglia; e tutti si sentivano grande-
mente onorati d’avere in casa Metello Farra. Alla compagna che
non aveva piu, questi ripensava spesso, ricordando come la sua
vera casa quell’altra. Sabina gli scriveva per le feste solenni.

Accadeva ora che Metello rifiutasse incarichi, si liberasse dagli

impegni con qualche pretesto. La furiosa passione di muoversi,
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di lavorare non l'aveva pid; rimaneva in camera a leggicchiare;
stava sul balcone a guardar la collina con le ville vecchiotte, un
tratto del fiume, i prati nei quali le case operaie spuntavano spar-
samente. Gli tornavano alla mente ore lontane, quando da altri
balconi vedeva press’a poco le stesse cose, ed il suo animo d’al-
lora, cio che credeva e sperava. Adesso aveva cinquantaquattro
anni: il meglio della sua esistenza era stato inutile, pensiero, pa-
role, fatiche, lotte, rischi, carcere? Oggi egli era pit che mai pa-
drone di sé, poteva farne quel che voleva di se stesso; come non
desiderava vantaggi, cosi non temeva danni; non temeva niente,
in una rivoluzione si sarebbe potuto gettare corpo ed anima. Ma
la fiducia d’una volta non c’era pid. Aveva pensato, insomma,
che si potesse raddrizzar le cose, cambiar la vita, ricostruire la
societa umana con la pura ragione; al mondo, qualunque aspetto
prendesse la civilta coi suoi meccanismi sempre pit ingegnosi,
avrebbero invece comandato sempre gli istinti primordiali, le
passioni ataviche, le necessita brutali dell’esistenza. Forse, nel
tempo, la vita umana girava sopra una linea chiusa, sopra un’in-
variabile otbita, come la terra.

Ogni mattina, risvegliandosi, egli si domandava quale deci-
sione avrebbe dovuto prendere, che fare, per mettersi d’accordo
con se stesso. Non sapeva. Qualche volta ricordava suo fratello,
seduto nello studio con 'occhio al microscopio, e le sue ricerche
vane, il programma fallito della sua esistenza: ora stava dentro

I’alveolo di cemento di un sotterraneo come in un armadio. Ma
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Sisto aveva almeno guariti infermi, lenite sofferenze. «Forse, — si
diceva allora — anch’io sono stato un medico. Ho alleviati dolori

con l’illusioney.

In questa citta dove non era mai stata e che le parve molto
grande, venne I’Avventina. Da Donato Crivelli — il quale non
s’era mosso da Santa Lucia — aveva appreso che Giusto era a To-
rino, in un ospedale militare. Dopo qualche tempo si era decisa
al viaggio; aveva messe le poche cose necessarie dentro un pa-
niete scuro e lucido. Come non aveva mai mostrata una fresca
glovinezza, cos{ ora non appariva cambiata da questi altri anni
trascorsi. Era sempre la stessa anche nel vestire monacale; in citta
s’era tolto il fazzoletto dal capo, sebbene cosi le paresse di non
essere veramente vestita; i suoi capelli ben ravviati non avevano
un filo d’argento. Tra la bianca gente cittadina il suo viso nero
dava un’impressione di vita forte e faceva immaginare campi as-
solati. Confusa, stordita, ella non voleva dar segno d’imbarazzo
né chiedere la strada a nessuno, tenendosi a2 mente le istruzioni
ricevute. Ando ad alloggiare presso certe suore alle quali era rac-
comandata, in un vasto edifizio silenzioso dove si educavano ra-
gazze povere; Vi passO una notte, la mattina seguente ascolto la

messa ¢ poi ando a trovare Giusto, dopo aver comprate delle
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arance da portargli. La gente aveva un’aria contenta e ripeteva i
nomi di Trieste e di Trento: i soldati italiani vi erano entrati.

Questo ospedale militare era allogato alla meglio in una
scuola pubblica; dalla facciata pendeva una delle tante bandiere
che si erano logorate e stinte rimanendo esposte giorno e notte
dal principio della guerra. I’Avventina venne fatta aspettare al
pianterreno in un largo corridoio ov’erano gia dei soldati conva-
lescenti insieme ai loro visitatori; appartenevano alla scuola le
panche messe lungo le pareti ed i quadri raffiguranti i funghi ve-
lenosi e le misure di capacita. Entrava dalle finestre il sole. Dal
fondo del corridoio la donna vide venir innanzi uno di quei sol-
dati malvestiti e pallidi, il quale camminava come se da poco
avesse imparato e temesse ancora di sbagliare. Soltanto quando
fu pit vicino, ella riconobbe la quadratura della persona di Giu-
sto, la forma del suo capo, i lineamenti duri del suo viso. Le pa-
reva tuttavia di trovarsi davanti un altro uomo, che sempre fosse
stato cosi scarno e debole.

— O Avventina, — gli disse abbozzando a fatica un sorriso —
che fai qui?

Anch’ella sorrideva, mostrando un poco tra le labbra asciutte
i denti bianchissimi; lo guardava senza abbassare subito gli occhi
com’era solita: — Proprio cosi lontano, e in mezzo al mare, do-
veva capitarti una disgrazial

— Tanti altri ci stanno in fondo, a quel mare.

— S, il Signore ha voluto salvarti.
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Giusto aveva combattuto di la dell’Adriatico; mentre il suo
reggimento veniva portato in patria, una notte il piroscafo aveva
urtato in una mina errante ed era andato a fondo. Egli ricordava
poco: il sussulto del bastimento; il momento nel quale aveva re-
spirato acqua invece d’aria e si era detto: «Ecco, Giusto, come ¢
la tua mortew; lo svegliarsi al freddo in una scialuppa; poi gior-
nate nell’ospedale d’una citta calda piena di marinai; lunghi
viaggi in treni ospedali, soffrendo, dormendo. Nel naufragio,
senza saper come, aveva preso un colpo violento al dorso ed era
rimasto come paralitico. Vi era stato il sospetto che fosse spez-
zata la colonna vertebrale, ma non era. A Torino aveva ticomin-
ciato a reggersi in piedi; gli era stato insegnato a camminare
come ad un bambino.

— Donato — domando la donna — ti aveva mandati i miei
saluti?

— Mi pare, ma erano difficili da leggere le lettere di Donato.

— A Santa Lucia il capo ¢ lui, il vero padrone, adesso. Lavora
per tutti. Vedrai il podere migliorato, malgrado i tempi.

Si erano seduti sopra una panca, lontani dagli altri, abbastanza
distanti anche tra loro. Ella stava composta, tenendo in grembo
le arance avvolte nel fazzoletto che non portava piu in capo. Rac-
contava piano cio che sapeva, di Dionisio che in Francia era stato
chiamato alla visita militare e riformato, e che non aveva mai pid
scritto; della vecchia Marta, un poco svanita, che in casa di Re-

gina seguitava a piangere facendo calze calze calze; parlo anche
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di Ghianda, il quale era stato trovato morto davanti al cancello
di una vigna, un giorno d’estate, coricato all’lombra con la testa
sul suo sacco come quando stava a far la siesta. Le parole della
donna mostravano a Giusto che quel mondo era veramente esi-
stito ed esisteva ancora. Pit di ogni altra cosa lo interessava quel
vagabondo, che s’era addormentato sotto un albero mentre gli
altri facevano la guerra.

Sempre composta e tranquilla 'Avventina infine gli do-
mando: — Lo sai che non ho pit mio padre? E stato un anno ad
aprile. — Giusto non sapeva. Ella descrisse brevemente la malat-
tia; poi, tenendo in viso a lui gli occhi grandi e scuri, disse come
aveva governate da sola le terre lavorandole sempre insieme ai
servitori vecchi, a ragazze. Le buone braccia mancavano. Dap-
pertutto le donne facevano quel che potevano; ma quanta terra
trascurata, mal coltivatal Tacque un poco, a prender coraggio per
quel che voleva dire. Soggiunse: — Io pensavo a te, ma nella
guerra potevano ancora succedere tante cose... Ti ricordi la pro-
messa che ci eravamo scambiata? Ora io posso mantenerla, se
vuoi. — Stette zitta ad aspettare.

Giusto era passato per le mani del soldato barbiere; il cranio
ed il viso rasati coscienziosamente facevan sembrare pid misera
P'uniforme frusta. — Hai la memoria buona, Avventinal — egli
disse rifacendo il sorriso piu vivacemente. Si portd una mano
sulla bocca, si frego le labbra ed il mento, cerco con gli occhi una

finestra per guardar fuori. Lo sguardo gli luceva. Questa donna
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era ancora per lui quella di un tempo! Aveva 'impressione che la
fedelta, 'amicizia, quel ricordarsi di lui, non fossero soltanto
della donna ma di Luvo, dei luoghi dov’era per tanto tempo vis-
suto, di tutta la campagna. Penso chi era costei che gli aveva par-
lato; penso il podere vicino all’Awzista e le altre terre del vecchio
scomparso ¢ il denaro che certamente aveva lasciato: poteva di-
ventare quasi il padrone di tutta quella roba, un ricco possidente,
a Luvo, aver la casa presso la collina dell’Amista. Ella era venuta
ad offrirgli questo. Riporto lo sguardo lucido e contento sopra
la donna vestita di scuro raccolta in sé col piccolo fagotto in
grembo, nel quale si vedevano le arance. Gli occhi di lei, larghi,
lo guardavano aspettando.

— Cara Avventina, — disse Giusto — ti ringrazio, ti ringrazio.

Ma gia altri pensieri gli erano ritornati in mente; si era fatto
sentire il proposito che aveva nel profondo dell’animo, essendo-
selo portato dalla guerra donde usciva, maturato in quegli anni,
in quella esperienza. Disparve il sorriso, lo sguardo si fece duro,
la mascella parve divenire pid spessa e pia sporgente. — Ma io
non posso ritornare a Luvo — disse adagio.

La donna provo un dolore acuto, uno smarrimento. Non di-
stolse lo sguardo da quella faccia. A grado a grado vi aveva ritro-
vato 'uvomo che conosceva ed amava, quello degli anni passati,
petfino il giovine che lavorava nei campi dell’Awmista; ma ora
comprese che, dentro, era un altro. Le sue parole le parvero su-

bito una sentenza irrevocabile. Pure, disse ancora, come poté
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con la gola serrata: — Non te ne importa piu niente dei nostri
luoghi? Non verrai nemmeno a trovare Donato?

— Non ¢ vero che non me ne importi. Ma non ritornero,
nemmeno per un giorno. Voglio restare in citta.

Ella penso che non volesse pit lei perché era una brutta ra-
gazza invecchiata lavorando la terra, e tra sé gli dava ragione,
sentendosi una cosa da poco malgrado le terre e il denaro che
possedeva. Ben altri erano 1 pensieri di Giusto. Egli guardava
nell’avvenire una soffitta simile a quella lasciata andando in
guerra, per viverci come prima, solo; guardava, in qualche offi-
cina eguale a quella dove aveva lavorato, una trafila del ferro, con
un carrello sul quale sarebbe forse arrivato a sedersi. Vide pero
la sofferenza in quegli occhi che non cessavano di fissarlo; vide
Pavvilimento, la bonta delusa. Prese alla donna una delle mani
lunghe magre dure; le disse — Ti sard sempre riconoscente, Av-
ventina. Semprel!

Ella si alzo, misuro con lo sguardo il corridoio verso 'uscita
come dicendosi che per forza doveva andar via; non tese piu la
destra a Giusto, ma raduno le forze ed il fiato per dire: — 1" Az-
vento sai dov’e. lo non cambierod mai. — Si allontanava gia quando
s’accorse di non avergli date le arance; si rivolse subito, sciolse il
fagotto, gli consegno i frutti, poi se ne ando ripiegando bene il

fazzoletto.
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Appena fu ritornata nell’educatorio dov’era ospitata, sebbene
nel lungo tragitto, con una tristezza quasi disperata, avesse sem-
pre supplicato Dio di soccorrerla, provo un bruciante desiderio
di rimanere anch’ella in questa citta dove Giusto restava. Penso
di non tornare mai pid a Luvo. Nascosto entro alti muri, ordi-
nato, silenzioso, I'istituto, nel quale una pace religiosa si espri-
meva in cose rare e semplici, sulle candide pareti segnate di cro-
cifissi, pareva dirle: — «Non uscire mai pid. Qui sara il tuo rifugio.
Avrai conforto, vi spegneral tutti i pensieri che ti fanno male».
Restarvi era certamente possibile; quel che possedeva, lo
avrebbe dato in parte alla chiesa ed ai poveri di Luvo, in parte
all’educatorio. Ma mentre pensava questo, sentiva anche un
amore appassionato per la sua roba, un amore come se con tutte
le sue fibre fosse legata al denaro accumulato dal padre e da lei,
alla casa dov’era vissuta come in un santuatio ed in un eremo,
alla terra che avevano lavorata. Amava anche il paese, quell’aria,
quella vita; ne sentiva il richiamo, che le sembrava di un’esistenza
ancor piu bella e piu religiosa. No, questo era certo; ella sarebbe
ritornata la, a zappare, a legare i covoni, a tagliar il fieno, a go-
vernare tutti i lavori, a custodir la casa, a far fruttare la terra, a
radunar altro denaro, per darne un poco mentre viveva a chi era
bisognoso, e lasciar poi ogni cosa, quando mortisse, nel nome di
Dio.

Giusto, sentendosi guarire, aveva scritto a Metello Farra; chie-

deva notizie di Graziano, del quale non aveva mai piu saputo
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niente. Ed il giovine decise con lo zio di recarsi insieme a tro-
varlo. — Dunque P'armistizio ¢ firmato — disse Metello a Gra-
ziano. Intorno a loro udivano la gente ripeter sempre i nomi delle
citta liberate, ed anche nominare altri luoghi che I'esercito aveva
raggiunti nelle rapide mosse. Era di buon umore, Metello; si ti-
rava le corde dei baffi con furia contenta. Poche ore dopo che
aveva ricevuta la visita dell’Avventina, fu annunziato a Giusto
quella dei Farra. Entro nel medesimo corridoio con quel passo
esitante, tenendosi per paura vicino alla parete. Graziano portava
anch’egli 'uniforme stracciona. Dopo il colloquio d’'una dome-
nica a Luvo non s’erano piu riveduti. Giusto studiava come egli
fosse cambiato; gli aveva subito guardati 1 galloni da caporale;
ma era piacevolmente confuso perché era venuto anche il depu-
tato Farra.

— Ti ricordi — disse Metello — quando sei venuto a trovarmi?
Oggi tocca a me. — Con quel viso tagliato e ricucito, anch’egli
pareva un ferito di guerra. I due combattenti si raccontarono in
poche parole i casi loro; Giusto descrisse il naufragio.

— Hai fatta la tua parte! — commento Graziano.

— Che altro avrei potuto fare?

Metello disse: — La fine ¢ venuta. — Nel viso, nel capo di Giu-
sto, Graziano ritrovava la solita espressione ostinata, € si avve-
deva che anche adesso, sotto 'apparenza immiserita, debole,

conservava il suo vigore.
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— Il mondo bisognera che cambi per forza! — rispose Giusto.
— Dalla guerra tutti avranno imparato qualchecosa, spero. Tor-
nero all’officina, da povero manovale; ma a far la mia parte saro
buono anche qui. In guerra non si guardava se fossi operaio o
contadino: per la trincea ero buono. — Cercava sempre con gli
occhi Metello. Questi s’era subito oscurato, allungando le grosse
labbra; in piedi in mezzo al corridoio con le mani dietro la
schiena, guardava 1 cartelli scolastici.

— Mi pare un obbligo — aggiunse Giusto — di esserci anch’io.

Metello pensava che quest’operaio o contadino dicesse per
lui, ricordasse il dovere a lui. Curvava le spalle, si rannuvolava
sempre pid. Ad un tratto si rivolse, fissando Giusto, con quella
faccia imbronciata: — Se fossi in te, tornerei alla campagna, in-
vece, a lavorar la terra. Non con le macchine, sai. Con la zappa,
con l'antica falce, con P’aratro tirato dai bovi. Vorrei essere al tuo
postol!

— Penso al vecchio Urbano — disse Graziano. — .a sua € stata
una bella vita d'uomo!

— E vero, — replico Giusto decisamente — ma ora sono altri
tempi.

Bruscamente Metello annunzio che doveva andar via; batté
sulla spalla a Giusto, gli strinse la mano e si allontano da solo,
con una pesantezza di uomo ingrassato invecchiando.

— Sei gia uscito? — chiese allora Graziano al convalescente.

— Potrei. Mi manca il coraggio.
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— Fatti un po’ vedere a camminare.

Sorridendo, Giusto mosse qualche passo avanti e indietro, te-
nendo le mani sollevate come per appoggiarsi all’aria.

— Vai molto bene — giudico Ialtro. — Ti accompagno io.

Per uscire Graziano passo il braccio sotto il braccio del com-
pagno; discesero piano la gradinata d’ingresso, si portarono sul
passaggio di un tranvai. Nel carrozzone la gente guardava i due
soldati con simpatia, si scomodava a far loro posto; impacciato,
Giusto non ringraziava nessuno. La giornata si manteneva lim-
pida, luminosa. Davanti alla stazione discesero, s’incammina-
rono lungo la cancellata del giardino pubblico, pieno di fanciulli
gridanti. Giusto fece capire all’altro che non voleva piu essere
sorretto; ma 1 passanti erano numerosi, la presso scorrevano con
strepito molti veicoli; dopo un breve tratto Giusto fu preso dal
panico e subitamente, prima che l'altro potesse afferrarlo, si
piego sui ginocchi come se apposta si fosse lasciato andar giu.
Sebbene Graziano si fosse subito chinato a soccorrertlo, alcuni
uomini si precipitarono verso di loro. — Mi alzo da me!l — disse
Giusto gettando occhiate imperiose attorno. In realta si lascio
aiutare dal compagno a rimettersi in piedi. Sottovoce Graziano
gli domando se volesse riposarsi in qualche luogo o tornare
all’ospedale; ma Giusto col capo rispose di no, poi accenno la
via che s’apriva innanzi a loro e andava al centro della citta: con
aria di voler mettersi alla prova sfidando i pericoli. I.’altro non

lascio piu il suo braccio.
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Nella folla era un’animazione lieta, ma come se non si cono-
scessero ancora tutti gli avvenimenti. All'improvviso si vide
avanzare portando una bandiera, una frotta di giovani che grida-
vano: — L’armistizio!l — Parve essersi levato un prodigioso vento
che cambiasse la citta, toccasse tutte le cose, chiamasse fuori ed
accendesse di febbre tutta la gente. Ne usciva, gente, dai negozi,
da ogni porta; ne veniva rapidamente da ogni via laterale, par-
lando concitata; si sporgeva dalle finestre con voci e grida liete;
come per incanto sulle facciate apparivano bandiere nuove, in-
numerevoli, accanto a quelle ch’erano rimaste sempre esposte.
La guerra era finital L.a guerra era finital Con volti radiosi, con
sguardi lucidi, con gesti frenetici, e come in preda ad una vee-
mente meraviglia, tutti ripetevano questo. Se lo dicevano, per ac-
certarsene a vicenda, persone di ogni eta e condizione, senza co-
noscersi: come se veramente la fine arrivasse improvvisa e cia-
scuno, prima, avesse pensato che non potesse mai pid venire. B
si aveva la vittorial Era terminata I'incertezza. Cosi si decideva la
sorte del’immenso gioco: 1 nemici erano schiacciati. I’impresa
tanto difficile era compiuta.

Continuando a crescere, la folla si moveva sempre piu feb-
brilmente, mandava incessanti grida; si chiudevano le botteghe,
si svuotavano gli uffici, le case; le vie chiamavano tutti, tutti sen-
tivano un bisogno di mescolarsi alla folla, diventare folla. Inco-
minciarono a passare altri drappelli — sempre al seguito di qual-

cuno che portava una bandiera — nei quali erano ragazzi, soldati,
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donne, facchini, vecchi commessi che non avevan mai lasciato il
lavoro a quell’ora; e cantavano inni, canzoni dei soldati. Poi pas-
sarono anche fanfare e bande musicali, traendosi dietro masse
pia folte. E tutto cio pareva avere un aspetto ed un significato
nuovo: i canti, le musiche, le grida, le bandiere. Anche la gente
pareva nuova, ossia risvegliata ad un tratto, uscita da un incubo.
Sempre, a misura che la moltitudine cresceva, si faceva pid
grande I’eccitazione; dalla febbre nasceva il delirio, una felice fol-
lia s’impadroniva di tutti. In volti ridenti si vedevano occhi pieni
di lacrime; frotte sparse, anche di donne e bambini, ripetevano i
canti che 1 cortei portavano; tutti nella lieta sorte si sentivano
uniti; tra sconosciuti era un continuo scambio di saluti e grida,
di abbracci; anche dei giovani e delle ragazze, che per la prima
volta s’incontravano, fuori di sé si tendevano le braccia, si bacia-
vano, separati poi subito dai movimenti della folla. Combattenti
in uniforme camminavano in mezzo alla via come portati da
schiere di accompagnatori. Graziano e Giusto, al pari degli altri
militari che volevano rimanere confusi tra la gente, erano fatti
segno a saluti festosi, avvolti da onde improvvise d’ignoti che
parevano averli cercati.

La pace era venuta. E la moltitudine sembrava dire con le sue
grida, 1 suoi atti: «Siamo vivi. Si ricomincia a vivere. E sara una
vita nuovar. Si sentiva in tutti idea dell’avvenire, una fiducia nel
tempo che adesso cominciava, come se veramente la vita di

ognuno e di tutti dovesse d’or innanzi essere diversa da com’era
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stata sempre, immensamente pia bella. Guidando e rinfrancando
col braccio il compagno, Graziano andava adagio, tenendosi
fuori quanto poteva dall’ondeggiamento. La gente parlava di
fiaccolate, d’una straordinaria illuminazione che quella sera si sa-
rebbe fatta. Anche le case della via, molto vecchie, sembravano
ringiovanite. I due soldati sboccarono nella piazza, chiusa come
una sala, che aveva un carattere di antica stampa. Era gremita; le
nobili facciate rimandavano musiche e clamori. Intorno a sé
Graziano scorgeva gente vecchia o matura, ma anche molti gio-
vani, ragazzi e ragazze, pieni d’una forza intatta, e soldati dell’ul-
tima leva, i quali non erano piu giunti alle trincee. La pace:
anch’egli la sentiva come un’aria nuova che avvolgesse le cose.
Accanto a lui Giusto taceva quasi sempre ed il suo sguardo pa-
reva non riconoscere i luoghi. Prima il movimento della folla era
stato disordinato, incoerente, follia felice che non sapeva che fare
di se stessa; ora prese a formarsi una gran corrente, la quale s’in-
golfava nell’altro tratto della via, movendo verso il cuore della
citta sempre piu presto.

Col compagno Graziano entro in quel canale, ma poco dopo
senti che Giusto si faceva sorreggere pit pesantemente e gli vide
nel viso scarno ombre di fatica. Tornarono indietro per cercare
un cammino meno difficile. Andando contro la corrente, scot-
gevano la folla in faccia, i suoi volti innumerevoli, le bocche che

cantavano o gridavano, le fronti erette, gli occhi incantati, scin-
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tillanti, ridenti, obliosi, felici. Pareva un popolo intero tutto av-
viato per una strada, in fondo alla quale una svolta celasse e pro-
mettesse insieme un orizzonte nuovo. Tutti gia lo vedevano con
la fantasia, questo orizzonte; lo vedevano magnifico, pieno di
luce.

Al due soldati, uscendo dal margine della corrente, si avvici-
narono all'improvviso con impeto leggero tre giovani donne,
alte, belle, coi capelli all’aria, vestite bene ma come fuggite da
casa con impazienza. Anch’esse avevano le bocche aperte a gridi
ardenti, con bei denti che splendevano, avevano brillanti occhi;
nello slancio delle loro persone, in tutte le loro figure, insieme
alla felicita si mostrava anche un senso d’amore. Si strinsero a
quei soldati. Graziano senti posarsi due braccia morbide e forti
sopra le sue spalle, un respiro veemente e puro avvicinarglisi al
viso, una bocca piena di vita posarsi sulla sua guancia. Non aveva
mai provato niente che somigliasse a cio che provava. Era un
bacio puro ma pieno di forza e d’'una volonta d’amore, di un
istinto di vita, quello che riceveva. Era un dono che gli veniva
fatto da un’ignota, misteriosamente. Era un invito che gli faceva
la vita: essa aveva quel bel viso, quegli occhi pieni di fiducia.

Anche Giusto, che s’era piu strettamente accostato al compa-
gno, aveva ricevuto I’abbraccio. Qualcuno della folla aveva ap-
plaudito; grida amichevoli s’erano levate 1a presso, anch’esse un

poco misteriose come tutto cio che accadeva ed era cosi bello.
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Ma la corrente andava rapida; subito la gente cambio. Le tre
donne erano gia lontane, immerse in quelle onde.

«Che ho fatto — penso Graziano — per meritarmi questor»

La donna che lo aveva baciato, egli ’'aveva appena intravvista.
Ma un altro pensiero, vago, gli venne poi nella mente: era la sco-
nosciuta che amava e voleva far sua. Non senti bisogno di rivol-
gersi a cercarla, nemmeno con uno sguardo. Sapeva che sarebbe
tornata sul suo cammino, la donna che amava, tornata per sem-
pre nella sua vita.

Ricondusse il compagno all’ospedale. Quando vi furono vi-
cini, sebbene fosse ormai sera, Giusto vide subito che presso
I'entrata vi era ’Avventina. Stava immobile in cima ai gradini,
con le sue vesti scure, con le mani riunite sul petto, accostata allo
stipite in modo da non essere d’ingombro alla gente che doveva

passare. Aspettava come se ’avesse mandata qualcuno.
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