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Clemenza, già pronta, uscí nella gran luce della spianata. – 

Vieni, – disse allegra al ragazzo – le aspettiamo sulla strada. – In 

fretta e furia il temporale aveva lavate tutte le cose, i vecchi muri 

della Stellata, gli alberi, le colline, che ora stavano immersi in 

un’aria dorata e fresca. Graziano portava una maglia azzurra ed 

una giacca coi bottoni d’oro. Arrivarono al muricciolo dal quale 

si andava qualche volta a guardare una stretta valle silenziosa; la 

signorina vi sedette, piacendole mostrare che non gliene impor-

tava della roba che aveva indosso. Vestiva sempre alla stessa ma-

niera: gonna nera, camicetta bianca, cintura nera di cuoio. All’in-

glese, dicevano. Non voleva riccioli; anche per questo faceva pre-

sto a vestirsi; i suoi capelli, di un biondo un po’ stanco, erano 

divisi nel mezzo e annodati sulla nuca con quell’idea di sempli-

cità. 

Al ragazzo, rimasto in piedi davanti a lei, domandava che 

avesse fatto durante il giorno, quale libro leggesse. Nel rispon-

dere Graziano osservava il suo viso magro, sempre vagamente 

colorito di rossore, il naso affilato con le pinne vibranti, gli occhi 

larghi in orbite profonde; ricordava l’età che aveva udito attri-

buirle, trent’anni, e su quel viso scorgeva qualche segno che gli 
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pareva già di vecchiezza. Ma ella gli piaceva; forse gli piacevano 

soprattutto quei segni di maturità e fatica, nei quali credeva di 

leggere confusamente misteri d’una vita di donna. Pensava a 

quanto aveva un’altra volta udito, ch’ella avesse fatto esperienze 

non consentite alle signorine. Quali cose poteva aver fatte, con 

chi? Dicevano che era spregiudicata e che leggeva «come un 

uomo». 

Sempre Clemenza parlava, rideva in modo nervoso, con leg-

geri brividi. Gli lisciò il bavero della giacca poi giocò a prendergli 

le mani e tirarlo a sé piano piano fin contro il petto. Graziano 

ebbe l’impressione di altre volte, che quelle mani fossero troppo 

scarne; ma la morbidezza del seno, che sentí un istante, gli ri-

chiamò alla memoria ancor una delle cose udite riguardo a lei: 

non portava busto. Ritrovò quell’odore che conosceva, strano, 

come di vecchi libri e di persona che abbia la febbre e di sapo-

netta. Ogni sensazione del colloquio, l’intimità ch’ella gli faceva 

intendere come un lieve segreto tra loro, il suo modo di parlare 

come per esprimere qualcosa di diverso da ciò che veramente 

diceva, le rapide carezze, lo commovevano senza turbarlo. Sa-

peva bene di essere soltanto un ragazzo di nove anni. L’effetto 

era che Clemenza lo sollevasse a zone sconosciute dell’esistenza, 

alla vita dei grandi, ma non di tutti, delle persone somiglianti a 

lei, piene di quel tremore che sembrava l’anima stessa venuta a 

fior di pelle. Subito ella si alzò; quasi a mostrare di far la bambina 

per lui bambino, si portò le magre mani alla bocca e gettò una 
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voce guardando certe case vicine, donde la voce tornò ben ripe-

tuta dall’eco. Poi Graziano vide arrivare la propria madre, in-

sieme a Barbara, sorella di Clemenza. Il momento era passato. 

Tutti insieme si avviarono al paese. Ad una delle prime case 

la signora Claudia batté con la punta del parasole l’inferriata 

d’una finestra: – Mariolina! – Mariolina presentò dietro le sbarre 

il viso né vecchio né giovine, che aveva pomelli rossi rigati di 

venuzze e piccoli occhi neri, lustri. Fece i soliti inviti ad entrare, 

insistendo molto. – Quando ti stavo attorno nella nostra grande 

cucina, ricordi? – le chiese la signora. La salutò, e fu ripreso il 

cammino sul rozzo acciottolato. 

— Discorre ancora – disse la signorina Barbara – dei pranzi 

di gala che preparava. 

Il ragazzo andava innanzi da solo. Tenuta in mezzo dalle ami-

che, Claudia Farra era animata, contenta. Portava un vestito di 

tela bianca con maniche assai larghe sugli omeri e strette 

all’avambraccio; le disegnava la vita sottile un alto nastro di seta 

turchina; in fondo alla gonna giusta s’increspavano due giri di 

balze. I suoi occhi scuri, non molto grandi ma pieni d’uno splen-

dore intenso, scaldavano il volto che era bianco d’un bel pallore; 

gli scurissimi capelli, lisci sopra il capo, mostravano intorno alla 

fronte un arco di ricciolini, ed altri riccioli piú grandi uscivano 

da un grosso nodo sulla nuca. A confronto con lei e con Cle-

menza l’aspetto di Barbara, gran fusto di donna, diceva subito 

che questa vergine assennata e faticona, presa nel busto come in 
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una corazza, viveva in paese tutto l’anno. Ai lati della via case 

chiuse, muri di silenziosi recinti; in fondo a qualche portone si 

vedeva l’aia e poi il vuoto della valle, con la luce cristallina. Ogni 

colore sembrava vernice fresca. Ma in cresta alla collina di Luvo 

stavano schierate sopra un muraglione le case della borghesia; 

guaste da una lebbra di vecchiaia e povertà: ogni volta lo sguardo 

di Graziano andava agli archi listati di giallo d’una di esse, perché 

vi abitava un ragazzo scemo che a quindici anni balbettava per-

dendo la bava come un infante. Alta su tutto il paese era la chiesa, 

antica e robusta, ed esprimeva un dominio prepotente; ma ciò si 

pensava, forse, perché era governata da un giovine prete un poco 

esaltato, il quale esercitava una dura autorità. 

Le signorine Breme, attaccate per affettuoso scherzo alle 

braccia di Claudia, chiacchieravano, ridevano. – Graziano non è 

con noi – motteggiò Barbara. – È una persona seria. – E questa 

era una delle facezie che al ragazzo facevan l’effetto di un ramo 

d’ortica sulla pelle. Non si volse. Da una porta augurò buon pas-

seggio il vecchio ciabattino mutilato, parlando tra il pelo spesso 

ed incolto della faccia grassa che rideva; sul pavimento della sua 

bottega, attorno al deschetto, era uno strato di ritagli di cuoio; 

egli aveva una bizzarra gamba di legno a piolo, col moncone 

chiuso in una specie di gabbia. Le battaglie dell’Indipendenza, la 

guerra: un uomo che aveva vissute quelle grandi cose, un uomo 

cosí brutto e sporco. Graziano non riusciva ad unire in un solo 
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pensiero il ciabattino e la storia, lo sporco vecchio e i quadri di 

battaglie con fumo di cannoni e moribondi. 

Piú fermo era il silenzio nella vasta piazza. Lo chiudeva, sem-

pre con la stessa faccia impenetrabile, il palazzo ch’era stato degli 

Andosio. Sui gradini due fanciulli scalzi scrivevano col gesso. 

Quando la piazza fu quasi attraversata, uscí dalla farmacia un 

vecchietto che pareva in maschera. Piano le signore se ne dissero 

il nome con ilare spavento. Egli le aveva vedute; subito si diresse 

verso Claudia: – Pax tibi, Claudia. Chi sono io? 

— Il Messia, il Messia – risposero le signore in fretta. L’uomo 

non portava cappello, aveva una testa modellata sulle immagini 

popolari di Garibaldi, con lunghi capelli bianchi cadenti sulle 

spalle, portamento autorevole, mani delicate cariche di anelli; 

sotto una giacca di velluto nero, sul petto della quale erano ap-

puntati ciondoli, medaglie cucite piastrine di latta, aveva una tra-

colla rossa; alzava ad ogni istante un bastone a cui erano stati 

appiccicati a spirale, certo dal farmacista, cartellini dell’«Uso 

esterno». Viveva in una di quelle case cancrenose dei signori, 

fisso da molti anni nell’idea di essere Messia e Re dei Re. – Tuo 

padre – disse a Claudia – mi capiva. Un galantuomo! Non ve n’è 

piú. Questo ragazzo bisogna che gli somigli. – Graziano si trasse 

indietro, le signorine risero. – Zucche! – protestò il vecchio. – 

Voi ragazze non sapete nulla. – E se ne andò agitando in aria il 

bastone variopinto. 
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La passeggiata venne continuata seguendo una strada che 

fiancheggiava il palazzo ed il suo giardino. Claudia indicò al pian-

terreno la finestra della camera dov’era nata e dove sua madre 

poche ore dopo era morta. Guardando sopra il muro di cinta i 

rami dei melagrani con i ricchi frutti, le cime di velluto dei cedri, 

sentendo il grido rauco dei pavoni, un odor caldo di essenze ve-

getali, Graziano vedeva con l’immaginazione ciò che tante volte 

gli era stato descritto, scuderie, fontane, uccelliere, pergolati, 

piante rare; pensava che ora i suoi genitori non possedevano 

niente; la ricchezza della famiglia di sua madre gli sembrava ap-

partenere ad un tempo favoloso. 

— Un paradiso, per me, subito perduto – diceva piano Clau-

dia. 

— Ora ne gode chi non lo merita – osservò Barbara anche a 

voce bassa. 

Clemenza disse: – Ogni famiglia ha il suo destino. 

— Non parliamo di cose tristi – soggiunse la signora Farra. 

Giunto al cancello del giardino, Graziano fece atto di avvici-

narsi ad esso ma tosto si pentí, si trattenne, mentre la madre già 

lo richiamava. Poco oltre, la strada usciva dal paese scoprendo 

un larghissimo e ben composto orizzonte nel quale ogni forma 

era modellata con meravigliosa morbidezza: una valle con molti 

poggi e paesi, un fiume, poi schiere di colline piú alte, trasparenti 

nella luce che ora si faceva rossa, infine le Alpi, lontane, con una 

piramide piú grande che pareva il segno ove il sole si dovesse 
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calare. Là si vide infatti discendere il globo enorme arroventato; 

quindi anche le montagne divennero trasparenti e sopra esse il 

cielo prese un colore sontuoso, una tinta arancione inverosimile 

come i colori dell’arcobaleno. Di trotto serrato arrivò, diretto a 

Luvo, un calesse elegante; il signore che vi era solo, guidava con 

maniera di buona scuola l’alto cavallo dalla lunga criniera e coda; 

nel passare tracciò nell’aria un ampio semicerchio col cappello 

chiaro a larga tesa, girando il collo robusto nel largo colletto ar-

rovesciato, mostrando bene i capelli gettati all’indietro, il bril-

lante sorriso, il pizzetto, con certo garbo tra di ricco proprietario 

e di spadaccino. 

— Il fatale Aroldo – commentò Clemenza. E Barbara: – Si è 

parlato del lupo. – Rapidi si allontanarono i colpi che il cavallo 

batteva sulla strada come sopra un marziale tamburo. 

Era inebriante andare attraverso la sera fastosa che chiamava 

come un’infinita libertà. Lo stradale e tutta la campagna erano 

un invito. Arrivarono a guardar nelle finestrine della Madonna dei 

fiori, com’era consuetudine, poi si volsero al ritorno. Il calesse 

entrava nel cancello del giardino. Adesso per ogni strada o viot-

tola saliva gente dalle vigne; incominciava la musica della sera, 

belar di pecore, rumor di ruote, cigolar di secchi e paioli; anche 

il paese mostrava un po’ di vita. Di coloro che passavano, molti 

salutavano con particolare ossequio la signora Claudia. Passò un 

uomo d’aspetto cittadinesco e fece anch’egli un saluto profondo; 

era figlio d’un tale che era stato fattore di casa Andosio, veniva 
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là in villeggiatura. Affacciandosi al rumor delle voci le vecchie 

facevan cenni alla signora come chi dice rallegrandosi: «Ti ho 

veduta piccolina». Presso la Stellata incontrarono un uomo ma-

turo, gagliardo e diritto, con lunghi baffi ancora biondi, il quale 

portava la zappa in ispalla con piglio fiero e nobile, come i soldati 

portano il fucile. Daniele del Tessitore. Apparteneva ad un’antica 

famiglia di possidenti ed era chiamato cosí perché in casa di suo 

padre vi erano stati alcuni telai che facevano la tela. Fermatosi ad 

attaccar discorso, disse le medesime cose che tutti dicevano: ri-

cordava il padre della signora, «l’avvocato Emanuele», come se 

fosse scomparso da poco tempo, e la carrozza a due cavalli con 

cui scendeva in città insieme alla consorte, ed il cappello a staio 

che portava d’inverno, i pareri che dava per niente, i benefizi. 

Disse anche: – Gran belle terre erano le sue! – Volse al paese la 

faccia severa: – Qui c’è qualcuno che ha profittato delle disgra-

zie. 

Graziano continuava a camminare. Sempre lo infastidiva sen-

tir parlare di quel passato dai contadini: per pudore della storia 

di famiglia, forse anche per vergogna di oscuri fatti che sospet-

tava. Gli dava pure fastidio che di simili discorsi la madre si com-

piacesse. Uscí frattanto da una porta un’altra donna anziana e 

disse a Claudia: – Voi siete bella, ma la vostra povera mamma era 

piú bella. E certe vesti! Era una gran dama. 

Di là dai pilastri della Stellata, che non avevan piú cancelli ed 

ai quali si aggrappava la siepe arruffata come una pazza, sopra la 



9 

vastissima spianata il casale si faceva ormai piccolo, in mezzo 

all’aria scolorita, come per paura della notte che veniva. Nei cor-

tili, per le scale, nelle stanze, vi era quasi il buio, le cose si con-

fondevano; ma rumori di vita giungevano dalle cucine e dalle 

stalle, rumori di gente invisibile, e s’accendevano lumi fiochi. En-

trate al pianterreno le signorine Breme, Claudia salí a cenare col 

figlio. Rischiarava la tovaglia una lampada a petrolio posata sulla 

tavola rotonda: nei medaglioni del paralume di carta la luce pas-

sava attraverso vedute del Colosseo, del Ponte dei sospiri, della 

Torre pendente. Intorno, la sala pareva molto grande; lontani 

erano gli stucchi dorati della volta, i fanciulli nudi che nei sovrap-

porti giocavano con trofei di guerra tra ruderi romani. Portando 

le frutta, la donna di servizio disse: – Le signorine avvisano che 

gli ingegneri verranno. – Claudia mangiò una pesca in fretta, poi 

andò a mutarsi il vestito. Il ragazzo guardava sul piano luminoso 

della mensa i bei fichi neri, l’acqua nella caraffa; non mangiò piú; 

ascoltava la madre muovere con allegra prestezza nella camera 

accanto, ed ogni cosa aveva ora un’altra espressione, spiacevole; 

egli sentiva nell’aria come un pericolo, anche fuori della casa, 

nell’oscurità da cui veniva la sinfonia sempre eguale dei grilli, con 

le sue onde. 

Quando discesero, la compagnia era già radunata nella sala 

grande. Quegli ingegneri dirigevano il lavoro d’un acquedotto e 

sovente venivano a passar la sera alla Stellata. Il capo, uomo an-

ziano con figura di patrizio artista, cravatta a fiocco, lente appesa 
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ad un cordoncino, lunghi baffi spioventi ben lisciati, si studiava 

di cavar un’aria di Cimarosa dal secolare cèmbalo, sorridendo a 

Clemenza che stava in piedi accanto all’istrumento. Il piú giovine 

aveva un biondo viso rozzo e simpatico di muratore, sul quale 

senza volere si cercava qualche macchiolina di calce; egli faceva 

per ischerzo la corte alla vecchissima padrona di casa. Appol-

laiata sopra un enorme seggiolone a braccioli, col capino dentro 

una cuffia in fronzoli, la signora Breme faceva pensare ad una 

ragazzina che recitasse una parte di nonna: con mano tremante 

fiutava tabacco, si portava al naso il fazzolettone appallottolato, 

e fatta per burla pareva la voce che le gorgogliava in gola pas-

sando in modo illogico dalle note basse alle alte, una voce molto 

simile a quella dei pappagalli. Fiammelle di candele oscillavano 

qua e là. Entrò Barbara portando altri due candelieri che mise 

davanti alla misteriosa ombra dello specchio. Il terzo ingegnere, 

alto, bruno, elegante, un poco ironico, giocava a dama col padre 

delle signorine, il fragile cereo professor Gregorio. 

Claudia apparve vestita d’un abito di leggera stoffa nera su 

cui erano stampati pallidamente mazzi di fiori; aveva al collo un 

nodo di nastro rosso fuoco. Vivamente l’ingegnere anziano si 

alzò dal cèmbalo: – Anch’io stasera voglio ballare il valzer con 

voi, il piú bel valzer di Strauss! – Giunse ancora il fratello delle 

signorine, il sergentaccio in licenza Paoletto, vestito in borghese 

di roba scompagnata trovata negli armadi; gigantesco, tutto sa-

lute, aveva il suo sorriso furbo e soddisfatto. 
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— La volpe – osservò la vecchia – quando esce dal pollaio. 

— Paoletto, Paoletto! – dissero gli altri in tono di malizioso 

rimprovero. Egli rispose con una risata schietta, poi domandò: – 

Nonna, non volete che beviamo? 

Le antiche bottiglie di vini sciropposi che la signora Breme 

offriva come un dono regale, riserbavano talvolta sorprese in-

grate; ma quella sera il Samos fu buono. Dopo, Clemenza sedette 

al cembalo a sonare il valzer e l’ingegnere capo lo danzò con 

Claudia esagerando vivacità e galanteria; dalle sue braccia ella 

passò presto a quelle dell’ingegnere bruno, e la stessa musica fu 

danzata ma tracciando vortici piú voluttuosi sull’ammattonato 

che Paoletto aveva spruzzato d’acqua. Anche Clemenza e la so-

rella danzarono, anche l’ingegnere biondo e Paoletto: le coppie 

erano di volta in volta due o tre. Graziano sfuggí alla vegliarda 

che lo voleva vicino per discorrere. Egli uscí dalla sala, vi rientrò; 

quel morso della gelosia non cessava di farsi sentire. Ecco, di 

nuovo sua madre girava portata dalle spire del suono, col gomito 

mollemente posato sulla spalla del bel giovine, ed essi nel girare 

si parlavano sorridendo, in qualche istante anche si guardavano, 

cosí da presso; forse non esisteva piú niente, per loro, di ciò che 

era nella sala e nel mondo. E nessuno degli altri mostrava di stu-

pirsene, di badarvi. Barbara anch’ella aveva dimenticata ogni al-

tra cosa, rossa in viso, con gli occhi socchiusi, nelle braccia del 

«muratore» che con tanta facilità la faceva girare e andar attorno 

sebbene dov’essi passavano si sentisse il pavimento oscillare. E 
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che voleva dire a Clemenza l’ingegnere anziano, mentre sonava, 

cercando con quegli occhi cosí lucidi gli occhi di lei, che rispon-

devano ridenti? Graziano avrebbe voluto gridare, strappar la ma-

dre dalle braccia di quegli uomini, dalle braccia del bel giovine, 

costringere anche gli altri a cessare; e tuttavia pensava che erano 

idee sciocche. 

Scoccate le undici alla pendola, Barbara s’avvicinò alla nonna, 

le diede il braccio per portarla a letto. In piedi, appoggiata ad un 

bastoncino ed alla forte ragazza, la vecchia era ancor piú piccola 

e strana: una spanna di busto, le pantofole viola appese ad un 

vestituccio vuoto. Non sembrava vero che le si potessero levare 

quella cuffia, quella veste senza disfarla come un fantoccio. Il 

chiarore d’una luna grande mostrava le fronde del giardino die-

tro le robuste inferriate; tornata Barbara, la compagnia uscí sulla 

spianata, come sempre. Solo il professore rimase. Immenso era 

adesso il prato; gli alberi della peschiera, nel mezzo, e gli altri sul 

bordo della spianata erano ombre morbide, fantasmi d’alberi; in-

torno alla distesa chiara non vi era piú che pallida luce piena di 

forme vaghe, non vere. Graziano camminava a fianco di Pao-

letto; gli altri li precedevano e ad un tratto furono colti da un 

estro, si dispersero a coppie correndo come per fuggire, spar-

gendo voci ardenti d’uomini, risa acute di donne ed il rumore 

delle loro vesti battenti l’aria. Graziano vide la madre tratta per 

mano dal suo preferito compagno di danza, distinse le sue risate, 

i suoi gridi, e vi sentí – quale espressione, tanto diversa? – un 
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capriccio, un’ebbrezza, un animo che non era piú il suo. Cle-

menza, come folle, trascinava cantando l’uomo piú anziano; Bar-

bara, lagnandosi e godendo, era portata avanti dal biondo, il 

quale le aveva passato un braccio intorno alla cintura. Paoletto 

afferrò il ragazzo, ed anche questi fu trascinato, sentiva le voci 

gioiose e la forza del compagno portarlo suo malgrado; avrebbe 

voluto morder la mano che lo tirava, gridare piú forte di tutti, 

insulti a tutti; invece correva, e voci rotte, soffi simili al riso gli 

uscivano suo malgrado di bocca. Soffriva un’amarezza intollera-

bile; pensava che sua madre ora non ricordava nemmeno ch’egli 

fosse al mondo, e forse non lo avrebbe mai piú amato. 

Giunsero sul margine della spianata: una valle girava intorno 

alla collina come un fossato sotto uno spalto e là si scorgevano i 

lumi d’una piccola città. I grandi sedettero sull’erba ansando, ri-

dendo, tentando di scambiarsi amichevoli beffe e commenti. Il 

«muratore» aveva portata la chitarra, ne strappò vigorosi arpeggi 

ed appena riebbe fiato s’accompagnò una canzone napoletana. 

Solo in disparte, dimenticato, Graziano guardava le ombre delle 

colline piú lontane e col pensiero cercava là dietro il luogo 

dov’era suo padre. Intanto udiva la voce che cantava, ed essa fa-

ceva triste tutto lo spazio. 

* * * 
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Dalla Stellata i contadini uscivano prima di giorno, poiché an-

davano a lavorare distante; non lasciavano a casa che qualche 

vecchia a custodir bambini; alcune di quelle famiglie occupavano 

appartamenti nobili in sfacelo. Presto appariva sulla spianata Co-

stante, l’altro figlio della signora Breme, vestito di nero, con 

grossi baffi grigi e grosse sopracciglia, con un contegno come se 

venisse sempre dagli uffici dello Stato dove aveva trascorsa l’esi-

stenza. Poi usciva Mercurino, figlio suo, magro, di pelo rosso, 

stretto in abitucci rivoltati; passeggiando, accarezzandosi la bar-

betta misera, studiava a voce alta per un concorso governativo 

che non aveva mai il coraggio d’affrontare; talvolta si accorgeva 

che non gli restava niente nella memoria ed allora si sedeva sotto 

un albero a piangere. Prima che sbucasse Paoletto, lo si udiva 

innalzar note festose; poche, per non disturbar troppo chi dor-

miva ancora. Egli andava nelle vigne con un pane sotto braccio, 

a cogliersi la frutta dagli alberi. – Bravo, Mercurino, studia! – Il 

cugino teneva gli occhi sul libro. Se il sergentaccio passava ac-

canto allo zio Costante, gli era ricambiato il saluto con fredda 

degnazione. 

La grande casa fatta come un convento dormiva ancora 

quando il sole era già alto. Infine Clemenza andava nella biblio-

teca ad aiutare suo padre, il professor Gregorio, il quale da anni, 

inverno ed estate, in città ed in campagna, ammucchiava schede 

e schede per compilare un vocabolario. E poco prima del mez-
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zodí giungeva sotto il portico del primo cortile «la nonna», attac-

cata a Barbara che l’aveva vestita, con l’abito di cotone a fioretti 

e un fazzoletto da contadina in capo, ancora scontenta della le-

vata, dispettosa, piú che mai rauca. La nipote l’accompagnava nel 

giardino chiuso, non piú grande di una sala, di cui la vegliarda 

teneva sempre la chiave, di giorno in tasca e di notte sotto il 

guanciale, per avarizia della frutta ma piú per gelosia del luogo, 

dove a nessuno era mai permesso d’entrare. Sotto un nèspolo vi 

era là un grande seggiolone, e Barbara ve l’accomodava; poi la 

nonna piano piano si metteva a girare a passetti tastando i fichi 

e sforzandosi di contar i grappoli del moscatello; tornava anche 

fuori, puntando forte il suo esile bastone; vi era un «seggiolone 

della nonna» sotto il portico ed in molte stanze. Il professor Gre-

gorio riceveva di seconda mano una gazzetta, ed ella se ne faceva 

dar lettura da Barbara, interessandosi delle atrocità del Sultano e 

degli scandali parigini sebbene fossero notizie vecchie di qualche 

giorno. A causa della sordità teneva gli occhi fissi sulle labbra 

della lettrice, ma intendeva subito. 

Entrambi i suoi figli erano vedovi. Il cavalier Costante, in di-

saccordo con la madre e con Gregorio, viveva là tutto l’anno 

come un vicino maligno, formando un proprio partito insieme a 

Mercurino e ad una giovane serva astuta che aveva audaci ambi-

zioni. Clemenza, nei mesi della Stellata, non si occupava di tali 

miserie; il professore viveva con la mente al vocabolario apposta 

per non vedere i guai; ma Barbara, legata alla nonna, doveva 
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combattere l’intera annata, arrabbiandosi e soffrendo malgrado 

la salute poderosa. Un mattino, stando sulla loggia d’un cortile, 

Graziano udí scappar fuori da una finestra del pianterreno un 

litigio tra questa ragazza e lo zio; la signora Breme cercava di 

risolver la questione, nata per qualche erbaggio dell’orto, ma to-

sto Barbara e Costante, gridando sempre piú forte, si attacca-

rono a motivi di rancore ben piú gravi, e la vecchia invano ten-

tava di farli tacere, e Costante allora si mise ad urlare contro lei, 

che la colpa era sua, la colpa di tutti i contrasti, poiché aveva dati 

mucchi di denaro per il collegio di Gregorio, senza mai renderne 

conto. Si udí il colpo d’un bastone sopra una tavola, quindi la 

voce della signora superò le altre, le ridusse al silenzio, con quei 

suoni ora umani ora da uccellaccio, pieni d’una forza che metteva 

paura: – Sono passati vent’anni! La padrona ero io, la padrona 

sono io! Ho la mia giustizia, che non rende conti. Sono la madre, 

fin che vivo! – Dopo, Graziano vide il cavaliere uscire in fretta, 

pallido, ravviandosi i grossi baffi con mano incerta. Nella loggia 

il ragazzo guardò alcuni banchi di scuola, macchiati di bianco 

dalle rondini: il collegio era stato là, il collegio fallito. Pensava ai 

due vecchi fratelli e non capiva come potessero odiarsi, cosí 

compassati e dignitosi. Quel giorno la signora Breme volle re-

stare nel giardino, sola, senza prender cibo, fino a sera. 

Nella camera della vegliarda, piena zeppa di mobili e quadri 

antichi, vi era ad una parete lo stemma comitale, di stucco di-

pinto, della famiglia Stella da cui ella proveniva. Senza lasciar figli 



17 

eran morti i suoi fratelli, da tanti anni che la signora pareva averli 

dimenticati, come aveva dimenticato il marito. Un foglio giallo 

in cornice diceva che Clementina Carlotta Maria era nata «li 18 

gennaro 1801». Sopra un divano stavano appesi due piccoli e lu-

stri ritratti ad olio di un florido giovine in abito ricamato d’oro e 

di una giovine dama con occhi azzurri e con bei seni rotondi 

posati nel canestro d’un corpetto rosa. Nessuno, pur sapendo 

chi fosse la coppia, riusciva ad immaginare quegli sposi nella 

stessa realtà a cui apparteneva la vecchia col suo vestito a fioretti, 

nelle tasche del quale teneva mazzi di chiavi, il fazzoletto tabac-

coso, una tabacchiera da pochi soldi. 

In camera ella conduceva talvolta Graziano. Al ragazzo la 

tenda ben tirata dell’alcova richiamava sempre l’idea del fantoc-

cio, – Tu sei un gioiellino, il mio buon bracciere – diceva la voce 

di pappagallo. Graziano si vedeva nel pensiero della signora 

come in uno specchio, figura di fanciullo ammodo che lo irritava. 

Avendo un giorno la vecchia alzato il capo a mostrare un quadro, 

le scivolò il fazzoletto da contadina fin sulla nuca, ed il ragazzo 

poté scorgere un momento il suo cranio quasi nudo, macchiato 

come di ruggine. Novantadue anni, un tempo incomprensibile. 

La signora ricordava come aveva appresa la condanna di Silvio 

Pellico, la lettura della sentenza di Venezia, davanti ad una folla 

muta per il terrore. Ma raccontava di rado. Vedendo Graziano 

toccar un’arancia in un cestino di frutti d’alabastro, una volta le 

sgorgò dalla memoria un episodio: – Tu avrai studiata a scuola 
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la guerra del ’59. Vi furono presi prigionieri molti Austriaci, a 

Montebello, Palestro, Vinzaglio; quelli ch’erano feriti, vennero 

portati a Torino per curarli nell’ospedale militare. Io ero già una 

signora anziana, li andai a visitare per carità. Avevo mandata una 

cesta d’arance, ed un infermiere mi seguiva portandola. Quegli 

Austriaci stavano nei letti, pallidi, bendati. Dal primo al quale ne 

offersi, ebbi un rifiuto; provai con un altro e con un terzo e con 

un quarto, tutti ricusarono. Mi sentivo, caro Graziano, un nodo 

alla gola. Uno dei loro sottufficiali era il capo della camerata; gli 

chiesi spiegazione. Aveva un’aria furba e cattiva ma finí per dire 

ch’erano stati avvertiti di non accettar niente dai cittadini, se ca-

devano prigionieri, perché li avrebbero avvelenati. Come si pos-

sono avvelenare le arance? Facevano cosí per disprezzo. Io ne 

presi una a caso, in fretta la sbucciai, ne mangiai uno spicchio, 

che tutti vedessero. Allora i feriti, prima uno e poi gli altri, pre-

sero di quei frutti; alcuni li mangiarono subito, e dicevano come 

scherzando: «Non veleno, non veleno». 

Il ragazzo osservava i suoi occhi liquidi, il grosso naso ricurvo 

sporco di tabacco, il capo penzolante in avanti, le mani piccole 

con grosse vene sotto la pelle a grinze, anch’esse pendenti, che 

tremavano. Feriti ed arance stavano in una favolosa lontananza. 

Se la signora si faceva accompagnare da lui, un leggero senso di 

schifo saliva su per il braccio di Graziano al contatto col braccio 

di scheletro che vi si appoggiava; ma egli sapeva che la vecchiaia 
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è veneranda, recitava la sua parte. Del resto, dallo scheletro ve-

stito non venivan fuori bei pensieri, parole vive, visioni di tempi 

e di mondi? Questo al ragazzo pareva strano. «Come può succe-

dere?» Spesso la vegliarda gli parlava del padre: – Una bella 

mente, il tuo babbo. Splendido avvenire! E farà molto bene 

all’umanità. – Graziano rivedeva l’alta persona del padre in cà-

mice bianco, con la sua espressione calma ed assorta, sopra uno 

sfondo di enormi finestre, in un odore d’acido fenico. Però, 

quando la signora Breme si attaccava, era sempre difficile libe-

rarsene. 

Nei prati messi a ripiani intorno alla Stellata venivano ragazzi 

del vicinato, passando di regola da buchi delle siepi. Quasi sem-

pre uniti in una banda, giocavano negli angoli nascosti; corre-

vano anche su e giú per una stradetta allegra che andava al cam-

posanto: ragazzetti stracciati, alcuni brutti e gracili, la maggior 

parte robusti, tutti perfettamente padroni della campagna e de-

stri come selvaggi. Graziano andava con loro qualche volta. Mai 

essi lo chiamavano, mai mostravano di cercarlo. Manifestavano 

un’avversione dispettosa a lui che viveva in una città grande, can-

zonandolo per il vestire «da bambino» e per le maniere, il parlare; 

si vantavano delle loro terre, dei prodotti ch’esse davano, gli chie-

devano per beffa: – E tu che cosa possiedi? – Era giusto, pensava 

Graziano con amarezza; egli non aveva una spanna di terreno, 

neanche un albero era suo. Ma quei ragazzi non si amavano nem-

meno tra loro, anzi, erano divisi da odî e rivalità; con piacere 
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crudele si canzonavano, spesso mettendosi in parecchi contro 

uno solo; si giocavano burle malvage delle quali gustavano poi a 

lungo il successo. E quasi all’improvviso scoppiavano tra loro 

zuffe violente. A Graziano davano un’idea di esseri pericolosi, 

infidi, che non era possibile comprendere. Nella banda serpeg-

giava un bruciore malsano di sensualità, una febbretta; alcuni 

amavano, come piccoli diavoli, guastar le anime candide; narra-

vano fatti di animali, inventavano storie lubriche sul conto dei 

compagni. Ragazzette che stavano a pascolare qualche pecora o 

capra, avevan sempre i maschi attorno, certune riottose, altre 

sornione. Tuttociò faceva a Graziano disgusto e rabbia. 

Volentieri egli stava solo. La Stellata gli piaceva; gli piaceva la 

casa; non vi era piú niente che ancora avesse apparenza di pietra, 

ferro, legno, mattone; tutto era toccato da una magia; cortili pieni 

d’ortiche, una cappella con l’altare coperto di calcinacci, un tea-

trino con scenari cadenti a pezzi, quel giardino che si vedeva sol-

tanto mentre la vecchia apriva la porta: le cose bizzarre erano 

tante. Piú ancora gli piaceva la spianata. Là sentiva una grandezza 

misteriosa e splendida: negli olmi sulla cui vecchia corteccia scor-

revano file di formiche; nelle nuvole che portavano cavalli alati, 

troni morbidi; anche nella piccola città dove viveva il nonno pa-

terno, là sotto, rossa, con le torri. A volte sentiva intorno a sé 

uno spazio ben piú vasto che il cerchio dell’orizzonte, uno spazio 

infinito. Amava, stando coricato nell’erba sopra un fianco, guar-

dar di traverso la superficie della terra, con case alberi colline 



21 

paesi, che girava sfiorando il cielo, girava nel vuoto. Pensava che 

non si poteva far niente per non esservi, in quel girare, e ne pro-

vava uno struggimento; ma anche questo gli piaceva. 

* * * 

Udite le campane di mezzogiorno, il professor Gregorio 

prese dalla scrivania la pipa di terracotta che aveva una lunga 

cannuccia, e se ne andò. Clemenza, in piedi presso la tavola, or-

dinava dentro una scatola le schede appena scritte. «Limbello... 

Limbelluccio... Limbicco... Limbo...». Lungo le pareti, attraverso 

le grate degli armadi verdi dipinti a fiori teneri, si mostravano 

vecchi libroni rilegati in cuoio o pergamena. Che giorno era? Ri-

spondeva il calendario da muro: sabato 29 agosto. Ma giorno 

mese anno non importavano. Una figura d’uomo passò nella 

mente della ragazza, lontana, avvolta di nebbia, una figura che 

non si sarebbe mai piú avvicinata. Ella andò a gettar uno sguardo 

entro il triangolo di luce che le imposte socchiuse formavano in 

basso; vi era il verde del prato sotto il sole e ne saliva l’aroma 

d’un cespuglio di rosmarino. L’avvenire? La solita città, una via 

lunga diritta grigia, brutte stanze, le schede, mai niente di diverso, 

speranza nessuna. Fuori della biblioteca l’impiantito della loggia 

sonò sotto un passo ch’ella riconobbe. Aprí la porta. Graziano, 

vestito d’una maglia bianca, di corti calzoni, fine senza esser gra-
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cile, s’era fermato ad osservare un nido di rondini pieno di pic-

coli dal largo becco; la guardò, coi grandi occhi sempre stupiti 

per qualche segreta ragione. Ella lo fece entrare. 

Veduto che il professore non c’era, il ragazzo sentí il piacere 

d’esser solo con la signorina. Aveva un’impressione di penetrare 

nella vita di lei. – Siedi qua sopra, – ella disse scostando sulla 

tavola volumi e scatole – ti voglio veder bene. – Gli disse poi che 

cresceva in fretta e sarebbe diventato un bel giovine. – Guardami 

anche tu. Come sono? – Gli stava vicina ma non attese risposta: 

– Io credo che tu sogni molto. E pensi anche molto. Non biso-

gna pensar tanto. – La sua camicetta bianca era chiusa al collo. 

Graziano guardava i pallidi capelli biondi un poco allentati, al-

cune ciocche libere sulla tempia, e con ambe le mani si teneva al 

bordo della tavola. Clemenza, sorridendo e guardandolo fisso, 

accostò il viso al suo; gli posò le labbra sopra una guancia, le 

tenne un momento. Graziano si sentí portato in alto, nel cielo 

amoroso dei grandi, ed in quel punto udí nel nido i rondinini 

strillare perché arrivava la rondine col cibo. La signorina si ravviò 

i capelli, scostandosi, e nel volto, in tutta la persona aveva 

un’espressione scontenta come se pensasse: «Anche questo è 

inutile». Batté le mani: – Via! Scappa. Devo badare alle scato-

lacce. 

Graziano era contento. Pensava che si volevano bene, ma 

senza farne gran caso. «A chi vorrà bene veramente?» si doman-
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dava talora, e vedeva bei giovini alti, dei quali non poteva distin-

guere il viso. A volte pensava che a lei che si spogliava nella sua 

camera, la sera, e provava desiderio di baciarla addormentata, 

senza destarla. S’immaginava questo, forse con un’idea vaga di 

tutte le donne, ma volgendosi in alto, al cielo amoroso pieno di 

mistero. 

Claudia Farra, che la mattina rimaneva nel suo appartamento 

a leggere, passava sempre il pomeriggio insieme alle signorine. 

Ricamavano, cucivano nel prato, sedute coi loro vestiti chiari 

all’ombra del casale, presso una piccola porta. La signora si di-

vertiva a parlar di matrimonio a Barbara per vederla, cosí mas-

siccia ed energica, arrossire. – Io ho sposata la nonna – rispon-

deva la ragazza. Sul bordo della spianata appariva il cavalier Co-

stante al braccio della sua servetta: passeggiavano dispettosi 

senza guardare. Invece Mercurino usciva apposta da quella 

porta, coi libri tra le mani, per rendere a Claudia un omaggio di 

ammiratore timido; i suoi occhi parevano dire: «Mi fermerei vo-

lentieri, se non me l’avessero proibito». Belava appena un saluto 

e nel sorridere mostrava denti orribili. Si sapeva che il padre lo 

costringeva a far la spia girando a scoprire quanto avvenisse alla 

Stellata. 

Sola con le amiche, Claudia discorreva di Ortensia, sua so-

rella, di suo fratello Aleramo. Discorreva della casa paterna: sem-

pre con l’animo la contemplava, ne respirava l’aria. D’estate 
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prendeva a pigione l’appartamento dei Breme per essere abba-

stanza vicina al palazzo degli Andosio e non troppo alla gente 

che lo possedeva. Di costoro, di Aroldo Lanciarossa e della sua 

compagna, dopo quindici anni non si sapeva ancor bene chi fos-

sero, che avessero fatto a Montecarlo donde erano venuti. La 

donna doveva aver lasciato laggiú il vero marito ed un figlio; si 

diceva fosse stata una fioraia e la bella d’un principe. Gli abitanti 

di Luvo s’erano ormai avvezzi a considerare la coppia come le-

gittima; là era nata ai Lanciarossa una figlia che tenevano in un 

collegio da gran signori, in Inghilterra. Talvolta Claudia parlava 

anche del modo in cui l’uomo s’era impadronito della roba del 

«povero Aleramo». Graziano si era accorto che questo discorso 

veniva subito troncato se egli sopraggiungeva. 

Alla signora Breme non piaceva prender aria che nel suo giar-

dino; quando veniva con le giovani, voleva che parlassero del 

mondo com’era diventato, di Torino ch’ella aveva lasciata da 

tanto tempo. – Ne ho visti cambiare papi, re, governi, usanze, 

idee! – Si stancava subito e se ne andava attaccata a Barbara, coi 

suoi passetti. Il sergentaccio matto spuntava sempre all’improv-

viso, molte volte con quel muso volpino che la nonna diceva. 

Non si sapeva dove andasse, Paoletto; stava attorno alle donne 

giovani del vicinato, ma forse le sue stragi di galline le faceva 

soprattutto di notte. Per Claudia e per le sorelle rubava il mosca-

tello d’oro nel giardino entrandovi senza essere udito né visto 

mentre vi stava la vegliarda. Si mascherava ogni tanto con le sue 
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cuffie. Nella vita non era stato capace d’incamminarsi per nes-

suna strada ed aveva fatta la firma di sergente. «Il pazzo felice» 

lo chiamava Clemenza. Dov’egli si presentava, tutti erano presi 

di simpatia. 

Graziano amava quelle ore del pomeriggio. Tornando presso 

la madre, era carezzato dal suo sguardo come quando stavano 

assieme in casa; allora al ragazzo accadeva di domandarsi perché 

in altri momenti ella fosse diversa, non lo volesse piú. Le serate 

con gli ingegneri si ripetevano. Uscendo sulla spianata, la com-

pagnia incontrava una frotta di ombre che passavano silenziose 

e poi ridacchiavano: Costante con i suoi. Si facevano anche pas-

seggiate attraverso il paese dormente rischiarato da pochi lumi a 

petrolio, o per strade di campagna, sotto cieli gremiti di stelle. 

Claudia aveva sempre accanto il bel giovane che non faceva il 

chiasso come gli altri. Il giorno seguente Graziano si sentiva tri-

ste; pensava d’esser diverso da tutti, dai grandi e dai fanciulli, 

solo in mezzo a tutti. «Non bisogna pensare tanto» aveva detto 

Clemenza. Quale opinione avevano i grandi delle cose e dell’es-

sere al mondo? Vi era un segreto da loro conosciuto? Perché non 

ne parlavano? Al professor Gregorio piaceva fargli lezione men-

tre passeggiava mandando fuori il disgustoso fumo della pipa; 

analizzava un fiore, diceva che cos’erano le comete o come 

s’erano formate le parole; ma tutto ciò non spiegava niente. Da 

solo il ragazzo andava sul bordo della peschiera; essa lo attraeva; 

non gli dava alcuna idea di profondità né di acqua, era una lastra 
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nera attraverso la quale si sarebbe potuto passare e dall’altra 

parte vi sarebbe stata la morte. Egli sentiva inferno e paradiso 

quando era nelle chiese; fuori sentiva solamente quel grande spa-

zio nel quale girava la terra. Gettarsi nella morte, oltre la lastra 

nera. Ma avrebbero creduto vi fosse cascato; sarebbe stato bello, 

invece, che sapessero. Sua madre avrebbe avuto dei rimorsi. E 

Clemenza che avrebbe provato? Una ranocchia ad un tratto spic-

cava il salto dalla sponda e la peschiera ridiventava acqua sporca. 

Un mattino Graziano vide da lontano che su quella sponda Pao-

letto si era fatto uno spogliatoio con un lenzuolo teso tra due 

alberi ed ora ne usciva in mutandine e, col gran corpo al sole, 

chiamava una vecchia contadina che aveva le finestre da quella 

parte: – Lisandra! Fuori! Venite anche voi. – La donna, affaccia-

tasi, subito si ritrasse con strilli allegri. Paoletto si gettò nella va-

sca a sguazzare ridendo e cantando. «Un uomo, – pensava Gra-

ziano. – Bello, pieno di vita». Sapeva far tutto, il mondo era suo; 

e per lui la lastra nera era un gioco. Uscito dall’acqua, il sergen-

taccio si scrollò e si mise a correr pel prato a piedi nudi come un 

gigante invulnerabile. «Essere come lui!» Il ragazzo ricordò che 

un giorno lo aveva udito parlar piano nelle stanze d’una bella 

sposa della Stellata; mentre lei, piano e come raccomandandosi, 

rideva rideva. Che faceva Paoletto cosí scherzando? 

Se non venivano gli ingegneri, le serate si passavano nella sala 

da pranzo dei Breme. Una volta la vegliarda era già a letto. Clau-

dia Farra e le signorine lavoravano intorno alla lunga tavola da 
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refettorio, sopra una mensola un conte Stella imparruccato, di 

marmo, apriva occhi senza pupille; Paoletto era sparito ed il pro-

fessore mostrava a Graziano le figure d’un libro sui «Costumi dei 

popoli». Claudia venne chiamata fuori dalla sua donna di servi-

zio; a sua volta poi chiamò Clemenza, le parlò sottovoce con viso 

stupito, e andò via. Mentre il professore, che non s’era accorto 

di nulla, continuava a commentar le immagini, Graziano vide che 

Clemenza e la sorella parlottavano tra loro; una leggera angoscia 

lo colse, ma non ne diede segno. Arrivato quindi Paoletto, si uscí 

sulla spianata. Il ragazzo capiva che lo volevano distrarre, si sen-

tiva avvolto in chiacchiere come una mosca nei fili del ragno; un 

sospetto strano si formava nella sua mente, che la madre, d’ac-

cordo con gli altri, fosse uscita insieme all’ingegnere bruno. 

Notte scura e calda; gli alberi eran brutti, paurosi. Egli però non 

voleva domandare niente: odiava i compagni, anche Clemenza. 

Stettero un pezzo seduti sul ciglio della prateria a guardar quei 

soliti lumi della piccola città; infine Clemenza avvicinò al viso di 

Graziano il suo e disse: – La mamma deve rispondere subito ad 

una lettera del babbo. – Al ragazzo parve una menzogna sciocca. 

Quante ore passavano? Adesso il sospetto era certezza, una cer-

tezza torbida. Disprezzava la madre, i compagni, tutti i viventi. 

Paoletto, volendo pigliarlo per le ascelle ed alzarlo in aria, sentí 

lacrime calde cadergli in faccia. Quando rientrarono, la pendola 

segnava mezzanotte passata; Barbara prese dalla dispensa dei 
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confetti e glieli offerse umilmente. Ma ecco la donna di servizio: 

Graziano può salire. 

Di sopra nella camera della madre, vi era il babbo. Stava in 

piedi, eretto sulla persona vigorosa; nel bel volto leale, deciso, 

ombreggiato da scuri baffi non grandi, aveva segni d’una grave 

stanchezza; vi si leggeva un dolore profondo, da cosí poco 

tempo cessato che le tracce non erano potute svanire. Claudia 

sedeva accanto al cassettone, in penombra; tuttavia si vedeva che 

aveva pianto, i suoi occhi brillavano piú che mai, come per feb-

bre. Abbracciato dal babbo, che anche là aveva portato un lieve 

odore di acido fenico, Graziano si sentí avvolto come dal respiro 

d’un animo che riprendesse a vivere. Quale lotta si era svolta tra 

il padre e la madre? Anche tra loro poteva esservi odio? Il ra-

gazzo ricordò le serate, quel giovine, ciò che egli stesso aveva 

sofferto ed i suoi pensieri. Perché il babbo era qui? Che cosa era 

accaduto? Ma il padre aprí una grande scatola di dolci che aveva 

portata, ne offerse a Claudia e dopo a lui; ella andò alla finestra 

a guardare nel buio; lacerato un involto, il padre tese al ragazzo 

due libri ben rilegati. – Ora abbraccia la mamma. Si va a letto. – 

In camera sua, spogliandosi, Graziano ripensava la scena; i geni-

tori gli parevano divenuti meno alti di prima, piú deboli, piú si-

mili all’altra gente. 

L’indomani vi era nell’aria della Stellata qualcosa d’insolito; le 

signorine si mostravano turbate; il cavalier Costante, severo e di-

gnitoso come sempre, sembrava andar fiutando il male altrui; 
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anche Mercurino girava molto. Invece nell’appartamento dei 

Farra si sentiva una gioia sincera. La colazione fu da festa, con 

bella tovaglia, fiori, confetti. Sisto parlava del grande Sparvieri, 

del quale era assistente nella clinica dell’università; riferiva nuovi 

esperimenti favorevoli ch’erano stati compiuti in cliniche stra-

niere col suo metodo di cura chirurgica della tubercolosi polmo-

nare. Il figlio, osservandolo, lo rivedeva come lo aveva nella me-

moria, bello, forte, sempre rivolto ad alti pensieri. Guardava la 

madre, ed era quella che veramente lo amava, quella ch’egli 

amava, col caro bianco viso illuminato d’un ardore puro. Tutto 

era ritornato come prima. 

Verso il tramonto Sisto e Claudia uscirono nella campagna, 

soli. Il ragazzo lo seppe quando già se ne erano andati. Dai 

Breme aveva colte parole che lo avevano sorpreso: «Azione vile, 

una vergogna. Chi può averlo scritto?» Una lettera. Indovinava 

ch’era stata scritta a suo padre. Chi poteva volergli male? Odio: 

gli pareva un veleno che fosse nell’aria e la guastasse anche fuori, 

sull’enorme prato luminoso. Graziano stava in fondo alla spia-

nata a guardare, ad ingannar il tempo fin che il babbo e la 

mamma tornassero; infine li scoprí, ancora lontani, che risali-

vano per un sentiero tenendosi la mano. Subito si nascose per 

non essere veduto e non abbreviare d’un istante quell’ora ch’essi 

vivevano. 

* * * 
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Il terzo giorno Sisto dovette ripartire. Poiché si faceva portare 

a Rebbia – la piccola città vicina, dove avrebbe preso il treno – 

da un vetturale di Luvo, fu deciso che Graziano lo accompa-

gnasse a visitar il nonno, tornando poi con la stessa vettura. Ter-

minava la licenza di Paoletto, ed anch’egli ebbe un posto. Folla, 

nel primo cortile della Stellata, alla partenza. Il vetturale, giovine 

d’apparenza goffa con un fazzoletto di seta intorno ad un gozzo 

incipiente, non faceva che levarsi il cappello a tutti. Era l’ora della 

siesta ma venne anche la signora Breme. Mancavano come sem-

pre Costante e la sua serva; Mercurino stava in un angolo e nes-

suno gli badava. E Paoletto? Non compariva. – Per le poste – 

diceva la vegliarda – non s’andava a Torino in meno di dieci ore. 

Progresso, progresso. Sempre piú in fretta. Verrà il tempo in cui 

gli uomini voleranno. – Fu uno scoppio di risa. Né Barbara né 

Clemenza avevan trovato il fratello; egli se ne arrivò da un’altra 

parte, gli sproni sonavano, sonava la grossa sciabola; ancora piú 

gagliardo pareva con la giubba d’artigliere filettata di giallo, coi 

pantaloni a doppia banda, lunghi che facevano molte pieghe 

sulle caviglie; si diede un colpo al cheppí per mandarlo un poco 

sull’orecchio, poi si piegò in due a baciar la nonna. – Ti aspetto 

a Natale – ella gli disse. Con la sacca da viaggio del nipote aveva 

fatto collocare in vettura per lui un cesto di frutta. Claudia tenne 

gli occhi in quelli di Sisto, seduto al posto d’onore, fin che il vet-
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turale ebbe messa in moto la brenna; ancora con lo sguardo lu-

cente gli ripeté qualchecosa fin che fu lontano. La vegliarda agi-

tava il fazzoletto sporco. 

Da molti giorni non pioveva: era sullo stradale un alto strato 

di polvere. S’incontravano carri tirati da bovi, calessini sganghe-

rati e ciascuno aveva il suo strascico bianco; avanti alla vettura 

passò la corriera, carrozzone chiuso dipinto di giallo e di rosso; 

con gabbie di polli sul tetto, e per un pezzo si viaggiò come nella 

nebbia. A Sisto ogni cosa sembrava meravigliosamente bella: co-

lorato di gioia era adesso l’orizzonte dove, venendo, aveva sentita 

l’oscurità notturna piena d’una terribile sventura. Anche Gra-

ziano vedeva con occhi contenti; osservava le grosse scarpe e la 

sciabola di Paoletto rivolgendo in capo quelle idee, ch’egli andava 

al reggimento, in una caserma dov’erano cannoni, nella città 

della Torre pendente; accarezzava un ginocchio del babbo, e con 

la fantasia già lo vedeva nelle corsie dell’ospedale o seduto al mi-

croscopio in laboratorio, col càmice bianco; si sentiva orgoglioso 

di tutto il mondo ma soprattutto degli studi ai quali il padre ri-

tornava. 

Non essendo giorno di mercato, Rebbia pareva in abban-

dono, i cani dormivano in mezzo alle piazze. Paoletto andò su-

bito alla stazione. Nella via principale si vedeva da lontano l’in-

segna della libreria del nonno, e Graziano si vergognava sempre 

un poco di leggervi il nome Farra; lo confortava però il pensiero 

che anche la bella casa d’angolo, con fasce e cornici medioevali 
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di terracotta, apparteneva a lui. Nell’ampia bottega un com-

messo simile ad un sagrestano andò subito ad avvisare il princi-

pale sparendo in una porta incorniciata di scaffali sopra la quale 

era appesa un’immagine di Dante. 

Dal suo ufficio il vecchio Farra, alzatosi in piedi dietro la scri-

vania, tese le braccia sorridendo. Aveva le stesse spalle quadre di 

Sisto ma era ancora piú alto: naso aquilino, pizzo acuto, molti 

capelli, grigi e robusti; gli occhi assai grandi avevano sguardo de-

ciso e sincero. Con trasporto egli abbracciò Graziano, e questi 

vide pendere dalla sua catena il ciondolo che sempre aveva visto, 

una medaglia di benemerenza, d’oro, offertagli chissà quando. 

Nel contegno del vecchio verso Sisto si sentiva un certo riserbo, 

o che altro. Uno stanzino, l’ufficio. Vi era in un angolo una cas-

saforte tempestata di chiodi; uno scaffale conteneva in grandi 

volumi la raccolta del «Pensiero liberale». Attraverso l’inferriata 

della finestra si vedeva la noia della piccola città, scritta sopra la 

faccia della casa dirimpetto. Come il figlio ebbe raccontato che 

aveva avuto un breve permesso ed ebbe date notizie di Claudia, 

Ascanio si drizzò sul busto con piglio stizzito – E tuo fratello 

che cosa fa? 

Sisto abbassò la voce: – Si è iscritto nel partito dei lavoratori. 

Ed ha perduto l’impiego. Non so se l’abbia lasciato di sua vo-

lontà. 



33 

— Metello è una testa matta – disse il vecchio agitando viva-

mente una mano in aria. – Non lavorerà mai seriamente. Non 

poteva mancare in quella compagnia! 

I molti oggetti appesi alle pareti erano ben noti a Graziano. 

Vi erano le armi portate dal nonno alla battaglia di San Martino: 

un fucile con un’immensa baionetta, che sembravano fatti per 

un soldato di straordinaria statura. E vi erano diplomi, una copia 

del manifesto agli elettori pubblicato dal nonno quando era stato 

candidato alla deputazione, lettere a lui di personaggi del risor-

gimento, fotografie di Mazzini e Cavour, la pistola adoperata nel 

duello con un giornalista celebre di Torino capitale. Piccolo e 

brutto stava in una cornice il primo numero del settimanale da 

lui fondato trent’anni prima, quel «Pensiero liberale». Al ragazzo 

davano un’impressione di museo patriottico anche i mobili, il ca-

lamaio di bronzo su cui s’alzava l’Italia con la corona in testa. 

Rispondendo a Sisto, il vecchio disse che i suoi affari non anda-

vano meglio per niente, dando anche qualche spiegazione, però 

con frasi interrotte ed aspre. Disse poi che tra pochi mesi il go-

verno avrebbe fatte le elezioni e che in città i partiti lavoravano 

già sott’acqua, sporcamente. – Ma il Pensiero è mio, lo farò sempre 

come voglio, costi quel che costi! – Forse non era sicuro dell’av-

venire come voleva mostrarsi. 

La conversazione era accompagnata dai rumori della stampe-

ria che si vedeva attraverso un uscio a vetri: colpi netti come di 

pesanti lame, un traffichío, il lavoro cadenzato d’una macchina 
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grande. Gli scoppi affrettati d’un motore a gas parevano sternuti. 

Si sentiva l’odore dell’inchiostro. – Vieni – disse il nonno a Gra-

ziano. Si stampava il periodico. Uomini baffuti, con berrettini di 

seta nera, stavano sulle predelle della macchina grande e si af-

frettarono a salutare; la donna che metteva i fogli era lunga lunga, 

sorrideva con bocca da cavallo. Anche a Graziano fu data una 

copia fresca, che sporcava le dita. Da macchine minori uscivano 

fogli di libri. I rilegatori cucivano, tagliavano; cadendo dalle lu-

cide ghigliottine, i ritagli si ammucchiavano sull’impiantito con 

aspetto di trastullo carnevalesco. Poi fu tempo d’andare alla sta-

zione. Venne anche Ascanio; adesso era di buon umore, cammi-

nava con passi da giovinotto. Arrivato il treno con la locomotiva 

che portava scritto «Galileo Galilei», Sisto disparve nel basso edi-

fizio di mattoni rossi, ed il nonno fece salire il ragazzo nella vet-

tura di Luvo, gli diede il congedo con uno schiaffetto. 

Sulla Stellata giocavano i colori del tramonto quando Gra-

ziano vi tornò; ma vi era un disordine strano gente del vicinato 

che andava e veniva, gente sul portone; nel cortile contadini del 

casale passavano portando candelabri della cappella, e sotto il 

porticato Barbara singhiozzava forte, guardata da Claudia che 

anch’ella teneva il fazzoletto in mano. La signora Breme era stata 

trovata morta sul seggiolone del giardino. Tutti avevano 

un’espressione di profondo stupore. Graziano non compren-

deva come la vegliarda fosse potuta morire mentre egli aveva 

fatta la gita alla città. Ricordava le ossa che si sentivano sotto la 
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vesticciola; gli tornò pure alla mente l’ultima frase che da lei 

aveva udita: «Verrà il tempo in cui gli uomini voleranno». 

I figli della morta non vollero incontrarsi presso il letto sul 

quale era stata subito portata; ciascuno dei due visitò la salma 

dopo essersi accertato che non fosse presente l’altro. A Graziano 

fu lasciata vedere quando l’ebbero messa in ordine, tra i cande-

labri, con una veste di seta ed una cuffia di gala che ella custodiva 

con cura. Piccolina! Poco diversa da prima, se non vi fosse stata 

la benda intorno al viso a tener chiusa la bocca. Sul letto l’im-

pronta era già profonda come se vi posasse una statua di pietra. 

Guardando, Graziano non aveva la sensazione d’un avveni-

mento molto importante. «Eccola, la morte. Nient’altro che que-

sto». Ma provava impazienza d’allontanarsi; poi gli diede fastidio, 

fuori, l’imbrunire; veniva la notte e vi era la morte in casa. Piú 

tardi si apprese che Costante s’era messo a rovistare nei mobili 

della camera in cerca di testamento, e che Barbara con la sua 

faccia gonfia di pianto sorvegliava la ricerca. 

Nel paese e nella campagna quella morte fece grande impres-

sione; secondo l’idea di tutti, l’ultima discendente dei conti Stella, 

la piú vecchia di Luvo, era sempre esistita e doveva durare sem-

pre. Una gran folla passò davanti all’alcova simile ad un palco-

scenico a veder la morticina con la cuffia da festa. Barbara lavo-

rava con una sarta paesana a raffazzonar vestiti neri per sé e per 

la sorella. Testamento non n’era stato trovato. Claudia s’incontrò 

col cavalier Costante, gli disse qualche parola d’obbligo ma senza 
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dargli la mano né nascondere la ripugnanza che sentiva per lui 

dopo il fatto della lettera, convinta che fosse opera sua; ed egli 

rispose con gesti di circostanza. 

Funerali assai belli. Pieni di folla i cortili, il prato davanti casa, 

la strada; vi era gente del paese e del territorio, in parte vestita 

come la domenica a messa, gli uomini con i cappelli rotondi e le 

giacche di velluto, le donne con i veli neri in capo e le gonne a 

pieghe, ma i piú avevano cambiato il loro aspetto di contadini, 

erano radunati in masse di colori diversi, portando càmici gialli 

o bianchi o neri, veli azzurri o bianchi, mantellette turchine o 

rosse ed alti bastoni da pellegrini, secondo le confraternite. Quel 

giovine arciprete – alta statura, testa già calva, viso fiero abbron-

zato, occhi chiarissimi e freddi che non guardavano e vedevano 

– passando rigido in fine alla doppia fila di chierici e preti, dif-

fondeva un silenzio come se passasse il padrone di tutti. La cassa, 

piccola come quella d’una ragazzina sulle spalle di quattro uo-

mini tarchiati, si scorgeva un poco sotto la coltre, ed era di 

pioppo greggio, fatta alla meglio. Costante e Gregorio, pallidi, 

con gli occhi arrossati, camminavano dietro di essa gomito a go-

mito come ottimi fratelli, il cavaliere con i grossi baffi ben rav-

viati ed i guanti neri, l’altro tenendo in mano il suo cappello di 

città, un alto cappello professorale; di Clemenza e Barbara non 

si vedeva il volto sotto uno spesso crespo nero; Mercurino, ve-

stito d’un abito a falde del padre, salutava i conoscenti ma subito 
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abbassava lo sguardo. A rappresentar gli ingegneri vi era il «mu-

ratore»; guanti e cravattina neri portava il signor Lanciarossa, che 

con largo gesto si lisciava i capelli gettando occhiate alle conta-

dine belle. Si udiva molto parlare di Paoletto, partito proprio il 

giorno della disgrazia. 

Tornato dalla chiesa, con le fiammelle dei ceri appena visibili 

nella viva luce di settembre, il fiume colorato del corteo discese 

per la stradetta sotto la Stellata, col rumorío dei passi e delle con-

versazioni: la bara sembrava galleggiarvi. Nel piccolo cimitero 

inclinato verso l’ampio orizzonte ed incorniciato di vigne ver-

dazzurre si sparsero gli stendardi, le corone di fiori, i veli delle 

«Adoratrici», le barbe dei «Flagellanti»; un ronzio denso empí il 

recinto. Il becchino, che aveva un’aria di bravo uomo, conosceva 

tutti ma non guardava nessuno, affaccendato. Il sole calante con-

centrava là il suo fuoco come con uno specchio. Graziano rav-

visava alcuni dei piú ricchi contadini di Luvo, vestiti di panno da 

signori, con facce rasate e dure. Come poteva esservi tanta gente, 

egli si domandava, in un paese vuoto? Ma eran venuti tutti. C’era 

Mariolina dentro un càmice giallo di «Pentita»; erano venuti an-

che dai palazzi cancrenosi; ecco il ragazzo che balbettava sba-

vando, ecco il Re dei Re con la fascia rossa. Vide pure il ciabat-

tino dalla gamba di legno. La moltitudine che si rimescolava in-

torno alle croci calpestando anche qualche tumulo, sembrava 

fatta di gente tutta eguale, unita. Proprio nel mezzo del campo-

santo si alzava la cappella degli Andosio, nella quale stavano 
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nonni e bisnonni: un tempietto rotondo piuttosto trascurato, 

con un’urna di pietra in cima che si vedeva anche dalla strada. 

Non lontana era la cappelletta degli Stella, dipinta a stelle tur-

chine ormai svanite; ficcati tra i signori presso l’entrata, vi erano 

alcuni ragazzi di quella banda del vicinato e guardavano curiosa-

mente calar la cassa con le corde nella cripta. 

Dopo, la folla si disperse subito prendendo anche viottoli e 

sentieri; dappertutto si muovevano colori, veli, e la campagna 

non era mai stata cosí bella da vedere. 

* * * 

Seguirono giornate nelle quali i parenti della morta sembra-

vano vivere ogni momento nell’idea del lutto che portavano, 

dell’obbligo loro di essere o di mostrarsi tristi. A tutti gli abitatori 

della Stellata accadeva di cercar la vegliarda e stupirsi perché non 

si udiva piú quella voce. Niente nella casa era stato toccato; ri-

manevano al solito posto i «seggioloni della nonna». Si sentiva 

molto anche la mancanza di Paoletto. Gli ingegneri non veni-

vano piú. Sempre sorvegliato da Barbara, il cavalier Costante 

s’era messo ancora una volta alla ricerca del testamento, ma 

senza risultato; infine si decise a rinunziarvi, poiché la madre gli 

aveva ben detto di non voler scrivere nulla. Claudia Farra stava 

molto con Graziano; facevano insieme delle passeggiate, essi 

soli, parlando del babbo, del corso libero che avrebbe ripreso 
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all’università, di tutta la loro vita di Torino. Il ragazzo era felice 

di aver riacquistata lei interamente. 

Gli disse un giorno Clemenza: – Vuoi vedere il giardino? – 

Ne aveva la chiave. Aprirono la pesante porta proibita. Quel giar-

dino non era però molto grande: lo racchiudeva un alto muro, 

coperto di edera, gelsomino e spine aggrovigliati in maniera ine-

stricabile; sotto una pergola si camminava nelle erbacce; in fondo 

al bacino asciutto d’una fontana si mosse vigliaccamente un ro-

spo, somigliante ad una logora borsa vuota. Le cose parevano 

cadere tutte a pezzi come nel teatrino gli scenari. Erano decrepiti 

anche il mirto delle siepi, guasto, gli alberi incrostati di licheni, 

gli aridi cespugli di rose sui quali qualche fiore ancora si disfa-

ceva; ed ovunque si sentiva la signora Breme, la sua vecchiezza 

rimastavi come in una stanza. Vedendo il seggiolone sotto il ne-

spolo, una specie di cattedra di legno, Graziano ricordò la piccola 

cassa di pioppo. Ecco la morte che cosa significava: non tornare 

mai piú. Ma la vecchietta era stata accomodata cosí bene, in 

mezzo alle vigne, davanti alla Alpi, nella cappella dipinta a stelle 

che sembrava un’abitazione gradevole... 

Il ragazzo uscí dal giardino senza desiderio di venirvi un’altra 

volta. Clemenza lasciò apposta la chiave nella toppa perché tutti 

vi potessero entrare. E da ciò nacque che l’aspra servetta di Co-

stante ogni mattina andò a cogliervi senza discrezione la frutta e 

Barbara una volta la aspettò di pié fermo all’uscita per farle rim-

proveri e in difesa della serva accorse il cavaliere. Questa lite fu 
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il segno che la vita ricominciava quasi come per l’innanzi. Da 

Rebbia le signorine si fecero portare dei giornali di mode per 

progettare abiti da lutto nuovi, fatti bene. Di nuovo Mercurino 

camminava su e giú per la spianata studiando ad alta voce. Di 

nuovo il professor Gregorio commentava il suo giornale stantío: 

– La Questione d’Oriente è il vivaio dove si coltiva la guerra, una 

guerra che sconvolgerà l’Europa. – Clemenza protestava: Voi, 

babbo, prevedete sempre la fin del mondo! – In casa la prima ad 

uscire in una risata fu Barbara; la quale, accorgendosene, si sug-

gellò la bocca con una mano. 

Il principio d’autunno era tutto serenità e splendore. Sulle 

colline incominciava la vendemmia, e da molti anni non s’era ve-

duto un raccolto cosí abbondante: nell’aria si sentiva questa ric-

chezza. Il professore e le figlie stavano in ansia per la divisione 

dell’eredità con Costante, non dubitando che avrebbe causati 

contrasti e noie. Né era un grande patrimonio quello lasciato 

dalla nonna. – Continuerò a fare il vocabolario – diceva Cle-

menza. Pure, il pensiero di possedere un po’ di roba, diventando 

padroni di ciò che la vegliarda aveva sempre tenuto dispotica-

mente in suo dominio, dava gusto all’esistenza. Il professore non 

s’era mai tenuto in tasca altro che i soldi per il tabacco; non 

pensò nemmeno di dire alle figlie che avrebbero amministrato 

loro, poiché questo s’intendeva. Barbara si era trovata sciolta 

dalla catena della nonna, libera d’andar via di là, se voleva; era 

molto animata, sebbene alla libertà si dovesse ancor abituare e 
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paresse incerta riguardo a quel che avrebbe fatto. Clemenza, nel 

vestito nero aderente alla persona, era piú bella; i suoi capelli 

avevano un colore piú vibrante; ella si mostrava irrequieta, sva-

gata, parlava molto di Torino. Le giornate s’andavano accor-

ciando, le sere diventavano fresche: facevan già sentire la fine 

della villeggiatura. A Claudia giungevano lettere di Sisto, che ac-

cennavano al tempo del ritorno, alla vita che avrebbero ripresa 

insieme, ai suoi progetti. Anche Graziano pensava con piacere a 

tornare in città. 

Dall’alba alla sera l’orizzonte era pieno di quel lavoro di ven-

demmiare, simile ad una festa. Su tutte le strade risonavano gli 

incitamenti alle bestie attaccate ai carichi d’uva troppo grevi. Da 

ogni parte venivano i cori, rozzi e lenti, che parevano ripeter 

sempre un medesimo canto. Un mattino Graziano, da solo, prese 

una delle strade scendenti ai poderi, per camminare in mezzo alla 

vendemmia. Dietro le siepi non c’erano che vigne: l’uva raccolta, 

nera o bianca o rossa, ben matura, si vedeva dappertutto, nelle 

corbe e nelle bigonce radunate presso i capanni, sui carri staccati 

dinanzi ai cancelli, sopra i quali stavano le tinozze fatte a navi-

cello, dove i vendemmiatori piú forti venivano a vuotar le ceste. 

Si respirava un odor di mosto ma ancora zuccherino. Tra i filari 

si udiva movere la gente, quasi sempre senza vederla. Se qualche 

faccia appariva, vi era scritta la soddisfazione di quell’abbon-

danza. In ogni vigna, tagliando i grappoli, i giovani cantavano; e 

talvolta le voci erano assai vicine alla strada, voci di ragazze e di 
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maschi, che col gioco degli alti e dei bassi cercavano effetti d’ar-

monia. Quasi sempre il canto era guidato da una donna, la quale 

con tutta la sua forza metteva fuori un’acuta voce di testa. Ma 

ciò che quel cantare esprimeva, era una malinconia: come se ve-

nisse su dall’animo dei cantori senza che essi lo volessero. 

La strada era stretta. Graziano dovette fermarsi a far passare 

uno dei carri, tirato da due grandi cavalli, uno alle stanghe e l’al-

tro di punta. Li conduceva un giovine; dietro il carro veniva 

l’uomo gagliardo, dai baffi ancora biondi, che fermava sempre 

Claudia per discorrere. Daniele del Tessitore. Anche ora, veduto 

il ragazzo, si fermò, con la sua aria fiera e la giacca appesa ad una 

spalla. Salutò, rimproverò per ischerzo Graziano perché andava 

a passeggio invece di aiutar a vendemmiare; ma poi, moderando 

la voce, gli chiese: – E dello zio Aleramo che notizie si hanno? 

— Come? – disse il ragazzo tra sorpreso ed inquieto. – Lo 

zio è morto. 

Con un moto risentito di tutta la persona l’uomo lo fissò: – 

Morto? Ma quando? 

— Io non so. Sarà molto tempo. 

— Ah...! – fece Daniele. Scosse la testa e si rimise in cam-

mino, come pensando: «È inutile che parliamo se tu non sai». 
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1 8 9 6  

Metello Farra aveva la persona imponente ed i grandi occhi 

del padre; sua madre gli aveva dato quel color biondo rosso dei 

capelli indocili; i lunghi baffi spioventi erano da guerriero bar-

baro, ma ogni tanto egli afferrava le forbici, in due colpi ne fa-

ceva saltar via le punte. Inverno ed estate portava sempre lo 

stesso abito, con un logoro fazzoletto di seta al collo come usa-

vano gli operai. Occupava una camera ammobiliata ed uno stan-

zino in un’alta casa abitata da operai, in mezzo a prati d’un sob-

borgo. Appesi ai muri, radunati negli angoli, accatastati sopra la 

guardaroba ed anche sui bauli dello stanzino, erano studi e tele 

dipinti da lui, la maggior parte paesaggi di toni chiari ed eleganti, 

che non erano o non parevano finiti. Sotto il letto scarpe buttate; 

libri anche sulle sedie; in terra monti e pacchi di giornali: in un 

tratto di parete stampe coi ritratti di Marx e di qualche suo se-

guace italiano. Infilata in uno specchio una piccola fotografia del 

padre e della madre, sposi. 

Proibiva severamente che si toccasse nulla. – Spolvero io. – 

Qualche volta ci si provava soffiando sui libri e sui mucchi di 

carte. Dal balcone si vedevano le case alte e brutte del sobborgo 

nascente, una grande officina del gas, i prati con le vie tracciate 

da file di lampioni, le rive alberate del Po, la collina. Di rado Me-

tello rimaneva in casa a scrivere: allora gli piaceva cucinare sul 
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fornello dello stanzino, tra i cavalletti, i tubi di colore schiacciati 

e gli abiti vecchi appesi ai chiodi. Abitualmente era sempre fuori. 

Faceva cento cose. Perduto un impiego governativo, lavorava 

nello studio d’un ingegnere; era buon disegnatore e gli veniva 

perdonato – anche perché lo stipendio era avaro – se ogni tanto 

dimenticava d’andare all’ufficio. Scriveva quasi da solo I diritti del 

popolo, settimanale fondato da lui; era uno dei capi dell’Unione ope-

raia, per il partito socialista teneva registri, parlava nelle riunioni; 

molte ore le passava nelle misere tipografie dove si stampavano 

I diritti ed un settimanale d’arte e letteratura anche creato da lui; 

insegnava in scuole serali per operai, disegno e geometria. Pieno 

di salute, non era mai stanco, poche ore di sonno gli bastavano. 

Tacere e star solo gli sarebbe piaciuto piú d’ogni altra cosa, 

ma viveva sempre tra molta gente. Negli ultimi anni aveva pro-

vato cinque volte il carcere, arrestato per misure di polizia e pre-

sto rilasciato; fin che per un articolo dei Diritti aveva scontati tre 

mesi di reclusione. Al denaro dava poca importanza; non beveva, 

non fumava, mangiava qua e là in piccole trattorie ed osterie in 

ognuna delle quali aveva amici e faceva propaganda. Esser supe-

riore alle regole ed esigenze della vita borghese, non aver quasi 

bisogni, gli dava un sentimento di eroico potere e di libertà. Era 

convinto di vivere da povero come gli operai. Se doveva aiutar 

qualcuno che non aveva mangiato, si trovava sempre in tasca un 

po’ di spiccioli. 
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La sera, presto o tardi, andava alla Scacchiera. Un antico caffé 

che aveva conosciuti splendidi tempi, conviti di gaudenti, pazzie 

di giocatori, estri di belle bevitrici di sciampagna nei gabinetti 

riservati, ed ora, in quella galleria vetrata dove non passava piú 

nessuno, sembrava sopravvissuto ad una catastrofe. Infatti stava 

sempre sotto la minaccia del fallimento: i vecchi coniugi che 

n’erano proprietari, i camerieri magri e tossicolosi sembravano 

aver scritto in viso «Ultimo giorno». Morivano piano piano an-

che gli specchi nelle cornici bianche; un freddo funebre era nei 

tavolini di marmo, rotondi, con un grosso piede; i grappoli di 

globi dei lampadari a gas mandavano una luce desolata sul vel-

luto azzurro dei divani ormai senza pelo. Perduti nelle lunghe 

sale – sotto gli specchi nei quali eran passate le figure del Risor-

gimento, gli emigrati, i deputati famosi, gli ufficiali tra una cam-

pagna e l’altra – stavano vecchi lettori di giornali, e gruppi d’altri 

vecchi discorrevano sottovoce. Ma tutte le sere vi si riuniva una 

compagnia che pareva di vivi entrati senz’accorgersene in un 

caffè di trapassati. Erano scultori e pittori, un professore di gin-

nasio tutto nero, barba, abito, cravatta, pensieri, un poeta auto-

didatta figlio di contadini, alcuni studiosi di scienze sociali e di 

economia, liberi docenti dell’università, alcuni medici, un impie-

gato delle ferrovie che era il primo deputato socialista della città. 

Qualche ebreo, tra essi, d’ingegno sottile. Parlavano d’arte, so-

stenendo quella che quegli artisti facevano pensando di aiutar 
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con le loro opere le rivendicazioni sociali o cercando forme «spi-

rituali» in odio al vecchio verismo; discutevano fatti e scandali 

del Parlamento, l’azione socialista. Con qualcuno dei pittori Me-

tello era andato la domenica a dipingere in campagna, ma ora 

non ne aveva piú voglia. Per gusto di sviscerare gli argomenti, 

per amore di polemica, nel caffè disputavano sempre con ardore 

e violenza: quando le voci s’alzavano molto, i camerieri, bianchi 

come le loro cravattine, e poi il padrone col suo bianco cranio 

ornato di capelli che vi parevano dipinti, giravano intorno alla 

compagnia sperando di muovere in tal modo a compassione, ras-

segnati del resto da un pezzo a qualunque patire. Il padrone qual-

che volta avvertiva che nelle sale s’era vista una faccia di spia, e 

forse era vero. 

Da uno dei medici, il dottor Polo, che poteva avere informa-

zioni segrete, Metello aspettava di saper l’esito del concorso a cui 

aveva preso parte Sisto per una cattedra in una università di se-

condo ordine. Era morto improvvisamente il professore Spar-

vieri, senz’avere predisposto nulla; il suo antagonista Francesco 

Pòrpora, dell’università di Roma, che curava la tubercolosi con 

un siero preparato da lui, notoriamente inefficace, aveva potuto 

far nominare a quel posto un allievo suo, della banda del siero. 

E nei tre o quattro anni ormai passati dalla scomparsa del mae-

stro, Sisto aveva dovuto tenacemente difenderne la memoria ed 

il metodo, difendere anche il posto di direttore che aveva 

nell’ospedale di Santa Chiara: quasi solo in mezzo alla gran lega 
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degli avversari. Una lotta feroce era pure condotta contro una 

clinica privata ch’egli aveva potuto creare con l’aiuto di alcuni 

capitalisti. Ma la decisione del concorso tardava. 

Alla Scacchiera veniva a cercar Metello, mostrando un certo 

coraggio sdegnoso, una signorina sui trent’anni, bella ma sempre 

bizzarramente acconciata con piume e penne, con un luccichio 

addosso, e col naso imperioso pizzicato da occhiali d’oro. Era 

segno che Metello mancava agli appuntamenti, non si faceva piú 

vedere nel negozio che ella aveva ereditato dal padre: ordinatis-

simo luogo pieno di lucidi oggetti di gomma e di quel freddo 

nauseante odore della gomma e dell’incerata. Metello forse 

amava la tornita Sabina, che stava dietro il banco come una mae-

stra in cattedra; ma spesso la dimenticava, preso dalla politica o 

dal lavoro, oppure reagiva a quel sentirsi vigilato, assoggettato, 

voleva respirare. Poiché riusciva simpatico alle donne, aveva an-

che molti amori leggeri, relazioncelle con giovani cantanti, con 

maestrine che scrivevano. Allora, per non lasciarsi trovare, diser-

tava il caffè, e Sabina lo andava a cercare all’Unione, nelle trattorie 

del sobborgo, a casa. Un giorno in quella casa volle metter ordine 

e fu sorpresa da lui: non dimenticò piú gli atti disperati che vide, 

le parole di fuoco che udí. Ma il disordine di quella abitazione 

piaceva all’assestata venditrice nello stesso modo come l’attraeva 

la vita di Metello per le sue idee rischiose. 

A mezzanotte il padrone del caffè era costretto a chiuder den-

tro Metello e gli amici ed attendere con pazienza che volessero 
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andarsene dalla parte del cortile. Alla Scacchiera mettevano in-

sieme Battaglie d’arte, il periodico che campava con denaro d’uno 

di loro, ricco conciatore d’origine tedesca al quale piaceva essere 

«il tesoriere» dei ribelli. Là Metello Farra scriveva molti articoli 

per I diritti, sotto il fuoco incrociato delle discussioni, senza nem-

meno scostarsi. Poi, a tarda notte, se ne andava a piedi fino ai 

prati, sotto le stelle o sotto la pioggia; camminando nel mezzo 

delle vie deserte pensava al lavoro da fare per il partito, all’avve-

nire, con l’animo pieno di quel sentimento che bisognava cam-

biare il mondo ed anche con fiducia che sarebbe stato cambiato. 

Quando rivedeva le case del sobborgo tra le file degli ultimi lam-

pioni, era contento di ritornare tra i poveri. 

Una sera, correndo a riportar bozze alla tipografia che stava 

per chiudersi, incontrò il dottor Polo. Anche questi aveva fretta 

ma si fermò un istante; sapeva l’esito del concorso, gli disse i 

nomi compresi nella terna: Sisto non c’era. Il dolore di Metello 

fu vivo. Suo fratello si trovava ad un punto della carriera nel 

quale la prova avrebbe dovuto vincerla; l’insuccesso poteva avere 

conseguenze gravi. Certamente era stata commessa un’ingiusti-

zia. Metello rinunziò ad andare alla tipografia per portar subito 

la notizia a Sisto ed impedire ch’egli l’avesse altrimenti, senza pa-

role di conforto. Un tranvai, col trotto arruffato dei cavallucci e 

coi colpi di fischietto del cocchiere che sembravano allegri, lo 

portò sull’altra riva del fiume, in un piazzale ove stavano le guar-

die del dazio. Di là egli salí lunghe scale che accorciavano la 
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strada della collina; raggiunse la massa leggera, trasparente di 

luce, della clinica. Dentro, un candore, un silenzio, una sempli-

cità, un vuoto, che significavano miseria umana incasellata, rego-

lata, quasi fatta vita normale. Nello studio di Sisto lo vide alzarsi 

dal cerchio di luce fermo sulla scrivania, col càmice bianco. Quel 

viso esprimeva simpatia ma anche ansietà: – Che succede, Me-

tello? 

Metello, parlando basso, si scagliò contro le università; 

ch’erano in mano a bande d’intriganti, a consorterie. Il fratello 

impallidí. – Nemmeno nella terna! – disse quando ebbe uditi i 

nomi. All’improvviso tutto gli parve coprirsi d’una tinta d’ango-

scia; pareti, mobili, ogni forma del luogo che gli era caro; si gua-

stò in lui, si fece oscura quell’idea della vita e del domani che 

ciascuno legge ad ogni istante sulla superficie delle cose. Come 

un lampo gli attraversò la coscienza un pensiero, come un lampo 

che rischiarasse tutto l’avvenire. «Non riuscirò. Il mio destino è 

mediocre. Non sono di quegli uomini chiamati alle cose grandi, 

alla vita potente». 

— Siedi, – disse al fratello guardando l’ora. – Scenderemo 

insieme. – Rifece una pila ordinata delle cartelle cliniche che 

stava studiando; ed ora provava disgusto di quel lavoro e 

dell’ospedale e di tutto ciò che era la sua fatica, la sua opera; ri-

cordava le grandi intenzioni e speranze di prima, e ne aveva com-

passione. Ma ebbe anche uno scatto d’ira: – Sai quel che m’han 

fatto? Qui, all’Accademia di medicina, è stata letta una memoria 
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nella quale si vorrebbe dimostrare, sulla base di pretese espe-

rienze, che il metodo Sparvieri può causare la morte rapida del 

paziente. Hanno messo in giro la voce che nella mia clinica dei 

malati sono appunto morti in pochi giorni. Uccisi! – Quel me-

todo, che aiutava la guarigione immobilizzando uno dei polmoni, 

era invece senza rischi e dava in molti casi risultati eccellenti. Si-

sto chiamò il medico di guardia, giovine d’aspetto molto grave, 

gli diede istruzioni per la notte. Uscendo con Metello incontrò 

nel corridoio la superiora delle monache, la quale si fermò ad-

dossandosi al muro e facendo un inchino. 

Sulle scale della collina Sisto mise una mano sul braccio del 

fratello: – Non ti ho nemmeno ringraziato d’esser venuto. – L’al-

tro disse piano che dappertutto vi erano bassi intrighi, ma che 

Sisto aveva del tempo innanzi a sé. Si procurasse però altri ap-

poggi; cercasse di comportarsi diversamente, badando al fine, 

senza irrigidirsi nei principi morali né obbedire troppo alla su-

perbia della coscienza. Davanti a loro, in basso, erano il fiume, 

tra geometriche rive di luce, e la città tagliata dalle file di lumi in 

figure anch’esse regolari. Sisto guardava con l’impressione che 

tutto avesse ora cessato di appartenergli. Giú al dazio, per andar 

a visitare un malato, chiamò una vettura pubblica, vi salí con Me-

tello: nel tragitto, tra il frastuono delle ruote e dei vetri, volle da 

lui notizie di quel che facesse. Si separarono sul portone. 

Uscito poi da questo palazzo, Sisto si avviò a piedi verso casa. 

Nelle vie, dove poche botteghe erano ancora aperte, passavano 
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carrozze padronali al trotto schioccante delle belle pariglie che 

portavano già la gente ai teatri. Egli che sempre andava in fretta, 

provò il bisogno di rallentare il passo. Rimasticava come un tos-

sico il pensiero della prova fallita, del torto che gli era stato fatto, 

dell’affronto; si ridiceva i nomi della terna. Che valeva il merito? 

La malafede e l’intrigo regnavano. Ma egli si domandava pure se 

quegli altri non avessero in realtà meriti maggiori dei suoi, se in 

ogni modo non fossero piú abili a vivere. La vedeva, la sua casa. 

Claudia ed il figlio avevano già cenato; stavano ad aspettare il suo 

ritorno. Per dargli un saluto prima di essere messa a letto, lo at-

tendeva anche la piccola Gabriella che non aveva ancora tre anni. 

Uscita la bambina, egli si sarebbe seduto a tavola. La stanza era 

molto quieta e la reticella della lampada a gas gettava sulla mensa 

una luce bianca, netta. Ecco, Claudia e Graziano lo guardavano, 

aspettando di sentire le cose piú importanti della giornata. 

* * * 

I ragazzi della terza ginnasiale sono in ginocchio nei banchi 

presso l’altare. È una mattina di sole e le tende rosse delle fine-

stre vicine alla volta sembrano tele di lanterne accese. Un servo 

lava la corsia della cappella con segatura bagnata. Uno dei com-

pagni esce dallo stretto spazio tra l’altare ed il muro dell’abside, 

ove sta il confessore, e subito un altro vi sparisce. Con angoscia 
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Graziano vede ridursi il numero di coloro che devono prece-

derlo. Nella via passa un carro; poi, di nuovo quel silenzio nel 

quale si ode il sussurrare dolciastro di Don Archetto dietro l’al-

tare. Tra pochi momenti verrà il turno, bisognerà andare, niente 

potrà evitarlo. Graziano, tenendo il volto nascosto nelle mani, 

vede egualmente la cappella, i compagni, Padre Raineri che li 

sorveglia pregando inginocchiato sul pavimento per penitenza, 

infiammato nel giovine e magro viso. Cosí vede le statue dipinte, 

l’armonio con la fodera verde sopra un piccolo palco. Da tutto 

ciò gli viene affanno e vergogna. Cerca le parole con cui dire a 

Don Archetto quel peccato; trova allusioni vaghe, giri di frase; 

ma una confessione non sincera sarebbe sacrilegio. Suo mal-

grado la memoria gli rappresenta il fatto assai bene: Stefania nella 

stanza da lavoro delle donne, Stefania bionda carnosa fiorente, 

viso un poco cattivo e denti bianchi. Forse egli non ha voluto 

quel che ha commesso, è stato preso. La ragazza. rideva piano 

come giocando, rapida, decisa; vesti calde, carni calde; non il 

vero «atto» certamente, tuttavia un peccato orribile. Se egli mo-

risse ora, all’improvviso, sarebbe dannato. Il ricordo non gli pro-

cura soltanto vergogna e rimorso ma anche un dolore oscuro 

come per un’offesa che abbia fatta a se stesso. «Non si salva 

l’anima senza la purità» ripete spesso Padre Raineri. Graziano 

risente il suono strano, quasi tremante e straziato, che sulle lab-

bra del giovine maestro ha questa parola Purità. Un compagno 

lo tocca nel braccio. Andare. Nell’ombra dietro l’altare si vede il 
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fazzoletto bianco che Don Archetto tiene sempre tra mani 

quando confessa. 

Ma il piccolo prete non parve dare un’importanza troppo 

grande a ciò che, bene o male, gli fu detto dal ragazzo. Succhiava 

come sempre una pasticca; un sorriso di donnetta non abbando-

nava la sua faccia rotonda. – Quanti anni hai? – domandò. Ar-

rossendo ora, Graziano rispose che ne aveva compiuti tredici. Il 

confessore disse che le tentazioni bisognava vincerle pensando 

a Gesú in croce, ma soprattutto evitarle; gli assegnò una peni-

tenza un poco piú lunga del solito. Ritornato nei banchi, Gra-

ziano si chiuse di nuovo il viso tra le mani, come facevano pa-

recchi dei compagni, per recitar con fervore le preghiere; a mi-

sura che le diceva, si sentiva come chi si lava con molt’acqua fre-

sca. Alla fine alzò gli occhi a guardare Padre Raineri, il quale si 

stropicciava energicamente il volto con la destra, con un gesto 

che ripeteva spesso, un gesto di peccatore che abbia orrore di sé. 

La giornata ridivenne simile a tutte le altre. Nel loro succe-

dersi esse componevano per Graziano una vita gradevole. Era il 

primo della classe ma senza sforzo penoso, anzi, come per na-

tura. I compagni non destavano in lui un vero interesse, ma al-

cuni gli erano simpatici; ai loro giochi tumultuosi nel cortile si 

univa per un obbligo che sentiva di mostrarsi eguale agli altri ra-

gazzi. Ogni sera ripigliava la via di casa con piacere. Una quiete 

morbida era nell’aria familiare, un senso di comodità e sicurezza. 

La madre stava a leggere per lunghe ore e Gabriella era sempre 
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con lei. La sorella: ormai Graziano non riusciva a ricordare il 

giorno in cui l’aveva veduta la prima volta, tanto piccola con un 

collo sottile e vizzo ma con una faccina bella la quale ripeteva i 

lineamenti del babbo in un modo curioso e perciò faceva ridere. 

Adesso era forte, robusta; però gentile di carattere ed affettuosa; 

con vestiti gonfi e leggeri, con nastri nei capelli scuri, sempre 

stava all’ombra della mamma, parlando con lei anche se non ri-

ceveva risposta. Era già una persona, e la sua espressione era di 

bontà, di lieta fiducia in tutte le creature e cose. 

In mezzo al cortile del palazzo si alzava un vecchio enorme 

olmo, meraviglia di tutti dentro quei muri. Il corpo dell’edifizio 

che guardava una magnifica piazza antica, era interamente occu-

pato dal proprietari, i marchesi di Staffarda: il marchese era an-

ziano, alto e curvo, la moglie giovine, e talvolta la si vedeva uscire 

nell’atrio avviluppata in pellicce, splendente di diamanti, reggen-

dosi un lungo strascico per salire nel landò, le sere in cui andava 

all’opera od ai balli, quando la gente minuta si radunava a veder 

l’entrata ed il giorno seguente la borghesia leggeva nei giornali 

della città com’eran vestite le dame. Sopra le scuderie e le rimesse 

vi era una vecchia terrazza, dall’appartamento dei Farra vi si po-

teva andare; scendevano a passeggiarvi dei colombi, sempre gli 

stessi, uno dei quali camminava sopra un moncone di zampina. 

Da un angolo del cortile veniva su una torre, con vetri rotti alle 

finestre e grondaie guaste, della quale pareva che nessuno si ri-

cordasse. 
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Le mattine di bel tempo Claudia portava Gabriella nei giar-

dini. Nel pomeriggio andava ogni tanto a trovare delle cugine 

nobili – parenti per parte di sua madre, Gabriella Andosio, uscita 

da una famiglia nobile della provincia, i Romero di Cervasco – 

le quali abitavano coi loro mariti e figli in vie silenziose e grige 

dove sopra i portoni erano stemmi di pietra. Una, imbronciata e 

dignitosa, viveva in un ritiro di signore decadute. Claudia vestiva 

con semplicità, quasi sempre di nero, e cosí sottile pareva una 

giovinetta. A farle visita venivano anche delle compagne di col-

legio, sposate, alcune vivaci, smaniose, altre malinconiche e piene 

d’afflizioni che versavan fuori piano piano. 

Graziano amava la sua città. Vi stava come se al mondo tutte 

fossero eguali a questa. Nell’andare e tornare da scuola cambiava 

strada, per vederla. Piazze e vie sembravano inventate da una 

mente sola; in molti luoghi si sentiva che il passato contava piú 

del presente, si sentiva la storia sempre vicina, ed una storia 

grave, ordinata, di gentiluomini. Qua e là, in mezzo ai severi edi-

fizi, giardini pubblici lindi come lavori di pazienza; sulle rive del 

fiume, nel parco, nei nuovi quartieri dei ricchi, anche nei prati e 

campi fuor di cinta, quella esattezza che era quasi il segno d’una 

religione civica. Dalle montagne scendevano nell’inverno donne 

con le palpebre arrossate da malattie che apposta coltivavano, 

con molti mocciosi avuti in prestito, e giravano mendicando. Al-

tri accattoni stavano sui canti dei palazzi, sulle porte delle chiese, 
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vecchi minatori accecati da esplosioni, vecchie che sempre ripe-

tevano ad alta voce gli stessi lamenti, tutti vestiti d’abiti rozzi co-

perti di toppe ma assettati come in uniformi del mestiere, e cia-

scuno di essi stava sempre nel medesimo luogo, vivendo contro 

quel muro. Con la punta delle dita inguantate le signore lasciavan 

cadere nei cappellacci grandi monete di rame. Nel cuore della 

città era un incrociarsi di vie strette tra case nude e scure; vi cam-

minavano sotto rintocchi insistenti di campane molti gobbi e 

storpi, beghine che parlavano tra loro, fanciulli senza sangue. 

Anche per istrada si udiva discorrere della guerra d’Africa, dopo 

i combattimenti disgraziati nei quali interi reparti di truppe erano 

stati massacrati da orde di neri: avvenimenti d’un paese cosí lon-

tano da non potersi nemmeno capire. Nella pianura nascevano 

opifici, sobborghi per gli operai, ma rimanevano sconosciuti ed 

i loro nomi prendevano un colore sinistro. 

Sisto usciva la mattina molto presto per andar all’ospedale di 

Santa Chiara, dove teneva il suo corso libero sulle malattie 

dell’apparato respiratorio; poi saliva alla clinica della collina, ve-

deva molti malati, faceva colazione lassú, scendeva soltanto la 

sera, per qualche visita al letto; rincasava tardi, e dopo cena quasi 

sempre si metteva al trattato che stava scrivendo su quelle ma-

lattie, continuava fino a notte inoltrata. In ogni momento mo-

strava d’intendere l’esistenza come un rigoroso impegno: ma in 
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lui, con l’alto concetto dei suoi studi, si sentiva anche la compia-

cenza di poter ogni giorno veramente far del bene a qualcuno, a 

molti, alleviando patimenti, ridando speranze, talora guarendo. 

Senz’averne dato avviso per lettera arrivò il vecchio Farra. 

Era disceso all’albergo, non accettò nemmeno un invito a 

pranzo: diceva di voler avere la sua «indipendenza». Nei suoi rap-

porti con la famiglia appariva sempre una distanza; egli la rista-

biliva ogni volta con un tono asciutto che non escludeva la stima 

né l’affetto. Il suo carattere lo portava a far da sé, non accettare 

vincoli, non cercar mai consigli, avido di sentirsi sempre il pa-

drone di se stesso. Un uomo buono e generoso ma senza amici. 

Dopo la morte della moglie, della bella amatissima Severa dai 

capelli d’oro rosso, falciata in pochi giorni, non aveva piú mo-

strato un bisogno d’affezione: ma quel carattere, a resistere in 

solitudine alle avversità, si era fatto aspro. Venne in casa una sera 

e si chiuse con Sisto nello studio. Cominciò a dire che gli occor-

reva denaro per sostenere la stamperia ed il Pensiero liberale nella 

guerra che gli facevano i partiti: a Rebbia vi erano adesso una 

tipografia dei cattolici ed una dei socialisti, entrambe mandavan 

fuori un settimanale. Questo discorso significava che delle 

somme ricavate un tempo dalla vendita delle terre paterne non 

gli restava nulla. Suo padre era un possidente ricco che, allar-

gando sempre la possessione, era vissuto e morto da contadino. 

— Della modesta dote di Claudia – disse Sisto – poco rimane, 

ma ella te lo presterà di buon grado. 
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Non questo voleva il vecchio. Né voleva accettare il prestito 

che gli era offerto da gente di Rebbia, non richiesto. Camminava 

per la stanza a lunghi passi vibrati; si piantò davanti alla poltrona 

dov’era seduto il figlio, ergendo il busto e quel capo fiero, coi 

pugni sprofondati nelle tasche della lunga giacca nera: – Laggiú 

vogliono farmi il prestito per metter le mani sulla stamperia e 

impadronirsi del giornale. Comprarmi! – Fingeva di ridere fa-

cendo sobbalzare le larghe spalle, ma pareva che singhiozzasse. 

Si curvò a fissare il figlio negli occhi, da vicino; disse piano: – 

Sisto, ti chiedo aiuto. Non posso lasciarmi togliere tutto! E ven-

dermi non voglio! 

Non si udivano rumori, lo studio era pieno d’ombre; il figlio 

non riconobbe quella faccia, tanto era alterata, con gli occhi pieni 

di terrore; ebbe la sensazione che il vecchio non si sarebbe sal-

vato. Doveva aiutarlo a trovare qui, subito, una somma abba-

stanza forte dando ipoteca sulla casa di Rebbia; vi si provò come 

seppe meglio; al termine d’una settimana Ascanio fu costretto 

ad andarsene e non si era ottenuto niente e non rimaneva alcuna 

prova da tentare. Ripartí senza dire piú parola a quel proposito, 

né dire ciò che pensasse di fare. In apparenza era come prima, 

ferro. Durante la sua permanenza Metello aveva chiesto di ve-

derlo, ma il padre s’era rifiutato d’incontrarlo. 

Per motivi di denaro Sisto aveva fastidi suoi proprii. Aveva 

messa la firma, per avallo, su certe cambiali del cognato. La so-
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rella di Claudia, Ortensia, ai suoi tempi aveva fatto un matrimo-

nio matto sposando per amore il maestro di Luvo; e questi s’era 

dato ad affari di commercio, sempre con esito pessimo, cam-

biando ogni tanto città; ora vivevano lontano, in una città di 

mare, ed il marito tentava nuovi traffici, anche adesso in diffi-

coltà e grovigli. Non pagate dal cognato, quelle cambiali erano 

nella vita di Sisto e Claudia un incubo sciocco: per estinguerle a 

poco a poco senza intaccare il resto della dote, Sisto doveva ser-

virsi d’un prestatore, usuraio di professione; cosí altre cambiali 

nascevano, giravano, ricomparivano alle loro date, morendo con 

tormentosa lentezza. Quando alla porta si presentava un signore 

grassoccio, con bianchi capelli, d’aspetto bonario, che teneva nel 

portafogli le odiose strisce di carta, e la cameriera diceva il suo 

nome, un disagio prendeva i Farra come se fossero costretti ad 

accogliere un ignobile complice. 

Graziano sentiva spesso la potenza misteriosa del denaro, di 

questa cosa di cui tutti parlavano, cercata da tutti e sempre na-

scosta. Sentiva la ricchezza di alcuni compagni di collegio attesi 

all’uscita da scintillanti equipaggi. Era ancora nell’aria il polverio 

di catastrofe che s’era alzato in città per il crollo di una banca, 

accompagnato dai colpi di revolver dei suicidi. Egli vedeva dalle 

soffitte del palazzo scendere abitatori vergognosi, puliti nei vec-

chi abitucci, con facce smorte. Udiva accenni del padre alla mi-

seria che alle corsie di Santa Chiara mandava i fantocci senza 
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carne che erano i tisici. Da quanto conosceva dell’esistenza pa-

terna capiva la battaglia che deve sostenere un uomo; con im-

pressione invariata di stupore sentiva soprattutto l’odio da cui un 

vivente è avvolto, anche se vuole soltanto il bene di tutti; suo 

padre gli pareva accerchiato dagli avversari come da una tribú di 

cacciatori di teste. Ma in casa sentiva l’aria diversa da quella 

d’ogni altro luogo. Il babbo non aveva mai piú parlato del con-

corso, poco parlava dell’avvenire; pure, guardava sempre avanti, 

lontano; la madre respirava la vita di Sisto e dei figli, quell’avve-

nire di tutti loro, e con un libro aperto sui ginocchi contemplava 

i sogni. – Mamma, dove sei? – le domandava Gabriella girandole 

attorno con le piccole mani volanti come uccellini. In realtà essi 

erano un’anima sola, ed in rari momenti, per necessità, scende-

vano nella zona bassa ove giravano le cambiali e le sètte intriga-

vano e il denaro dava lo splendore o la morte. Dal padre e dalla 

madre veniva un calore di fede: Graziano non avrebbe saputo 

dire di quale fede. 

All’ora in cui Sisto rincasava, ogni tanto compariva inaspet-

tato Metello, col suo logoro fazzoletto al collo e con fasci di carte 

e giornali uscenti dalle tasche. In casa vi erano alcuni suoi quadri; 

egli li osservava un istante: – Ci vuol altro che tela dipinta! – Gli 

facevano festa. Sisto, avendo alcuni anni piú di lui, lo considerava 

con certa benevolenza paterna. Metello sedeva nelle poltrone piú 

comode fingendo per ischerzo di gustare il benessere «bor-

ghese»; non veniva piú spesso – diceva, sempre celiando – per 
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non compromettere i parenti. Claudia voleva sapere quel che fa-

cesse per il partito, quel che facevano e pensavano gli operai; 

anche Sisto ascoltava con interesse quando egli diceva che il par-

tito progrediva rapidamente e l’azione sociale guadagnava ter-

reno in ogni parte d’Europa. 

— L’avvenire è del socialismo, – proclamava Metello scom-

pigliandosi i capelli come usava nei momenti di fervore. – Il 

mondo sarà socialista 

Oltre la simpatia, Sisto e Claudia sentivano anche una com-

piacenza orgogliosa d’aver con loro quest’uomo ardito ch’era 

uscito dal cerchio dei pregiudizi e che, lavorando per un mondo 

nuovo, facendo il ribelle, amava ogni disagio e rischio della sua 

condizione. A Graziano, nell’ascoltare, venivano in mente i mesi 

di carcere scontati dallo zio: lo ammirava e pensava che fosse 

molto contento di sé. Ma ad un tratto Metello ammutoliva, con 

un viso pensieroso si metteva a sfogliar le carte che aveva in ta-

sca, oppure meditava col mento sul petto, dimenticando com-

pletamente dove si trovasse e chi avesse intorno; poi salutava e 

se ne andava, come dibattendo tra sé un grave ed urgente pro-

blema del quale si fosse ricordato all’improvviso. Per qualche 

tempo non lo vedevano piú. 

Un mattino, mentre Claudia ed i figli erano a tavola, udirono 

una musica insieme ad un calpestio e rumorio di molta gente. 

Dal balcone del cortile un breve tratto della piazza si scorgeva, 

attraverso il portone del palazzo. Passò della truppa accanto alla 
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quale camminava la folla, e pareva che questa facesse alti lamenti, 

piangesse, volesse dire: «No, non andate!» Erano altri soldati che 

partivano per l’Africa. Nel pomeriggio entrò in salotto una figura 

muliebre tutta nera, avvolta nel velo da lutto che alzò con una 

lunga mano magra: Clemenza Breme. Baciò Claudia. Non pian-

geva ma non poteva parlare. – Paoletto! – disse infine. Non 

nell’ultima battaglia era morto; qualche mese prima, in uno dei 

terribili agguati dei neri. Non avevano piú ricevute sue lettere, e 

soltanto adesso era giunta la notizia che era stato ucciso. Gra-

ziano, chiamato dalla madre, non comprese subito chi vi fosse 

dentro quel nero funebre; ora Clemenza piangeva, col capo chi-

nato e col fazzoletto agli occhi. Paoletto morto! Il ragazzo lo 

aveva nella memoria pieno di vita e parlante: era venuto a trovarli 

prima di partire, promosso sergente maggiore. 

— Il pazzo felice... – disse la signorina soffiandosi il naso. 

Graziano ricordò le mattine della Stellata quando Paoletto faceva 

il bagno nella peschiera ed egli l’aveva visto correr nudo al sole 

cantando. Pensava che cosa fosse accaduto di quel gran corpo in 

mezzo ai nemici barbari. 

Mentre Clemenza raccontava a Claudia il poco che sapevano 

della sua fine e come aveva ricevuta la notizia il professor Gre-

gorio ed altre cose simili, Graziano la guardava. Dietro il canapé 

era già accesa una lampada che aveva un altissimo piede ed un 

paralume con nastri d’oro. Ella veniva in visita ogni tanto e da 

un pezzo non gli piaceva piú, con la persona cosí magra e le vesti 
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dimesse. Ora il ragazzo aveva l’impressione che sempre avesse 

dovuto portare tutto quel nero e piangere; né gli pareva vero 

d’averla mai baciata. Venne Stefania a servire il tè, la conversa-

zione prese altra via, si parlò di Luvo. Barbara, non essendosi 

mai decisa a lasciar il paese, vi aveva sposato un misuratore di 

terreni, un buon giovine sodo e forte quanto lei; abitava in una 

casa del marito, ma continuava a combattere con lo zio Costante, 

perché questi non voleva vendere la parte sua della Stellata e non 

si poteva vender l’altra senza sprecarla. Claudia domandò di pa-

lazzo Andosio. La novità era che i Lanciarossa avevano tolta di 

collegio ed ora tenevano presso di loro la figlia, Jenny. Aveva se-

dici o diciassette anni, era piuttosto sviluppata e grassa; guidava 

già la pariglia stando impettita come il padre, e dall’alto della car-

rozza scoperta tutta rilucente non rispondeva al saluto dei pae-

sani. 

Claudia seguiva un altro pensiero. – Quella casa non potrò 

mai riaverla? – disse. Ma sorrise, come se avesse mostrato di de-

siderare un regno sulle nuvole. 

* * * 

In principio la primavera aveva portata molta pioggia, quel 

tempo nel quale le cose sembravano perdere il colore ed amma-

larsi; ma poi vennero giornate perfette. Nel cortile piccole e te-

nere foglie vestivano d’un costume giovanile il vecchio albero; 
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dal basso saliva l’odore tepido e piacevole delle scuderie pulite; i 

palafrenieri attaccavano agli anelli i cavalli magnifici per lustrarli 

come oggetti, e gli animali, venendo all’aperto, nitrivano a lungo. 

I marchesi di Staffarda partivano per le corse o per le feste nei 

giardini, sopra alte carrozze da estate cariche di signore che pa-

revano farfalle. Nei pomeriggi di vacanza Graziano, invece d’an-

dare con alcuni compagni a teatro od al circo equestre che molto 

gli piaceva, faceva con loro passeggiate in campagna, anche in 

bicicletta. Per amici aveva scelti ragazzoni di buon carattere, non 

molto intelligenti. Uno era figlio d’un ricco affittavolo e li invi-

tava a giocare alla palla in una fattoria della pianura. Ogni dome-

nica la città si svegliava di buon umore, le case si vuotavano; i 

signori nelle carrozze scoperte passavano tra le correnti della 

gente a piedi, e tutto procedeva secondo le regole in bell’ordine; 

ma gli operai si spargevano nelle osterie suburbane, la sera poi 

agli ospedali ne veniva portato qualcuno che aveva ricevuto un 

colpo di coltello. 

Stefania, quando in casa incontrava Graziano solo, gli rivol-

geva piú sfrontata quel sorriso che diceva beffardo: «Tu hai 

paura». Il ragazzo la evitava sempre. Con fastidio riceveva da lei 

quella sensazione d’una donna tutta carne, tutta istinto, nella sua 

stagione piú calda, e data con franchezza all’istinto, alle voglie, 

ma esperta dei rischi e delle astuzie per evitarli. Sapeva che ella 

aveva un compagno delle feste, che chiamava il suo fidanzato. 

Piú che altro, la odiava. Ma era inquieto, scontento di tutto. Non 
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aveva alcuna idea riguardo a ciò che avrebbe fatto nella vita; né 

mai se lo domandava. Lo studio, ora, lo interessava meno. Con 

passione faceva soltanto il componimento italiano, nel quale 

s’era sempre distinto; oltre la soddisfazione di superar gli altri, vi 

trovava un vivo piacere d’inventare fatti, esprimere pensieri, e 

quasi giocare con le parole. Non amava piú il collegio, ordine 

grigio e lucido, pieno di cose che non sarebbero mai cambiate; 

talvolta gli piacevano ancora le funzioni delle feste grandi nella 

cappella coperta di addobbi, quando sopra la distesa degli alunni 

e dei parenti scendevano dalla tribuna le voci dei cantori e pas-

sava l’odor dell’incenso come profumo celeste; dentro uno dei 

piviali d’oro degli officianti vedeva però Don Archetto con la 

sua aria goffa, e l’emozione si guastava. Di sé non era contento. 

La sua condizione di ragazzo gli appariva quasi ridicola; talvolta, 

in mezzo a molta gente, se ne vergognava. Sebbene fosse alto di 

statura, avesse bel viso, begli occhi, non amava il proprio aspetto. 

Leggeva molto: vivere nei mondi fantastici gli piaceva, ma si ac-

corgeva di non intendere tutto ciò che nei libri vi era, il senso 

misterioso della poesia. Aveva sovente un pensiero, strano, di es-

ser diverso dagli altri e non adatto alla vita. 

Un giorno Claudia si affacciò alla porta del figlio, gli accennò 

di seguirla, con l’espressione che questi le vedeva da qualche 

tempo, come se riguardo a lui la mamma avesse un proposito 

segreto. Nella camera di Claudia non vi era la bambina. Ella aprí 

il cassettone, e di sotto la sua biancheria bene ordinata tolse una 
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lettera; si portò nel vano d’una finestra, che aveva i vetri coperti 

di tendine rosa; gli tese quella lettera. Era scritta sopra uno stam-

pato di una «Regia Casa di pena», con l’indicazione Corrispondenza 

del recluso Andosio Aleramo e con un numero d’ordine. 

— Sai già? – domandò Claudia a bassa voce. Nella mente di 

Graziano si mossero idee confuse, sospetti antichi, ricordi di pa-

role udite, in una luce livida. 

— È mio fratello che scrive, – riprese decisamente la madre, 

toccando la lettera che il ragazzo scorreva con esitazione. – È 

fuori del mondo da piú di vent’anni, povero Aleramo. Ora che 

sei grande devi sapere. Egli crede che noi ti abbiamo già detto, e 

vuole che tu gli scriva. Era un bellissimo giovine, montava bene 

a cavallo, sonava il violoncello. Il piú anziano di noi. Io ero una 

bambina quando è morto nostro padre; Aleramo usciva allora 

dall’età minore, rimase padrone di sé. Una fatalità lo portava: 

non si può pensare diversamente. Sua moglie... Un viso non 

bello e strano, occhi scuri, capelli chiarissimi, un corpo stupendo. 

Era di famiglia molto ricca. Era cattiva. Pazza anche lei, forse. La 

poveretta ha pagato con la vita. Egli l’ha seguita che andava in 

un’altra città a trovare un amante; sapeva con certezza; le ha spa-

rato mentre scendeva dal treno. 

Claudia parlava con calma come chi racconta un fatto già ri-

pensato infinite volte; ma ad un tratto volse il viso verso il muro; 

Graziano vide una lacrima staccarsi e bagnarle il vestito sul petto; 
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allora le passò un braccio intorno alle spalle, la baciò senza poter 

parlare. 

— Pensa sempre a noi. Sa tutto di te e di Gabriella, quel che 

fate, vi vede crescere. Vent’anni di quella esistenza. Lavora da 

sarto, là dentro. Vorrebbe avere la grazia. È stata una sentenza 

severa: a vita. I parenti di lei si sono comportati ferocemente. 

Graziano non sentiva stupore di ciò che aveva appreso; cre-

deva, anzi, di averlo saputo sempre; pure, piú che tristezza pro-

vava orrore, come se quei fatti fossero recenti: vedeva un lungo 

corpo di donna disteso nel sangue caldo. Sentiva anche la vici-

nanza d’uno sconosciuto chiuso in un penitenziario, che sapeva 

di lui e che gli voleva bene. Da tutte quelle cose accadute un 

giorno od ancora esistenti oggi, veniva sulla famiglia, sulla sua 

propria vita un riflesso d’infamia; e non si poteva fare che ciò 

non fosse vero, nessuno poteva. La madre andò ad uno stipo, 

del quale aveva presa la chiave tra la biancheria, e ne tolse due 

vecchie fotografie. Una, di piccolo formato, mostrava la nonna 

Gabriella, giovine, con veste a campana e minuscolo parasole 

aperto appoggiato alla spalla, che teneva per mano un ragazzetto 

impaurito del fotografo; nell’altra piú grande, si vedeva un gio-

vine alto che portava cilindro, giacca di velluto, calzoni chiari con 

le staffe, e si appoggiava ad una colonnina tenendo in mano uno 

scudiscio e guardando con bellissimi occhi. «Non sapeva ancora 

– pensava Graziano – che avrebbe ucciso». 
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Claudia pronunziò il nome «Aleramo» come per risentire 

tutto ciò che per lei significava. Poi riprese: – Chissà com’è, 

adesso. Aveva un carattere bizzarro. Matto per il gioco, generoso, 

mani bucate. Rimasto senza guida troppo presto. In sei anni ebbe 

il patrimonio, la sposa, viaggiò l’Europa, fu ferito in duello, 

provò ogni cosa, bruciò tutto! 

Come una storia dipinta sopra un muro, Graziano vedeva il 

passato degli Andosio: la nonna morta di parto, ancora giovine, 

dissanguata; il nonno portato via presto da una malattia di cuore 

o dai dispiaceri, lasciando i figli in mani estranee; quella vita di 

Aleramo; il matrimonio strambo di Ortensia e la sua decadenza 

irrimediabile. Non erano governati quegli avvenimenti da una 

potenza misteriosa ed avversa, da una sorte nera della famiglia? 

— Sai che vuol dire non aver conosciuta la mamma? – disse 

Claudia che dallo stipo aveva prese altre fotografie ed ora le con-

templava nella finestra. – Rimane per sempre una sete 

dell’anima, che non si potrà mai appagare. – I suoi occhi erano 

asciutti, il viso tranquillo; la trasparenza rosea delle tendine co-

loriva il suo pallore. Pensava il figlio quali prove ella aveva già 

attraversate, e la vedeva intatta; la vedeva diversa dalla storia degli 

altri Andosio e da ogni miseria del mondo. Ella lo carezzò: – 

Saprai meglio piú tardi, ma ora io ti dico che ad Aleramo puoi 

volergli bene. Che cosa gli scriverai? 
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Il ragazzo immaginò se stesso davanti ad un foglio da riem-

pire per mandarlo a quell’uomo del penitenziario, che era il fra-

tello di sua madre. La situazione era penosa. Ma da qualche 

tempo egli incominciava a vedere ciò che nella vita stava dietro 

le apparenze, dietro le facciate. La rivelazione avveniva giorno 

per giorno. Una cosa molto seria, la vita; una realtà piena di se-

greti, di fatti complicati e dolorosi, piena di difficoltà e di circo-

stanze superiori alla volontà umana. Tutti lo sapevano ed ave-

vano la forza necessaria a viverla; avevano anche ore belle: 

nell’avvenire era come uno splendore che attraeva. 

— Non ha figli, – disse ancora sua madre. – Non ha che noi. 

— Scriverò certamente, mamma. Bisogna che ci pensi. 

Vennero giornate di maggio scaldate da un vento molle che 

aveva passato molto mare. Eran quelle in cui Claudia ripeteva: – 

Vorrei essere a Luvo. – Per un poco l’incerta figura di Aleramo 

campeggiò nella coscienza di Graziano; poi questi sentimenti e 

pensieri si confusero col malessere di prima, col suo turbamento 

senza motivo. Gli facevano male la bellezza e la luminosità della 

stagione; soffriva anche fisicamente, aveva dolori sparsi nelle 

membra, una stanchezza grande, forse febbre. Sapeva che era 

effetto della pubertà; la sua voce s’era fatta cavernosa, gli spun-

tavano sulle guance grossi e duri peli; sapeva, ed anche questo 

trapasso simile ad una malattia lo avviliva. Da Stefania si teneva 

lontano ma vi pensava suo malgrado, sentendo un’attrazione 

come di cose celate, animalesche. Se stava a studiare alla finestra, 
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davanti alla terrazza dove scendevano i colombi, si distraeva. 

Spesso ricordava Padre Raineri. Questi diceva di vivere per gua-

dagnarsi il paradiso, pure sembrava infelice, coi gesti improvvisi 

di sgomento, col giovine viso scarno nel quale le mascelle ave-

vano contrazioni dolorose; pareva esaltarsi nella visione del pa-

radiso per dare a se stesso una ragione del proprio stato, dal quale 

non poteva uscire. L’eternità: premio o castigo, un seguito alla 

vita che non dovesse mai aver fine! Pensiero terribile. 

Al tramonto Graziano guardava girare, molto in alto o piú in 

basso, passando fulminei, stridendo inebbriati, gli stuoli dei ron-

doni. Guardava anche la torre del palazzo, del tutto sola nell’aria. 

Erano strane, le cose. Talora gli accadeva di vederle come se 

fosse la prima volta, anzi, come se nessuno si fosse mai accorto 

di ciò che le cose sono, gli edifizi, le persone, gli alberi. D’in-

verno, facendo il còmpito sotto la lampada a gas, fissava qualche 

volta l’interno del paralume di porcellana bianca, eguale ad una 

cupola, e la superficie bianca liscia, dove non c’era niente, pro-

duceva in lui un’impressione sconcertante come guardar la luna 

nel cannocchiale, come se proprio vedesse succedere quel fatto 

misterioso: un oggetto esistere, una cosa stare nell’universo. 

L’impressione era che tutte le cose e la vita non servissero a 

niente. Il cielo dove i cerchi dei rondoni giravano, stridevano, 

non era che aria e luce; ma, a tenervi lo sguardo, si desiderava 

salirvi e si pensava a vivere in un modo degno di quell’alto spa-

zio. 
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Erano i momenti nei quali Graziano cercava piú spesso con 

la mente suo padre. Il babbo viveva altamente, e forse le sue spe-

ranze non erano di salvar l’anima, non erano il paradiso. Una 

sera il ragazzo pensò di parlargli. Di che cosa? Dirgli che stava 

male, dirgli di Stefania? Non sapeva quali cose gli avrebbe dette, 

ma voleva confidarsi con lui. Di rado Sisto usciva dopo cena se 

non doveva visitare un ammalato grave; proprio quella sera, al-

zatosi da tavola, disse al figlio che, come sempre, aveva assistito 

al suo rapido pasto: – Vuoi venire con me? Scendiamo a passeg-

giare. – Graziano pensò che avesse inteso l’animo suo. Raggiun-

sero un viale dove sonavano orchestrine di caffè e la gente cam-

minava adagio in processione; lo seguirono fino al Po. Le luci dei 

fanali splendevano in linee diritte lungo il grande canale pieno di 

riflessi, in cui si udivano voci e barche passare. Fin là Graziano 

ed il padre si erano scambiate rare parole; ora Sisto prese il ra-

gazzo per il braccio, lo avvicinò un poco al proprio fianco e re-

golò il passo sul suo. – È buona quest’aria, – disse. – Ho lavorato 

molto. E tu? Raccontami quello che hai fatto. 

Graziano si senti piú alto, piú forte, un compagno del babbo; 

e non ricordava piú di aver sofferto. 

* * * 

Nel centro della città, entro i cortili dei palazzi, si vedevano 

file di fantaccini appoggiati al fucile, tra gli zaini allineati in terra; 
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anche negli altri quartieri percorrevano le lunghe vie pattuglie di 

cavalleggeri, coi moschetti appesi all’arcione delle selle guernite 

di pelle di capra. Mattina calda; nuvole scure nelle striscie di cielo 

tra un tetto e l’altro. Quel giorno le madri non avevan mandati i 

figli a scuola; i negozi di lusso ed anche qualche piccola bottega 

erano a metà chiusi; non carrozze padronali in giro. Era stato 

dichiarato lo sciopero e doveva tenersi – non si sapeva dove – 

una riunione di operai, in segno di protesta perché in un lontano 

paese del Mezzogiorno alcuni contadini erano rimasti uccisi in 

uno scontro con la pubblica forza. Era la prima volta che la città 

doveva assistere ad una simile manifestazione. Nelle vie e piazze 

quasi vuote architetture e statue spiccavano meglio del solito, in 

una maniera diversa. Donnette scese dalle soffitte a far piccole 

provviste, stringendo i loro pacchi al petto si scambiavano frasi 

affrettate, come se stesse per entrare un esercito nemico. Sulla 

porta d’una latteria il bottegaio, grasso, con un grembiale sporco 

arrotolato intorno al ventre, venne a guardar fuori: pensava se, 

in caso di saccheggio, si sarebbe potuto trovare il denaro nasco-

sto in casa sua sotto una mattonella del pavimento. Intorno ad 

un giardino pubblico, chiuso, passò un colonnello di cavalleria 

seguito da un tenente e da due soldati, tutti a cavallo. La gente 

chiamata alle finestre dallo scalpitio li ammirava e si sentiva ras-

sicurata. 
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Per ordine dell’autorità il comizio si teneva nel suburbio, den-

tro lo steccato d’un vasto terreno che si stendeva dietro l’am-

mazzatoio. La folla, che non riempiva quello spazio interamente, 

era in gran parte formata di ragazze degli opifici, vestite come 

quando andavano al lavoro, di giovani con cappelli a larga tesa e 

cravatte rosse; ma tra essi erano pure operai vecchi e bonaccioni, 

qualche tipo di stravagante ed alcuni giovinastri di losco aspetto. 

Gli agenti della polizia, con lunghe daghe e cheppí lucidi, rima-

nevano fuori del recinto, in squadre. Sempre piú brutte, venendo 

dalle montagne, le nuvole correvano sulla pianura ma ancora in-

decise se fare o no il temporale. Si udiva il tuono molto distante. 

Sopra un palco improvvisato con certe casse si succedettero pa-

recchi oratori; uno era il poeta autodidatta, piccolo, con occhiali 

a stanghetta sopra una faccia quadra, che frequentava il caffè 

della Scacchiera. In prima fila dinanzi al palco ascoltava i discorsi 

un commissario. Grida battimani clamori si levavano a ventate 

dall’adunanza. Ultimo parlò Metello Farra: spiegò quale miseria 

aveva mossi i contadini in quel paese laggiú, che cosa volevano 

e quale era il significato della risposta data loro coi fucili. Ad un 

tratto, alla gente che lo applaudiva egli si rivolse con veemenza, 

guardando intorno a sé il luogo dove si trovavano: – Ma che fac-

ciamo qua? Perché dobbiamo star fuori della città, dentro uno 

steccato? Abbiamo forse la peste, siamo lebbrosi? E perché è 

stato dato quest’ordine, non saremo capaci di muoverci? No, noi 
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non abbiamo paura. Contro quel sangue sparso vogliamo prote-

stare, come è nostro dovere, ma vogliamo che la protesta sia sen-

tita da tutti. La città deve vederci, chi siamo, come siamo, cono-

scere la nostra forza. Difendiamo una causa giusta, diritti sacro-

santi chi ci potrà fermare? Dunque in marcia, tutti insieme, 

avanti! 

Il commissario aveva tentato d’interromperlo, ma alle do-

mande, agli incitamenti di Metello Farra la folla aveva subito ri-

sposto ribollendo, con piú alti clamori; seguí un trambusto, si 

udirono schianti delle barriere qua e là abbattute; e la gente uscí 

da quei varchi, dilagò nei prati, divisa si avviò per diverse strade, 

sebbene le squadre della polizia si fossero lanciate contro quelle 

correnti ed afferrassero anche alcuni uomini, che poi si vedevano 

con le braccia unite sullo stomaco, suggellati dalle manette. Del 

resto, le correnti erano rade e nel tragitto molta gente si perse; 

tuttavia giunsero fino al grande edifizio dell’Unione operaia, non 

lontano dal cuore della città. Di là, nuovamente divisa in parecchi 

rami, la folla scese verso la piazza dov’era la questura, col pro-

posito di ottenere la liberazione degli arrestati. Innanzi alla 

schiera piú folta era l’insegna dell’Unione, stendardo di velluto 

con ruote d’ingranaggi e spighe ricamate in oro; e qualche car-

tello veniva portato in cima a bastoni. Sopra uno c’era scritto: 

«Piombo per pane». Ogni colonna procedeva scucita, come 

composta di gente riunitasi a caso, senza un’idea chiara di ciò che 

dovesse fare. Qualche sbarramento di fanteria fu rotto perché 
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nemmeno i soldati sapevano in quale modo comportarsi, si la-

sciarono passare le onde intorno. Invece le schiere che incontra-

rono soldati a cavallo non poterono proseguire. 

Insieme al deputato socialista e ad altri capi del partito, Me-

tello camminava alla testa d’una massa piuttosto densa; aveva al 

collo il solito fazzoletto ed in capo un vecchio cappello che ogni 

tanto levava per asciugarsi il sudore con gesto nervoso. Guar-

dando le case, sulle facce delle quali era l’espressione di un ordine 

arcigno ed egoista, egli sentiva quel che tra esse passava d’incon-

sueto e di nuovo, sentiva il disordine di cui anch’egli era una 

causa. L’avvenimento diceva che la plebe, gli operai avevano 

qualche coscienza di sé e prendevano coraggio. Non s’era mai 

compiaciuto tanto di essere un uomo senza classe, che andava coi 

plebei. Provava anche una soddisfazione di guidare e comandare. 

Sboccarono nella piazza. Era lunga, nobile, contornata di palazzi 

non alti, tutti d’un disegno, che sembravano la ripetizione d’un 

solo pensiero; ed apparve sgombra. Sopra uno dei lati maggiori 

stava schierato su due file uno squadrone di cavalleggeri; al ri-

paro di questa truppa pochi passanti spaventati s’erano rifugiati 

sotto i portici. Nell’angolo dov’era la questura, stavano ammas-

sate molte guardie, le quali si gettarono correndo verso la via 

donde il grosso dei dimostranti arrivava. Ma la folla, gridante, 

compatta, le travolse; poi, come attratta dal vuoto che vide, di 

corsa venne innanzi. Sul calpestio e rumorio sordo le grida si 

alzavano incomprensibili. 
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La piazza era attonita. Soprattutto a causa delle grida, essa 

pareva un salone invaso dalla poveraglia. Il comandante dello 

squadrone strapazzava la bocca del cavallo, che girava sopra se 

stesso e s’impennava. Questo capitano, uomo assai alto, al quale 

il colbacco col sottogola abbassato faceva un bel viso guerriero, 

dalle prime ore del mattino fremeva, guardando il suo squadrone 

con dispetto, perché combattere in piazza non gli sembrava de-

gno di soldati. Quando però aveva udito i dimostranti avvicinarsi 

e li aveva visti, si era subito rafforzata in lui la persuasione che si 

trattasse di straccioni malvissuti i quali volessero sfogare l’odio 

contro i signori e creare il disordine per fini ignobili, prendendo 

a pretesto assurde e false idee. Ora gli pareva veramente d’aver 

di fronte dei nemici, anche suoi. Si chiedeva perché si tardasse 

tanto a reagire. 

Squilli di tromba della polizia trapassavano il clamore. Final-

mente al capitano fu portato un ordine. La prima linea dello 

squadrone si mosse. Allora la massa umana, che non occupava 

la piazza interamente, turbinò e si sparse; molti fuggirono verso 

gli sbocchi o ripararono sotto i portici del lato opposto. Di 

fronte alla truppa rimase tuttavia molta gente. Rumoreggiò il 

tuono ormai vicino, come se dovesse aver parte in ciò che stava 

accadendo. Subito la lunga linea dei cavalleggeri si divise in due 

ali, che presero il trotto manovrando separatamente per spazzare 

il terreno. Con le vellose selle, coi moschetti all’arcione, con le 
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sciabole sguainate, coi colbacchi, col fitto scalpitio, cavalieri e ca-

valli erano pesanti, solidi, potenti a paragone della folla contro la 

quale avanzavano. Alle donne, nel fuggire, subito si scioglievano 

i capelli; alcune per poter correre s’erano rialzate le vesti sgrazia-

tamente; fuggendo, molte mandavano strilli acuti; uomini vecchi 

o corpacciuti stentavano a moversi rapidamente ed avevano ne-

gli occhi il terrore di essere raggiunti. Fin dalle prime mosse della 

truppa alcuni dei dimostranti eran caduti, per paura o inciam-

pando o urtati dai quadrupedi, ma senza che fosse calpestato 

nessuno. Su lastre di pietra scivolarono cavalli, trascinando a 

terra i loro soldati con rumor di metallo. Colpito da una sassata 

andò in pezzi il globo d’un lampione. Nei luoghi ove la gente si 

era diradata, addosso ad uomini sparsi si gettavano drappelli di 

guardie. Sotto i portici di quel lato i fuggiti cercavano di ripigliar 

fiato; le donne si rialzavano le calze; alcuni guardavano ciò che 

accadeva nella piazza, e tra questi era il poeta della Scacchiera, il 

quale osservava attraverso gli occhiali con attenta curiosità, spor-

gendo il grosso capo da un pilastro. Un certo numero di dimo-

stranti, tutti uomini, restavano ancora nello spazio dove la truppa 

manovrava: mandando grida, insultando i soldati, si destreggia-

vano per non essere cacciati; anche scappando dinanzi ai cavalli 

gridavano ed insultavano sempre. Allora i cavalleggeri li cerca-

rono ad uno ad uno, colpendoli con rabbia a piattonate. Come 

portati da una furia dei cavalli, ne arrivarono di quei soldati an-

che sotto i portici, ove si alzarono strida altissime. 



78 

In breve la piazza fu di nuovo sgombra. E la dimostrazione 

era finita, senza che vi fosse stata lotta, senza uno sparo. Metello, 

grondante di sudore, allontanandosi adagio per una via all’avan-

guardia d’un centinaio d’uomini che non si volevano separare, 

posava a caso lo sguardo sopra coloro che aveva attorno: una 

figura pallida di fornaio, figura d’uomo che non dormiva abba-

stanza, ed un vecchio operaio stracco che aveva una manica 

quasi staccata, ed un ragazzo sudicio che cantava l’inno da solo, 

con quanto fiato aveva. Ricordava gli agenti della polizia, le ma-

nette colle quali destramente pigliavan gente; rivedeva la folla 

mentre scappava davanti alla cavalleria. Ancora a questo punto 

era il lavoro che si doveva fare. 

Da una via attigua giunse un vocío; alcuni dimostranti ne tor-

narono di corsa, gridando: – Gli arrestati! – E Metello si buttò 

in quella direzione. Passava uno dei carrozzoni senza finestre, 

sgangherati e stinti, tirati da magri cavalli, nei quali venivano tra-

sportati i detenuti. Ora portava certamente qualcuno degli arre-

stati alle carceri. Lo scortavano quattro carabinieri a cavallo con 

le sciabole nude: udendo il calpestio e le voci di coloro che ave-

van seguito Metello, essi voltarono le cavalcature per respingere 

gli accorrenti, che si sbandarono. Ma Metello non si sviò. Cade-

vano le prime gocce del temporale. Seguitando a correre verso il 

carrozzone, egli vide con la mente se stesso, un uomo massiccio 

e sfiatato, con un aspetto di scritturale, che inseguiva il veicolo 

ignobile: tuttavia era convinto che agire in quel modo fosse il suo 
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dovere. Si attaccò, sempre trottando, ad un fanale del carroz-

zone; cercò di afferrare le redini. Il guidatore, malvestito, che pa-

reva egli medesimo un ladro od un falso monetario, impugnò la 

frusta a rovescio, ne sbatté il manico sulla fronte dell’assalitore. 

Volò via il cappello. Metello barcollò, alzando un poco le braccia, 

e cadde a terra come un sacco, con un fiotto di sangue sopra un 

occhio. 



80 

1 8 9 8  

Quando nel pozzo della trebbiatrice cadeva un’onda piú pe-

sante di messe, il rumore era cupo, strozzato; la macchina sof-

friva. Il rombo continuo, il gridar della gente per farsi intendere, 

la fretta di chi porgeva i covoni, il rapido va e vieni dello stan-

tuffo sopra la locomobile ed il girar del volante, tutto ciò metteva 

nell’aria un affanno. Nel cortile dell’Amistà era strano vedere il 

fochista che gettava carbone nel focolaio: col viso tinto e col ca-

miciotto turchino faceva pensare ai macchinisti della ferrovia. 

Graziano guardava anche i coloni, i vicini venuti ad aiutare; vec-

chi e giovani eran presi da quell’ardore febbrile che forse era 

creato dalla macchina e che egli pure sentiva. Avvolti d’uno 

splendore di coraggio eran gli uomini ritti sul piano della treb-

biatrice a dar la messe, perché in ogni estate accadeva che da quel 

posto qualcuno scivolasse dentro i terribili ingranaggi. Graziano 

ammirava specialmente Giusto, il secondo figlio dei mezzadri, il 

quale aveva soltanto vent’anni e faceva quel lavoro. Ansietà 

nell’aria, ma anche un’impressione di festa, il piacere della ric-

chezza uscente dalla macchina come se non dovesse piú cessare. 

Regina, la maggiore delle ragazze, venne sull’aia a portar altri 

sacchi vuoti; aveva capelli biondi scuri tirati forte all’indietro ed 

era gentilina, con la vita sottile stretta nella cintura della veste di 
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cotone; mostrava bei denti bianchi sorridendo; stordita grade-

volmente dal frastuono, vi pareva capitata per caso. A ricevere i 

sacchi trovò Remo, il servitore del podere vicino, che aveva denti 

belli come i suoi in un bel viso magro e bruciato. Nel passarsi 

questi sacchi, presso le bocche della trebbiatrice dalle quali sgor-

gava il grano, le loro mani si toccarono un istante senza volere, 

ed ella abbassò gli occhi ed egli pensava forse di dirle che ancora 

non l’aveva potuta vedere in tutta la mattina; ma lo strepito em-

piva il capo. Regina tese la destra a raccogliere un po’ di grano, 

che mandava un odore forte e freddo; il giovine posò i sacchi in 

terra con gran riguardo; vissero un momento pieno di delizia ed 

a loro il rumore sembrava una nube che li separasse da tutti. Ma 

apparve un altro vicino. Minotto, col suo muso gonfio e nero e 

coi piccoli occhi maliziosi; mise tra i due il testone impolverato, 

gridando: – Si sta bene all’ombra? – Regina scappò via. 

Vagamente si udirono i paesi sonar mezzogiorno. La gente e 

la macchina, però, non diedero segno d’accorgersene: prima di 

mangiare si doveva aver trebbiato l’ultimo covone. Cresceva il 

monte della paglia, crescevano le file dei sacchi posati in piedi 

contro il muro del portico, e sempre la trebbiatrice ingoiava 

messe, lo stantuffo andava fulmineo avanti e indietro, la cinghia 

di trasmissione oscillando scorreva, dentro l’aria, fragorosa e 

calda, sotto il sole abbagliante. Graziano salí a colazione poi ri-

discese con un libro da leggere al fresco, ma non poté stare 

molto tempo lontano da quel lavorío. Quando l’ultima bracciata 
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fu scomparsa nel pozzo, il macchinista, fermata la macchina, 

s’attaccò al fischio, il quale fece sapere a tutta la campagna, sibi-

lando a lungo, che il grano dell’Amistà era trebbiato. Dopo, il 

silenzio parve strano, come se non potesse durare; di nuovo eb-

bero importanza i voli delle rondini. Per il pranzo a quanti ave-

van lavorato, la mensa era preparata con asse e cavalletti sotto il 

portico, e dalla cucina giungeva l’odore dei galletti e dei conigli 

cotti nelle salse aromatiche: già le donne accomodavano le ta-

gliatelle nei piatti grandi come catini. Gli uomini corsero a lavarsi 

nell’abbeveratoio accanto alla porta di stalla. Mentre poi la pap-

pata era al principio, attraversò il cortile Claudia con Gabriella, 

ed intorno alla gran tavola si levò un coro di voci a salutar la 

signora e farle inviti cordiali. 

L’indomani sull’aia splendeva il pagliaio nuovo e gli uomini 

gettavano il frumento all’aria per pulirlo, una palata dopo l’altra; 

ma il luogo era tranquillo. Era una vecchia casa di campagna, 

messa sopra un colle in mezzo ad una valle non grande, con un 

bel podere a prati campi vigne boschi. Sul cielo si profilava Luvo, 

disteso in cresta d’una collina piú alta. All’Amistà Claudia aveva 

passate tutte le vacanze prima di sposarsi, orfanella che i ricchi 

cugini Gallant ritiravano dal collegio. Dentro la casa, tutta diver-

tente e modesta, fatta di stanzette e sale con l’ammattonato, du-

rava sempre quel tempo ed anche l’altro piú remoto nel quale la 

villa era nata. Sopra le pareti sempre quegli affreschi sempliciotti 

con laghi e castelli, o le tappezzerie raffiguranti foreste vergini 
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piene d’uccelli del paradiso; in ogni stanza i mobili con le ghir-

lande napoleoniche o le cetre; nei corridoi le stampe con le scene 

di «Paolo e Virginia», ingiallite sotto il vetro; da cassetti ed armadi 

venivan fuori vesti di bisnonne, campanelli da tavola, scacchiere, 

almanacchi. Nomi incisi con la punta delle forbici si leggevano 

sulle pietre dei davanzali, e sopra gli stipiti delle porte era segnata 

la statura di ragazzi che adesso erano dei vecchi od erano già 

morti. 

Casimiro Gallant, celibe, che viveva da solo a Rebbia, essen-

dosi deciso a fare qualche restauro dopo lungo abbandono, 

aveva poi offerta la casa ai Farra per la villeggiatura; questa era 

la seconda estate ch’essi vi trascorrevano. Ora la villa aveva le 

facciate ridipinte; da un lato guardava il giardino, dall’altro l’aia e 

la casa dei coloni; ma molte bellezze gli anni le avevano guaste – 

giochi d’acqua, statue, pergolati – e nel rinnovamento erano 

scomparse. Claudia godeva di trovarsi là insieme ai figli, ripen-

sando se stessa, «la povera bambina tanto disgraziata»; e nel pro-

filo di Luvo poteva vedere palazzo Andosio. 

La sensazione che la campagna procurava sempre a Graziano 

era d’aver lasciato un mondo artificiale, tutto lisce pietre e linee 

geometriche e regole severe e gesti obbligati, per tornar ad una 

vita semplice e calda, in mezzo alla sincerità delle cose naturali, 

alla bellezza delle opere in cui la terra e gli uomini mostravano 

un felice accordo. Ma in nessuna vacanza non s’era mai sentito 

l’animo cosí chiaro e vibrante come ora. Aveva quindici anni; 
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terminato il ginnasio, aveva lasciati per sempre i maestri in veste 

nera e le lucide loro scuole; in autunno sarebbe andato al liceo 

governativo. Le terre dell’Amistà erano vaste, piene di cose da 

scoprire, ed egli viveva le sue giornate all’aperto. Sul filo della 

collina il podere aveva due boschi, l’uno in alto, l’altro piú in 

basso, secondo l’inclinazione di quella cresta; nel primo era uno 

stagno grande circondato di vecchi pioppi, dove giravano sor-

nione le tinche ed i pesci rossi scioccamente venivano ad annusar 

le foglie cadute sull’acqua; l’altro bosco aveva una montagnola 

con un cerchio d’olmi in cima. Prati e campi sembravano im-

mensi. Dovunque alberi da frutto; un fico sporgeva i rami carichi 

sopra la terrazza di casa; nel giardino grandi larici agitavano 

fronde solenni e gli oleandri ridevano rossi e bianchi; tutto pa-

reva esistere solamente per la felicità degli ospiti. La valle finiva 

in un burrone che si fingeva selvatico e non era. Piaceva a Gra-

ziano guardar le cose anche attraverso la scienza imparata: cer-

cava nei prati piante descritte nel trattato di botanica; aprendosi 

un passaggio tra l’alte fragili erbe del burrone umido, cercava 

sulle pareti di tufo le strisce degli strati geologici, contento di 

riscontrare la verità di ciò che aveva studiato. Tutto era egual-

mente certo, nel mondo, facile da conoscere; e ciò che sapeva, 

gli sarebbe poi servito magnificamente. Ma amava le cose anche 

perché erano belle e perché vi sentiva significati misteriosi: nei 

fossatelli ove scendeva un filo d’acqua, come nelle enormi zuc-
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che tonde dell’orto che poi si vedevano sventrate in casa dei co-

loni. Amava stare coricato tra le piante del bosco a goderne la 

compagnia; amava l’odor d’incenso che avevano le galle delle 

querce, il cielo visto tra le vette fresche, ch’era un cielo diverso. 

Dei mezzadri, il cui nome era Crivelli, si vedevano sempre al 

lavoro il vecchio Urbano, bifolco, ed il nipote Giusto. Lavora-

vano talvolta insieme, ma piú spesso lo zio, con la gran barba 

piuttosto gialla che bianca, a lunghi passi tracciava i solchi dietro 

la mole ondeggiante dei bovi che qualcuna delle ragazze tirava 

per una piccola corda. Dove si udivano le voci dell’aratore o i 

colpi sordi delle zappe nella terra, sempre giungeva Graziano; si 

portava una zappa ed anch’egli lavorava, fin che era spossato e 

gli pareva che tutto il sole, tutta l’aria della campagna divenissero 

vita nelle sue vene. Era in simpatia con ciò che gli stava intorno; 

pensava che la terra era egualmente bella ovunque si potesse ar-

rivare e che egli avrebbe sempre posseduta quella bellezza. 

In una stanza della villa, appartata e tenuta buia perché non 

serviva, c’era sopra un cassettone una vetrina piena di libri. Il 

giorno della scoperta il ragazzo aveva letti con emozione nomi e 

titoli; la sua impressione era stata d’aver messe le mani sopra una 

ricchezza abbandonata. Amava quei volumi anche come oggetti: 

collezioni di classici stampate nella prima metà del secolo, rile-

gate con belle costole di pelle rossa o verde o nera, con ritratti 

fantastici degli autori e odor d’antico tra le pagine. Era lettura, 
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era sogno il tempo ch’egli passava in riva allo stagno o sulla mon-

tagnola con uno di quei libri? Ora capiva meglio ciò che stava 

avvolto nelle parole, quel segreto, quell’incanto; ma spesso il suo 

spirito s’allontanava dalle pagine come portato dalle spire d’una 

musica. E un desiderio profondo si faceva sentire in lui, di scri-

vere. Era anche una volontà. La vita, tutte le cose che si vede-

vano, erano cosí belle e piene d’interesse, che bisognava scriverle 

per impadronirsene pienamente. Si accennava nella sua co-

scienza l’idea d’aver qualcosa di comune con quegli autori, con 

gli uomini meravigliosi la cui esistenza s’era versata in opere im-

mortali; di essere uno di loro; ma cosí vaga, ch’egli non poteva 

nemmeno capire quanto fosse bizzarra. In qualche momento 

sentiva, come una realtà nascente dentro di lui, ancora informe, 

la poesia che avrebbe espressa. Non era mai stato cosí contento. 

Aveva la sensazione che il cielo il sole gli alberi le colline sapes-

sero chi era e ne fossero soddisfatti: avrebbe voluto accarezzare 

l’aria, parlar con gli alberi, baciare la terra. 

Una mattina presto, per spartire il grano, giunse il cugino Ca-

simiro. Aveva cinquant’anni passati ed era piccolo, magro, 

brutto, molto cortese, con lunghi baffi ben lisciati. Guidava un 

carrozzino a due posti tirato da un anziano cavallo di lusso; ve-

stiva da cacciatore, con alte uose; aveva accanto il fucile ed un 

ragazzetto palafreniere in guanti e berretto da fantino. Dal tap-

peto del veicolo balzaron su due grandi bellissimi cani, i quali 

scambiarono latrati chiassosi col cane dei contadini. Da un pezzo 
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i mezzadri, scendendo in città, sollecitavano il padrone a far la 

divisione; egli non trovava mai il tempo. 

— Dove le avete levate, le pernici? – domandò, e subito se ne 

andò in giro col ragazzetto che portava il carniere e fischiava ai 

cani sguinzagliati. La caccia era nell’annata la sua attività princi-

pale, però non trovava molto tempo nemmeno per questa. 

Quando gli avvocati ed i possidenti della piccola città combina-

vano le partite che servivan di pretesto soprattutto a copiose e 

magistrali imbandigioni, sovente Casimiro si scusava all’ultimo 

istante. Era sempre occupato in singolari faccende. Nella sua co-

moda abitazione di Rebbia aveva accanto alla camera da letto 

una specie di laboratorio dove eseguiva lavori minuziosi e per-

fetti accomodando quanto vi fosse d’accomodabile nella sua casa 

ed in quelle degli amici; la sera, spesso, si ritrovava ancora in pan-

tofole con la barba da fare. L’amore della perfezione era un suo 

malanno: studiava nei manuali i metodi di coltivare e quelli di 

fare il vino, ma non gli riusciva nessun esperimento; i suoi cani 

dovevano essere i migliori della provincia, i fucili erano i piú co-

stosi; sulla scelta delle polveri e del piombo sosteneva al caffè 

lunghe discussioni. Il suo affannarsi per un genere di cose o per 

l’altro avveniva sempre ad estri, non durava. Nel circolo dei si-

gnori scoppiavano ad intervalli febbri contagiose di gioco d’az-

zardo: Casimiro vi aveva lasciate assai penne. Ma la parte mag-

giore della giornata svaniva nei sonni ch’egli faceva sopra i sofà 
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e le poltrone dell’appartamento. Con tutto ciò era sempre il rap-

presentante d’una delle prime famiglie del luogo; godeva ancora 

il riflesso della grandezza di suo padre, il quale era stato un sin-

daco pieno di generosità e di fantasia. 

Per la colazione si fece molto attendere ma tornò con due 

pernici. A tavola uno degli argomenti della conversazione fu il 

vecchio Farra. – Non lo vede nessuno, – diceva il cugino. – Non 

è piú d’accordo con nessuno. In politica non c’è uomo in tutta 

la città che da lui sia stimato. Nel suo giornale esprime se stesso. 

E chi è? Quali principii rappresenta? Il «liberalismo storico» dice. 

Combatte i socialisti ma non vuole alleanze coi cattolici. Spreca 

molto denaro, nel giornale. Avrebbe dovuto vendere ogni cosa 

quando c’era chi comprava; smettere di far lo stampatore ed il 

libraio! Adesso ha l’ipoteca sulla casa; col prestito che gli è stato 

concesso dalla banca, lo tengono nelle loro mani. È questione di 

tempo. Perché si ostina? Tutto il giorno sta chiuso nel cosí detto 

ufficio. È la maniera di vivere? 

Mentre il cugino ne parlava, con un tono dispettoso in cui si 

sentiva un disprezzo per la bottega e la stamperia, Graziano ri-

cordava il nonno come l’aveva visto durante la visita che di re-

cente gli aveva fatta passando a Rebbia. Dalla porticina della 

stamperia il vecchio gli aveva mostrato che dalla macchina usciva 

sempre quel suo foglio. «Tacere? Non possumus». Ma gli era parso 

impaziente d’esser lasciato solo. 



89 

Quando sull’aia vi fu ombra abbastanza, Casimiro scese a fare 

la spartizione. I coloni versavano dai sacchi nello staio; egli 

stando in piedi col cappello un poco di traverso e con un lungo 

sigaro in bocca, dava un colpo di rastrello ad assestare il grano e 

poi un altro a radere la misura, fiero della destrezza con la quale 

operava. Al secondo figlio dei mezzadri, Giusto, mostrò che uno 

dei sacchi aveva un buco, donde il grano usciva. 

— Sarà stato un topo – disse il giovine, e si grattò sorridendo. 

— No, – replicò serio il padrone – sono le tue sorelle che 

temono di guastarsi le mani a cucire la tela grossa. Ma non c’è da 

ridere e non sta bene grattarsi. – Finita la divisione, risalí nel car-

rozzino, tra l’abbaiare contento dei suoi cani che uno dopo l’altro 

vi saltarono. Si udí poi a lungo per la discesa lo stridore delle 

ruote frenate. 

Graziano s’era accorto che Giusto, del rimprovero ricevuto 

in presenza di tutti, era rimasto offeso ed aveva continuato a la-

vorare col broncio. Guardò nell’aia, non lo vide piú. Andò a cer-

car fuori, dove fosse; girò alquanto, fin che sentí la sua voce, sola 

nello spazio tranquillo. Tagliando canne in fondo ad un prato il 

giovine cantava, piú forte che potesse, la storia di un anarchico 

giustiziato in Francia quell’anno, che nessuno dei suoi gli lasciava 

mai cantare. 

«Disse al carnefice: 

— Non mi toccar! 
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La ghigliottina 

voglio guardar». 

* * * 

La famiglia Crivelli, che aveva migliorata grandemente l’Ami-

stà, la amava come terra sua, e forse non pensava piú che non 

fosse sua. Urbano e Cleto, fratelli, vi erano dal tempo in cui, per 

cercare collocamento piú redditizio nella regione delle vigne, 

avevan lasciata la pianura dov’erano nati, non tanto lontana, della 

quale essi parlavano come d’un’altra parte del mondo. Il loro 

vecchissimo padre, inabile al lavoro, non aveva voluto abbando-

narla, era entrato in un piccolo ospizio e là era poi morto. Sulle 

colline Cleto era venuto con la moglie e tre figli; tre altri erano 

nati qui. Un buon podere; ma erano sempre senza denaro, nem-

meno al tempo dei raccolti non riuscivano a liberarsi dai debiti 

contratti coi bottegai di Luvo e della città. Perché Casimiro Gal-

lant non aggiustava mai le partite; con infinita pena gli si strap-

pava qualche acconto. Succedeva che Cleto non potesse pagare 

i giornalieri ed alla domenica gli mancassero quei pochi soldi da 

dare ai figli; pure, col padrone andavano innanzi all’amichevole, 

al sistema avevano fatta l’abitudine. Marta, la massaia, si confi-

dava con la signora Farra perdendosi in lunghe lamentazioni che 

le stavano bene a viso avendo ella un’espressione di Madonna 

Addolorata. Brava gente, onesta e poco curante dell’interesse. 
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Cleto non voleva pensare ai fastidi; scherzava sopra tutte le cose 

con una punta d’ironia benigna. «Proviamo un po’» aveva per 

intercalare. Il suo pensiero era che bene o male si viveva, anzi 

bene, insomma. Se era chiamato arbitro in una questione o se 

andava a comprare vendere bestie in città si ubbriacava un poco; 

ed allora non rincasava che a buio, di nascosto raggiungeva il suo 

letto, per non farsi vedere da nessuno. Non ancora vecchio, egli 

non faceva un gran lavoro, non vi reggeva piú. Lavorava poco 

anche il maggiore dei figli, Dionisio, bel giovine alto, con lunghi 

baffi e viso nobile, ma pallido, senza fibra. Ad una strana malattia 

di cui aveva sofferto anni prima, nessun medico del luogo né 

dell’ospedale di Rebbia aveva saputo dare un nome con certezza; 

lo avevano giudicato paralitico spacciato, ed invece era guarito 

ma gli era rimasta quella stanchezza, gli era soprattutto rimasta 

la persuasione di non poter piú fare fatiche, un animo di malato. 

Era il preferito di Marta che lo viziava. Gli altri pensavano che 

ora egli fingesse per poltroneria. 

Pure, le molte opere necessarie si compivano, le coltivazioni 

dell’Amistà erano esemplari. Celibe, di alcuni anni piú anziano di 

Cleto, Urbano viveva in casa come un fratello minore, ma nei 

lavori comandava lui, era il maestro. La prima idea di chi lo ve-

deva, piú che d’un uomo era d’un albero, tanto la sua alta ga-

gliarda persona, risecchita dall’età, appariva dura e resistente, 

tanto la pelle del viso e delle mani somigliava alla corteccia degli 

alberi. Andava sempre a passi lunghi e non stava mai a sedere; le 
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rare volte che rideva, mostrava lunghi denti robusti; la sua bel-

lezza era la barba di patriarca, ma durante la settimana vi faceva 

dei nodi, per scioglierla soltanto alla festa. Egli stabiliva il giorno 

di ciascun lavoro, distribuiva le fatiche; teneva all’ordine i carri, 

gli attrezzi, sorvegliava tutti ed era il custode d’ogni cosa. Com-

pito suo particolare era il governo delle bestie, con tutte le biso-

gne attinenti, portar il grano al molino, arare, condurre le vacche 

dove alla loro stagione era necessario. Dei grandi e docili buoi, 

ed anche delle vacche, mansuete o bizzarre, e dei vitelli ch’esse 

facevano, mostrava un rispetto religioso: non chiedeva mai piú 

del lavoro o dell’utile che potevano dare, badava prima alle bestie 

e poi a se stesso. Sovente, quando tornava col carro da Luvo o 

dalla città, mangiava tardi, da solo, adagio, e ciò gli piaceva molto. 

Il suo allievo migliore era Giusto. Non si dicevano mai niente 

se non per necessità, ma sapevano la stima che l’uno aveva 

dell’altro. Delle ragazze il vecchio bifolco era il tiranno; voleva 

trattarle come maschi; a misura che crescevano, si mostrava piú 

aspro, strapazzava l’istinto femmineo che le volgeva alla vanità e 

che le allontanava dalle fatiche grosse. Per il cortile, sotto il por-

tico della casa colonica si trovavano sempre sparse cose di Ur-

bano, formidabili scarpe, cappelli modellati dal lungo uso, il suo 

pungolo di frassino con l’impugnatura lucidata dalla mano. An-

che se non si vedeva quella gran persona e non si udiva la voce 

potente che stimolava i buoi, la sua presenza all’Amistà si sentiva 

sempre. Per il suo lavorare egli riceveva solamente abiti, cibo, 
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qualche soldo da comprar il tabacco da masticare. Non chiedeva 

mai niente. Era contento, andando attorno, di sentirsi lodare la 

bella barba, e gli piaceva il posto distinto che aveva nelle proces-

sioni; ma di queste debolezze umane si rimproverava. Il luogo 

perfetto della sua esistenza, il suo possedimento era lo stanzino 

ove dormiva. C’era un saccone ed una sedia; i muri eran tappez-

zati d’immagini sacre a colori, tra le quali una grande oleografia 

in cui erano raffigurati, con un numero sopra il capo e col nome 

di ciascuno in un elenco, tutti i pontefici da San Pietro in poi. 

Otto di loro avevano portato il nome di Urbano, come lui. Lo 

stanzino era in fondo al portico; oltre l’ingresso non aveva altra 

apertura che una stretta finestra, la quale guardava un ripido 

prato: il vecchio pensava che era la sua cella. Vi teneva sopra 

un’asse molti libri religiosi, storie di martiri e di santi. 

Tutta la vita l’aveva trascorsa sulla terra coltivata, fuorché gli 

anni in cui era stato soldato in una Sicilia rimastagli in mente 

come un paese favoloso; era poi sempre vissuto insieme alla fa-

miglia del fratello. Parlava di rado del proprio passato; del resto, 

non parlava quasi mai di se stesso; nessuno l’aveva mai inteso 

dire: «Ho fame, ho sete, sono stanco»; mai protestava contro il 

freddo o il caldo o il maltempo. Mangiasse solo oppure con gli 

altri, anche quando il pasto si consumava in campagna, prima 

recitava il Benedicite stando in piedi, alto e rigido. Sul lavoro gli 

accadeva però di lasciarsi trasportare dalla collera, di strepitare; 

dominandosi chinava la barba sul petto con aria pentito. Ogni 
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ritaglio di tempo lo impiegava in quei lavori ch’erano tanto ne-

cessari e che nessun altro sapeva o voleva fare, come rimetter 

pioli ad una scala, accomodare le museruole dei bovi. Chi pas-

sava di notte per la strada sotto l’Amistà già immersa nel sonno, 

vedeva qualche volta un po’ di lume nella sua finestrella: Urbano 

leggeva le vite dei santi. Una pace meravigliosa occupava allora 

l’animo del vecchio bifolco; egli si sentiva intorno l’onesta casa 

e la campagna da lui lavorata, e nello stesso tempo era vicino al 

cielo dei santi, alla vita di Dio. Ma sempre aveva di tutte le cose 

un’idea semplice: lavorar la terra, guadagnarsi il paradiso. Cosí 

vedeva la propria esistenza. Alla gente mostrava un’umiltà di vec-

chio peccatore appena degno d’entrare in chiesa restando nelle 

ultime file; anche davanti a se stesso si umiliava; pure, a volte 

aveva il pensiero di somigliare un poco ai santi e forse di essere 

un santo. 

Quasi ogni giorno alla tavola dei Crivelli, in quella cucina nera 

di fumo e lucente dalla quale si udivano nella stalla attigua i buoi 

soffiare, sedevano ospiti: qualche giovine dei dintorni venuto ad 

aiutare nell’opere piú gravose. Saliva a dare un saluto chi capitava 

da quelle parti; la domenica uomini e donne tornanti dai vespri 

di Luvo venivano in visita; tutta gente povera, mezzadri o piccoli 

possidenti, ma di buon umore. Comparivano spesso il vicino Mi-

notto dal viso gonfio e nero, innamorato di tutte le ragazze, un 

rozzo Taureno che faceva il chirurgo dei cani per diletto, ed un 

ragazzo soprannominato Lilibeo, figlio d’un contadino morto 
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pazzo, che passava da un podere all’altro parlando parlando par-

lando. Parecchi dei visitatori venivano anche per farsi leggere i 

giornali dati dai Farra. 

La vita dell’Amistà aveva un colore vivace e nei dintorni se ne 

discorreva sempre. Quella piccola valle che dava l’idea di un 

luogo privato, chiuso, con le terre i casali le strade le borgate che 

si vedevano mandando in giro lo sguardo, era qualcosa di unito 

e d’armonico. Ciò che vi accadeva, era una rustica rappresenta-

zione a cui tutti prendevan parte. Sembrava grande come la 

mano; si udivano le chiese scampanare, i bambini piangere, i 

piani meccanici e le bande sonare nei giorni delle feste; si cono-

scevano da lontano le voci delle persone; si sapevano i fatti di 

ognuno. Cosí tutti sapevano che da Rebbia un sensale di matri-

moni era venuto a parlare ai genitori di Regina per un possidente 

ricco che la voleva. Costui risiedeva nella pianura presso la città; 

incontrata una volta la ragazza alla festa d’un santuario, se n’era 

innamorato. Regina non aveva ancora diciott’anni. Quando a 

casa impastava le tagliatelle sulla madia, con le braccia fini e bian-

che scoperte, con quel sorriso un po’ riservato, pareva sempre 

una signorina che facesse per capriccio; mentre sua sorella Fede, 

quindicenne, era ingombrante e rumorosa. Regina parlava poco 

ma aveva il capo pieno di fantasie. Una grande occasione per una 

figlia di poveri mezzadri quella richiesta. Si sapeva però a chi 

pensava Regina. Nominavano Remo, quel giovane tanto bello 

che la domenica a Luvo tutte le donne guardavano ma che era 
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soltanto un servitore di campagna. Con Remo la ragazza aveva 

parlato raramente; insieme ad amiche era stata qualche volta ac-

compagnata da lui andando a messa; non aveva nemmeno mai 

ballato col vicino, essendo il ballo proibito in paese dal severis-

simo prete che sempre lo governava. Pure, essi sapevan bene di 

amarsi. Della proposta del ricco nessuno in famiglia discorreva 

mai con Regina; soltanto la madre gliene faceva parola, dicendo: 

– Pensa che ha della terra! – Una domenica il pretendente venne. 

Era un uomo grassoccio, timido, vestito di nero, che entrò nel 

cortile asciugando il cuoio del cappello bagnato di sudore e mo-

strando la fronte già troppo alta. Giusto non era ben disposto 

verso quel possidente che voleva sposare la sua sorella senza 

nulla: se ne andò in campagna per non conoscerlo. 

A causa del poco lavoro che facevano Cleto ed il figlio Dio-

nisio, quasi sempre vi era nel podere qualche bracciante avventi-

zio. Sempre i medesimi individui strambi che campavano pas-

sando da un podere all’altro e facendo nell’annata il giro della 

regione. Veniva Franzino, buon diavolo di brutto ceffo, che par-

lava solamente alla festa, perché aveva bevuto, ed allora diceva 

tutto ciò che aveva taciuto lungo la settimana. Si seguivano, ta-

lora a distanza di pochi giorni, Ciro e la Riccia, vecchi fratelli 

ch’erano stati anch’essi mezzadri: la donna aveva un gruzzolo, 

non si sapeva dove, e sfuggiva il fratello per timore che volesse 

denaro. Bell’uomo e buon lavoratore era ancora Magallo, seb-

bene innanzi negli anni, persona amante dell’ordine la quale 
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aveva la campagna per guardaroba e lasciava capi di vestiario ed 

oggetti in custodia ove passava a lavorare. Magallo era stato sol-

dato nella spedizione di Crimea, e dappertutto raccontava sem-

pre quel tempo grande della sua esistenza, come se ciò fosse il 

vero scopo del suo andar girando. 

Inoltre l’Amistà vedeva ricomparire ad intervalli i mercanti gi-

rovaghi ed i randagi quasi pazzi che riuscivano a campare senza 

lavorare. Ogni giorno qualcuna di queste figure si mostrava, tra 

l’abbaiar furioso del cane, all’ingresso del cortile; ogni notte il 

fienile dava ricovero a qualcuno. Con la gente vagabonda veni-

vano le notizie di quanto succedeva oltre le colline; anche delle 

coltivazioni e dei raccolti. Una franca allegria entrava nel portone 

con Ghianda, il piú contento straccione che battesse le strade: 

costui s’era mangiato quanto possedeva, e girava a piedi nudi 

nella medesima regione dov’era stato padrone di poderi, sempre 

scotendo l’aria con larghe risate. 

A Graziano l’Amistà piaceva tutta. Ma di tante persone una 

sola aveva con lui vera confidenza. Giusto. Questo tarchiato ra-

gazzo aveva già baffi grossi, barba cosí fitta e nera che alla festa, 

rasato, pareva un altro con quella pelle biancazzurra intorno al 

viso. Il carattere della sua testa, rotonda, dura, dalla mandibola 

un poco prominente, coi capelli tagliati corti, era di cocciuto 

contadino. La domenica si metteva il vestito buono, al collo il 

fazzoletto di seta, orologio e catena, e andava a Luvo, alle bor-

gate. A volte lo si vedeva presto di ritorno, perché preso dalla 
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noia o perché non aveva soldi da stare in compagnia. Nei giorni 

feriali non aveva indosso che calzoni rotti, una camicia aperta sul 

petto, zoccoli o scarpacce non allacciate. Talora prendeva lo 

schioppo che serviva a custodir le vigne quando l’uva era matura, 

e scappava nei boschi; ma non pigliava che piccolissimi uccelli o 

le gazze di dura carne, che poi voleva farsi cucinare. All’infuori 

dei momenti di luna, nei quali appena rispondeva, il suo maggior 

piacere era discorrere con Graziano. Ai suoi occhi questi rappre-

sentava «i signori», la vita della città grande, e soprattutto quella 

importante e fortunata condizione che era lo studiare. 

La sera dopo cena sedevano insieme sopra un tronco d’albero 

che serviva di panca nel viale d’accesso al podere; il contadino 

rivolgeva all’altro molte domande. In cima al vasto declivio dei 

prati e dei campi, guardando la collina scura di Luvo con pochi 

lumi e le grandi stelle estive, rimanevano finché la voce perento-

ria di Urbano chiamava il nipote e lo mandava al fienile dove in 

quella stagione dormiva. Giusto voleva talvolta sapere come si 

movono le stelle e che cos’era l’Impero romano; in altre sere 

s’accontentava di sentir descrivere i tranvai elettrici e le automo-

bili che cominciavano a girare nelle grandi città. Egli non era mai 

andato piú lontano che a Rebbia. 

— Noi, poveri cavaterra, non vediamo niente, non sappiamo 

niente. – Parlava del continuo «strapparsi il collo», del faticare 

tutta l’annata, come d’una condanna. Anche dell’inverno parlava: 

neve, notti lunghe, dormire come marmotte. Ma ad ogni altro 
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discorso preferiva quello riguardante Metello Farra, questo de-

putato socialista che poc’anzi, a Milano, era stato tra i capi d’una 

grande insurrezione e poi non s’era lasciato prendere. Era vero 

che aveva potuto passar la frontiera? E che sarebbe tornato per 

il processo? Graziano rivedeva una fronte accesa, col segno che 

da tempo portava, di un colpo di frusta. 

Alle persone della propria famiglia Giusto non faceva un sor-

riso; non accettava gesti d’affetto neanche dalla madre, come 

cose da fanciullo, prove d’animo debole. Tra lui ed il fratello pal-

lido era una freddezza terribile: si passavano accanto, lavoravano 

insieme, mangiavano alla stessa tavola, come senza vedersi. Del 

resto, lo stesso Urbano parlava poco al nipote «malato», poco lo 

guardava, giudicandolo tra sé un signore sbagliato, un uomo in-

degno di vivere sulla terra coltivata. 

A Graziano l’amico Giusto sembrava completamente solo, 

separato da tutto il mondo. In qualche momento di riposo il gio-

vine contadino stava seduto in disparte, a pensare, e guardava 

sopra le colline come un carcerato guarda sopra il muro della 

prigione. 

* * * 

Nel pesce appena tolto dal barattolo, che si dibatteva con 

scatti elastici, Graziano non aveva avuto il coraggio di affondare 

la punta del temperino. «Cyprinus auratus»: tra quelli dello stagno 
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uno dei piú grandi, roseo con macchie color ciliegia e coda a 

frange dorate. Lo aveva lasciato in secco sul tavolino perché mo-

risse, ma lo ritrovava sempre vivo. Il giorno dopo, finalmente, 

era immobile e la lama osò incidere il tenero ventre. Il ragazzo 

sapeva come si tiene il ferro anatomico. Questa occupazione, 

poiché egli pensava che lo rendesse un poco simile a suo padre, 

gli diede un senso d’orgoglio. I visceri semplici e puliti che tante 

volte aveva visto uscire da ventri di pesci sotto le forbici d’una 

cuoca, ora li confrontava con una figura del libro di zoologia: A, 

il bulbo arteriale; B, la vescica natatoria; C, il fegato. Si ricono-

scevano bene. Anche la scienza era un modo d’impadronirsi 

della realtà. Provava però un’impressione strana, uno spiacevole 

sentimento, come se la verità che aveva sott’occhio, quella mate-

ria organizzata, quel lavoro della natura, fosse misero e brutto. 

E poi, s’egli non l’avesse tolto, il pesce ora continuerebbe a girar 

nell’acqua tranquilla agitando le pinne come molli ventagli e 

mandando su bolle d’aria. 

Dal giardino la madre lo chiamò con festosa fretta. Graziano 

scese di corsa. Era giunta una lettera da Jena, dove il padre era 

andato per un congresso sul tema della tubercolosi. Scriveva bre-

vemente ma con calore che la relazione da lui fatta in tedesco 

aveva avuto successo; che la traduzione tedesca del suo trattato 

era accolta con molto favore; infine che aveva accettato per 

l’anno prossimo l’invito a tenere un corso di lezioni dimostrative 
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sul metodo Sparvieri, con la variante trovata da lui, nell’univer-

sità di Berlino. 

Il sole, già tanto bello, divenne ancora piú luminoso; l’aspetto 

delle cose familiari si fece ancora piú amichevole; tutto ciò che i 

sensi percepivano, era gioia e promessa di felicità. Sopra la busta 

della lettera i francobolli ed i timbri stranieri dicevano: «È vostro 

tutto il mondo». Claudia andò in cerca della bambina per dare la 

notizia anche a lei. Passando dal giardino nei prati, Graziano 

portò – cosí gli pareva – l’anima a godersi la festa. Ad un tratto 

si trovò in mente l’idea di mettersi subito a scrivere, per essere 

degno del padre e fare anch’egli qualchecosa. Si trovò pure il 

soggetto da trattare. Vedeva Ghianda, il randagio, piú bello forse 

che non era veramente, disegnato con contorni ancora piú mar-

cati e con piú teatrale fantasia. L’uomo di bronzo che ridendo 

andava a piedi nudi, testa nuda, petto scoperto, sotto il sole 

d’agosto e nella neve, camminava attraverso la vita come un 

estraneo. Perché? Che cosa lo faceva tanto diverso dagli altri? 

Come si era liberato dai doveri, dalla servitú, dai dolori di tutti 

gli altri? Essi faticavano, ed a lui non importava niente dei rac-

colti, del denaro, dei giorni che passavano. Mangiava la minestra 

degli altri, dormiva nell’ombra che gli altri non erano capaci di 

godere. Diceva poche parole e sempre le medesime, donde ve-

niva, dove sarebbe andato. Rideva, non faceva altro che ridere. 

Per ciò, forse, tutti lo vedevano volentieri, lo amavano. E non 

era affatto un idiota. Anzi, la gente aveva l’impressione ch’egli 
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sapesse una cosa importante ignorata da tutti e che sempre vi 

pensasse. Ghianda, il vagabondo bello come un dio un poco in-

vecchiato, pulito come ripuliscono la pioggia ed il sole. Nel suo 

lento e continuo girare, un giorno capitava in uno dei poderi 

ch’erano stati suoi, rimasto tal quale; rideva, mangiava la mine-

stra, tornava a ridere; ma non diceva una parola, nemmeno una. 

Per paura che là il segreto gli sfuggisse; perché gli altri non ve-

nissero a sapere ch’egli era l’uomo felice. Nella immaginazione 

di Graziano tutto ciò era perfettamente vivo, illuminato e so-

noro. Nel racconto si sarebbe veduta la campagna intorno 

all’Amistà, con la vera gente che l’abitava. Quando tornò al suo 

tavolino per incominciare senz’altro, vi trovò il pesce coi visceri 

fuori, del quale s’era dimenticato, e andò a buttarlo sul letamaio. 

Anche nel fare i componimenti di scuola aveva provato, di-

nanzi alla carta bianca da riempire, un turbamento: un dividersi 

in due individui, l’uno che scrive e l’altro che giudica e dissente; 

il senso d’una responsabilità, di un pericolo, del pericolo di tra-

dire se stesso. Ben piú forte lo provava ora che non aveva alcun 

obbligo di scrivere. Insomma, si diceva per farsi coraggio, non 

era che una prova. Il lavoro doveva avere proporzioni modeste, 

tuttavia gli usciva dalla penna adagio; ad ogni passo egli rifaceva, 

ed era sempre piú scontento, quasi deluso di sé. Ciò che nella 

mente era tanto chiaro, vivo, e tanto bello, sulla carta si guastava. 

Quel felice straccione, la campagna, la vita, il mondo, ch’erano 
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solidi, splendenti di verità, diventavano molli e falsi; e somiglia-

vano a qualche cosa già scritta da altri, già stampata. Sotto la 

penna gli venivano parole come quelle usate nei componimenti, 

espressioni dei classici che ora leggeva, ed anche altre lette chissà 

dove. Come c’entravano con Ghianda, con le terre di Luvo? 

Guastavano il lavoro, mentre egli sapeva cosí bene come le cose 

erano, le aveva davanti agli occhi. Un avvilimento. Poi, nel rileg-

gere, il racconto gli pareva opera d’un altro: era uno specchio nel 

quale egli si trovava assai diverso da quel che credeva d’essere. 

Tuttavia, nelle pause, tornando alla vita solita, si sentiva pia-

cevolmente cambiato, come se vedesse ancor meglio la bellezza 

delle cose; era in uno stato di leggera ebbrezza, come uno che 

abbia appena cessato di cantare. Scriveva presso il balcone della 

sua camera, sporgente sul piccolo giardino. Ne saliva una pace 

dolce, con l’odore stimolante degli oleandri, dei larici; i rumori 

della campagna eran lontani, ma lontani gli sembravano anche 

quelli dell’Amistà. Nel giardino ogni tanto la madre e Gabriella si 

parlavano. Gabriella era cresciuta assai, piena di forza vitale, 

bruna, coi grandi occhi dei Farra; giocava con ago e tela a cucire 

accanto alla mamma; quando aveva il permesso, amava anche 

pascolar le vacche insieme ad Uliva, la figlia minore dei Crivelli, 

o modellar fantocci di creta insieme a bimbe dei vicini: sempre 

linda, però, con i suoi nastri intatti. 

Appena il racconto, dopo qualche giorno, fu terminato e ri-

copiato, Graziano lo lesse alla madre, la quale sapeva soltanto 
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ch’egli si era messo ad una piccola prova. Non s’era dissipato nel 

ragazzo quel senso di delusione; lavorando aveva sentito man-

cargli l’ispirazione, una forza segreta che operasse da sé. Ma leg-

gendo, solo con la madre nella vecchia sala, la vide vibrare, con-

sentire come se lo scritto fosse anche suo; si sentí unito a lei, suo 

figlio, in una maniera nuova. Dalla madre, senza che ella parlasse, 

veniva una fiducia che lo rinfrancava. – È bello. Sono contenta, 

– disse Claudia alla fine. – Fai bene a scegliere queste cose che ti 

stanno davanti agli occhi. – Lo abbracciò lungamente. Il figlio 

pensò che aveva appena quindici anni e che avrebbe imparato a 

scrivere le cose come le vedeva. Del manoscritto fece un plico; 

lo mandò ad una rivista importante diretta da uno scrittore an-

ziano e fortunato, il quale nelle fotografie mostrava un viso di 

galantuomo. Presto incominciò ad aspettare la risposta. 

Da Luvo fu portata la notizia che la figlia dei Lanciarossa era 

ammalata di tifo. Aveva adesso quasi diciannove anni, era sempre 

piú grassa. Si sapeva che i genitori sognavano per lei un matri-

monio straordinario ed avevano in progetto di passare l’inverno 

prossimo a Torino per trovarle lo sposo. La malattia prese una 

piega assai cattiva. – È ancora peggiorata. Difficilmente la 

scampa. – Un mattino la notizia fu che Jenny era morta. Le voci 

del paese descrissero il dolore terribile del padre, la madre quasi 

impazzita; e la rapida morte, venendo giudicata un castigo divino 

a quei genitori, si tingeva d’un colore pauroso e solenne. Quanto 

al partecipare o no ai funerali, perché la signorina non era figlia 
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legittima, la popolazione si divise; fu però piú grande il numero 

dei pietosi. La signora Farra mandò una donna di servizio con 

un mazzo di fiori. 

Ella saliva a Luvo solamente la domenica per la messa. Ma 

del vecchio paese decaduto si conosceva giorno per giorno 

quella che bisognava pur chiamare vita. La maligna opposizione 

di Costante Breme aveva sempre impedita la vendita della Stel-

lata; egli aveva data la sua serva ambiziosa in moglie al figlio, 

Mercurino, il quale non aveva mai affrontato l’esame, e questa 

donnetta era la vera padrona del luogo, vi trionfava. Con le 

schede del vocabolario non ancora terminato, il professor Gre-

gorio e Clemenza andavano a villeggiare altrove, intorno a To-

rino, per non vedere la nuova parente. Barbara, già madre di tre 

figli, viveva adesso in un podere che suo marito aveva ereditato, 

alla Madonna dei fiori. Sempre vivo era il Re dei Re, il Messia ac-

conciato come Garibaldi; caduto però da una pianta su cui era 

salito a coglier fichi, s’era spezzata una gamba e doveva predicare 

dal letto, senza speranza di riportare in piazza la sua sciarpa rossa 

ed i suoi ciondoli. 

Saliva di rado al paese anche Graziano. In ogni estate vi in-

contrava piú volte Daniele del Tessitore, sempre bell’uomo seb-

bene i baffi biondi si fossero scoloriti, sempre col suo tono altero 

e con quel modo severo di guardare. Ogni volta Daniele si mo-

strava contento di poter parlare di Aleramo. Aveva spiegato 

ch’erano stati amici fin da ragazzi. – Ho tre anni piú di lui; mi 
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dava retta quasi sempre. – Anche quell’anno chiese a Graziano 

se lo avessero cambiato di penitenziario e come sopportasse la 

pena. – Lavorare da sarto, pover’uomo! Era nato gran signore. – 

Graziano comprendeva che l’interesse del contadino per il re-

cluso nasceva da sentimenti sinceri e nobili; provava tuttavia un 

certo dispetto ch’egli volesse entrare nel segreto della famiglia, 

averci quasi una parte. 

— L’età è ancora buona, – concludeva l’uomo. – Bisogna che 

resista, per poter tornare fuori. La grazia l’avrà. 

Dopo settimane di arsura che alla gente cominciavano ad ispi-

rare inquietudine, una mattina si vide il tempo mutare. Attraver-

sarono il cielo grosse nubi bianche, isolate, che sembravano por-

tare qualche avviso misterioso; nel pomeriggio altre ne compar-

vero ma scure ed unite, salirono dall’orizzonte come un coper-

chio che si chiudesse; scomparve il sole, si diffuse nello spazio 

una luce morta, triste, sebbene l’aria rimanesse trasparente; un 

vento veloce, che anch’esso dava brividi di tristezza, prese a rader 

la terra agitando gli alberi, strappando foglie, mulinando paglia e 

fuscelli sempre piú rabbiosamente. Poi, sotto il coperchio del 

tutto chiuso, si collocarono molto bassi – come prendendo un 

posto loro assegnato – dei nembi neri; ed allora si fece un’oscu-

rità nella quale le cose parevano aver cambiata natura, tanto era 

sinistro il loro aspetto. Lampi lividi, vicini; tuoni potenti. 

All’Amistà primi a ritirarsi erano stati le galline ed il gallo; quindi 
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comparve Dionisio, pieno di freddo; le donne corsero a racco-

gliere panni sciorinati, gridando; tutti tornavano a casa, con viso 

ansioso, anche Urbano che in fretta fece entrare i buoi nella 

stalla. Turbate erano anche le rondini; pure, continuavano a volar 

sull’aia, tra fulmini piú abbaglianti e scoppi piú fragorosi. – Pre-

gate – disse il bifolco, riapparendo sull’uscio di stalla, alle donne 

che guardavano il cielo dalle soglie delle stanze. Si fece un gran 

segno di croce. 

I paesi misero in moto le campane, che non sembravano 

quelle degli altri giorni. Si respirava con pena, si aveva l’idea con-

fusa che dovesse accadere un fatto terribile. Presto, dopo un 

breve picchiar di goccioloni, l’acqua cadde a fasci, a schiaffi, a 

ondate, e tutto ciò era un’acqua sola, come se potesse cadere ad 

un tratto quanta ve n’era in alto, per essersi rotta chi sa quale 

cosa nel cielo. Non si vedeva niente altro; l’acqua. E quasi pareva 

notte. Poi s’intese sulle tegole, sui muri, sugli attrezzi, il batter 

della grandine. Le palline di gelo divennero subito straordinaria-

mente fitte; saltavano sul terreno come animate; quel rumore, 

sopra i tetti i vetri gli alberi il suolo, cresceva cresceva. In breve 

l’aia fu bianca, i tetti furono disegnati di bianco, e questo bian-

core dava un senso di rovina come il freddo che s’era sparso 

nell’aria. Gli uomini, con le mani in tasca, guardavano immobili 

stando sotto il portico o sotto l’arco del fienile; ad intervalli si 

udivano ancora, ma come moribonde, le campane. Cleto scappò 

dentro casa per non piú vedere; Urbano, in ginocchio nel suo 
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stanzino, continuava a pregare. Straziante era il pensiero che 

sotto le sferze d’acciaio bianco stavano i filari delle vigne coi loro 

grappoli. Dopo un tempo che nessuno avrebbe saputo dire 

quanto lungo, insieme alla grandine riprese a cadere acqua, i 

chicchi si fecero sempre piú radi, cessarono. Alzatosi di nuovo il 

vento, le nuvole piú brutte si allontanarono come una banda di 

assassini quando il delitto è compiuto; per la volta squarciata 

passò una luce anch’essa d’acciaio, inumana, e non si cambiava 

quell’aura di gelo, di morte. Si vide che in terra erano molti ra-

micelli e foglie; c’era anche molta grandine che non si scioglieva, 

e nessuno la toccava, era guardata con orrore. Improvvisamente 

tornò a mostrarsi il sole: tutte le cose, lustre e gocciolanti, brilla-

rono. Senza dire una parola, Giusto andò nelle vigne a veder il 

danno; poi andarono gli altri uomini ed anche le donne; rientra-

rono con facce ancora piú scure. 

Dopo la visita del pretendente, Regina avrebbe dovuto pren-

dere una decisione perché i suoi gli potessero dare una risposta: 

ella non aveva piú parlato, il sensale non era riapparso, in famiglia 

nessuno le aveva piú detto niente a quel proposito, cosí la ra-

gazza s’era abbandonata alla speranza che il progetto fosse da 

tutti dimenticato. Ma ora si rimise a pensare all’uomo maturo il 

quale possedeva belle terre vicino alla città, con un dolore amaro, 

disperato, come ad una necessità che non si potesse piú evitare. 

Vedeva un’invernata di angustie, a causa della grandine, e sentiva 
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un obbligo di alleggerire del proprio peso la famiglia, di procu-

rarle aiuto; vedeva anche tutto un avvenire di raccolti incerti, di 

fatica sulla terra altrui, un avvenire di povera gente, e le sembrava 

una colpa rifiutar quei prati, quei grassi orti, quelle stalle piene di 

bestiame. 

Una mattina udí la voce di Remo. Quando lavorava da solo 

nei campi confinanti con l’Amistà, il giovine cantava assai forte, 

per farsi udire da lei. Regina scappò in camera un momento a 

ravviarsi di nascosto i capelli, a darsi un po’ di cipria davanti allo 

specchio rotto; si mise un grembiale quasi nuovo; poi andò nel 

bosco alto, dall’orlo del quale si scorgevano quei campi dei vicini. 

Il servitore era là a romper con la zappa zolle enormi. Di tra i 

cespugli Regina lo chiamò. Egli venne, stupito, asciugandosi la 

fronte che grondava. La sua giovine robusta bellezza splendeva; 

sebbene egli non avesse indosso che cenci da lavoro, il suo viso 

– come dicevano le donne – era da signore. Non entrò nel bosco, 

stette dall’altra parte del confine. La ragazza strappava foglie alle 

acacie e se ne riempiva le mani. 

— Remo, – disse, guardando queste foglie – mi hanno chie-

sta. 

— Lo so – rispose il giovine. 

Dopo un poco Regina ripigliò: – Io non volevo... – Lasciò 

cadere tutte le foglie a terra. Egli guardava la zappa, rimasta pian-

tata in una zolla, come se non potesse pensar altro che di tornare 

al lavoro; ma il suo sorriso, l’espressione del suo bel volto eran 
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umili e dicevano: «Io sono solamente un povero servo di cam-

pagna». 

— Remo, – incominciò di nuovo la ragazza. Si studiava un 

braccio dove aveva, vicino al polso, il segno di un’antica scotta-

tura; poi si fece forza a guardar in faccia il giovine, mostrando i 

bianchi denti in un sorriso che pareva quello di sempre. – Non 

ci siamo mai parlati. – Pensava che proprio per la prima volta si 

trovavano soli insieme. – Se io avessi avuto un po’ di terra... 

Il giovine si chinò a raccogliere un grosso grumo dal campo, 

lo sbriciolò tra le dita guardandolo ricadere in polvere. Adesso 

eran gli occhi di lui che non osavano piú alzarsi, ma la sua bocca 

disse ciò che il viso esprimeva: – Io sono un povero servitore. 

Un’amarezza intollerabile provava Regina; il cuore le pesava. 

Era certa che avrebbe sposato l’uomo grassoccio vestito di nero. 

Remo aggiunse: – Non ci ho mai pensato a voi. – E intendeva 

dire che non aveva mai avuta alcuna speranza. 

— Vi rincresce che sono venuta? 

Si posavano ogni tanto lo sguardo in faccia; piú spesso guar-

davano il terreno o badavano se non arrivasse gente. Entrambi 

avrebbero voluto che quel momento durasse sempre, ma Remo 

fu il primo ad allontanarsi perché non sapeva piú che cosa dire. 

Si salutarono appena. Attraversando il bosco Regina udí ch’egli 

zappava di nuovo senza cantare, ed ebbe l’idea che quella zappa 

avrebbe sempre sempre dati i colpi. 
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La risposta favorevole fu mandata. Il pretendente, il quale or-

mai disperava di essere gradito, volle senz’altro legar il nodo; ri-

tornò col sensale, piú presto che poté, a scambiare la promessa 

e portare i regali. Le nozze si sarebbero fatte a carnevale, com’era 

l’uso. Portò regali ricchi, collane d’oro, orecchini, due o tre anelli, 

l’orologio: con un viso d’innamorato entusiasta. Regina fece do-

mandare alla signora Farra il permesso di salire a mostrarle i 

doni. Era un poco esaltata dall’oro, dalle pietre preziose, ed an-

che dal vedersi cosí amata da un uomo ch’ella conosceva appena. 

Giunse da Claudia tutta ridente, coi gioielli dentro gli astucci di 

peluzzo rosso e turchino; ma, mentre la signora li osservava lo-

dandoli e rallegrandosi con lei, Regina pensò al carnevale che 

sasebbe pur venuto, al bel volto di Remo, all’obbligo in cui il 

destino l’aveva messa, e tutto ad un tratto scoppiò a piangere. 

Senza volere, si gettò sulla spalla di Claudia, che l’abbracciò con 

compassione e le fece qualche carezza. 

— Coraggio, Regina – disse la signora. – È un brav’uomo. 

Ora piangi e poi sarai contenta. – Cercò qualche altro conforto, 

qualche speranza piú lieta da mostrarle: non trovò niente. 

* * * 

Tra i giornali e le cartoline della solita corrispondenza Gra-

ziano vide un giorno una busta grande con l’intestazione della 

rivista alla quale aveva mandato il racconto. Non era passato poi 
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molto tempo, ma s’era già convinto che non gli avrebbero nem-

meno risposto. Ora la sensazione gioiosa immediatamente si 

guastò: la busta era troppo grande. Infatti conteneva il suo ma-

noscritto. La lettera accompagnatoria non era dello scrittore fa-

moso; portava, per il direttore, una firma qualunque; diceva che 

lo scritto, pur dimostrando giovanile inesperienza, non era privo 

di qualità promettenti, ma che la rivista non poteva accettar 

nuovi collaboratori, a motivo dei troppi impegni. 

— Avevo pensato – disse Claudia con qualche pena – che 

l’avrebbero pubblicato appunto perché si sente ch’è d’un ra-

gazzo, in una bella maniera. Non importa. Hai tanto tempo! – 

Graziano, rivedendo la propria scrittura su quei fogli, immagi-

nava la città grande e lontana dove il manoscritto s’era avventu-

rato; capiva l’ingenuità d’averlo mandato a quella rivista. Senza 

voler tentare la prova con altre né tanto meno offrirlo a periodici 

di poco conto, nascose il plico in un cassetto dove non potesse 

cadergli facilmente sott’occhio. Gli rimase un vago avvilimento, 

ed anche l’impressione di un mondo che lo respingesse, d’un 

mondo in cui erano posti comodi e onorifici come quello del 

direttore dal viso di galantuomo ma dove ogni cosa era regolata 

segretamente e l’entrata custodita bene. 

Quasi si era dimenticato il dispiacere quando, pochi giorni 

appresso, giunse all’Amistà una persona che prometteva sempre 

il suo arrivo e non veniva mai. Fu un momento straordinario 

quello nel quale la cugina Olimpia, scendendo da uno dei soliti 
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calessi di campagna, mise piede nel cortile. Eran corse a vederla 

le ragazze ed uscí fuori anche qualcuno degli uomini e tutti sta-

vano con gli occhi larghi; le cose intorno eran divenute piú umili 

e rozze, anche la gente, a paragone con lei, con la sua figura, coi 

suoi gesti, col suo vestito di stoffa leggera e chiara e col cappello 

ondeggiante di paglia sopraffina che portava; pareva discesa, an-

ziché dal calesse, da un grazioso carro celeste tirato da colombi 

o da una bianca nube. Non era soltanto una bella signora: era la 

bellezza stessa. Con la fantasia Graziano si era rappresentato il 

piacere d’aver in casa quella ospite; la realtà fu molto superiore 

all’attesa, l’emozione piú intensa, come se la sua vita si fosse 

enormemente arricchita. 

Per la bellezza Olimpia era una delle meraviglie di Rebbia, ove 

risiedeva. Aveva ventiquattro anni, un bambino, un marito diret-

tore d’un filatoio. Il suo modo di esistere e di sentire era questa 

bellezza; ella sapeva di produrre un’impressione profonda ovun-

que si presentasse, avvolta dal desiderio degli uomini, dall’invidia 

delle donne; queste l’avviluppavano anche di giudizi maligni, di 

mormorazioni, di calunnie; sempre aveva tutti gli sguardi ad-

dosso, se usciva sul balcone, se passeggiava in città, la domenica 

quando la banda sonava nel giardino pubblico e d’inverno 

quando al teatro vi era la stagione di opera. Un vivere sopra un 

palcoscenico: ella si rammaricava in segreto che il suo regno 

fosse soltanto quella città meschina. All’Amistà era venuta sola; 

questo soggiorno doveva essere una pausa di riposo lontano 
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dalla ribalta; ma non si curava di goder la campagna, si alzava 

tardi, faceva toletta interminabilmente, temeva il sole, non amava 

camminare. E la sua bellezza indicava questo modo di vivere, era 

bianca e voluttuosa, una bellezza da salotto, da ballo; faceva an-

che pensare ad un ricco e soffice letto. Ella era alta, aveva uno di 

quei corpi ai quali si sente sempre che le vesti sono di troppo, 

come sarebbero ad una dea di marmo; occhi scuri con riflessi 

d’oro, aveva, capelli castani dorati che portava acconciati in certa 

maniera facile, con una treccia ritorta ed alzata dalla nuca verso 

il sommo del capo come la cresta d’un elmo; il labbro superiore 

era un tantino arricciato, un piccolo neo vi sembrava finto. S’era 

portati vestiti da campagna freschissimi. Alla semplicità di essi 

era come una smentita il profumo che spargevano, ricercato, dif-

ficile da comprendere: un profumo che le stava intorno come un 

alone amoroso. Le voci della città le attribuivano sempre un 

amante, ora questo ora quello. 

Insieme a lei ed alla madre Graziano fece qualche breve pas-

seggiata; rimase talvolta a discorrere da solo con Olimpia, ma 

per poco. La cugina si compiaceva di esercitare su quel gentile 

ragazzo di quindici anni un poco del proprio fascino, però con 

prudenza, avendo per Claudia grande affezione e rispetto. In 

presenza di questa, Olimpia ed il ragazzo giocavano qualche 

volta a rincorrersi, nascondere roba; finiva che Olimpia lo bat-

teva, ed era un modo di carezzarlo. Forse Graziano era felice. 

Aveva l’impressione di possedere quella bellezza per sé, ossia 
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d’averla vicina in un luogo dove non vi era nessun altro a vederla. 

Andava in giardino a guardar le persiane chiuse della sua camera 

mentre ella dormiva ancora; nella camera, mandato da lei a cer-

car qualchecosa, era entrato un giorno e vi aveva visti appesi 

all’attaccapanni alcuni suoi vestiti, che mandavano il suo pro-

fumo, cosí vivente, cosí carnale, da non parer vero che vi fosse 

il profumo e non Olimpia. Ma gli piaceva soprattutto osservar la 

cugina quando ella stava con Claudia a leggere o ricamare, donna 

con donna, senza sapere di esser guardata. 

Ogni maniera di pensare a lei o di guardarla era un impadro-

nirsi della bellissima creatura; però, senza alcuna impurità di pen-

siero; quel profumo amoroso il ragazzo lo respirava con gioia e 

senza turbamento, forse per effetto dell’aria tanto pulita 

dell’Amistà; né egli provava una vera esaltazione sentimentale; 

era un poco vibrante, sí, come sotto l’azione leggera di una 

droga, ma non innamorato. Forse, piú che una donna, Olimpia 

era ai suoi occhi la personificazione della vita com’egli la sentiva 

in quel tempo, seducente e piena di promesse. Quindici anni: 

non era poi tanto lontana l’età splendida che si chiamava 

«Vent’anni». Non si poteva innamorare anche perché la bellis-

sima cugina aveva uno spirito opaco ed era piuttosto ignorante; 

se non si parlava di mode o della meschina società di Rebbia o 

dei divertimenti della città grande, non sapeva che dire, si an-

noiava. Ella rimase solamente pochi giorni. 
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L’ultima sera si accesero in tutta la campagna grandi fuochi 

per la Madonna di settembre. Prima del tramonto Urbano e Giu-

sto avevano preparato nel prato vicino a casa un’alta catasta di 

fascine; alcuni dei falò incominciarono ad accendersi presto, 

prima che fosse buio; quando furono chiamati dalla gente 

dell’Amistà, i signori andarono a vedere. Tutto l’orizzonte, ormai 

scuro, era sparso di quei roghi; già Giusto aveva appiccato il 

fuoco alla catasta, e le fascine ammucchiate intorno all’alta ca-

locchia si movevano crepitando; dinanzi ai falò lontani si vede-

vano nere figurine agitarsi; quelli piú vicini mostravano facce di 

case, filari di viti, ballanti nei riflessi; grida e voci allegre attraver-

savano lo spazio. Dal rogo dell’Amistà le fiamme si levavano 

sempre piú alte, stridendo schioccando, parevano dover crescere 

sempre, ma non avevano aspetto malvagio, erano fiamme da fe-

sta. Tutti provavano una lieta eccitazione, il piacere di questa 

vampa, delle colline ornate di fuochi, ed anche un sentimento 

profondo e strano che forse era un ricordo innato di quando i 

primi uomini abitavano la terra. Anche l’odore del fuoco e del 

fumo esaltava. Nessuno stava fermo. I volti colpiti dalla rossa 

luce sembravano in delirio; Gabriella gridava acutamente, Giusto 

si affannava col forcone ad attizzare, gridavano e ridevano le sue 

sorelle; si vide ad un tratto Dionisio, con le sue movenze molli, 

prender la rincorsa e saltare attraverso il falò. Ma già molti fuochi 

s’erano spenti, altri calavano, languivano; anche il rogo dell’Ami-

stà fini di consumarsi lasciando un cerchio di cenere nel prato ed 
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il calore della brace. Pareva che del divertimento tutti pensassero: 

«È stato troppo breve». 

Come Graziano ed i suoi furori risaliti nell’appartamento, 

Claudia andò a mettere a letto la bambina, Olimpia ed il ragazzo 

rimasero soli, seduti alla tavola della sala da pranzo. La cugina 

sfogliava una rivista illustrata. Ad un tratto, come ancora preso e 

fatto ardito da quella gioia del fuoco, Graziano si alzò, s’accostò 

ad Olimpia, per guardar le immagini con lei. Ed allora sentí vi-

cino al viso quel bel viso, quella bianca guancia; una avidità di 

baciarla gli tormentò le labbra, una sete; provava anche vergogna 

di far quell’atto, ma si disse che ormai doveva baciarla, in fretta 

avvicinò la bocca: ella si voltò e, come per caso, ricevette il bacio 

sulle labbra. Subito Graziano se ne distolse, come se tutto fosse 

compiuto e non rimanesse niente da fare. Di quella bocca aveva 

appena potuto sentir la dolcezza, ma l’impressione che gli rimase 

fu d’un grande avvenimento; quando sua madre rientrò nella 

stanza, egli ebbe timore che glielo dovesse leggere negli occhi e 

stette un poco affacciato alla finestra. 

Partita Olimpia, il ragazzo sentiva con stupore il vuoto la-

sciato da lei nella casa, nelle sue giornate, nell’aria. Somigliava 

assai ad una malinconia amorosa lo scontento che provava; tut-

tavia non si alterava affatto il suo accordo con l’esistenza; anzi, 

egli sentiva piú forte il desiderio d’avere vent’anni. L’avvenire era 

un immenso orizzonte, limpido, tutto sole, attraversato da una 
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strada senza fine: intorno stava la vita, realtà che si poteva toc-

care e prendere. Pensò il soggetto d’un dramma, la morte della 

figlia Lanciarossa; tra questi pensieri gli tornava il ricordo della 

dolce bocca che si era voltata a lui. 

Con Giusto e le sue sorelle piú giovani, Urbano andò una 

mattina presto a tagliar l’ultimo fieno d’una prateria apparte-

nente all’Amistà ma molto lontana, nella pianura in riva al fiume. 

Per svagarsi Graziano li andò a raggiungere nel pomeriggio con 

una rapida camminata giú per la collina e poi nel piano, sempre 

per strade rustiche e sentieri. La prateria era rigata di canali e 

fossi all’ombra dei salici, si udiva l’acqua correre; il cielo sem-

brava assai piú largo che sulla collina; ovunque si sentiva la vici-

nanza del fiume, che era bello, aveva isole coperte d’alberi. Fa-

ceva un curioso effetto vedere i ben conosciuti buoi dell’Amistà 

in quel luogo diverso, ed anch’essi erano meravigliati d’esser là. 

Tramontò il sole poi si spensero i colori: i Crivelli continuavano 

a gettar fieno sul carico già grande; anche Graziano aveva un 

forcone e lavorava. Un fumo lievissimo di nebbia s’alzava qua e 

là, od era soltanto il brivido della notte umida che veniva. Infine 

si prese la via del ritorno, ed era quasi buio. Le ragazze se ne 

andarono per le scorciatoie; Graziano seguí la strada lunga con 

Giusto che accompagnava lo zio ed il carro. I due giovani cam-

minarono insieme quasi senza discorrere per un pezzo, fin che il 

carro fu uscito dalle praterie, ebbe girato intorno a Rebbia (Gra-

ziano pensava che là era Olimpia) e se ne fu allontanato per un 
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lungo viale dove si vedevano rari fanali a gas, lumi di botteghe, 

tendine rosse d’osterie, ed il movimento della gente che sta per 

rintanarsi. Al termine del viale i due amici si arrampicarono sul 

fieno attaccandosi alle corde con cui era assicurato. Distesi col 

ventre sull’erba che odorava forte, gustavano il riposo, soprat-

tutto Giusto che aveva faticato molto. Il cielo s’era rannuvolato, 

non una stella: s’incontravano fanali di carrozzini, altri carichi di 

paglia o di fieno, neri; si scorgeva un lume fioco dentro una casa 

a filo della strada; ma tutto era incerto, misterioso, come gli alberi 

le siepi le alture ai lati dello stradale. Sebbene Urbano, innanzi ai 

buoi, si voltasse sovente a stimolarli con la voce e col pungolo, 

il carro andava come se non dovesse mai piú arrivare. 

Giusto, riposato, riprese poi a parlare. Disse a Graziano, ed 

era stupito egli stesso dell’idea che gli veniva: – Noi contadini 

facciamo sempre questa vita, che voi oggi avete fatta per 

ischerzo. – Soggiunse: – È troppo poco essere un contadino. 

Peggio ancora un contadino senza terra. 

Graziano, come faceva sempre con lui, disse ciò che pensava 

cercando che riuscisse facile da intendere: – Quello che siamo, la 

condizione tua o la mia, non importa. Importa il modo in cui si 

vive: quel che ci si mette dentro, nella vita. Capisci? Come ogni 

altro uomo, un contadino può raggiungere lo scopo dell’esi-

stenza, che è di adoperar bene le nostre forze, la nostra capacità, 

senza sprecare niente di quello che ci è dato, nei limiti del nostro 

destino. 
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Nemmeno nella mente di Graziano l’idea era ben chiara; 

pure, egli sentí che in qualche misura era stata compresa. Giusto 

ribatté subito: – Sicuro, il nostro destino. Il padre di mio padre è 

morto decrepito nell’ospizio dov’era stato otto anni. Del resto, 

quando è l’ora di morire, essere zappaterra o imperatore non fa 

differenza. 

— Pensi all’ora di morire? Hai vent’anni. 

— Alle cose della religione io non so credere. E se quelle cose 

non son vere, se non c’è un’altra vita, perché si viene al mondo? 

Graziano, studiando una risposta per non lasciar quella do-

manda sospesa nell’aria, guardava nell’oscurità alla quale i suoi 

occhi s’erano ormai assuefatti, con un bisogno di trovarvi cose 

solide e riconoscibili. Gli pareva che il carro col suo lento moto 

camminasse in un luogo senza sostanza, senza limiti. Sentiva di 

non poter rassicurare Giusto; anzi d’essere preso egli stesso da 

dubbi angosciosi. Che dire? Il pensiero svaniva perdendosi nella 

notte nera. Davanti ai bovi si vedeva però l’ombra di Urbano, il 

quale andava calmo e sicuro. Il vecchio non cedeva mai quel po-

sto a nessuno. 
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1 9 0 0  

Il caffè era grande, tutto specchi e luce, affollato anche in 

quell’ora del pomeriggio. Ascanio Farra aveva voluto provare ad 

entrarvi e rimanervi un poco, ma tutti lo guardavano. Gli erano 

sfuggiti gesti, parole? O si poteva vedere ch’egli pensava in quella 

maniera? Andò via. E non sapeva che fare, non aveva mai niente 

da fare. Aveva l’impressione di non essere piú nessuno; sentiva 

di esistere senza contare niente. Di Torino non gliene importava; 

non riusciva ad interessarsi di nulla; non cercava nemmeno i luo-

ghi ove tanti ricordi della sua gioventú dovevano essere rimasti. 

Ogni mattina si sforzava di restare a letto, con quei pensieri 

nel capo, finché non sentiva nella casa risvegliarsi anche qualcun 

altro. Guardava le pareti, i mobili come se fosse in un albergo. 

In un canto stavano i pacchi di carte e di libri come li aveva fatti 

a Rebbia. Infine si vestiva, in fretta ma con cura come sempre; 

nello specchio dell’armadio si guardava le larghe spalle, gli occhi 

imperiosi, il color roseo del viso, sulle guance, a contrasto coi 

baffi, col pizzo, coi capelli, bianchi affatto. Gli veniva spontaneo 

l’atto di rizzare il busto mandando le spalle indietro, ma poi si 

dava un’occhiata sprezzante:— Ti hanno cacciato via! – Entrava 

a portargli il caffè un domestico pallido, che bisbigliava il buon-

giorno con aria vile. Il vecchio andava alla finestra, scostava una 

tendina: spesso il cielo era grigio, pioveva o vi era nebbia; nel 



122 

giardino non c’erano che crisantemi; in distanza si vedevano gli 

alberi del Valentino; nel cortile il cocchiere attaccava il cavallo 

nero per condurre Sisto alla clinica. Che ci faceva egli, Ascanio, 

in questa città, in questa casa tutta ordinata, indifferente? Suo 

figlio guadagnava molto, aveva comprato il villino, ma non gli 

aveva piú dato alcun aiuto. Chi avrebbe mosso un dito per la sua 

salvezza? Del resto, salvarlo non sarebbe stato possibile. 

La carrozza si metteva in moto, se ne andava. Bisognava fin-

gere di cominciare una giornata; ma egli non aveva piú ordini da 

dare, operai da sorvegliare; nessuno lo aspettava; non doveva piú 

decidere niente: non era piú nessuno. In camera vi era uno scaf-

fale vuoto, ma di disfare i pacchi, riveder quei libri e quelle carte 

non ne aveva voglia. In cantina stavano le sue casse; dentro 

c’erano anche le armi di San Martino e le annate del giornale 

morto. Perché non era stato capace di lasciar tutto, buttar via 

tutto, bruciare tutto, mentre aveva regalate tante cose alla vecchia 

serva e tanti oggetti li aveva fracassati col martello? Meglio sa-

rebbe stato incenerire o gettare nella fossa della spazzatura tutto 

quanto. Sessantotto anni di vita: niente, quei rottami, quella ce-

nere. 

Usciva, perché restando in casa non aveva un momento di 

tregua dai pensieri, sempre i medesimi. Ma appena fuori sarebbe 

voluto rientrare; anche in mezzo al movimento della città, op-

pure in mezzo ai prati ed ai campi se camminava per stancarsi, 
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quel pensare s’interrompeva poco; era una ruota che girava gi-

rava riportando sempre le stesse idee, le stesse visioni. Quando 

ancora stava nello stanzino accanto alla stamperia, e di là le mac-

chine seguitavano a fare i loro movimenti, a battere i loro colpi, 

macinando tanto denaro quanto se ne metteva, ed egli vedeva 

giungere una dopo l’altra le scadenze delle cambiali, avvicinarsi 

fatalmente anche la scadenza del prestito, il giorno di pagare que-

sto debito od essere spogliato di tutto ciò che era suo, molte 

volte desiderava la fine del supplizio, a qualunque costo. La vita 

che viveva adesso era peggio. E che poteva fare per cambiarla? 

Non c’era alcuna speranza: doveva rimanere in casa di Sisto a 

farsi mantenere come un inutile vecchio. Pensando che intorno 

a questa casa s’incominciasse a conoscerlo, a sapere che campava 

alle spalle del figlio, arrossiva di vergogna. Gli erano rimaste po-

che migliaia di lire. Bruciarle! Di tutto ciò che aveva posseduto, 

di tutti i suoi affari, di tutto il suo lavoro gli restavano quei pochi 

miserabili biglietti di banca. 

Ascanio faceva sobbalzare le robuste spalle come se ridesse 

di se stesso. Egli stava nello stanzino a sfogliare i registri, a fare 

e rifare conti, a logorarsi il cervello; nella stamperia badava che 

si raccogliessero i ritagli, che non si sciupasse inchiostro, nem-

meno quanto la punta di un coltello; e gli individui che s’erano 

messi d’accordo contro di lui, contavano i giorni, aspettavano la 

sua rovina certa. Tutta Rebbia era stata ad assistere come ad un 

trattenimento. All’infuori dei mercati non succedeva mai niente 
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in quella città. Se egli era costretto ad andare per le viuzze vuote, 

dove i bottegai venivano sulle porte quando udivano un passo; 

se doveva attraversare la piazza addormentata intorno al vecchio 

duomo, camminava deciso, a testa alta, senza guardar nessuno, 

ma sentiva gli occhi che dietro le gelosie osservavano maligna-

mente la sua faccia. Forse ridacchiavano di lui anche gli operai 

della stamperia, che vi erano da trent’anni. Della sua rovina ave-

vano goduto tutti, gli uomini di ogni partito, i fannulloni che sta-

vano nelle osterie a giocare a tarocchi, le donne che s’annoiavano 

in casa a far le maglie. «Adesso muore, il tuo giornale. È finita la 

storia della tua indipendenza. Vattene via, onest’uomo che sei»! 

Per l’incanto volontario i fogli del bando sventolavano attaccati al 

portone della sua casa, e tutti si fermavano a leggerli; a veder la 

casa dentro, era venuta gente che non aveva alcuna intenzione di 

comprare, erano venuti i vicini, a curiosare, mentre egli si occu-

pava delle proprie faccende come se non li sentisse neppure. 

Adesso era del pastaio che aveva bottega dall’altra parte della via, 

la casa, coi famosi fregi di terracotta. Ma l’insegna della facciata 

egli, Ascanio, l’aveva fatta calare un giorno di mercato ed a mez-

zodí, in sua presenza, come ammainando la bandiera. 

Ora, in famiglia, non aveva voglia di parlare con nessuno; ri-

maneva sempre in camera. Dalla finestra vedeva il cocchiere la-

var la carrozza, il giardiniere lavorare nella serra, Graziano an-

dare al liceo o tornare, Claudia uscire con la bambina: egli non 

era in questa vita che vedeva, e non vi sarebbe potuto entrare. 
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Perfino il cane, grosso, velloso che si gettava al cancello se qual-

cuno si fermava o se comparivano altri cani, aveva il suo posto 

in quella vita. Il vecchio tentava di leggere almeno i giornali, d’in-

teressarsi delle notizie, ma non vi riusciva: sempre doveva badare 

alle idee giranti nella sua mente come sopra una ruota. Questo 

pensare lo spossava piú di un faticoso lavoro; gli faceva dolere il 

capo. Egli si sforzava di seguire altri pensieri, di fermar l’atten-

zione sulle cose che aveva intorno nella stanza, di stare ad aspet-

tar le poche persone e vetture che passavano nella via silenziosa; 

ad ora fissa passavano a frotte gli studenti che andavano alle le-

zioni nei vicini istituti dell’università; ma subito si trovava caduto 

in quei pensieri, in quei ricordi, che lo tenevano come tiene un 

dolore fisico, come l’ostinato tormento di un nervo ammalato. 

Lo prendeva un’angoscia: sapeva di non esser piú l’uomo di 

prima, si sentiva perduto. Non di rado si confondeva, pensando 

di dover ancora provvedere a tutto ciò che ormai era fatto e ter-

minato, estinguere cambiali, andare dal direttore della banca, pa-

gare gli operai. Accorgendosi dell’errore, si guardava attorno 

come a domandarsi perché avesse potuto sbagliare. 

Ogni sera vedeva l’imbrunire con apprensione. «Ecco un’altra 

notte» pensava poi sentendo entrare la carrozza di Sisto. Non 

poteva mai prendere sonno. Mentre stava in letto ad occhi larghi, 

guardando le pareti ed i mobili che gli erano estranei e odiosi, il 

girar della ruota diveniva terribile. Non si fermava piú, non un 

istante! Allora egli udiva i rumori delle macchine nella stamperia; 
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vedeva, come se li avesse veramente dinanzi nella stanza, gli uo-

mini che avevano voluta la sua rovina; sentiva le parole di com-

patimento untuoso, di rincrescimento falso colle quali il direttore 

della banca aveva rifiutato di rimandar ancora una volta la sca-

denza del prestito. A tratti cadeva nel sonno per l’immensa stan-

chezza che aveva; presto, però, era di nuovo sveglio, e subito 

quelle idee riprendevano a moversi. Erano formiche che cammi-

navano per i meandri del suo cervello facendogli un intollerabile 

solletico. Allora scendeva a bagnarsi la fronte; la casa era in un 

silenzio profondo; egli si studiava nello specchio gli occhi, che 

gli parevano avere uno sguardo strano, fisso, e che nel bianco 

erano iniettati di sangue. Guardava l’ora: l’alba era ancora molto 

lontana. Non poteva chiamar nessuno. Un terrore s’impadroniva 

di lui. – Sono malato – si diceva –. Diventerò pazzo? 

Anche la sua famiglia, segretamente, aveva lo stesso timore. 

Poiché il vecchio se n’era sempre stato da sé, tenendosi lontano, 

in principio tutti avevano avuta l’impressione di conoscerlo 

poco, questo nonno ch’era venuto in casa. Gabriella lo studiava 

senza farsene accorgere, con serietà. Egli era sempre taciturno; 

mangiava pochissimo; qualche volta non volle scendere a tavola, 

bisognò mandargli roba in camera, ed accettò soltanto pane e 

frutta. Stava fuori parecchie ore e non diceva mai dove fosse an-

dato, quel che avesse fatto. Piú che un uomo diverso da loro, 

chiuso in se stesso, il vecchio cominciava a sembrare a tutti, 

senza che si dicesse, quasi un nemico. Un giorno, mentre della 
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famiglia erano in casa soltanto Claudia e la bambina, egli si mise 

a prepararsi una valigia. Avvertita, Claudia salí da lui. Con viso 

fosco Ascanio disse che voleva andar a Rebbia, «a vedere». Sí, 

subito, vi erano ancora treni. Ella tentò di persuaderlo a parlarne 

prima con Sisto. – Ma chi sono io? – protestò il vecchio, diritto 

sulla persona, tenendole addosso uno sguardo che aveva un 

fuoco sinistro. – Un bambino? Non ho piú libertà? Voglio andar 

via, andar via! – Claudia mandò alla clinica a chiamare d’urgenza 

Sisto; il quale fece avvisare anche un medico amico, un medico 

dei pazzi. Nel frattempo Ascanio si accorse d’essere guardato a 

vista: scacciò il domestico che stava senza far rumore nel corri-

doio. Sisto trovò il padre seduto in un angolo, sopra una sedia 

che non aveva scostata dal muro, con le braccia conserte, col viso 

un poco alzato e duro come pietra. Non distante da lui vi era la 

valigia pronta. Quasi senza movere, il vecchio disse: – È la ma-

niera di ridurre un uomo? Non sono piú padrone di me. Che 

diritto hai di tenermi per forza? – Tuttavia acconsentí a far en-

trare in camera l’altro medico; rispose alle sue domande, da solo 

a solo. – So anch’io che non sto bene – gli disse. – Vivendo in 

questo modo! Divento matto certamente. 

Il medico, anziano e famoso, giudicò il caso non grave. Vi era 

uno stato maniaco che poteva durare e produrre altre crisi, ma 

non pericolose. Egli e Sisto ragionarono lungamente. A dare 

piena libertà al vecchio non si poteva pensare; né era conve-

niente chiuderlo in una casa di cura; bisognava custodirlo senza 
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fargli troppo sentire la custodia, curarlo in famiglia; inutile pro-

vare a distrarlo, meglio lasciarlo stare solo fin che cercasse da sé 

di occuparsi in qualche cosa. L’indomani Ascanio, senza diffi-

coltà, fu condotto alla clinica per un’altra visita, dalla quale il suo 

organismo risultò sano. Il figlio, esaminandolo, rivide su quel 

corpo asciutto il segno di una ferita da lui riportata nella battaglia 

di San Martino: una palla di fucile gli aveva spezzata una costola 

strisciando poi sul fianco, dove ne era rimasto il solco. 

Primo effetto dell’avvenimento fu che si dovette prender la 

decisione di allontanare Gabriella. Una bambina di sette anni in 

collegio! Sua madre si sentiva mancare il cuore; pure, col pericolo 

che il vecchio avesse altre crisi, forse piú gravi, non era possibile 

continuare a tenerla in casa. Gabriella, alta e robusta, con gli oc-

chi scuri sempre piú grandi, era una bambina che giocava, di-

scorreva, studiava i suoi libriccioli, ma sempre desiderava soprat-

tutto la compagnia della mamma. Quando le venne parlato di 

collegio, pianse molto; poi finí di accettare quel che le toccava. – 

Appena guarisce, torno a casa. Me lo prometti? – disse alla ma-

dre. Dopo la separazione Claudia seguitò per molti giorni a ver-

sar lacrime di nascosto; e piú di ogni altra cosa la mancanza di 

Gabriella fece sentire ch’era successa una disgrazia. 

Ascanio parve adattarsi alla sua condizione di malato. Gli fu 

destinato un domestico nuovo, ed egli sapeva ch’era un infer-

miere. Prendeva i rimedi. Ma non parlava piú affatto: sembrava 

un uomo profondamente offeso e terribilmente imbronciato. 
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Non scese mai piú a tavola; mangiava in camera, pane e frutta 

oppure minestra, nient’altro. Quando uscí a passeggio, gli fu 

mandato appresso l’infermiere; ed egli si fermò ad aspettarlo: – 

Vieni addirittura con me. Non facciamo commedie. – Diradò le 

uscite; rimaneva in camera giornate intere ed anche piú giorni di 

seguito; non toccò i pacchi; ad una parete era appeso un calen-

dario da staccarne i fogli: lo fece portar via. Se un momento di-

scendeva in giardino a respirare, non dava neanche un’occhiata 

al buon cane, che ogni volta gli veniva attorno con le sue maniere 

cordiali e chiassone. Anche contro le cose pareva avere un ran-

core; non fermava mai lo sguardo sopra nessuna. Nell’aspetto 

era sempre eguale, per la cura della persona per quell’aria di fiera 

dignità; ma l’espressione dell’occhio era cattiva. Stando in ca-

mera non faceva niente, mai. Gli erano portati giornali e non li 

apriva. Passeggiava, passeggiava; sempre, di sotto, si sentivano 

sul soffitto quei passi. Pensava sempre? Guardava lungamente 

dalla finestra, scostando appena le tendine; guardava piovere, 

guardava cader la neve. Lo udivano parlar da solo a bassa voce, 

ma di rado. In giornate serene talvolta comandava all’infermiere 

di accompagnarlo e andava a far lunghe camminate fuori di città, 

col custode a fianco, senza mai rivolgergli la parola né dargli ri-

sposta. Salivano a trovarlo Graziano, tornando dal liceo, e Sisto 

quando rincasava, la sera tardi; spesso il vecchio stava nell’an-

golo, seduto su quella sedia, a guardare il soffitto; restituiva il 

saluto con un brontolio e tosto riprendeva a guardare in su, 
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senza battere palpebra né prestare attenzione ad alcun discorso. 

Il suo silenzio era terribilmente solido: dava l’idea ch’egli vi fosse 

murato dentro. Ma le persone della famiglia non riuscivano a 

vincere del tutto la sensazione ch’egli si comportasse in quella 

maniera per una cattiva volontà. 

Metello non aveva piú potuto rivedere il padre da dieci anni. 

Liberato da un’amnistia dopo un anno di reclusione per la rivolta 

di Milano, aveva ripresa la sua vita con l’energia accumulata in 

carcere; era sempre in viaggio per la penisola; chiese tuttavia al 

fratello di preparare il vecchio ad una sua visita. Appena Sisto ne 

ebbe pronunziato il nome, Ascanio crollò le spalle, gli gettò 

un’occhiata che diceva: «Questo nome non lo voglio sentire»! 

Anche le giornate di Sisto erano sempre interamente impegnate; 

faceva spesso rapide gite in altre città, chiamato a consulto. L’in-

verno sembrava terminato ma venne ancora una gran nevicata, 

e la mattina seguente si vide splendere il sole su tutto quel bianco. 

Allora Sisto tardò ad andare alla clinica, salí dal padre offrendogli 

di uscire insieme: il vecchio lo seguí senza aprir bocca. Andarono 

a piedi al Valentino, che non era distante. Ascanio lasciò che il 

figlio, discorrendo tranquillamente, infilasse il braccio sotto il 

suo; però camminava come se intorno a lui non esistesse niente. 

Si rassomigliavano, i due, anche nella espressione severa; la poca 

gente che incontrarono, osservava un istante quel vecchio si-

gnore cosí imbronciato. Nel parco Sisto gli fece rallentare il 

passo, gli parlò a voce piú bassa: – Babbo, dimmi qualchecosa. 
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Non stare sempre chiuso in te. Io comprendo la tua condizione, 

ma non devi pensare sempre a ciò ch’è accaduto. Ora sei con 

noi; io sono certo che finirai di trovarti bene; abbi fiducia! 

Il braccio del padre parve ammorbidirsi un poco, sebbene egli 

continuasse a guardar diritto innanzi a sé, a testa alta. Sisto ri-

prese: – Hai avuto dolori, sfortuna; ti hanno fatta la guerra, hai 

patito dei torti; ma non sei mica il solo! Tu ignori quello che 

sopporto io. Neanche a me non perdonano. Anzi, devo sempre 

scontare duramente ogni successo, la fortuna della clinica, gli 

onori che mi sono stati resi all’estero, perfino i guadagni. Il me-

todo Sparvieri, con la mia variante, è ormai accettato in tutto il 

mondo: la banda del Pòrpora, la banda del siero, non me lo per-

dona. Essi mi hanno tolto anche il corso libero. Quando ho la-

sciato l’ospedale di Santa Chiara, la Facoltà non mi ha permesso 

d’insegnare nella mia clinica. Vedi che so anch’io che cosa vuol 

dire aver dei nemici. 

Sotto il sole brillante, nell’aria freddina e pulita, in mezzo ad 

una distesa bianca dove da poco, con lo spazzaneve, era stato 

aperto un passaggio, Ascanio camminava rigido e silenzioso 

come prima; pure, ascoltava. Ed il figlio si sentiva venir su dal 

fondo dell’animo parole che non ne erano mai uscite; non le trat-

tenne. – Ho sofferto e soffro molto. Nessuno lo sa. Ho sempre 

voluto salire alla sfera piú alta degli studi, alla scienza pura, e 

sempre il destino mi ha ricacciato giú, come se non ne fossi de-

gno. Il destino: che altro? Per qualche tempo, m’illudo che la 
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sorte cambi, mi dia ragione, poi ricomincia, vuole tirarmi in 

basso. Ma io so bene ciò che valgo! Soltanto la morte mi farà 

cedere. E non dispero affatto. Mi sento nel pieno delle forze. 

Giunsero in riva al Po, sul quale si vedeva un cavatore di sab-

bia risalire adagio la corrente con la sua barca puntando il lungo 

remo sul fondo. Si fermarono. Sisto studiava il viso del padre, ne 

cercava lo sguardo; gli disse sorridendo: – Vedi? Mi sono con-

fessato. Abbi fiducia anche tu. Parla! – Ma il vecchio guardava il 

fiume. S’era aperto il cappotto, sbottonata la giacca; sul panciotto 

luccicava la sua grossa catena d’oro, e gli occhi di Sisto si posa-

rono sopra la medaglia che sempre ne aveva vista pendere: egli 

pensò con amarezza che era proprio suo padre, questo vecchio 

che non parlava piú; era lo stesso che a Rebbia lavorava nello 

stanzino della stamperia. Con le sue pupille cattive Ascanio se-

guiva il cavatore di sabbia. Ad un tratto disse: – Quell’uomo è 

libero. Può andare dove vuole. – Ed il figlio riudí con meraviglia 

il suono della sua voce. – Tu dove vorresti andare? – gli do-

mandò. Ma l’altro non diede risposta; s’era levato il cappello e si 

tastava le ossa del cranio, cautamente, come toccando una cosa 

guasta. Sisto mandò un profondo sospiro e lo ricondusse a casa. 

In quei giorni la stagione fece un colpo di scena: la gente si 

trovò all’improvviso in primavera. Gli alberi dei viali misero le 

gemme, che subito scoppiarono in foglie tenere; i giardinieri s’af-

frettarono a piantare in tutte le aiuole tulipani e giacinti. Al liceo 

una mattina, il professore di storia, un buon uomo grassoccio, 
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fece aprire le finestre: – Poiché la primavera è venuta, abbia 

buona accoglienza. – Poi prese a parlare della Lega di Cambrai, 

col sorriso sulla larga faccia, con quel suo modo di raccontar la 

storia come se si trattasse di cose che, insomma, erano andate a 

finir bene. Nella prima fila di banchi scrivevano in fretta le sue 

parole eguali eguali le ragazze, alcune belline, altre bruttine, tutte 

con qualche segno della primavera addosso, nei nastri che por-

tavano al collo, nella pettinatura bene architettata. «Le conquiste 

della Serenissima Repubblica di Venezia avevano destate gelosie 

e suscitati timori, si può dire, in tutti i maggiori Stati dell’Europa 

occidentale e meridionale...». Graziano sentiva la voce dell’inse-

gnante come il ronzío d’una macchinetta che non potesse signi-

ficare nulla. Portava distrattamente lo sguardo di banco in banco, 

da un lato della classe all’altro, sulle file di compagni che si sfor-

zavano di seguire il filo del racconto o parlottavano tra vicini o 

leggevano di nascosto un libro posato sui ginocchi. Era presente 

anche Spinetta, un giovine dai baffi già lunghi, il quale aveva gi-

rati parecchi licei e veniva a scuola quando non sapeva che far di 

meglio. Bruto Corese, appoggiando la larga schiena al banco che 

aveva dietro e tenendo incrociate le braccia, ascoltava il profes-

sore con cert’aria sdegnosa. In capo ad un banco vicino ad una 

finestra scriveva assortamente, come occupato in una faccenda 

molto piú importante che la lezione, un ragazzo piuttosto tar-

chiato, Valente Mazzè; e la sua testa grossa, pesante di ricci neri, 
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una testa da operaio, pareva piú rozza nella luce serena e dorata 

da cui era avvolto. 

Nelle finestre si vedevano dei tetti, una terrazza sulla quale 

non compariva mai nessuno, e la cima d’una vecchia chiesa, sul 

cielo azzurrino. In quello spazio ove pareva sospesa una leggera 

polvere d’oro ci s’aspettava di veder volare piccoli angeli. Con gli 

occhi Graziano vi andò, si librava lontano. «Leda» egli disse a 

fior di labbra; ripeté il nome alcune volte, come se nel pronun-

ziarlo si sentisse vicina la donna a cui esso apparteneva. Dov’era 

Leda in quel momento? Stava sul balcone? Camminava per la 

città? Bel viso, corpo stupendo; una superbia ed insieme una 

morbidezza, in tutto, nei lineamenti, nelle movenze, nel modo di 

guardare. Egli ne sentiva la presenza, là fuori, come se il mondo 

non fosse che il suo regno. L’aveva incontrata per la prima volta 

un mattino, con quella donnetta accanto ch’era sua madre; sem-

brava una principessa ed anche un’amazzone di circo. Aveva sui 

capelli d’oro un piccolo berretto di astrakan; le disegnava il busto, 

il seno ardito una giacchetta guernita della stessa pelliccia; sotto 

la lunga veste nera s’indovinavano nel passo gambe che pare-

vano avvezze a cavalcare vigorosi cavalli. Lo aveva guardato un 

po’ di sbieco, in un modo che non si poteva capire bene. Poi, 

incontrandolo da sola, gli aveva rivolto un sorriso fiero, invitante 

ed ironico. Qualche giorno dopo, un ragazzetto del ginnasio, to-

polino furbo, gli aveva consegnato un biglietto con l’alta scrittura 
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e la firma «Leda». Gli appuntamenti erano dati sempre in vie re-

mote; passeggiavano un quarto d’ora lungo assiti di case in co-

struzione, sui marciapiedi di collegi impassibili; quindi ella se ne 

andava in fretta. Da vicino Graziano aveva notato che il naso di 

Leda somigliava un tantino al becco dei rapaci, e che agli occhi 

non grandi dava un’espressione equivoca il bistro con cui erano 

fatti. Cessato il freddo, ella venne con un vestito nero attillato, 

con un grappolo di glicine finto puntato sul seno e con un pic-

colo cuore di corallo appeso nella scollatura; tutto ciò sapeva di 

povertà e ricomparve poi sempre; soltanto i fiori finti furono 

cambiati. Ma anche i difetti di Leda piacevano a Graziano molto. 

Il suo aspetto era piuttosto di donna che di ragazza. Ella gli aveva 

detto subito di avere già ventidue anni; sapeva ch’era figlio del 

professore Farra, sapeva com’era composta la sua famiglia, sa-

peva che il villino era di loro proprietà. Volentieri lo faceva par-

lare di queste cose, della loro vita. Nel discorrere lo guardava 

come per curiosità, socchiudendo le labbra carnose sui denti vo-

raci, in quel sorriso incomprensibile. Lo trattava con maniere di 

superiorità. – Noi siamo poveri – gli disse una volta, sempre in 

tono altero. Oltre i biglietti con gli appuntamenti gli scriveva 

qualche lettera, e vi era un amore appassionato e sottomesso nel 

quale Graziano non riusciva a riconoscerla. Quando egli le portò 

fiori del suo giardino, Leda li prese nelle belle lunghe mani con 

un fare indulgente, come pensando che i fiori non servivano a 
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nulla. Abitualmente il contegno ch’ella teneva con lui, pareva si-

gnificare: «Tu saresti mio, se io volessi; ma ho tante cose per il 

capo e tanti corteggiatori!». Una volta, di pieno giorno, gli posò 

le labbra sulla bocca. Nei momenti passati insieme a lei, era tutto 

nuovo ciò che Graziano provava, immensamente piú bello che il 

resto della vita, e gli rimaneva poi nell’animo. L’idea ch’egli aveva 

di Leda, era d’una creatura meravigliosa, misteriosa, piena di fa-

scino come di una potenza; la quale per ragioni oscure viveva in 

mezzo ad una misera famiglia, portava quei vestiti rimediati e 

quel monile da poche lire, il cuore di corallo. 

Gli giunse improvviso lo squillare del campanello elettrico in 

classe. Era il segnale che schiudeva la porta a quella sezione della 

seconda liceale come a tutto il regio liceo-ginnasio. Successe il 

solito rimescolio, poi il torrenziale riversarsi delle scolaresche 

nella strada. Graziano scappò via solo. Voleva passare sotto le 

finestre di Leda. Egli aveva ora diciassette anni; era alto, alquanto 

sottile ma di aspetto sano; aveva piccoli baffi lisciati con gran 

cura. Della famiglia di Leda aveva saputo che il padre era un 

commerciante fallito, i fratelli portavano attorno le scarpe rotte 

senza volontà di lavorare, e su per le scale di casa strepitavano 

ogni tanto dei creditori non pagati. La madre egli l’aveva vista: 

sotto un cappelluccio sciupato due occhi pungenti, coi quali cer-

cava sempre in giro come se andasse scovando qualcuno, non 

promettevano niente di buono. Abitavano in una via non molto 

distante dalla sua ma fatta di grigi e trascurati casamenti gremiti 
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di piccoli borghesi. Su quel balcone del terzo piano adesso Leda 

non c’era. La sua finestra Graziano la conosceva, ma non vide 

apparirvi la bella figura, e nemmeno nell’altre: subito gli sembrò 

che fosse vuoto il mondo. Dopo aver atteso un poco, a qualche 

distanza, andò via; ma non aveva piú voglia di rincasare né di 

continuar la giornata; sentiva alla gola un nodo di tristezza. Si 

domandava perché si trovasse obbligato a pensare a lei, occu-

parsi di lei; perché dovesse soffrire se non la vedeva e non rice-

veva i suoi biglietti. Se n’era innamorato; l’innamorarsi era que-

sto. Ma come era potuto capitargli senza che fosse accaduto al-

cun fatto importante, senza nessuna ragione se non quella che 

Leda era cosí bella? Egli n’era sempre stupito e ne provava anche 

un po’ di sdegno e di rabbia. A casa, chiusa in un cassetto insieme 

ai biglietti ed alle lettere di lei, aveva una sua piccola fotografia, 

fatta non sapeva da chi né dove, la quale la mostrava in cima ad 

una gradinata, con un cappello di paglia appeso per i nastri ad 

una mano. Non volle cercare il ritratto. A guardarlo sentiva sem-

pre un vago dolore, come se vi leggesse: «Questa è Leda, cosí 

bella, ma non tua. È in una vita che non è la tua». 

Invano aspettò un altro appuntamento. Poiché erano inco-

minciati al Valentino i concerti della banda civica ed ella gli aveva 

detto che vi andava, anche Graziano la prima domenica vi andò. 

Nell’aria oziosa del pomeriggio festivo si spargeva un pezzo 

d’opera con «a solo» di cornetta. Il palco della musica era in 

fondo ad un viale; tra una sonata e l’altra il pubblico passeggiava 



138 

sotto gli ippocastani, una gran folla. I suoni, poi questo lento 

moversi della gente in su ed in giú, nel parco bene ordinato e di 

nuovo tutto verde, sembrarono inutili al ragazzo che non trovava 

Leda; ma infine la vide. Aveva un vestito nuovo, chiaro, aperto a 

punta sul petto, con un largo cappello ornato di papaveri e con 

guanti neri fino al gomito. Anche questo abbigliamento dava 

un’idea di cosa stentata; ella, però, con l’alta persona vigorosa ed 

elastica, con quel passo principesco, col seno stretto nel corpetto 

aderente, col collo nudo, con l’oro dei capelli, con lo sguardo un 

poco beffardo nella falsa dolcezza del viso, era assai bella e sen-

tiva la propria bellezza. Passava come se la festa fosse in suo 

onore. Era guardata anche dalle donne; gli occhi degli uomini 

non se ne sapevano staccare. Compagnie di giovinotti si volta-

vano, facendo commenti, perché la conoscevano; e subito dietro 

lei camminavano, con un’intenzione di corteggiamento audace, 

due giovani ufficiali d’artiglieria. Accompagnava Leda uno dei 

suoi fratelli, lungo, dinoccolato, con un sottile sigaro tra i denti, 

che non mostrava d’accorgersi di nulla. Dopo averla incontrata, 

Graziano le ripassò accanto piú volte, con la corrente: ella non 

lo vide. Mai il ragazzo aveva sentito cosí nettamente che non 

contava affatto nell’esistenza di Leda; gli pareva, anzi, ch’ella ap-

partenesse a chi la voleva, ma non a lui. Chiamarla, afferrarla per 

le braccia inguantate, a dispetto di tutti! Invece, uscito dal viale, 

la osservò di lontano, ora fermandosi ora andando presto, pieno 
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d’angoscia ed agitato da una sorda rabbia. Quegli ufficiali segui-

vano sempre Leda. Insieme dolore e sollievo provò Graziano 

quando la perdette di vista e non poté piú ritrovare tra la folla 

l’alta figura, i papaveri. Qualche giorno dopo ebbe da lei uno dei 

suoi cartoncini, con poche linee che dicevano: «Mia madre ha 

trovate le tue lettere. Infinite noie. Tu sei troppo giovine. Devo 

per forza chiederti di non pensare piú a me, e sono triste». Cadde 

in un avvilimento profondo, in una malinconia amarissima; non 

poteva piú studiare né mangiare. 

Claudia se ne accorse e molto vagamente indovinava. En-

trando spesso nella sua camera, gli andava vicina: – Che cos’hai, 

Graziano? – Ma il figlio non ammetteva d’esser diverso dal solito 

e s’infastidiva delle carezze. Claudia conservava la sua grazia 

snella di giovinetta, sempre vestita nella maniera piú semplice, 

anche per andare a passeggio o in visita, avvolta d’un profumo 

di violetta tanto leggero che appena si conosceva quale profumo 

fosse. Talvolta mostrava un fervore un poco nervoso che le fa-

ceva brillar gli occhi, come un puntiglio d’aver ragione di ogni 

difficoltà. Il vecchio «ammalato» viveva sempre allo stesso 

modo; crisi gravi non ve n’erano state; aveva periodi d’agitazione 

nei quali il suo sguardo era piú cattivo ed egli comandava con 

impazienza all’infermiere di accompagnarlo, per far le lunghe 

camminate fuori di città. In famiglia si pensava che sarebbe ri-

masto sempre cosí. Gabriella, ormai, non domandava piú: – 

Quando guarisce? – Nei giorni di vacanza la bambina veniva a 
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casa con la bizzarra uniforme di quel collegio, fatta alla moda di 

settant’anni prima: cappello a mantice di carrozza, foderato di 

raso azzurro; giacchetta a vita, listata di velluto azzurro; gonnella 

gonfia, tutta pieghe. Sembrava vestita cosí per ischerzo. Arri-

vando, correva per il giardino, a vedere come s’era fatto bello; 

giocava un momento con Fiocco, il cane. Alcuni anni prima que-

sto cane era stato comprato piccino, grazioso come tutti gli ani-

mali nati da poco; secondo il venditore, doveva rimanere sup-

pergiú la matassa di lana che era; invece non finiva mai di cre-

scere, i Farra avevan visto venirne fuori una grossa bestia tutta 

arrotondata dal pelo che pareva sempre sporco, un cane abba-

stanza somigliante a quelli che guidavano i ciechi. Però, l’intelli-

genza gli splendeva negli occhi rotondi ed il suo carattere era 

festoso e bonario. Nessuno volle mai dire che un cane cosí 

brutto non si potesse tenere. Poi Gabriella si attaccava alla 

mamma, non la lasciava piú. All’ora di ripartire l’abbracciava di 

nuovo molte volte, sospirando. La rassegnazione dimostrata 

dalla bambina riapriva la ferita di Claudia piú che non avrebbero 

fatto smanie e pianti. 

Tra le afflizioni nuove duravano quelle antiche. Ad Ortensia 

ella mandava spesso del denaro; da lontano vedeva con accora-

mento la decadenza della sorella continuare nei suoi figli, seb-

bene tutta la famiglia si mantenesse limpidamente onesta ed i 

giovani, dandosi a piccoli impieghi, a lavori umili, non paressero 

scontenti. Ad intervalli regolari giungevano sempre le lettere di 
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Aleramo. Da un penitenziario, dopo qualche anno, egli era tra-

sferito ad un altro; cambiavano in testa ai fogli carcerari quei 

nomi che indicavano piccole isole incastonate negli splendenti 

mari del Mezzogiorno; sempre il recluso chiedeva la libertà, ossia 

la grazia; per averla mandava innanzi la sua «pratica» fondandosi 

sul codice, sui regolamenti penali, che conosceva a perfezione, 

manovrando dal reclusorio tutte le leve sulle quali si potesse 

agire. I suoi gridi per la libertà prendevano forme curialesche, 

diventavano argomentazioni d’avvocato; ma attraverso le parole 

legali si mostrava l’uomo, come un viso dietro un’inferriata: «Io 

vedo uscir di qua con la grazia sovrana i briganti, – scriveva – e 

per me non viene mai il giorno della riparazione». Parlava ogni 

volta dell’ingiusta severità della sentenza che lo voleva segregato 

dal mondo per tutta la vita; della famiglia di lei, di sua moglie, che 

aveva provocata ferocemente quella sentenza, e del Pubblico Mi-

nistero che aveva aiutata la vendetta. Quasi in ogni lettera vi 

erano cancellature impenetrabili fatte dal direttore della casa di 

pena. Leggendo, Claudia vedeva il recluso come Sisto lo aveva 

veduto visitandolo nell’uno o nell’altro penitenziario: uomo pal-

lido con la casacca a strisce e con le carni flaccide di tutti gli altri 

condannati chiusi negli stanzoni a cucire o fare ricami con le 

macchine, ma sorretto da una durissima volontà. Passavano gli 

anni, e nelle lettere si sentiva sempre quella medesima volontà di 

tornare al mondo. Sisto, per procurargli la grazia, non rispar-

miava sforzi. Ma in un vecchio palazzo d’una piccola città della 
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provincia consumava le giornate sopra un seggiolone, paralitica 

e vecchissima, la madre dell’uccisa; ed in lei il fatto era sempre 

vivo, come tanti anni prima, come il giorno in cui il sangue era 

stato versato. Non si poteva ottenere, com’era necessario, che 

sotto la domanda di grazia ella mettesse la sua firma. 

* * * 

Bruto Corese aveva avuto il nome romano, due volte simbo-

lico, dal padre di sua madre, ch’era stato capitano di Garibaldi. 

Nella famiglia si manteneva un certo ardore garibaldino, un resto 

di passione eroica per la libertà e la repubblica. Il ragazzo era 

indeciso tra due vie da prendere, a suo tempo: farsi avvocato e 

darsi alla politica repubblicana, o studiare recitazione e divenire 

attore. Non era stato un fiero repubblicano il grande attore Gu-

stavo Modena? La figura di Bruto prometteva di adattarsi bene 

all’una come all’altra carriera: buona statura, quelle quadrate 

spalle, ricca chioma bionda, viso espressivo ben rasato, con un 

naso aquilino e con occhi azzurri nei quali erano i riflessi dell’ac-

ciaio. Egli aveva robusto anche l’ingegno; se ne mostrava orgo-

glioso quanto della bella apparenza, ma in una maniera franca, 

virile, che non dispiaceva. 

Per un bisogno nuovo d’amicizia, a sostituire in qualche ma-

niera l’amore, Graziano si avvicinò a questo compagno, essen-

dovi tra loro stima e simpatia reciproca. Con Bruto incominciò 
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a fare, la sera, delle passeggiate che spesso diventavano intermi-

nabili dialoghi sopra la vita, la morte, l’anima, l’infinito. Nessuno 

dei due aveva in quel tempo una buona opinione dell’universo; 

Bruto era però convinto che al mondo avrebbe saputo viverci e 

fare molta strada. Entrarono insieme in una stessa società di ca-

nottieri; insieme, nell’ore libere, vestiti delle belle maglie bianche 

con stemma rosso, solcarono il Po avanti e indietro, filando sulle 

imbarcazioni sottili come coltelli al piede dei muraglioni o lungo 

le rive del Valentino, godendo lo sforzo delle membra dal quale 

nasceva l’impeto liscio dello scafo sull’acqua scorrente. Passa-

rono sul fiume tutte le domeniche, viaggiando verso qualche 

paese dove poi pranzavano nelle trattorie che avevano terrazze e 

pergolati presso gli approdi. In mezzo alla campagna tiravano in 

secco la barca e si gettavano a nuoto; riposavano stando in piedi 

nei bassi fondi e rompevano il silenzio con voci tonanti, con le 

canzoni degli studenti. Allora Graziano ricordava il sergentaccio 

ch’era morto in Africa, Paoletto, quando faceva il bagno nella 

peschiera della Stellata. In quei momenti sognava pure di essere 

veduto da Leda, come se ella potesse trovarsi – chissà come e 

perché – su quelle sponde. Sapeva dal ragazzetto del ginnasio 

che Leda aveva cambiata casa ed ora abitava in un sobborgo; ma 

non ne aveva piú avuto segno di vita. Anche nell’ampio spazio 

sereno, sotto il sole che faceva scintillare la corrente in mezzo 

all’aria viva, odorosa di campagna e di quell’acqua linda, il pen-

siero di lei subito risvegliava il dolore amaro, la nera gelosia; e 
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Graziano s’affrettava a scuotere il capo per cacciarlo. Aveva fatta 

in proposito qualche confidenza a Bruto; il quale gli diceva in 

tono rustico e canzonatorio: – Ricordati che la donna è soltanto 

la femmina dell’animale uomo. 

Bruto era in amicizia stretta con un altro compagno, Valente 

Mazzè. Ne conosceva la famiglia, andava a trovarla fuori di città, 

in un loro vecchio casale dove avevano impiantata un’officina. 

La madre era un’arpista che da giovine era stata famosa in tutta 

Europa; il padre, chimico, avendo consumato molto denaro in 

ricerche ed invenzioni d’ogni genere, s’era messo in testa di ri-

farsi costruendo motori per le automobili, insieme a due figli che 

studiavano da ingegneri meccanici. Di due ragazze, l’una dipin-

geva e l’altra dava lezioni di musica. Il figlio maggiore era da anni 

andato nel Sud Africa, e non ne avevano piú notizie. Straordina-

riamente attivi ed irrequieti, tutti. Valente, che a tempo perso la-

vorava egli pure nell’officina, aveva mani da meccanico, quei ca-

pelli neri ricci duri, il naso schiacciato in conseguenza d’una ca-

duta fatta da bambino; parlava poco, esprimendosi sempre in 

termini recisi. Al liceo stava di fronte ai professori con cert’aria 

di eguale; ma sapeva sempre quel che bisognava sapere. Finite le 

lezioni, spariva senza accompagnarsi con nessuno. Di sera fre-

quentava un circolo di lettura, ne andava e veniva carico di libri; 

ma qualche volta capitava a cercar Bruto per passeggiare con lui. 

Nelle discussioni aveva l’abitudine di ribattere dicendo: «Nego, 

nego». E spesso l’amico lo interpellava con questo soprannome, 
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Nego, che gli stava bene, avendone in risposta un sorriso che al-

trimenti schiariva assai di rado la sua faccia piatta. 

Cosí accadde che le passeggiate serali riunirono a volte i tre 

compagni. Valente Mazzè provava per Graziano un’avversione, 

come se lo trovasse troppo bello e raffinato; non gliela nascon-

deva, evitava di guardarlo, di rivolgergli la parola direttamente. 

L’espressione del suo viso e le sue maniere erano d’uomo fatto. 

Portava un berretto da ciclista, cosí pesante che quasi sempre lo 

teneva sotto l’ascella. Camminando camminando, i tre trascina-

vano dispute filosofiche, con voci alte ed aspre che facevano al-

largar gli occhi ai passanti. Per ischerzo Bruto e Graziano ama-

vano semplificare la realtà in un modo che voleva essere scienti-

fico, rappresentando la terra come una palla di sostanza minerale 

coperta di muffe e di parassiti, chiamando gli uomini «protopla-

sma pensante» e considerando il sentimento amoroso come un 

effetto dell’attività di alcune ghiandole. 

— Che credete di dire – protestava Valente – dicendo questo? 

– Quando s’irritava, il suo largo viso rimaneva invariato, soltanto 

i ricci parevano agitarsi viperinamente. La sua opinione fonda-

mentale era un disprezzo dell’intelligenza. Platone, Dante, Vico, 

Kant, gran cervelli. E che cosa avevano capito? Che conosce-

vano? Anche la scienza, da un secolo all’altro, non era che una 

diversa maniera di combinar errori e fantasticherie. Gli scienziati 

credevano di osservare, pesare, analizzare la materia, atomi e ne-

bulose, mentre la materia non esisteva, era soltanto un inganno 
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dei sensi. Non esistevano le costellazioni come non esistevano i 

colori veduti da tutti, i suoni uditi da tutti. 

— Lo sappiamo – disse Graziano. – Ma allora perché leggi, 

perché studi? 

Nego lo guardò un istante, quasi sorpreso d’aver avuta da lui 

un’obiezione valida: – Hai ragione. Non dovrei. 

Quando si separavano, Graziano si chiedeva sempre se vera-

mente questo compagno gli era superiore. Forte lo sentiva, ma 

senza comprendere qual’era la sua forza. Pensava che Valente, 

giudicandolo sfavorevolmente, non avesse torto. Era tempo di 

cambiar vita o piuttosto d’incominciare a vivere. Ossia a scrivere: 

nel proprio avvenire non vedeva altro. Ma per scrivere era neces-

sario imparar a guardare il mondo; gli venivano in mente soggetti 

di racconti, drammi, romanzi, poi si convinceva che non avevano 

alcun significato; lo scrivere doveva essere uno stare di fronte 

alla vita e giudicarla; ciò che adesso poteva scrivere, gli faceva 

pietà. Del resto, ogni volta che si metteva a tavolino e guardava 

il foglio bianco, da quel vuoto della pagina ove avrebbe dovuto 

tracciar parole gli veniva una malinconia, un sentimento triste e 

largo di sfiducia. Forse era il dubbio che lo scrivere non servisse 

a niente. Che cosa vedeva d’infinito, d’irreparabile, nella bian-

chezza vuota del foglio? 

Una sera Sisto, salito come sempre a vedere il padre, ridiscese 

con una notizia sorprendente: alcuni dei pacchi, sempre rimasti 

nella camera perché non s’era voluto parlargli di levarli, erano 
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disfatti; parecchi libri si allineavano sui piani dello scaffale, filze 

di carte, mucchi di lettere stavano sulla scrivania e sulle sedie; il 

vecchio, seduto sul bordo del letto, contemplava il suo lavoro. 

Sisto, Claudia ed il ragazzo si domandarono se avrebbe conti-

nuato. Ma da qualche tempo avevan già visto che rispondeva ai 

saluti e che, scendendo in giardino, rivolgeva qualche parola a 

Fiocco, il quale gli mostrava la propria riconoscenza mettendogli 

le zampe addosso. Infatti tutte le carte vennero collocate nei cas-

setti e tutti i libri presero posto sullo scaffale. Un mattino Asca-

nio attese il figlio nell’ora in cui andava alla clinica; gli chiese se 

poteva portar a spasso il cane, da solo. – E senza seguito, – ag-

giunse come scherzando ma con la faccia fiera. 

— Certamente! – rispose Sisto dopo averlo studiato un 

istante. Fece informare Claudia e dirle che lo avvertisse se il vec-

chio tardava troppo a rientrare. L’infermiere ebbe ordine di ri-

manere a casa. Si comprese che il cane non era solamente il pre-

testo dell’uscita da solo ma una garanzia delle buone intenzioni. 

Quando Ascanio uscí insieme a Fiocco dal cancello, la bestia 

non cessava piú di saltargli attorno abbaiando. Con piglio deciso 

il vecchio si diresse al viale piú vicino: passando accanto alle per-

sone che incontrava, stava attento ai loro sguardi, ma non vi era 

sospetto di nulla, era guardato come ogni altro. Non gli sembrava 

vero di non aver a fianco quell’uomo, l’infermiere, dal quale si 

sentiva tenuto come per una corda invisibile. Il viale era piú 

lungo, il cielo piú spazioso, ogni cosa diversa dall’altre volte. Egli 
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provava anche un leggero timore di essere ad un tratto richia-

mato; si sentiva però straordinariamente forte, ed il suo passo si 

fece sempre piú sciolto. Era dunque vero che guariva? Nella sua 

testa un cambiamento era avvenuto. Da principio egli aveva ca-

pito che la ruota dei pensieri non girava piú nella stessa maniera 

terribile; s’era accorto che ogni tanto li dimenticava, che torna-

vano dopo pause sempre piú lunghe, e che erano meno tormen-

tosi, quei pensieri, quasi una nebbia. Di notte dormiva per ore. 

Pure, non si poteva liberar della paura che la ruota ripigliasse a 

girare come prima. 

Intanto Fiocco, secondo il suo pessimo costume, correva in-

nanzi allontanandosi molto, scantonava in ogni via, oppure re-

stava indietro a far il chiasso con cani piú giovani. Quando pa-

reva scomparso affatto, ritornava all’improvviso presso il vec-

chio, di gran carriera, gli girava intorno a bocca aperta, anelante, 

fissandolo come per dirgli: «Vedi che non scappo?» Ascanio volle 

provarsi in luoghi piú difficili; si portò in una via attigua, inter-

minabile ed assai animata. A quell’ora, malgrado il sole di giugno, 

non faceva ancora caldo. Ciò che vide, il rapido scorrere dei tran-

vai, il va e vieni delle serve da un vicino mercato, le botteghe 

riversanti roba fin sulla strada, i chioschi dei giornalai, tutto gli 

riuscí nuovo. Osservava delle donne ferme sui portoni a chiac-

chierare, un vecchione che se ne andava in ciabatte, con la pipa 

in bocca e la sporta per la spesa, dicendosi che tutti vivevano 

senza pensarvi, tranquillamente e con facilità. Mentre gli altri 
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passavano il tempo in questo modo, egli se n’era stato rinchiuso 

per volontà propria o aveva girato sotto sorveglianza; ma non 

per colpa di nessuno, a causa di quella malattia della sua mente. 

In mezzo alla gente ed ai veicoli Fiocco seguitava a comportarsi 

svagatamente, senza disciplina, ed Ascanio temeva si facesse 

schiacciare o si smarrisse; quindi finí di badare soltanto a lui. 

Sentiva anche un certo obbligo di non star fuori tanto; dopo 

un’ora decise di tornare. Senza darne segno, tutte le persone di 

casa lo stavano aspettando; vedendo ricomparire entrambi, il 

vecchio ed il cane, respirarono meglio. 

Invitato da Claudia a scendere a colazione con lei e col ra-

gazzo, Ascanio ne fu contento, accettò subito. Nel suo aspetto 

la malattia non aveva lasciate tracce; ora dal viso e dagli occhi era 

sparita l’espressione di profondo rancore. Soltanto si notò in lui, 

anche nei giorni seguenti, malgrado l’abituale portamento fiero, 

una specie di timidezza; sembrava dubbioso di poter disporre di 

sé e stare in mezzo agli altri. Il vecchio si trovava indosso una 

stanchezza grave, ma non del corpo, come se fosse uscito da una 

terribile avventura. Pure, sentiva che di nuovo la sua volontà era 

padrona dei suoi pensieri; ricordava le idee che tanto gli avevano 

fatto dolere le ossa del cranio, come un convalescente ricorda le 

visioni del delirio. Cercava di occuparsi un poco con le sue carte 

e dava una scorsa ai giornali. Vi trovò una volta un discorso te-

nuto da Metello alla Camera sulla condizione delle donne e dei 

fanciulli nei lavori agrari; lo lesse da cima a fondo, lo rilesse; ed 
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il discorso ebbe un successo clamoroso, una risonanza che durò 

piú giorni. Ascanio sentí desiderio di rivedere questo figlio, quasi 

di conoscerlo, poiché pensava che infatti non lo conosceva piú, 

dopo dieci anni. Lo disse a Sisto. La difficoltà era di raggiungerlo, 

Metello: continuamente si spostava da un estremo all’altro d’Ita-

lia, con un peso sempre crescente d’incarichi, di lavoro; il viag-

giare in ferrovia non gli costava, ed egli passava in treno quante 

notti poteva, per non spendere all’albergo, viaggiando in terza 

classe sebbene avesse diritto alla prima. Gli fu scritto a casa; ap-

pena tornato da Roma, egli venne. 

Al faticoso modo di vivere Metello resisteva ottimamente; 

anzi, con suo dispetto, si faceva alquanto grasso. Il vecchio di-

scese ad incontrarlo nel giardino, dove erano splendide rose 

dell’estate. Metello afferrò subito la mano del padre, poi gli gettò 

le braccia al collo, lo baciò. – Ho letto il tuo discorso – disse 

Ascanio. – Un bel discorso! – Lo guardava come se tornasse 

dopo molto tempo da lontano, ed era soddisfatto della sua fi-

gura, della sua salute; considerò attentamente la cicatrice che ta-

gliava di traverso la fronte del figlio. Questi ora, si agitava, attor-

cigliandosi i lunghi baffi spioventi, toccando le carte ed i giornali 

che gli uscivan di tasca, per nascondere la commozione. Erano 

presenti Claudia e Sisto, i quali facevano anch’essi gran festa al 

visitatore. Lo vedevano molto raramente. Di questo tribuno, de-

putato, giornalista, che con la sua attività instancabile e generosa 

interessava tutti, amatissimo dalla folla operaia, simpatico anche 
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a molta gente delle altre classi sociali, erano largamente noti non 

soltanto i discorsi e gli articoli ma i motti satirici che diceva nei 

comizi, le risposte colle quali in Parlamento riduceva al silenzio 

gli avversari, ed anche i suoi gesti bizzarri, quel modo di vivere. 

Della popolarità egli era forse un poco vano; curava in se stesso 

il personaggio che aveva creato, conservando però la franchezza 

nativa e rimanendo accessibile a chiunque. In città si sapeva il 

suo legame con la formosa Sabina, che teneva sempre il negozio 

della gomma; Metello s’era deciso a farne dichiaratamente la sua 

compagna, e ciò voleva dire che aveva trasportati i suoi libri, i 

vecchi dipinti, le cartacce in casa della donna. I Farra, senza 

averla mai avvicinata, conoscevano la sua figura energica impet-

tita, ornata di penne, di ori, di tinte stonate; sapevano il tormento 

ch’ella soffriva, gelosa e male rassegnata, aspettando nella lucida 

bottega le apparizioni di quest’uomo sempre pieno di fretta, 

d’impegni e di impetuosi pensieri. 

Quasi subito Metello ed il vecchio furono lasciati soli in un 

salotto. Non volendo parlare del tempo in cui il padre era stato 

infermo, né tanto meno di Rebbia, Metello era da principio im-

barazzato, non sapeva che dire; ma Ascanio riprese a lodare il 

discorso, volle avere informazioni riguardo alla legge sul lavoro 

delle donne e dei fanciulli, chiesta dal gruppo socialista; poi lo 

fece parlare del partito, degli operai, della sua vita tra i comizi, le 

sedute di Montecitorio, le polemiche. 
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— Nel giudicare il socialismo – dichiarò il vecchio – io non 

ero spassionato. Ero certamente troppo attaccato a idee d’altri 

tempi. Posso dire che non avevo mai considerato bene ciò che 

tu pensassi e facessi. – Mettendo una mano sulla spalla del figlio, 

domandò piano: – Quanto tempo hai passato in carcere? 

Senza rispondere a questa domanda, Metello disse – Il lavoro 

è ancora indietro. Né tutto quel che si fa, è buono. Vi sono uo-

mini meschini e bassi anche tra noi. Ma, insomma, si vede un 

avvenire; la necessità della nostra epoca è questa trasformazione 

dei lavoratori. – Di nuovo si tirava i baffi rossicci, e si schiariva 

la gola facendo udire come un breve ruggito; poi si alzò perché 

aveva impegni; abbracciò un’altra volta il padre. E questi disse: – 

Bravo, Metello! – Accompagnandolo al cancello, gli chiese di ve-

nirlo a trovare quando potesse; spiccò una bella rosa e gliela 

diede. 

Da quel giorno Ascanio cercò sempre Metello nei giornali, 

dove fosse, che dicesse alla Camera; comprò anche il maggior 

giornale socialista per leggere i suoi articoli. E poiché il figlio lo 

aveva trattato come un uomo sanissimo di mente, che anzi non 

fosse mai stato ammalato, il vecchio acquistò piú fiducia in se 

stesso, piú coraggio. Claudia e Sisto risolsero di riprendere in fa-

miglia la bambina, senza aspettar la fine dell’anno di scuola. Una 

domenica, venendo a casa, Gabriella trovò sul suo lettino un bel 

vestito all’ultima moda, tutto fiori. 

— Provalo un po’ – disse la madre. 
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— Perché, mamma, se non lo posso portare? 

— Provalo solamente. 

In fretta la bambina si liberò della giacchetta listata di velluto 

azzurro, della gonnella gonfia; entrata con l’aiuto di Claudia nel 

vestito nuovo, parve un’altra, parve vestita per una festa. Non si 

staccava dallo specchio dinanzi al quale si rigirava. 

— Se ti piace, – disse la madre fissandola con occhi ridenti – 

non levarlo piú. Buttiamo via l’uniforme. 

Col collegio ogni cosa era già segretamente regolata. La feli-

cità di ritrovarsi a vivere a casa fu per Gabriella cosí grande, che 

per qualche tempo non ebbe fermezza a nulla, nemmeno a ri-

cercare nei suoi cassetti le collane, le vecchie bambole, i nastri; 

ogni momento correva dalla madre a ringraziarla, le chiedeva il 

permesso di rimanere accanto a lei; pareva aver bisogno di spen-

dere subito l’amore che per tanti mesi non aveva potuto darle. 

Claudia era felice di specchiarsi di nuovo continuamente in quei 

larghi occhi che l’adoravano. Col nonno la bambina tenne dap-

prima un contegno riservato, anche con l’idea di non fargli com-

prendere che adesso era una persona trattabile e prima no; ma 

spesso il vecchio scendeva in giardino quando vi era Gabriella, 

scambiava con lei qualche parola allegra da lontano, la guardava 

giocare con Fiocco. Una volta egli le chiese: – Prima non ci vede-

vamo mai. Perché ti avevano messa in collegio? 

— Io non lo so davvero – rispose la bambina guardandolo 

coraggiosamente. – Ma non ci tornerò, sai. 
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S’incominciò a stabilire tra loro un po’ di confidenza. Nell’ora 

dopo il desinare, se Ascanio non veniva subito nel giardino, una 

voce d’argento chiamava: – Nonno, ti aspetto! 

Per provare al vecchio che anch’egli era nella loro vita, una 

sera Sisto, presente Claudia, lo fece entrare nel suo studio e gli 

mostrò i disegni dei corpi di fabbrica nuovi che si costruivano 

per la clinica, ormai quasi terminati. Sisto studiava la tubercolosi 

negli strati sociali inferiori, la sua diffusione, i rapporti tra i me-

stieri e la malattia; gli azionisti dell’istituto avevano consentito a 

destinare uno dei nuovi edifici alla cura dei poveri. Mentre il fi-

glio spiegava, Ascanio considerava la quadratura vigorosa della 

sua persona, i corti baffi nerissimi ed i capelli imbiancati sopra 

le tempia, gli occhi severi dietro larghe lenti rotonde, tra i soprac-

cigli una profonda ruga; ed aveva confusamente nella memoria 

il discorso che Sisto gli aveva tenuto in riva al Po, un mattino 

tanto lontano, quella confessione. Claudia, guardando sotto le 

mani forti di Sisto i fogli dei disegni, che si volevano sempre ar-

rotolare, ripensava un progetto del quale ella non aveva ancora 

parlato a nessuno. Voleva avere una casa a Luvo, costruire un’al-

tra casa invece di quella che non si poteva ritogliere agli estranei; 

non importava dove, purché fosse sotto il medesimo cielo, nei 

luoghi che avevan visto lo splendore degli Andosio, dove erano 

venuti al mondo lei e i fratelli, dove i genitori erano morti. 

L’avrebbero poi posseduta i figli e sarebbe durata lungamente. 
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Ma, cosí pensando, Claudia si disse com’era Graziano in quel 

tempo. Ella e Sisto erano inquieti sul suo conto, e scontenti di 

lui come se li tradisse, come se volesse diventar diverso da quello 

ch’essi avevano in mente. Era svagato, indifferente con loro, 

anzi, insofferente di ogni parola ed attenzione; studiava male, 

stava sempre fuori di casa, con ogni sorta di pretesti. Tra sé, 

Claudia stabilí di guardare nelle sue carte, se scoprisse qualche 

segreto; e l’indomani lo fece, mentre Graziano era a scuola. 

Trovò quasi subito, nascosta ingenuamente sotto la pendola del 

caminetto, la chiave della sua scrivania, ed in fondo al cassetto 

trovò – insieme ad un piccolo fazzoletto fine – due fotografie 

d’una stessa ragazza o donna, e lettere firmate «Leda», anche di 

data recente. Non le volle leggere. Avrebbe fatto interrogare il 

figlio da Sisto. 

Ora Ascanio dimostrava abbastanza simpatia per la propria 

camera, dove figuravano pure, venuti su dalla cantina, i grandi 

volumi del «Pensiero liberale» e le armi di San Martino. Usciva 

però volentieri. Andò a rivedere l’antica Torino. Il palazzo 

dell’università era tale quale; ma i professori che aveva ascoltati 

nelle aule, adesso stavano intorno al cortile, nell’ombra del por-

ticato, statue di marmo, busti di bronzo. Egli ricordava studenti 

dei compagni che poi eran divenuti avvocati di grido, giuristi fa-

mosi, ministri. Pensava al proprio nome, Ascanio Farra, che al-

lora gli era parso predestinato alla celebrità. «Invece si consu-
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merà con la pietra della mia tomba». Andò nei quartieri piú vec-

chi, cosí invariati con le chiese nere, con le viuzze tra case basse 

dov’erano sempre gli stessi androni e le stesse botteghe, ch’egli 

credeva di respirarvi proprio l’aria di quando stava nella città a 

studiare. In una piazzetta nascosta dentro isole di queste vecchie 

case, rivide il balconcino sul quale Severa fingeva di occuparsi di 

quattro vasi di fiori aspettando ch’egli passasse. Capigliatura 

d’oro rosso, vita sottile: dal mezzanino era tanto vicina alla 

strada, che quasi avrebbero potuto darsi la mano. La ringhiera 

del balcone era la stessa, lo stesso era l’aspetto di tutte le cose. 

Ad Ascanio riapparve l’esistenza di sua moglie, il giorno delle 

nozze, le nascite dei figli, le domeniche di Rebbia, il libro ch’ella 

portava a messa, le visite che gli faceva nello studiolo della stam-

peria, le passeggiate in campagna coi ragazzi: quella serie di 

giorni, di anni, fino alla notte in cui era morta accomodandosi 

bene le coperte come per dormire. Gli tornavano anche, straor-

dinariamente vivi, i ricordi del proprio padre, sebbene questi non 

fosse mai voluto venire nella città grande dove lo aveva messo 

agli studi. Una figura di contadino sapiente ed orgoglioso ch’era 

sempre vissuto sulle sue terre, lavorandovi egli medesimo anche 

vecchissimo. Queste vite Ascanio le vedeva ciascuna come in un 

quadro, e gli parevano belle da guardare, opere compiute e per-

fette. Che importava l’esito? Quale risultato poteva mai avere la 

vita? 
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Passeggiando un mattino di là dal Po, lungo un grande quar-

tiere nato dov’egli aveva visto ai suoi tempi campagna, si fermò 

ad osservare i lavori di un ponte di pietra che si veniva co-

struendo per sostituire un vecchio ponte sospeso. Nell’aria tran-

quilla le gru si movevano adagio, sulle armature degli archi col-

locavano massi enormi, intorno ai quali s’affannavano mucchi di 

operai, empiendo a poco a poco il vuoto rimanente nella cornice 

di ogni arco. Si capiva già come la costruzione fosse grandiosa e 

solida; si capiva ch’era fatta per un lontano avvenire; vederla for-

marsi dava piacere. Sempre altri lavori, altra gente; la città era 

molto cresciuta. Vi erano parecchie persone ferme presso i mu-

raglioni a guardare; i bambini si alzavano in punta di piedi; qual-

che sfaccendato povero s’era seduto sul parapetto. Come tutti, 

Ascanio pensava al giorno in cui sul ponte si sarebbe potuto pas-

sare. 

* * * 

Tra le facciate di piazza San Marco, che sono un impasto mor-

bido di bianco e di nero, la folla va su e giú con riguardo, par-

lando piano, vestita bene; altra folla occupa le distese di tavolini, 

dietro le file di lampioni che portano grappoli di luci moderate; 

gli ori della basilica appaiono con velato splendore in una lonta-

nanza, il campanile fila diritto verso il cielo oscuro. In Piazzetta 

sta la massa del Palazzo ducale, somigliante alle sue immagini 
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tanto note eppure diverso, vero e fantastico, antico e giovine. 

Oltre le due colonne del molo, la laguna con la chiesa di San 

Giorgio in mezzo all’acqua, coi lumi brillanti e piccoli del Lido, 

dà l’idea d’uno spazio ove non si possa andare, d’un divertimento 

da godere soltanto con gli occhi. «Gondola, gondola!» ripetono, 

invitando la folla, i gondolieri allineati in margine all’approdo. E 

la Riva degli Schiavoni è una terrazza interminabile, coperta d’un 

brulicar di gente che s’incrocia e mescola senz’alcun intoppo: 

marinai bianchi ed azzurri, coppie straniere confuse con delizia 

tra gli ignoti, scialletti neri stretti addosso a corpi svelti di ra-

gazze, signori uscenti dagli alberghi in abito da sera, compagnie 

di forestieri eccitate e clamorose, gente tranquilla della città. È 

un biancheggiare di volti femminei, un risplendere di bei denti, 

un luccichio di diamanti e di collane di vetro, uno zampillar di 

parole d’ogni lingua e di parole veneziane, un sorridere o ridere, 

un vivere con gioia ma senza fretta in un’aria toccata da qualche 

soffio della laguna, che odora di salsedine, di giardini e d’acqua 

stagnante. 

Arrivato a Venezia da due ore, Graziano vede la festa per la 

prima volta. Non tarda a venirgli il pensiero: «Anche Leda esiste 

in questo momento. Con chi è? Che fa?» E subito respira male, 

si sente straziare l’animo. Esser venuto qui non giova a niente; 

egli ha sofferto troppo, e dentro s’è portato tutto ciò che lo ha 

fatto soffrire. Attraverso le vetrate aperte del Danieli si scorge nel 

salone una signora vestita di rosa, con un’ampia scollatura sul 
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petto magro, la quale suona in sordina al pianoforte una delle 

tante canzoni dei negri d’America, che sono di moda. 

Leda era molto cambiata quando s’erano riveduti. Lo aveva 

cercato lei, scrivendogli. Aveva vestiti elegantissimi, braccialetti 

d’oro massiccio, un anello con un grande smeraldo; era profu-

mata finemente, ancora piú bella. Ed aveva un’espressione... Di 

donna soddisfatta nella vanità, di donna che ha denaro da spen-

dere? O si vedeva che s’era data non a qualcuno ma all’amore? 

Felice, no; anzi, sempre irritata contro tutti, anche contro se 

stessa. In un tratto della Riva, entro un cerchio di soldati, marinai 

e donnette, richiama lo sguardo di Graziano un gobbo ritto so-

pra una cassa, illuminato di sotto in su da una lampada ad aceti-

lene posta sopra un tavolino: vende cartelle d’una lotteria. Gra-

ziano distrattamente si ferma, poi ripiglia a camminare. Leda 

aveva sempre poca libertà, ma gli mandava gran biglietti con ap-

puntamenti, per passeggiare di nuovo insieme in luoghi deserti. 

Era sempre piú impaziente, piú inquieta; mostrava timore d’es-

sere veduta. Una sera, presso una piccola stazione dove si udiva 

una macchina manovrare, s’erano baciati a lungo. La dolcezza, il 

calore, il molle respiro, la vita misteriosa che erano su quelle lab-

bra! Ciò che l’esistenza di Leda conteneva di nuovo, di segreto, 

d’inconfessabile, egli lo aveva sentito subito. Leda doveva odiare, 

o certamente non amare, l’uomo che era il suo amante. In quelle 

passeggiate di sera, quando si fermavano e non vi era nessuno e 

non giungevano rumori, adagio ella gli posava un braccio sopra 
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una spalla e lo guardava negli occhi con profonda avidità ma 

come guardando una cosa lontana; diceva il suo nome due, tre 

volte, a se stessa; poi lo baciava. Voleva che parlasse di sé. «Che 

farai poi, Graziano? Vorrei sapere il tuo avvenire». Sempre vi era 

tra loro una grande distanza, e forse Leda si teneva apposta cosí 

distante. Dal fondo dell’animo le veniva su a volte un sentimento 

disperato «Dovrei andarmene, sola, che nessuno sapesse dove!». 

Graziano vede la Riva degli Schiavoni allargarsi e sul margine 

farsi quasi deserta; vi sono ormeggiati a lumi spenti battelli della 

laguna, già in riposo; avvicinatosi all’acqua, egli siede sopra una 

delle bitte a cui si annodano le gomene; là presso due vecchi pe-

scatori o marinai fumano discorrendo. Come ha sofferto! Di ciò 

che immaginava e quasi sapeva, di quello che ignorava, del veder 

Leda tanto bella ed elegante, di ogni cosa nuova ch’ella avesse, 

anche d’un parasole o d’un ventaglio. Non aveva mai fatte do-

mande, e lei non parlava. «Meglio che tu non sappia» diceva il 

suo viso qualche volta. Pure, se riceveva uno dei biglietti con gli 

appuntamenti, egli si sentiva un altro; soltanto nei momenti pas-

sati con lei gli era parso di vivere. Ed aveva avuta, una sera, la 

felicità breve e strana, che non sembrava vera. In quel sobborgo 

Leda abitava una piccola casa con giardino; quasi tutte le sere 

egli scappava fin là, a guardare la casa, a vedere se la finestra di 

Leda fosse illuminata, a far ogni specie di congetture, con una 

gelosia bruciante o con una rassegnazione piena di disprezzo per 

se stesso. Né sapeva quel che volesse; esserle vicino, sentirsi solo 
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con lei, sarebbe bastato. Capiva il significato sensuale della sua 

bellezza, ma non pensava di poter venire con lei ad atti diversi 

dai baci. E Leda lo trattava sempre come un ragazzo. Quella sera, 

invece, mentre tutta la casa era buia e pareva vuota, ella era uscita 

nel giardino; in silenzio, in fretta lo aveva fatto entrare; ciò ch’era 

successo nella stanza sconosciuta, dove giungeva un po’ di luce 

dai fanali della strada, quel tempo cosí breve dopo il quale Leda 

lo aveva subito mandato via, ancora lo faceva tremare d’amore, 

ricordando. Leda s’era accorta che egli era nuovo alla prova. 

«Caro! – gli aveva detto. – Ti ho fatto mio per sempre. Non mi 

dimenticherai piú». 

Graziano si alza; dalla Veneta Marina prende la via popolare 

e brutta che si allontana dal bacino. Pochi giorni dopo l’avveni-

mento, Leda lo aveva appena raggiunto in uno dei soliti luoghi 

deserti, quando uno dei suoi fratelli era apparso; indubbiamente 

l’aveva seguita, la spiava; ma era passato accanto a loro senza dire 

niente, con l’andatura fiacca, col sottile sigaro in bocca, e si era 

allontanato. «Quella gente – aveva detto lei – mi vuole schiava in 

tutto! Mi vuol togliere te». Poi egli era rimasto senza notizie di 

Leda; proprio mentre doveva fare gli esami, era trascorsa una 

settimana senza che giungesse un suo biglietto; forse ella era an-

data fuori di città con qualcuno. «Graziano, – gli aveva detto il 

padre quando lo aveva chiamato alla clinica – sei cambiato. Hai 

fatto gli esami mediocremente. E si vede che soffri. Voglio sa-

perne la ragione: devi essere sincero», Non pareva altro che un 
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medico, col càmice bianco indosso. Graziano aveva viste le ali 

nuove dell’edifizio, che già si venivano sistemando, e sulle grandi 

logge dei reparti antichi i malati distesi sulle sedie a sdraio a pren-

der aria. Al babbo non aveva nascosto niente; a misura che le 

parole gli uscivano di bocca, la condizione nella quale si trovava 

di fronte a Leda, gli era sembrata assurda, come se compren-

desse quelle cose soltanto allora. Aveva sentito la mano del padre 

battergli qualche colpo leggero sulla guancia: «Tutti siamo stati 

ragazzi; sono malattie che bisogna passare; ma ora devi guarirti 

da te, tagliare. Io non te ne parlerò piú. Andrai a fare un piccolo 

viaggio, da solo». Nello studio tutto era bianco, le pareti, i mobili 

di ferro; alle pareti stavano appesi fotografie di preparati micro-

scopici, radiografie, un ritratto del maestro di suo padre, Anto-

nio Sparvieri, viso magro acuto sbarbato, occhi chiari, ciuffo 

candido. L’odore dei disinfettanti era gradevole come qualcosa 

di estremamente pulito. 

Graziano si accorge d’essersi inoltrato per questa via lunga e 

brutta; torna alla Riva, a passo piú rapido rientra nella festa; sem-

pre sui ponti di marmo scorre su e giú la folla, sempre i gondo-

lieri chiamano e dietro di loro si vedono i pettini delle gondole 

alzarsi ed abbassarsi piano; tra i riflessi d’ogni colore moventi 

sulla laguna, vaporetti e gondole continuano il loro va e vieni 

come per gioco; dalla «galleggiante» carica di lanterne si spar-

gono suoni e voci di cantori. Ma Graziano non vuole piú saperne 

della festa; andrà a dormire. Piazza San Marco, gremita, manda 
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un ronzio dolce e denso. All’imbocco della calletta che porta 

all’albergo, vi è un crocchio di donne in scialle nero, intorno alle 

quali gira una vecchia stracciata, sdentata, piegata in due da qual-

che male. – Ero bella anch’io, piú di voi! Denaro finché ne vo-

levo. Orecchini, braccialetti! – grida con voce stridula, gettando 

loro nomi ingiuriosi; ed esse cercano di cacciarla come una lurida 

bestia. 

Nei giorni seguenti Graziano si diede al gran lavoro di vedere 

tutti i musei, i palazzi, le chiese, le isole. Davanti alle fastose ar-

chitetture, nelle immense sale dorate, in mezzo allo splendore 

dei dipinti, aveva l’impressione d’una vita creata da giganti dei 

quali si fosse poi perduta la razza. Ma lo infastidiva tutto ciò che 

nella città si vedeva di logoro e fracido, le fondamenta corrose 

dall’acqua, le gradinate sconnesse, gli spigoli limati dalle barche 

dentro gli stretti canali dov’era un odor di mare imputridito; gli 

davano un senso di artifizio tedioso i tramonti, gli effetti di luna, 

il profilo stesso della città posata sul piano colorato dell’acqua, 

come spettacoli rifatti sempre sul modello delle vedute da pochi 

soldi sparse in ogni luogo. Se s’infilava nei corridoi dei sestieri 

poveri, provava vergogna di quella miseria inveterata e pitocca 

che mandava sciami di fanciulli, come mosche, addosso ai fore-

stieri a chiedere la monetina ed intanto imprecava sottovoce con-

tro i «bastardi» che venivano a cacciarsi là. Ma troppe cose gli 

dispiacevano: capiva di aver torto. Stando una volta nell’armeria 

di Palazzo ducale dinanzi ad una vetrina di morioni e d’archibugi, 
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gli tornarono alla memoria gli ultimi momenti passati con Leda. 

Le aveva dichiarato duramente di voler finire quella loro storia, 

ed ella aveva accettata la decisione senza protestare né far cenno 

di quanto era stato sempre taciuto, di tutti i segreti della propria 

vita. Quegli occhi dipinti, con superbia ma attraverso grosse la-

crime, avevano lungamente studiato il suo viso, i suoi occhi come 

per ricordarli poi sempre. Ella aveva detto: «Non saprai mai che 

cosa sei stato per me, che cosa cercavo». Nell’atto di staccarsi da 

lui, Leda aveva alzate le braccia ad aprire il parasole, ed un istante 

egli le aveva veduta sotto le ascelle la seta leggera del vestito un 

poco bagnata di sudore. Risentiva adesso l’ira provata allora na-

scostamente, un odio di quel corpo che non avrebbe mai piú 

posseduto. 

Di forestieri la città traboccava. Ogni gondola passante nei rii 

conteneva una coppia straniera convinta di vivere il famoso idil-

lio veneziano; drappelli tedeschi camminavano per le chiese fa-

cendo sonare le scarpe chiodate; la sera in Piazza comparivano 

coi loro amanti donne di meravigliosa bellezza ed eleganza, ve-

nute come in un viaggio trionfale da lontane metropoli; i grandi 

alberghi del Lido ospitavano famiglie di Cresi americani. La va-

rietà della folla faceva pensare ad una vita che avesse per teatro 

il mondo intero. Ogni tanto comparivano nella ressa facce negre, 

occhiuzzi cinesi, turbanti indù; e gli individui d’un colore passa-

vano accanto a quelli di colore diverso senza mostrare alcun in-
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teresse. Dagli oziosi della Riva, Graziano udiva parlare di piro-

scafi in arrivo da Trieste, da Fiume, luoghi che erano in una lon-

tananza favolosa. Sbarcavano di là compagnie venute in gita, or-

nate di coccarde dai colori austriaci od ungheresi, classi di colle-

giali che portavano il cheppì degli eserciti imperiali; in cima agli 

alberi delle navi con cui erano giunti, si moveva la bandiera 

dell’Impero. Intorno a Venezia, in fondo all’orizzonte, pareva 

sentirsi il grande vecchio Orco, quello stesso che in altri tempi, 

dal palazzo dei Dogi, aveva fatto leggere ai patriotti italiani sen-

tenze crudeli: ancora ringhioso e pieno di malvage intenzioni. 

Volentieri Graziano stava alla finestra della sua camera d’al-

bergo, a guardar l’acqua verde d’uno stretto canale che sempre 

trascinava piano una bottiglia, scorze di cocòmeri, rottami; a 

guardar gente passare un piccolo ponte senza che si scorgesse 

donde veniva né dove andava; ad osservar le case, quei muri e 

quei tetti vecchissimi, gli scalini sui quali l’acqua saliva adagio. 

Dall’alto calavano ogni tanto le pesanti onde delle campane di 

San Marco. Una finestra dirimpetto alla sua lasciava vedere una 

camera in cui due giovani sorelle, l’una bionda e l’altra bruna, 

belle abbastanza, si offrivano alla sua vista giocando sul letto, 

poco vestite, strillando ridendo nervosamente, dandosi baci e 

morsi. Cosí breve era la distanza, che si sarebbe potuto far con-

versazione a voce bassa; ma Graziano non fece neanche un sor-

riso, e per dispetto la minore delle ragazze finí di mostrargli tutta 

la lingua. 
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Un mattino, essendosi svegliato assai presto, il giovine pensò 

di andare a sedersi oziosamente in punta alla Dogana, come 

aveva desiderato ogni volta che l’aveva vista. Passò il Canal 

Grande al traghetto della Salute, lasciò da parte la mole gonfia e 

leggera di questa chiesa e si portò dove il molo è simile ad una 

prua in mezzo all’acqua. Non vi era che un ganzèr, uno dei vecchi 

gondolieri risecchiti che si guadagnavano un po’ di pane e di ta-

bacco afferrando con un gancio le gondole approdanti. Tutto 

stava immerso in un’aria fresca e nitida nella quale ogni piú lieve 

rumore spiccava netto, in una luce ancora senza forza, eterea, 

che sembrava diversa da quella che aveva sempre illuminato il 

mondo. Intorno al bacino ogni cosa era prodigiosamente bella, i 

palazzi della Piazzetta e la Riva degli Schiavoni, le masse d’alberi 

dei Giardini, il Lido lontano, le case basse della Giudecca; ed in 

mezzo alla chiarissima laguna color di perla, San Giorgo con la 

lancia del suo campanile. Venivano dalla Giudecca barconi neri 

colmi di ortaggi e di frutti; qualche vaporetto andava già cer-

cando i suoi approdi uno dopo l’altro; ma l’impressione era 

egualmente che in quello spazio non vi fosse piú la gente di 

prima e che incominciasse una vita diversa, indicibilmente sem-

plice e serena. 

Il ganzèr, seduto sul molo con le gambe pendenti verso l’ac-

qua, borbottando commentava a se stesso ciò che scopriva d’in-

teressante nel bacino, tutto ciò che vi apparisse. Presso l’isola di 

San Giorgio stavano all’ancora alcune navi da guerra, col bucato 
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dell’equipaggio sventolante a prora; intorno ai loro alberi di ferro 

giravano ad ali ferme i gabbiani, che poi si posavano parlottando 

sulla chiarezza dell’acqua. Attraccati alla punta della Dogana 

erano rozzi velieri, dipinti con gusto fanciullesco e portanti scritti 

a poppa nomi come «Buona Volontà», «Fratelli audaci»; sopra 

coperta vi lavoravano pochi uomini d’ogni età, senza fretta, 

come se fossero venuti là solamente per amore di quel navigare. 

Dal canale della Giudecca, attraversando con prudenza la laguna 

a cercar l’uscita, spuntò un piroscafo lucente di vernice nuova, 

nero con una fascia rossa. – I soliti greci, – si disse il ganzèr. – 

Atene, Costantinopoli, linea del Mar Nero. Per lustro è lustro. Di 

fuori. 

Graziano era meravigliosamente contento di quanto vedeva: 

una vita bella, degna del luogo, di quella luce e del giorno che 

incominciava, diverso da ogni altro. Una calma perfetta era in lui; 

si sentiva pieno di fiducia e leggero come i gabbiani. Il suo 

sguardo non cessava mai di fare il gran giro e contemplare ogni 

cosa. Si volse al portico di marmo della Dogana, alla donna d’oro 

che, in equilibrio sul globo del mondo, dava alla brezza una pic-

cola vela d’oro e girava un tantino: non era la Fortuna, come 

dicevano, ma la Fantasia, l’insegna di quella vita. Egli sentiva un 

intenso desiderio di vivere, un desiderio dell’avvenire, ma per ri-

manere sempre come in quest’ora, in un sogno, senza sapere ciò 

che le cose fossero veramente. 



168 

Sulla coperta del veliero che gli era piú vicino, si vedeva sol-

tanto un ragazzo, con nerissimi capelli scarmigliati e con una 

maglia indosso tutta buchi, il quale spaccava un po’ di legna per 

la cucina. Accorgendosi ad un tratto che non aveva piú scam-

biata parola con alcuno, Graziano ebbe voglia di discorrere; si 

alzò, si portò presso il bordo impeciato del bastimento. – Voialtri 

– domandò al mozzo – di dove venite? 
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Intorno all’Amistà era ancora la notte quando Cleto e Marta, 

restando in letto al buio, riprendevano a discorrere adagio, a voce 

bassa, di ciò che pesava sull’animo loro anche nel sonno. Nell’in-

ferriata della finestrina scintillava qualche stella. Essi ripetevano 

le cose già molte volte dette. Se il padrone moriva, quale sarebbe 

la sorte dell’Amistà? Casimiro – come tra loro lo chiamavano – 

nel mandar giú il cibo aveva sentito alla bocca dello stomaco un 

leggero imbarazzo, che a poco a poco era cresciuto; andato a 

farsi visitare a Torino, l’avevano rimandato a casa, ma pareva che 

non vi fosse niente da fare, nemmeno un’operazione da tentare; 

era condannato. Il male doveva essere il medesimo che aveva 

portati via sua madre poi una sorella poi un fratello. Egli non 

aveva altri parenti stretti che i figli di quel fratello e di quella so-

rella, i quali vivevano in città lontane e non venivano mai a Reb-

bia. Era possibile che Casimiro, cosí trascurato e pigro, avesse 

pensato al testamento? Adesso sperava ancora di guarire. Un 

erede, chiunque fosse, poteva avere i suoi motivi di cambiar i 

coloni. Ma il pericolo piú grave era che i nipoti vendessero i pos-

sedimenti, chissà come, e che l’Amistà fosse fatta a pezzi, divisa 

tra molti compratori. Là attorno era accaduto di altri bellissimi 

poderi. 
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Cleto e la moglie sentivano che il luogo dov’erano per tanti 

anni vissuti lavorando, non apparteneva a loro in nessuna ma-

niera, e non apparteneva a loro neanche la valle dove avevano 

tranquillamente regnato per tanto tempo. Non avevano alcun di-

ritto di rimanervi. Già si vedevano, un giorno qualunque, uscire 

dal portone con le masserizie sui carri, per andar chissà dove. 

Discorrevano con poche parole e con molti sospiri, facendo 

pause lunghe. Parlavano pure di Fede e di Dionisio che li lascia-

vano. Fede sposava il servitore del podere vicino, Remo, il quale 

aveva messo da parte qualche soldo per andare a stabilirsi a To-

rino. Voleva cambiar vita anche Dionisio ma andando in Francia. 

Chi avrebbe avuto cuore, anche potendo, di obbligare i figli a 

restar contadini? Nella finestrina le stelle impallidivano; si mo-

strava nel cielo il chiarore livido con cui i giorni ricominciano; 

bisognava alzarsi. Già Urbano aveva abbeverati i buoi; Giusto, 

disceso dal fienile dove sempre preferiva dormire, s’era scosso 

dai panni il fieno che vi stava attaccato, s’era lavato nell’abbeve-

ratoio, ed in cucina abbrustoliva sulla brace una fetta di polenta 

per strofinarla poi con uno spicchio d’aglio. 

Tutta la giornata Giusto lavorava senza mai parlare di Casi-

miro né di quel che poteva succedere: come non curandosene o 

non volendoci pensare. Egli aveva fatto il soldato per due anni, 

negli Alpini; era tornato da poco; poiché al servizio militare c’era 

andato con l’idea che fosse una ingiusta schiavitú, la disciplina 

gli era parsa pesante; ma aveva rigato dritto; del resto, la vita della 
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caserma, in una piccola città vicina alle Alpi, durava pochi mesi 

all’anno, poi si stava sulle montagne; e quei soldati eran tutti 

montanari o contadini. Qualcosa della vita militare, nel porta-

mento, nei modi, anche nel viso, gli era rimasto. Da principio 

l’avevano visto rientrare nei suoi vecchi abiti e ripigliare i soliti 

lavori come contro voglia; dopo, era ridiventato quello di prima, 

che parlava poco, non risparmiava mai la fatica e si curava di 

tutto ciò che bisognava fare come d’un dovere che avesse verso 

il podere, verso la terra. La domenica andava da solo fino a Reb-

bia, oppure rimaneva a casa a leggere, giornali se ne aveva o qual-

che libro logoro, tutto orecchie, che aveva portato con sé tor-

nando in congedo. L’annata sembrava favorevole, il tempo 

buono non costringeva ad ozî forzati, il lavoro dava soddisfa-

zione. 

Spesso capitava Remo, per discorrere con Fede del loro pros-

simo matrimonio. Quando Marta aveva altre faccende, chiamava 

a sorvegliare i colloqui l’ultima sua figlia, Uliva, ragazzetta pun-

gente che accettava l’incarico con molto dispetto. Remo era sem-

pre un bel giovine, con quei denti bianchi nel viso abbronzato; 

aveva pensato di sposare Fede come per compenso di non aver 

potuto prendere Regina; Fede aveva ora diciott’anni, l’età di Re-

gina quando era innamorata di lui, ma non era cosí fine, aveva 

spalle di contadina e larghi occhi che si movevano lenti in una 

faccia quadrata. Si volevano bene i fidanzati; sotto gli sguardi di 
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Uliva si bisticciavano non potendosi baciare; col desiderio affret-

tavano il tempo delle nozze, anche perché vedevano in una luce 

brillante la vita che li aspettava nella grande città. Remo si sentiva 

già uscito dalla sua condizione di povero servitore. 

A preparar vestiti ed un po’ di corredo alla sposa venne da 

Torino una parente. Questa Irene, figlia d’una sorella di Marta 

che aveva sposato un operaio delle ferrovie, lavorava in una tes-

situra ma era anche abile nel tagliare e cucire; poiché la fabbrica, 

minacciata dal fallimento, aveva licenziata molta gente, e trovar 

subito occupazione altrove era difficile, la ragazza era stata con-

tenta di venire all’Amistà mentre s’avvicinava l’estate, quasi in vil-

leggiatura. Era alta, aveva la magrezza nervosa, l’occhio smali-

ziato, il parlare sciolto delle ragazze di fabbrica; sapeva vestirsi, 

acconciarsi bene; portava sempre ai polsi cerchi e catene d’ar-

gento che accompagnavano ogni suo gesto con un suono piace-

vole; rideva per mostrare i denti e non temeva di annerirsi un 

tantino la pelle prendendo sole. Nel lavoro era svelta e vi metteva 

impegno. 

Giusto non la rivedeva da molti anni: da quando ella era ve-

nuta qui con sua madre alla vendemmia e s’arrampicava sugli al-

beri. Ora gli piaceva molto; in lei sentiva la vita della città grande, 

il modo di pensare, di esprimersi proprio di quella gente tanto 

diversa; anche nel corpo magro Irene aveva una vivezza, un’ele-

ganza che la rendevano diversa da qualunque ragazza di campa-

gna. Finita la giornata, sebbene stanco, egli si lavava bene, e dopo 
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cena scambiava con lei qualche parola sull’aia, se poteva avvici-

narla da solo. Irene faceva talvolta un po’ di chiasso con Uliva, 

solleticando e trascinando a correre la ragazzetta bisbetica; 

scherzava con tutti, anche con Dionisio e Cleto, si udivano le sue 

voci capricciose, le sue risate improvvise; insegnava canzoni alle 

cugine. Ma tutto questo faceva come una signora in campagna e 

canzonando sempre un poco tutti quanti. Mostrava di stare piú 

volentieri con Giusto che con Dionisio, il quale anche insieme a 

lei non perdeva la sua fiacca. La domenica, andando per il podere 

a cercar frutta con Fede e Uliva, chiamava Giusto. Anche con 

lui, scherzando, stuzzicandolo alquanto, lasciandosi servire ga-

lantemente, era sempre una ragazza di città di fronte ad un con-

tadino. Le sue parole, i suoi gesti, quel modo di fare, si potevano 

però comprendere in molte maniere. Il giovine restava timido, 

non osava sfiorarla, si teneva a rispettosa distanza, con una 

cert’aria contenta ed un luccicore nello sguardo. Anche lavo-

rando pensava a lei; scendendo dal fienile alla prima luce, volgeva 

subito gli occhi all’uscio d’una stanza sotto il portico ch’era stata 

data ad Irene; si sentiva preso da lei e non si difendeva, non pro-

vava diffidenza. 

Accadde che una mattina il vecchio Urbano non riuscí a le-

varsi dal suo saccone. Per curarsi il nervo di una gamba, dal quale 

era tormentato da qualche tempo, dopo esser andato a consul-

tare nella campagna una donna che dava rimedi, s’era messo al 

calcagno un vescicante. Si trovò una gran piaga. Provò a calzare 
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egualmente la scarpa, poi a camminare con quel piede ravvolto 

in un cencio; non poté reggere al dolore, fu costretto ad avvertire 

Giusto e darsi vinto. Volle che il nipote lasciasse la porta aperta: 

il nervo infiammato e la piaga gli causavano sofferenze crudeli; 

pure, dalla sua cella egli stette a guardare come sull’aia le bestie 

venissero abbeverate ed attaccate al carro. Il peggior dolore era 

di non riprendere il suo posto mentre una giornata incominciava. 

Non permise che fosse chiamato il medico ma si rassegnò a non 

fare niente e stare sul saccone finché il male non se ne andasse. 

Presto capí che ci sarebbe voluto molto tempo; cessò di contare 

i giorni. Nello stanzino tappezzato d’immagini sacre, tra le quali 

gli era vicino, sulla parete accanto al letto, il quadro con tutti i 

papi, sopportava la tortura spietata. – Pazienza, pazienza – ripe-

teva serrando le robuste mascelle se lo spasimo s’inaspriva. Nei 

suoi libri leggeva le penitenze degli eremiti, i supplizi dei martiri, 

dicendosi che al confronto il suo male non era niente; scoteva 

con rammarico la barba, sempre annodata, ogni qualvolta gli 

giungevano i rumori dei bovi che andavano ai campi o ne torna-

vano. Giusto veniva spesso a rendergli conto dei lavori in corso 

e parlargli delle bestie. Da solo, pregando, il vecchio offriva i suoi 

patimenti a Dio perché aiutasse la famiglia nel pericolo da cui era 

minacciata. Non sperava che il padrone guarisse né che la fami-

glia rimanesse all’Amistà dopo la sua morte; sperava si potesse 

trovare un altro buon podere, sebbene i giovani ad uno ad uno 

si allontanassero. Per quanto lo riguardava, la sua speranza era 
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soltanto di guarire presto, di lavorar la terra e guadagnarsi il Pa-

radiso, come sempre. Terra ve n’era tanta, e per quel fine era tutta 

eguale. 

Casimiro Gallant peggiorava. Ormai si trascinava dalla pol-

trona al letto, non poteva piú mangiare; il suo viso era divenuto 

grigio come la polvere: non v’era dubbio che si trattasse d’un 

tumore maligno. I soliti accattoni che facevan tanta strada, i la-

voratori avventizi che giravano da un paese all’altro, lo andavano 

dicendo molte miglia distante quale malattia aveva colpito il pa-

drone dell’Amistà, quale incerta sorte stava sospesa sul podere e 

sui mezzadri. I Crivelli non avevano nemici; a molta gente rin-

cresceva che forse dovesse finire il loro regno bonario su quella 

collina. Giusto era persuaso che veramente il tempo dell’Amistà 

stava per terminare; ma nei lavori non abbandonava la regola 

severa, anzi, provvedeva sempre a tutto ciò che lo zio non poteva 

fare, aiutato con stento dal padre e da Dionisio, con buon volere 

e poca esperienza dal fratello minore, Donato. La sera era tal-

volta spossato; tuttavia seguitava a ripulirsi bene per far conver-

sazione con Irene, seduti presso il pagliaio sopra la paglia scivo-

lata giú. Ad un tratto la grossa voce di Urbano dalla cella gli co-

mandava di andar a dormire, ed egli subito obbediva. Insieme ad 

Irene, alle sorelle ed a Remo, che aveva preso un barroccio in 

prestito, andò alla sagra d’un paese non tanto vicino, e fu una 

bellissima giornata di festa, tra il padiglione del ballo, i banchi 

delle ciambelle, le osterie improvvisate, nei prati pieni di gente e 
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di suoni. Con lui la ragazza era sempre la stessa; sempre quel 

parlare leggero e capriccioso, quel guardare come per divertirsi, 

quell’aria di forestiera; gli rideva francamente in faccia se egli, 

tornando apposta dai campi, le passava vicino come per caso, 

mentre ella stava da sola a cucire sull’erba in qualche luogo fre-

sco. Giusto maturava adagio un’idea nella testa cocciuta; non tro-

vava mai il coraggio di parlarne con la ragazza e nemmeno quello 

di dirle ciò che sentiva per lei, avendo sempre l’impressione che 

fosse d’una condizione superiore. Ma Irene non sapeva già be-

nissimo ogni cosa? Il giovane si immaginava che avrebbe finito 

per parlarle e che lei avrebbe capita la sua idea, accettando la 

proposta. 

Alla metà di luglio, come nell’altre estati, arrivarono i Farra. 

Si rividero bauli e valige, le finestre della villa si riaprirono, suc-

cesse il solito affaccendarsi della servitú; e riapparve coi figli la 

signora Claudia. Quell’anno Graziano portò un cavallo da sella: 

un sauro di mezzo sangue, con piccola testa ardita ed occhi lam-

peggianti, pieno di fuoco ma sincero. Passando per Rebbia, Clau-

dia aveva visto Casimiro Gallant; non si alzava piú dal letto, non 

pesava piú niente, era un’ombra, ma sperava sempre di guarire, 

poiché i medici non gli avevano detta la verità. A Marta – che 

venne da lei a versar lacrime, col suo viso di Addolorata nel quale 

si scavavano di anno in anno piú profonde le rughe di contadina 

– la signora non lasciò alcuna illusione riguardo all’esito della 

malattia. Allora la massaia le disse la segreta speranza sua e di 



177 

Cleto, che l’Amistà venisse comprata da lei. Anche Claudia pen-

sava con pena che potesse fare una cattiva fine il luogo amato 

dove aveva trascorse le sue vacanze di giovinetta; ma il podere 

era costoso e vecchio, ed era un’opera dei Gallant mentre ella 

voleva creare una cosa sua, una cosa dei Farra. Non illuse la 

buona donna nemmeno a questo proposito. 

Ogni giorno Graziano faceva lunghe cavalcate. Godeva la 

forza vibrante, lo slancio del bell’animale; gli piacevano il croc-

chiar della sella, il rumore delle zampe decise e leggere sugli stra-

dali; scendeva nella pianura e, dov’era possibile lanciare il cavallo 

al galoppo, si sentiva unito alla bestia in una stessa gioia di vita, 

di movimento, di giovinezza; poi cercava tutte le strade delle col-

line. Nell’aria fresca del mattino o sotto il sole gagliardo, respi-

rando gli odori della campagna, si figurava d’esser uno che an-

dasse per il mondo alla ventura e non dovesse mai tornare ad 

una casa. Ricordava la fatica fatta a tavolino empiendosi il cer-

vello di matematica, di chimica per gli esami di licenza, e si sco-

priva il capo perché il vento portasse via questa roba che ormai 

non gli serviva piú. Quando usciva dall’Amistà o rientrava, sem-

pre vedeva Irene seduta nel prato presso un olmo del viale, di-

ritta sulla vita in mezzo a mucchi di stoffe, vestita e pettinata 

come se avesse lasciato in quel momento lo specchio. Ella lo 

guardava bene negli occhi, con un sorriso che diceva «Sono qui. 

Ti piaccio?»; e gli gettava l’esca per chiacchierare. 
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Spesso Graziano a cavallo passava per Luvo. Era sempre un 

paese deserto, anzi, morente; sulla piazza, dove la farmacia e le 

poche botteghe sembravano abbandonate dalla gente, il palazzo 

degli Andosio mostrava la faccia enigmatica, con le persiane 

chiuse, col portone chiuso. Le case delle vecchie famiglie bor-

ghesi infrollivano sempre piú; anche nelle dinastie di contadini 

ricchi, che avevano pur esse una lunga storia, non vi era piú fi-

ducia, non volontà di piantar vigne nuove, comprar terre, co-

struire. Molti giovani se ne andavano, ogni anno, i ricchi facen-

dosi avvocati o preti, i poveri emigrando. Il vecchietto dalla fa-

scia rossa, il Messia, era poi morto. Qualche volta Graziano arri-

vava alla Stellata, la costeggiava scendendo per la stradetta allegra 

del camposanto. I pilastri senza cancello, coperti di spine, il ca-

sale roso dal tempo, la spianata, gli parevano molto rimpiccoliti. 

Sul margine della spianata passeggiava un vecchio dai grossi baffi 

bianchi, tenuto sottobraccio da una donnetta grassoccia, en-

trambi vestiti a lutto: il cavalier Costante con quella ch’era stata 

la sua servetta e adesso era la vedova di Mercurino. In primavera 

il timido Mercurino s’era appeso ad un chiodo nello stanzone del 

teatro – forse perché aveva finalmente capito il gioco che gli ave-

vano fatto combinando il suo matrimonio – dopo avere scritta 

al padre una lunga lettera in bellissima calligrafia. Tutta la Stellata 

era sempre dei Breme; ma, a causa di questo avvenimento, non 

soltanto Clemenza e suo padre non ci venivano piú; se ne teneva 
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lontana anche Barbara, aspettando vendette dall’avvenire. Co-

stante e la donna grassoccia vi erano rimasti soli. 

Un giorno, sulla piazza del paese, dove non vi era che un gi-

rovago a rassettar padelle in un angolo, Graziano incontrò 

Aroldo Lanciarossa. Questi era a piedi; da qualche distanza si 

mise ad osservare il sauro con occhio d’intenditore; si toccò l’ala 

del largo cappello con gesto grandioso. – Bella bestia! – disse. – 

Magnifico portamento! – E mosse deciso verso il giovine. Gra-

ziano fermò Ilisso, al quale l’altro batté una mano sul collo per 

farlo stare quieto. Sotto una corta giacca nera orlata di gallone il 

Lanciarossa portava una camicia di seta ampiamente aperta in-

torno alla gola scottata dal sole; il pizzetto, i capelli mandati in-

dietro con vigorosi colpi di spazzola erano ormai piú bianchi che 

grigi; egli si alzava col dorso della destra i baffi rudi, faceva alla 

piccola barba la punta, sorridendo e guardando con pupille scin-

tillanti come se fosse dinanzi ad un invisibile pubblico. Si sapeva 

che aveva sempre ripeschi con contadine belle e che era molto 

generoso. 

— Poiché amate i cavalli, – propose a bruciapelo a Graziano 

– venite a vedere i miei. 

Graziano, non sapendo come ricusare e sentendo anche con 

piacere che poteva penetrare in quel luogo sconosciuto e miste-

rioso, la casa dei nonni, accettò. Il Lanciarossa andò in fretta alla 

gradinata, la salí con salti elastici, entrò a ordinare che si aprisse 

il cancello del giardino; ed il giovane fece al trotto il giro dallo 
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stradale. Varcato l’ingresso, vide quei begli alberi che avevano 

tanti anni, le grandi gabbie nelle quali passeggiavano fagiani 

d’oro e d’argento, gridavano pappagalli, volavano in ogni senso 

piccoli uccelli di penne colorite. Provava uno stupore d’esser là. 

Facilmente distingueva le cose che non erano degli Andosio: le 

aiuole incorniciate di terracotta, un puttino di marmo che rice-

veva sopra un ombrello di zinco lo zampillo d’una fontana, ed 

in fondo ad un viale il bersaglio dove il Lanciarossa abitualmente 

si esercitava con la pistola facendo udire di fuori i colpi. Il tempo 

degli Andosio si vedeva bene sulle facciate interne del palazzo, 

formanti un angolo su due lati del cortile; l’intonaco era vecchio 

ma sopra certe finestre del primo piano recava ancora una meri-

diana, quasi cancellata, che Claudia ricordava. Invece le scuderie 

erano rifatte, lucidissime; i cavalli non meno lucidi che vi stavano, 

alla chiamata del padrone risposero agitandosi, qualcuno nitrí. 

— Ora dovete salir di sopra – disse poi il Lanciarossa; ed ag-

giunse con un inchino cavalleresco: – È la casa dei vostri avi. 

Nel palazzo l’atrio, lo scalone di pietra, i larghi corridoi, le 

finestre munite d’un gradino per potervisi affacciare, le porte 

scolpite, la cucina grande come quella d’un convento, mostra-

vano una maniera antica di fabbricare e la solida agiatezza di chi 

aveva fatto costruire l’edificio. Di pietra, di stucco o dipinto, in 

molti luoghi si trovava lo stemma degli Andosio, tre cipressi so-

pra un monticello. Nel salone principale, che aveva l’altezza di 

due piani e la tribuna per l’orchestra, erano ancora appesi alle 
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pareti i lumi a specchi dei balli di cui parlava Claudia per averne 

anch’ella udito parlare. Quei nonni, morti tanto tempo prima 

ch’egli nascesse, Graziano aveva l’impressione che fossero ap-

pena andati via. Pensava ai bisnonni ed a coloro dai quali essi 

erano nati, sentiva in quel passato le proprie radici. Sotto le alte 

volte si compiaceva di far sonare gli speroni. Però nelle stanze 

veramente abitate dai Lanciarossa vi era la vita di quest’altra 

gente, tra mobili con le fodere, scatole di tabacco, vedute di 

Monte Carlo, gomitoli di lana; sopra ogni tavolino o mensola 

fotografie di Jenny ad ogni età, la quale in salotto stava impettita 

e florida in un dipinto ad olio ricavato da una di quelle fotografie. 

Il Lanciarossa si comportava come il vero padrone della casa, 

guidando l’ospite con aria d’uomo di mondo ritirato in un paese. 

In uno dei corridoi bussò leggermente ad una porta, l’aprí tanto 

da passarvi il capo: – Sofia, permetti? – L’ampio vano dove il 

giovine fu introdotto, era piuttosto magazzino che dispensa; 

nella penombra che facevano gli scuri accostati, s’intravvede-

vano sacchi di grano appoggiati ai muri ed in un canto un peso 

a bilico. Prendeva dei pomodori seccati al sole, da un’asse posta 

sopra due sedie, una donna non alta, grassa, coi capelli ancora 

neri, che aveva un naso curvo ben fatto, da duchessa, pizzicato 

dagli occhiali. Ella vestiva a lutto, modestamente, sebbene la 

morte della figlia fosse avvenuta da tre anni. Si scusò col visita-

tore del lavoro che faceva, ma la voce ed i gesti significavano che 

ormai non le importava piú di nulla. Qualche indizio d’una vita 
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diversa nella sua persona rimaneva nella pelle del viso, delle 

mani, bianche e morbide, nella bocca, una di quelle bocche che 

hanno molto baciato. 

Graziano fu colto ad un tratto da un’impazienza d’andarsene. 

– Se avete piacere di provare i miei cavalli, – gli disse il Lancia-

rossa accompagnandolo nell’atrio – sono vostri. Venite quando 

volete. – Quando il giovine, risalito in sella, uscí e riprese la solita 

strada, si trovò subito un rimorso addosso. Ripensava che quella 

gente veniva da un passato losco e s’era insediata là per mezzo 

di affari non meno loschi, approfittando della sventura di Ale-

ramo; ripensava come tutto ciò era visto da sua madre, che con-

siderava la presenza dei Lanciarossa nella casa paterna uno sfre-

gio alla storia degli Andosio; aveva anche una sensazione d’es-

sere stato giocato dal finto gentiluomo, come se questi gli avesse 

fatto approvare ed accettare ogni cosa con quella semplice visita. 

Non raccontò a sua madre l’avvenimento. 

Sempre Irene, rilisciata e saettante sguardi furbi, si mostrava 

sul passaggio del giovine; gli chiedeva che le insegnasse a montar 

a cavallo; una volta scappò via con le sue stoffe perché egli le 

portò Ilisso vicino. Stettero a discorrere piú lungamente quando 

Graziano girava a piedi per il podere: la ragazza si mise a lavorare 

distante da casa, all’ombra d’una fila di noccioli. Di sera ella si 

faceva sentire a rider forte sull’aia, ma le stava sempre insieme 

qualcuno. La giornata dell’Amistà si regolava col sole; tutti s’al-
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zavano presto e presto si coricavano; quando attraverso l’oscu-

rità venivano dal campanile di Luvo dodici rintocchi che non 

terminavano mai, la villa il podere la valle erano nel miglior 

sonno da un pezzo. Graziano stava qualche sera alzato a scrivere, 

abbozzando un romanzo attorno ad un figura di donna che so-

migliava a Leda; prima di andare a letto s’affacciava al balcone e 

magari scendeva a fare un breve viaggio nell’Amistà dormente. 

La stagione era ancora calda. Trovava un’aria immobile sotto un 

cielo tutto traversato dal polverìo della Via lattea. Dal giardino 

passava al cortile, oscurità piú calda, dove il cane dei coloni gli 

veniva intorno alle gambe silenziosamente. Nella cella chiusa Ur-

bano, non potendo dormire per i dolori, recitava preghiere: al-

cune parole dette forte tenevano luogo di lamenti. 

Questo tormento del bifolco finí prima che non si credesse. 

La piaga prese a guarire, in poco tempo si chiuse, ed egli sentí 

mitigarsi anche l’implacabile ferocia del nervo, il quale gli era 

parso un diavolo ficcato dentro la sua gamba. Ora benediceva 

solennemente la medicastra da cui aveva avuto il crudele rime-

dio. Provò ad alzarsi e camminare un poco nell’aia appoggian-

dosi ad un bastone; una mattina sull’albeggiare Giusto lo vide 

uscir dallo stanzino come se non avesse mai interrotto il corso 

delle sue opere. Abbeverate le bestie e dato ad esse il fieno, il 

vecchio guardò se era in ordine un carro di letame da portare ai 

campi. – Fa’ i fatti tuoi – disse al nipote che voleva ancora occu-
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parsi di questo lavoro. Quando ebbe attaccati i bovi, nel mo-

mento di mettersi innanzi agli animali per chiamarli col pungolo, 

si tolse il cappello e si segnò lentamente. 

Giusto si trovò allora alleggerito di molte fatiche: provava 

quasi un fastidio di non aver da lavorare abbastanza, d’essere 

troppo libero. Avrebbe potuto avvicinare piú spesso Irene, ma 

di fronte a lei si sentiva incerto ed umile peggio di prima, perché 

nella cugina aveva notato un cambiamento; conservando il tono 

scherzoso, ella lo guardava ancor piú dall’alto, lasciava compren-

dere che non se lo vedeva intorno volentieri. In un pomeriggio, 

avendo finito presto di tagliar fascine in una ripa, risalí a casa 

attraverso il prato dei noccioli, col suo falcetto attaccato sulle 

reni alla cintura; tra due di quelle piante, come in una stanza 

verde, vi erano Irene e Graziano; egli stava in piedi e la ragazza, 

seduta tra la roba da cucire, s’era attaccata ad una sua mano cer-

cando di farlo cadere accanto a lei. Il gioco era silenzioso. Essi 

non si accorsero di chi passava in distanza, e Giusto non si 

fermò, non vide altro: aveva però avuta una scossa al sangue. Gli 

tornò alla memoria, con una sinistra espressione, come un avviso 

che prima non avesse capito, il rumore inteso una volta sveglian-

dosi sul fienile assai avanti giorno, il rumore d’un uscio che sotto 

il portico girasse sui cardini piano piano. Agitato, pieno d’ansietà, 

d’un turbamento rabbioso e quasi anche d’una certezza, decise 

di spiare. 
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Quella sera, appena l’Amistà parve tutta addormentata, ridi-

scese scalzo dal fienile, si coricò al piede del pagliaio, sulla paglia 

scivolata a terra, dove s’era seduto con Irene a discorrere. L’af-

fanno lo tenne ben desto per ore; sopra l’aia stavano molte stelle, 

grandi come se l’estate le avesse un poco sfatte, ma egli non al-

zava gli occhi per non disavvezzarli dall’oscurità da cui era cir-

condato, nella quale ormai distingueva ogni cosa. Se qualche 

carro o qualche latrato si udivano nella campagna, il cane balzava 

su ad abbaiare; egli non lo faceva tacere; presto ritornava quel 

silenzio dove si moveva a onde il canto dei grilli, delicato, fragile 

ed immenso. Quando Giusto si sentí svanire un poco nel sonno, 

andò cautamente a bagnarsi il capo con l’acqua dell’abbevera-

toio; camminò per il cortile, adagio, tenendosi lontano dal por-

tico e non cessando mai di sorvegliarlo. A levante finí per appa-

rire il primo barlume. La prova d’una notte non voleva dire 

niente; pure egli sentiva sollievo e speranza. Non vide nulla nem-

meno la notte seguente. E la terza, spossato dalle altre veglie, si 

addormentò. Fu ridestato dall’umidore freddo della rugiada; era 

riposato; la voce lontana di Luvo disse che erano le tre. Poco 

dopo sotto il portico un uscio si aperse alquanto, ed era quello 

della stanza d’Irene e fece esattamente il rumore che Giusto 

aveva udito l’altra volta. Un’ombra d’uomo, lunga, uscí piano, 

richiuse, andò alla porta della villa, dove scomparve. Per un mo-

mento Giusto provò una profonda meraviglia nel vedere che era 

vero tutto ciò che aveva in mente; poi, fu come se una fiamma 
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gli avvolgesse il capo. Uccidere! Uccidere! Pensò al fucile col 

quale sparava alle gazze, appeso in cucina. Uccidere! Sparare su 

Irene nel suo letto, chiamare Graziano e sparargli, sparare contro 

se stesso. Uccidere tutti, distruggere ogni cosa, mandarsi la testa 

in pezzi. Irene si divertiva col figlio dei signori. Il contadino si 

portò le mani al viso, per farsi male. Si strappò da quel terreno 

dove stava come piombo; ma, invece di correre alla cucina, si 

gettò verso il portone, lo aprí a fatica perché era pesante e sgan-

gherato, si lanciò fuori, cosí a piedi nudi, vestito soltanto di ca-

micia e calzoni. In un istante fu in fondo al viale del podere; 

continuò a correre su per la strada che saliva a Luvo, erta; andava 

sobbalzando, inciampando, urtando pietre con le unghie dei 

piedi, senza sentire niente, e tra i denti digrignati gli uscivano 

bestemmie, ingiurie, maledizioni a tutto il mondo. Infine gli 

mancò il fiato, dovette lasciarsi cadere sopra un mucchio di brec-

cia; gli scoppiava il cuore. Le siepi della strada erano ancora nere 

e le colline nel sonno. Insieme al respiro tornarono a Giusto 

lembi d’idee. «Ecco la ragazza di città che volevi sposare. Un 

bell’arnese! Sposarti, lei, aiutarti a diventare un operaio...! Non 

capisci mai niente». Egli non osava nemmeno parlarle, e Gra-

ziano l’andava a trovare in letto. Forse si facevano beffe di lui. 

Graziano, un ragazzo di diciott’anni. Ora essi riposavano soddi-

sfatti. I signori avevano tutto ciò che volevano; il mondo era per 

loro. 
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— Cavaterra! Tu sei un misero cavaterra. Tu sei un povero 

cane, un cavaterra. 

Alla solita ora, mentre il cielo schiariva, Giusto era nel cortile 

dell’Amistà; e piú tardi si mise al suo lavoro della giornata, di 

sfrondar le viti in una delle vigne. Non mangiò con gli altri, non 

si mostrò a nessuno. L’indomani Marta vide che d’un po’ di bian-

cheria e d’abiti faceva un fagotto. Interrogato con prudenza, il 

figlio le disse soltanto: – Vado via. – Il padre cercò di farsi dare 

una spiegazione e di trattenerlo. Anche a lui, con viso fosco ed 

accento inesorabile, il giovine disse sol tanto: – Vado via. Ne ho 

abbastanza. – Si comprese che qualcosa di grave era accaduto, 

forse solamente dentro di lui; se ne parlava sottovoce; forse 

aveva qualche soldo da parte. Quel giorno stesso Giusto partí, 

senza salutare nessuno. 

Trascorsa appena una settimana, fu visto ritornare, col suo 

fagotto, non meno scuro di prima ma come scarico di quella vo-

lontà che l’aveva portato altrove. Riprese a faticare, senza guar-

dar nient’altro; anche nel lavoro procurava d’esser solo. Pensava 

a Torino, dov’era andato, a quel che aveva veduto e conosciuto. 

Un ordine, un’esattezza come in una macchina; molte delle vie 

non si potevano distinguere l’una dall’altra; ovunque pietra, 

ferro, cristalli, cose lisciate e lucenti, fili elettrici, rotaie. Nei giar-

dini pubblici l’erba pareva una stoffa. I viali tutti eguali da cima 

a fondo, con alberi che somigliavano ai pali di ferro in mezzo ai 

quali stavano. La terra! Sempre misurata a spanne, chiusa entro 
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muri o cancellate, meschina, malata. Sopra le vie il cielo non era 

niente, nessuno lo guardava. Veicoli e gente si movevano sempre 

secondo una regola; anche i poveri sembravano ben vestiti, per 

obbligo; si sentiva in tutte le cose un rigore. Ed egli, là in mezzo, 

era un contadino spaesato, incapace anche di trovar la strada, 

guardato come un pover’uomo. Quanto aveva girato! Nei quar-

tieri operai le vie erano sguernite, le case altissime; officine, offi-

cine; anche la luce era sporca di fumo. Era andato a veder di fuori 

officine meccaniche, concerie, fabbriche di candele, fonderie, 

cercando di capirle dagli alti camini, dalle facciate coperte di nera 

polvere, dalle vetrate, da quel che si scorgeva attraverso le fine-

stre. Ne uscivano battiti di macchine, sempre eguali, fruscii di 

pulegge, colpi che facevano tremare il suolo; e l’aria aveva odor 

di cuoio o di grasso o di fucina. I cancelli erano severamente 

custoditi. Di sera, da nudi cortili, da piazzali ove s’alzavano mon-

tagne di carbone, da tettoie male illuminate, aveva visto sgorgare 

sotto gli ululati delle sirene torrenti d’uomini e donne che pare-

vano liberati da prigioni per qualche ora. Essi entravano, usci-

vano, mangiavano al comando di quei fischi; lavoravano come 

macchine e gli orologi in cima alle facciate erano i loro padroni. 

Era andato a trovare, di domenica, un compaesano stabilito in 

città da qualche anno: con la moglie ed i figli abitava in piccole 

stanze d’una di quelle case enormi, nella quale viveva, stendeva i 

suoi panni, gettava le sue voci una folla di gente come loro. 

Quella vita come si poteva farla? 
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Stando in una vigna o in un campo, con tanta campagna in-

torno, Giusto guardava la terra che lavorava, com’era sana, piena 

di forza; la toccava smovendo qualche zolla con la sua grossa 

scarpa, che n’era sempre tinta e sembrava anch’essa terra. 

* * * 

Tra le colline ben coltivate Graziano notò una cima che pa-

reva roba di nessuno, poiché la copriva un bosco di pini come in 

tempi remoti si dovevano vedere su tutte quelle alture. A cavallo 

vi andò. Una strada c’era ma si perdeva presto, e piú in alto si 

perdevano anche i sentieri; conducendo Ilisso a mano, il giovine 

si aperse il passaggio tra il selvatico. Gli arbusti ed il fogliame 

non salivano proprio fino alla cima; là i pini, con le chiome 

tonde, coi tronchi a grosse squame, davano appunto l’idea di 

cose rimaste da un lontanissimo tempo, di antichi monumenti. 

Tra le colonne era visibile l’intero cerchio dell’orizzonte, fino alle 

montagne: da grande altezza si scorgevano le spire lucenti del 

fiume presso il quale dall’Amistà andavano a far il fieno. Si respi-

rava aria sottile ed il silenzio era larghissimo. – Questo è il luogo 

per la casa – si disse Graziano pensando al proposito di sua ma-

dre. 

Attaccò per le redini il cavallo ad un pino. Aveva un libro – di 

quelli che allora gli piacevano, storia della filosofia, perché s’in-

teressava di sapere come gli uomini avessero considerata la loro 
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situazione nell’universo – ma non lo aprí. Mentre Ilisso masticava 

l’erba magra facendo sonare il morso in bocca, egli stava seduto 

a mover lo sguardo come sopra un immenso quadrante. Guar-

dava i poggi rigati di vigne, i nastri bianchi delle strade nelle valli, 

le isole alberate in mezzo ai bracci del fiume, paesi sparsi qua e 

là, le Alpi coi loro contorni che gli parevano scrivere sul cielo 

qualcosa ch’egli sapesse perfettamente a memoria. Tutto era 

splendente e quieto, non si mostrava il piú leggero fiocco di nu-

vola. Sebbene la luce rimanesse invariata come avviene nelle 

prime ore del pomeriggio, Graziano s’accorgeva che il sole fa-

ceva il suo cammino; sentiva un’ora andarsene per sempre. Die-

tro il limite dell’orizzonte stava nascosto il domani, tutto il 

tempo che doveva venire. Ricordò una decisione che aveva da 

prendere. Prima ch’egli partisse per la campagna, il padre gli 

aveva detto di pensare quali studi scegliere, aggiungendo che a 

suo parere gli sarebbe convenuto darsi alla medicina per lavorare 

in seguito con lui. La madre gli aveva detto invece che lo credeva 

nato scrittore, ma che con questi studi si sarebbe preparato forse 

meglio che con altri. «Rabelais, per dirne uno solo, era medico». 

Ora Graziano tornava con la mente alla clinica paterna, vedeva 

lo studio con le radiografie, gli schedari delle cartelle cliniche, le 

fotografie di preparati microscopici; pensava le giornate di suo 

padre nella sala operatoria, nelle corsie, nelle case degli infermi. 

Studiare medicina, perché? Ma suo padre aveva ragione di cre-

dere che potesse con indifferenza mettersi per una via o per 
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un’altra: non aveva ancora fatto che prove inconcludenti; scri-

veva e lasciava nel cassetto e non finiva; anche il romanzo di 

Leda lo stava abbandonando. Questa invenzione era senza im-

portanza come quella storia vera. Non aveva mai riveduta la 

donna, che poi aveva lasciata la città. Ripensava che Leda 

avrebbe voluto conoscere il suo avvenire. Già, come poteva es-

sere l’avvenire? Egli non ne aveva un’idea. Si alzò in piedi, fece 

ancora con gli occhi il giro dell’orizzonte, si accostò ad Ilisso che 

ormai scavava il terreno con una delle zampe anteriori e mordeva 

la scorza del pino. Insomma, per decidere vi era ancora del 

tempo. 

All’Amistà arrivò Sisto. Era andato a Rebbia a visitare Casi-

miro Gallant o piuttosto a dargli l’illusione che i medici avessero 

ancora qualchecosa da fare intorno a lui; dopo, venne a passare 

un paio di giorni con la famiglia. Dell’infermo disse: – Tutto il 

suo sangue se ne va dalla piaga nascosta; ma può ancora vivere 

molte settimane. – Claudia e i figli lo guardavano con stupore, 

tanto usciva di rado dai luoghi e dalle abitudini del suo lavoro; 

nella luce della campagna il suo viso sembrava ancora piú serio: 

leggeva anche là gli opuscoli, le riviste mediche che s’era portati. 

– Ma ora non studiare, babbo! – lo rimproverava Gabriella. Egli 

diede notizie di Ascanio, il quale non si voleva movere da Torino; 

s’era messo a preparare un libro sul Risorgimento, stando in 

mezzo ai suoi volumi ed ai suoi documenti. 
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La mattina del giorno successivo Sisto chiamò il figlio in giar-

dino, lo fece sedere sopra una panca accanto a sé, all’ombra dei 

larici che lasciavano cadere verso terra i pesanti addobbi dei loro 

rami. Come le altre mattine, si udiva Gabriella far gli esercizi sul 

vecchio cèmbalo della sala mettendo nell’aria suoni gracili e sal-

tellanti. Attraverso gli alberi la villa mostrava i balconcini le per-

siane le grondaie le tegole, carichi di anni e di pace. 

— Dunque, – domandò Sisto – che hai deciso? 

Graziano rispose che ancora stava pensando. Il padre gli parlò 

della clinica, dove da qualche mese erano aperte le nuove sezioni. 

Poi adagio gli disse che sperava di avere in lui il migliore degli 

allievi, un alleato, anche, ed il successore. Aspettò che alla sua 

volta parlasse. 

— Io non ho mai sentita questa vocazione, – disse Graziano. 

– Non ho le qualità necessarie per questa carriera. Alla scienza 

non mi sento tagliato e nemmeno alla professione, alla vita che 

fai tu, babbo. 

— Oh, la tua intelligenza è forte quanto occorre. Anche il 

carattere: non ti manca né volontà né pazienza. Potrai abituarti 

senza difficoltà al metodo scientifico, ad un ordine di fatti e di 

idee che ora ti sembra estraneo. Con gli studi ti verrà la passione, 

quella che scalda il pensiero, indurisce nello sforzo, moltiplica le 

energie. Quella che fa i prodigi! Lo scopo di aiutar a vincere, o 
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forse di vincere da solo, un castigo dell’umanità com’è la tuber-

colosi, non ti pare alto? Una tale opera sarebbe un impiego ma-

gnifico dell’esistenza. 

Sisto parlava con una calma vigorosa come dicendo cose lun-

gamente meditate prima. Teneva fermo sul figlio lo sguardo 

leale. Vi comparve a quel punto una luce di pensieri segreti, di 

sentimenti piú profondi; il figlio se lo sentí sul viso come una 

robusta carezza. – Graziano, – riprese Sisto abbassando la voce 

– ho molta fede in te. Credo che potrai fare piú che io non faccia. 

Potrai diventare quello che avrei voluto essere e non sarò. 

Queste parole colpirono con forza, in una maniera nuova, la 

coscienza di Graziano. Ora conosceva la vera ragione per cui il 

padre voleva metterlo su quella via. Non aveva mai considerato 

seriamente che cosa valesse la vita paterna, come affermazione 

dell’intelligenza e conquista morale; che cosa valesse la sua riu-

scita. Il padre non ne era contento. E voleva passarlo a lui il pro-

gramma che pensava di non saper attuare egli stesso; voleva ri-

fare in lui la propria vita. Ancora giovine e valido, era: perché 

non sperava piú? Come si giudicava? Il figlio guardò la sua per-

sona ben costrutta, le mani forti che teneva poggiate sui ginoc-

chi, la ruga profondamente incisa dallo studio, dai tenaci pensieri 

tra i suoi sopraccigli, gli occhi che lo interrogavano. Provò una 

compassione. «Come può avere tanta fede in me?» si chiese. Ma 

sentí anche di non esser libero, d’avere sopra di sé quel volere 

del padre; tutte le sue parole gli parevano legami dai quali non si 
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potesse già piú sciogliere. Posava lo sguardo sopra una sconnessa 

scalinata del giardino, sugli oleandri fioriti dentro i vecchi ma-

stelli; simili ad un gioco infantile, le note del cèmbalo continua-

vano a saltellare nell’aria raccolta: una mattina come le altre, ma 

si doveva decidere di tutto il suo avvenire. 

— Ebbene? – domandò Sisto. 

— Prima che tu parta, babbo, ti dirò. 

Ma non aveva che un giorno. Claudia, vedendolo turbato, gli 

parlò da solo a sola: – Perché ti affliggi tanto? Puoi fare una 

prova. Se quegli studi non ti andranno, li lascerai. – Cosí il gio-

vine restò d’accordo col padre. Si pentí dell’impegno appena Si-

sto fu lontano; notte e giorno aveva quell’idea: «Dovrò studiare 

l’anatomia, la chimica. Diventerò un medico, lavorerò al micro-

scopio, visiterò ammalati». Come aveva ceduto ora, non avrebbe 

saputo liberarsi piú tardi. E ciò che aveva in sé, un mondo im-

maginario, un moversi di figure ancora nebbiose che volevano 

diventar vita, si sarebbe spento. Si vedeva nella clinica, per sem-

pre. Suo padre soffriva di non esser l’uomo che aveva voluto, e 

non capiva che condannava lui a tradirsi fin dal principio, a fallire 

in una maniera peggiore. 

Incominciava un settembre d’oro. Nel podere si seguivano i 

soliti avvenimenti: nasceva un vitello, una volta per settimana si 

spargeva nell’aria l’odor gioioso del pane tolto dal forno, giun-

gevano e ripartivano i vagabondi, i lavoratori avventizi, tornava 

dai prati il carro del fieno, nelle vigne maturava la vendemmia 
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mentre già i buoi aravano i campi perché di nuovo potessero ri-

cevere la semente. Cosí accadeva in tutta la valle; l’annata girava 

sul cerchio delle stagioni, delle opere, dei raccolti; sempre la cam-

pagna era bella e l’Amistà era l’Amistà. I preparativi per le nozze 

di Fede davano piú da fare e da dire; Irene non aveva respiro: la 

sposa, sua madre ed anche Uliva si provavano i vestiti; le donne 

andavano a Luvo ed a Rebbia a far compere; Remo, che stava 

per abbandonare il suo servizio, ricompariva ogni momento. Vi 

era nella famiglia un timore che il padrone morisse prima del 

giorno fissato per lo sposalizio. Giusto non era mai a casa; si 

faceva portar da mangiare dove lavorava, dormiva in un casotto 

delle vigne; salutava appena; gli altri si contentavano del suo gran 

faticare, senza piú domandarsi quale fosse il suo dispiacere na-

scosto, senza parlare di lui. 

Ogni settimana Graziano andava a visitare il cugino Casimiro. 

Il palazzotto dei Gallant, col cortile dove cresceva l’erba ed in 

fondo al quale era un giardino chiuso, pareva sapere la sorte del 

padrone. Nella camera dell’infermo il letto era nascosto da una 

tenda ch’egli aveva fatta appendere alla meglio ad una corda; 

presso le persiane chiuse del balcone una monaca stava a leggere 

un libro di preghiere, seduta con riserbo sul bordo d’una seg-

giola. Vi era sempre anche un giovine medico che aveva maniere 

di domestico timido; questa volta stava accomodando sotto il 

corpo del malato la ciambella di gomma, e Graziano non si fece 

avanti prima che avesse finito. In tono dispettoso Casimiro disse 
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al visitatore – Questi medici non sanno niente. – Nel suo viso, 

sbiancato come se di sangue non gliene rimanesse goccia, tutto 

naso occhiaie barba mal cresciuta, nel corpo soltanto coperto del 

lenzuolo, tutt’ossa, si vedeva bene un uomo che andava diven-

tando un morto; il suo morire aveva ancora progredito nei pochi 

giorni passati dall’ultima visita di Graziano. Il roditore, per for-

tuna dell’infermo, lavorava senza farsi sentire; egli soffriva per-

ché adesso il suo corpo era acutamente sensibile in ogni parte, 

ma l’invisibile piaga non lo mordeva. Tuttavia i giorni e le notti 

non eran piú per lui che una guerra contro le persone e le cose 

da cui era circondato; il ghiaccio era amaro, dalle finestre veniva 

troppa luce, le porte stridevano, il lenzuolo pesava, i medici e la 

suora lo toccavano senza riguardo. Aveva capito che il suo male 

era il medesimo da cui erano stati uccisi sua madre, sua sorella, 

suo fratello; poi sembrava essersene dimenticato; si aspettava la 

guarigione da ogni cura nuova che i medici fingessero di provare, 

quasi da ogni cucchiaio di rimedio. Ai nipoti aveva fatto scrivere 

che non venissero a trovarlo; non voleva essere un malato grave; 

non lasciò piú entrare in camera un amico perché gli aveva vaga-

mente consigliato di fare testamento. 

Coi saluti di tutti Graziano gli portò notizie dell’Amistà: l’in-

fermo non diede alcun segno d’interesse, come se il mondo fi-

nisse alla tenda appesa in fondo al suo letto. Il visitatore, guar-

dando la porta della stanza, pensava che Casimiro vi sarebbe pas-

sato dentro la bara. Nell’appartamento aveva riveduto, come 
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sempre, il ritratto d’un Casimiro con artistica pettinatura d’altri 

tempi e sguardo vivace; aveva rivedute in una gran cornice le 

medaglie da lui guadagnate nelle gare di tiro, e nel suo «labora-

torio» i ferruzzi, gli orologi guasti, le serrature da accomodare. Il 

cugino era andato a caccia, aveva dormicchiato sopra le poltrone, 

coltivato in città qualche amoretto, e senz’accorgersene era 

giunto alla soglia della vecchiaia; allora si era trovata addosso 

quella malattia, e non vi era niente da fare, bisognava piano piano 

diventare un morto. Veduta dalla fine, la sua esistenza appariva 

brevissima: una serie di fatti incredibilmente meschini, per la 

quale sembrava assurdo che il destino mettesse al mondo un es-

sere umano. 

La monaca si alzò. Aveva in viso quasi lo stesso colore dell’in-

fermo, le mani senza sangue come le sue. Cautamente gli versò 

un dito di sciampagna in una coppa di cristallo che aveva il solito 

brillio da festa. Ella era là soltanto per avvertire al momento giu-

sto il morituro che provvedesse all’anima, ed aspettava con pa-

zienza; ma la sua figura non faceva pensare che vi fosse dopo la 

morte un’altra vita; faceva pensare invece alle fiammelle delle 

torce, al rosario che avrebbe legate quelle mani trasparenti di Ca-

simiro. Il giovine dottore, avendo messo al malato il termometro, 

ora leggeva la temperatura come se ignorasse di far cosa perfet-

tamente inutile. – Che ora è? – domandò Casimiro. Attendeva 

l’altro suo medico, uomo anziano e studioso il quale volentieri 

mostrava un sorriso scettico; questi, sedutosi al capezzale, 
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avrebbe tastato il polso al canceroso, chiedendogli se aveva preso 

l’uovo nel brodo, poi si sarebbe messo a parlar della stagione o 

di fatterelli della città, guardato dall’infermo come uno che po-

tesse guarirlo e non volesse. «È scienza medica anche questa, – 

si diceva Graziano – vita da medico». 

Poiché il malato doveva soddisfare un bisogno corporale, il 

giovine dottore si dispose ad aiutarlo, mentre la suora portava in 

cucina il piatto vuoto del ghiaccio. Graziano uscí sul balcone. 

Nella casa abitavano anche dei pigionali; un cavallo attaccato ad 

un carrozzino, in un angolo del cortile, aspettava qualcuno son-

necchiando; sopra un marciapiede in ombra una grassa ragazza 

faceva camminare un bambino che teneva per le dande, parlan-

dogli piano per non disturbare; in fondo al giardino si udivano 

appena l’uggiolio ed i latrati dei cani di Casimiro rinchiusi nel 

canile. Fuori della camera tutto era pulito e sano. Un cielo pieno 

di sole si allargava sulle tre ali del palazzotto e sui tetti di basse 

case attigue; non era distante la ferrovia, vi passò il fischio d’un 

treno e fece sentire che si poteva andar via. Con un sentimento 

di gioia e di forza Graziano pensò: «Tu non sarai un medico. 

Nessuno potrà costringerti ad una vita che non sia la tua. Nes-

suno ti cambierà». 

* * * 
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Le nozze di Fede si fecero la terza domenica di settembre; 

modestamente, per riguardo al padrone e perché non vi era de-

naro da buttare. La giornata era veramente da nozze; tutte le cose 

parevano piú belle che non fossero mai state; dopo la solenne 

pulizia della casa colonica, Urbano aveva annaffiata l’aia con lo 

sterco di bue sciolto nell’acqua, come quando si doveva ventilare 

il grano. Per tener fresco il portico, erano appese ai suoi archi 

molte frasche. La prima a giungere fu Regina, sopra un barroccio 

di lusso guidato dal marito che era sempre tutto vestito di nero, 

serio ed un poco vergognoso di avere molti anni piú della moglie. 

Ella portava con sé i suoi due bambini, il minore stretto in dure 

fasce ricamate che gli imprigionavano anche le braccia e forma-

vano una specie di bozzolo; scendendo nel cortile per assistere 

a quel matrimonio di Remo con sua sorella, era molto pallida ma 

disse ch’era a causa del freddo preso partendo di mattina presto. 

Sempre gentilina, coi biondi capelli leggeri e col sorriso signorile; 

però si moveva piú adagio, parlava poco, era smagrita. Remo non 

l’aveva piú visto. S’incontrarono in presenza di molte persone 

della famiglia, ed il giovine non sapeva come comportarsi; Re-

gina gli tese una mano rigida, guardando in terra, poi si volse 

subito ad Urbano, il quale la chiamava forte, allegramente, vo-

lendo conoscere il bimbo in fasce venuto all’Amistà per la prima 

volta. 

I parenti di Remo, gente molto povera, non s’erano mossi dal 

paese lontano in cui vivevano. Arrivarono invece i testimoni, tra 
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essi Taureno, il chirurgo dei cani, sempre piú corpacciuto, con 

una camicia nuova che gli dava fastidio e con la giacca appesa ad 

una spalla. Vestita alla moda di città, Fede sembrava piú tozza e 

contadina; aveva il vestito nuovo anche Uliva. Giusto non volle 

andare alla chiesa. Gli altri finirono per mettersi in ordine, s’in-

camminarono verso Luvo a piedi prendendo una scorciatoia che 

saliva all’ombra; andarono adagio, badando a risparmiar anche le 

parole – soprattutto le donne – per non arrivare in paese sciu-

pati. Lassú vi era la gente della domenica; il matrimonio fu cele-

brato prima di messa grande, nella chiesa gremita; i fedeli guar-

davano gli sposi ma anche Irene ed il largo cappello che portava, 

carico di fiori. Nel suo solito banco era presente la signora Farra 

con Gabriella. Rifacendo la scorciatoia al ritorno, il drappello 

dello sposalizio era piú contento e rumoroso; toltosi il cappello, 

Irene mangiava le more delle siepi; da lontano si udivano scen-

dere le voci, dominate da quella di Taureno, una voce acuta che 

in ogni luogo si faceva sempre sentire sopra le altre. 

Per il pranzo lavorava in cucina, arrossata in viso dai fuochi, 

una buona donna del vicinato; e l’aiutavano due degli abituali 

ospiti dell’Amistà, la vecchia Riccia mezza matta, che faceva poco 

e brontolava molto, col reduce della Crimea, il lindo Magallo, il 

quale si occupava con estrema attenzione dei piatti, dei bicchieri, 

del vino. I soli convitati estranei alla famiglia erano i testimoni; 

ma sotto il portico, accanto alla tavola del pranzo n’era preparata 



201 

un’altra assai lunga per un rinfresco agli amici che sarebbero ve-

nuti dopo. Urbano, con la barba liberata dai nodi e sparsa in tutta 

la sua abbondanza, prima di sedersi alla mensa disse il Benedicite, 

alto e rigido piú che mai. I figli minori dei Crivelli ebbero gli 

ultimi posti: Donato, ragazzo robusto e rozzo, pensava soltanto 

alla mangiata; Uliva, la serpicina dispettosa, pareva invidiosa 

della sorella che si sposava. Il bimbo in fasce di Regina era stato 

messo a dormire nella vecchia cuna di casa tratta giú apposta 

dalla soffitta, ed ella teneva accanto a sé l’altro bambino curan-

dosi di lui come se non vedesse nient’altro. Giusto sedeva lon-

tano da Irene, la quale doveva partire la sera insieme agli sposi. 

Quando già erano stati serviti piatti grandiosi di tagliatelle, di 

carne lessa, e giravano con l’arrosto catini d’insalata, Taureno 

uscí a dire, parlando a tutti: – È un gran peccato che il nostro 

Casimiro voglia morire! – Il marito di Regina, seduto accanto a 

lui, lo avvertí piano di tacere, e Taureno si portò alla bocca una 

coscia di cappone, tenendosi per un poco la voce nel corpaccio. 

L’allegria di un pranzo di nozze non si sentiva. Marta, col vestito 

nuovo ma da contadina, non stava al suo posto, andava e veniva 

dalla casa. I testimoni delle nozze parlavano a Dionisio come ad 

uno che, anch’egli, era prossimo a mettersi in viaggio; bevendo 

piú che non mangiasse, con le sue maniere stracche, il giovine 

sorrideva sotto i grossi baffi all’idea d’andar lontano, fuori di pa-

tria, a fare tutt’altra vita. Urbano, che di fronte a lui lentamente 

lavorava con le poderose mascelle, suo malgrado lo vedeva e 
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udiva, pensando: «Non è mai stato come noi. Anche Fede e 

Remo se ne vanno dalla campagna. I giovani non vogliono piú 

rimanere nella condizione in cui il Signore li ha messi; cercano le 

città, piene di divertimenti, di vizi e di miserie». Appena si fu 

levato l’appetito, si alzò, ritirandosi nella sua cella a leggere vite 

di santi. 

Cominciarono ad arrivare gli invitati; amiche di Fede, amici di 

Remo, i vicini, gente della valle, gente venuta da Luvo ed anche 

da piú distante. Non finivano mai; avvolgevano gli sposi di voci 

e gesti vivaci; le donne portavano dei fiori. Per il viale si udí av-

vicinarsi una fisarmonica che sonava un ballabile; tutti grida-

rono: – Minotto! Minotto! – Sul portone si vide infatti comparire 

questo rustico buffone, che sonando ballava e faceva movere in 

ogni maniera il muso gonfio e nero, i labbroni, gli occhietti lucidi 

d’una voglia di goder la festa; ma gli andò subito attorno Marta, 

e l’istrumento si rassegnò a stare zitto. Arrivò pure Lilibeo, il fi-

glio del vicino morto pazzo, il quale doveva presto andare alla 

leva ma continuava a parlare parlare parlare e sempre portava 

uno stesso cappello piccolo tondo aguzzo con l’orlo rosicchiato. 

Venne perfino Maria la bianca da Sottoriva, modesto podere a cui 

la fama della bellezza di questa donna dava uno splendore; ella 

era sui venticinque anni, alta, con una carnagione di latte, trecce 

nere, occhi scuri pieni di scintille, seno impetuoso; ma aveva un 

contegno timido, come se quella bellezza la tenesse in sogge-

zione, e suo marito non si staccava da lei un momento. A tutti 
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venivano presentati piatti di frittelle, vassoi di confetture, cane-

stri di frutta; si faceva un gran versare vino rosso e bianco, forte 

e dolce; Magallo e la Riccia faticavano a sostituire con bottiglie e 

caraffe piene quelle vuote. Aiutando a servire per cortesia, Irene 

andava attorno col vitino elegante e coi modi briosi; aveva già 

bevuto un poco e rideva assai. Le altre ragazze, anche Uliva, non 

le toglievano gli occhi di dosso. 

Qua e là tra gli invitati si parlava a bassa voce di Casimiro 

Gallant, com’era diventato. Tutti si domandavano: – L’ha fatto il 

testamento? – Ma nella giornata radiosa il cortile con l’enorme 

pagliaio, il portico ove adesso il sole obliquo batteva sulle lunghe 

tavole facendo brillare ogni cosa, la gente folta vestita da festa, 

tutto era cosí lieto! Vino, vino: ne arrivava sempre. Cleto, coi 

pomelli rossi, passava da una tavola all’altra, dall’uno all’altro 

crocchio, protestando che non si beveva abbastanza; era già un 

tantino brillo, ed aveva ritrovato il suo intercalare: – Proviamo 

un po’. – Nel cortile era ormai un vocío, tra il quale s’alzavano 

scoppi di risa sempre piú frequenti; e la voce di Taureno che s’era 

sbottonata sul petto quella fastidiosa camicia, non taceva piú un 

istante. Minotto diceva a Maria la bianca che, quando la vedeva, 

non poteva piú dormire; vicino alla donna come sempre, il ma-

rito rideva di buona voglia, perché colui, con la sua faccia libidi-

nosa d’Arlecchino, non era che un buffone. Intanto con la fisar-

monica Minotto riattaccava i ballabili, che Marta o qualcun altro 

si ostinava a far cessare. 
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Dalla villa uscí Graziano. Tutti sapevano che la signora Farra 

aveva fatto alla sposa un generoso regalo in denaro; l’apparizione 

del giovine fu accolta con acclamazioni e battimani. Lesta, Irene 

prese da una delle tavole un bicchiere pulito, lo empí di vino 

bianco e glielo offerse, sotto gli sguardi di tutti, dopo che Gra-

ziano ebbe stretta la mano agli sposi; ella prese allora il proprio 

bicchiere e fu la prima, dopo Fede e Remo, a toccar con lui di-

cendo con occhi assai brillanti: – Addio alla festa! – Adesso Giu-

sto sedeva da solo in fondo al portico, sul bordo del pozzo; la-

sciò cadere a terra il mezzo sigaro che fumava, adagio lo schiac-

ciò col piede, poi si allontanò, passando tra la gente senza badare 

a nessuno. 

Il sole stava per calare dietro l’alta collina di Luvo. Giusto 

andò per il podere. «Ha voluto dargli il saluto in pubblico – pen-

sava. – Ma se ne va. Via, via! Al suo destino». Nell’aria limpida si 

sentiva la domenica, si sentiva che nessuno lavorava in campa-

gna; soltanto la voce d’un ragazzo che cantava, da qualche luogo 

nascosto saliva dritta al cielo. Nella vigna dove s’era messo a 

camminare, il contadino guardava i filari carichi d’uva quasi ma-

tura; poteva dire quando era stata piantata e di che specie era 

ciascuna vite; conosceva il terreno palmo a palmo ed ogni albero 

da frutto in capo ai filari, passò dinanzi al casotto nel quale ora 

dormiva, attraversando un breve spazio piano macchiato di ver-

derame. Dare il verderame, dare lo zolfo, portar le canestre unte 
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di mosto, mordere con la zappa tutta quella terra: quante gior-

nate di fatica, un anno dopo l’altro! «Suda, bestia!» La fine era 

che forse bisognava andarsene. E dove? Un altro posto doveva 

cercarlo lui. Che potevano fare i vecchi? 

Non portava giacca, si aprí anche il panciotto, sotto il quale 

aveva una camicia da festa ed un fazzoletto di seta, quasi nuovo, 

per cravatta. Era sceso per il versante da cui non si vedeva Luvo; 

poi, risalendo lungo un campo arato costeggiando uno dei bo-

schi, era tornato a veder il paese stampato casa per casa sul cielo 

rosso; ed ora scendeva quest’altro versante della collina, dov’era 

il prato dei noccioli. Là egli aveva vista Irene con Graziano. An-

dar via era ben meglio: questo luogo glielo avevano guastato. 

Udiva di nuovo il vocío delle nozze, le risa, la fisarmonica. Fede 

e Remo se ne andavano, senza curarsi della terra, dei vecchi, di 

niente. E non avevano paura della città, essi, nemmeno Dionisio 

cosí fiacco. 

Attraversò altri prati, dove da fanciullo aveva pascolate le vac-

che, e campi nei quali aveva imparato a tirar per la cordicella i 

bovi mentre Urbano arava. Raggiunse un confine dell’Amistà, se-

gnato da un semplice fossatello; di là da questo vi era un grande 

orto con una vasca circondata d’un muricciolo; tra le canne e le 

foglie d’una coltivazione di fagioli qualcuno si moveva facendo 

cigolare una secchia. Era l’Avventina, la figlia unica del possi-

dente al quale l’orto apparteneva. Era lunga, di pelle scura, 

asciutta nella persona e nel viso come se cosí la bruciassero non 
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i raggi del sole ma le fatiche; sebbene molto giovine, portava 

sempre vesti scure che le davano un aspetto di monaca campa-

gnola, e nessuno l’aveva mai vista ridere. Uscí di tra le canne per 

prendere acqua: piú lunga, piú nera nella luce scendente dall’alto 

cielo che il tramonto colorava di vivi e sfumati colori. Per attin-

gere alla cisterna non esisteva alcun meccanismo; ella vi calò il 

secchio attaccato ad una corda e lo ritirò piegandosi in due sul 

muricciolo. 

— Lavori alla domenica, Avventina? – disse Giusto con voce 

forte. La ragazza girò il capo a cercar dove fosse; rispose: – Se 

no le piante muoiono. – Ma tosto si mosse verso i solchi, come 

se qualcuno nascosto o l’aria stessa potesse rimproverarle di per-

dere un istante; ripigliò a versar l’acqua con parsimonia. Insieme 

al padre, vedovo da molti anni ed avaro, insieme a vecchi servi-

tori, coltivava un vasto podere ed altre terre sparse nei dintorni. 

Anch’ella doveva aver la passione di mettere da parte roba e de-

naro; ma era gente data soprattutto alla religione, i servi non 

meno dei padroni. Poiché si chiamava l’Avvento il luogo apparte-

nente alla famiglia da molte generazioni, a lei avevano messo 

quel soprannome, ed ella lo portava come il suo nome vero. 

Dal confine Giusto si scostò di pochi passi, sedette sull’orlo 

d’un sentiero. L’Avventina non lo guardava piú, seguitando ad 

andare e venire dalla cisterna come se fosse sola; egli udiva sol-

tanto i tonfi del secchio nella vasca, l’acqua versata nei solchi; ma 

sapeva quali sguardi gli rivolgeva la ragazza incontrandolo sulle 
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strade e quanto volentieri scambiava con lui qualche parola. «Ti 

vuol bene, l’Avventina. Una ragazza che zappa la terra come te 

ed ha i calli alle mani. Non guarda nessun altro. Ma è ricca, ne 

possiede molta, della terra; non è per te neanche l’Avventina». I 

colori del cielo si spegnevano; morto il rosso, anche il viola si 

sfreddava, piccole nuvole immobili sopra Luvo erano già cenere. 

Ed in terra le cose s’ammollivano in un’aria turchina sempre piú 

fresca. – Giusto! – chiamò la ragazza. Stava presso al confine, 

ferma, rivolta a lui, la monaca di campagna, col secchio vuoto 

pendente da un braccio e con la corda sopra una spalla: – Perché 

non sei alla festa? – domandò, poi subito gli diede la buona sera 

e si allontanò per una viottola. La sua casa era distante; di là non 

si vedeva. Cosí nera, ella si perdette presto nella molle oscurità. 

Giusto pensò che era l’ora della partenza per quelli che se ne 

andavano; si mosse. Tra le voci e le risa che gli vennero incontro 

dalla festa, la musica della fisarmonica si sfogava ora senza freno. 

Nel cortile erano stati portati candelieri, lumi ad olio, lan-

terne, messi sulle tavole, sulla pietra del pozzo, sui davanzali delle 

finestre; da mangiare non restava piú niente ma vino ce n’era 

ancora e si continuava ad empir bicchieri e vuotarli. Per non mo-

strarsi malsicuri sulle gambe, gli uomini anziani stavano conte-

gnosi; i giovani scherzavano con le ragazze, che strillavano; per-

fino Uliva ne aveva qualcuno intorno per chiasso e batteva forte 

sulle mani a tutti. Lilibeo lo sciocco volevano ubbriacarlo, ma 
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egli passava dall’uno all’altro dei bicchieri che gli venivano of-

ferti, ripetendo con parole innumerevoli che sua madre non vo-

leva che bevesse ed una volta l’aveva bastonato. In mezzo all’aia, 

seduto sulla spalliera d’una sedia coi piedi sopra il sedile, Minotto 

allargava e ristringeva con mosse abili e buffe la fisarmonica, vol-

gendo in giro il mascherone sempre piú lucido, gli occhi di Ar-

lecchino: – Cosa aspettate, ragazze? Giovinotti, chi prende 

prende! – Sapeva molte arie e ricamava ogni pezzo con ghirigori 

di sua invenzione saltando dai toni gravi agli acuti, facendo strani 

accompagnamenti che ronfavano o singhiozzavano. Nessuno gli 

dava piú noia perché non sonasse, ma ballare no, non si ballava. 

Sopra il vocío le risate, gli strilli, i suoni, ogni tanto si udiva qual-

cosa di lacerante, d’insuperabile, le parole di Taureno. 

Graziano non c’era piú da un pezzo. Per educazione gli sposi 

rimanevano in mezzo agli invitati ma erano stanchi ed impa-

zienti; Maria la bianca aveva uno sguardo velato che talora si 

smarriva dov’erano i giovani piú belli; stava però seduta insieme 

alle donne attempate, ed il marito la custodiva piú strettamente 

che mai; con loro era Marta, che discorreva sottovoce lamentan-

dosi. Invece Cleto girava sempre tra gli ospiti, facendosi vento 

col fazzoletto, incerto ma felice, col vago pensiero che quella fe-

sta non sarebbe mai finita, mai finita. 

Notte. I lumi sembravano divenuti piú belli. Urbano venne a 

cercare uno dopo l’altro coloro che dovevano partire e li avvisò 

ch’era tempo. Due dei vicini avrebbero portati coi loro barrocci 
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gli sposi ed Irene alla stazione di Rebbia; Regina ed il marito sa-

rebbero scesi con loro. I tre cavalli, trovandosi in luogo incon-

sueto, tra luci e strepito, erano nervosi, non volevano lasciarsi 

attaccare, e maggiormente li eccitavano i padroni non accorgen-

dosi di parlar cosí forte né di avere le mani tanto vigorose. Senza 

dir niente, Giusto riguardava se le bestie erano attaccate bene. 

Per tutta la giornata Regina s’era tenuta in disparte con la scusa 

di badare ai bambini; ora, attendendo il momento di andarli a 

prendere nella camera dei nonni ove dormivano, da una finestra 

della cucina guardava sull’aia i barrocci, i fagotti di Remo e di 

Fede già portati là fuori; guardava con occhi larghi; se qualcuno 

l’avesse chiamata, l’avrebbe fatta trasalire. 

Ricomparve Irene col suo cappello carico di fiori; ricompar-

vero anche gli sposi; quindi Regina salí al suo posto, a ricevere 

dalla madre i bambini. Tutti stavano intorno ai barrocci, ma 

Cleto s’era nascosto per non assistere alla partenza. Quando sui 

veicoli furono all’ordine passeggeri e guidatori, si alzò il clamore 

dei saluti, successe tra quelli che restavano un rimescolio, un agi-

tarsi di braccia che fece partir di scatto, inseguendosi, i tre cavalli. 

Lilibeo gettò in aria il suo cappelluccio. Mentre il carro la portava 

via, Irene si voltò a guardare ancora una volta la sua stanza sotto 

il portico. Per un poco si udirono le ruote, le voci sulla strada 

scendente a valle. Incominciarono ad andar via anche gli invitati. 

– Domani ci sono i lavori – ripeteva Urbano a coloro che non si 
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volevano avviare; frattanto mandò a letto Uliva e Donato e Dio-

nisio, il quale si reggeva male. Si mosse infine anche Taureno con 

Minotto; Lilibeo fu l’ultimo. Presto, su per la strada di Luvo, si 

fece risentire la fisarmonica. 

Chi doveva andare, era fuori; chi doveva stare, era a casa. 

Nella cucina la Riccia e Magallo asciugavano le posate, movendo 

adagio perché avevano faticato molto ed avevano anche bevuto; 

con loro movevano le loro grandi ombre; forse non s’erano ac-

corti che la festa era terminata. Magallo parlava forte del solito 

cosacco dei suoi racconti: – Mi veniva addosso per infilzarmi, 

con gli occhi fuori della testa, sopra un cavalluccio che faceva 

fiamme. Io ho alzato il fucile con la baionetta, poi mi sono tro-

vato in terra, ma accanto a me c’era il Russo trapassato da parte 

a parte. – La Riccia, al solito, borbottava tra sé e non lo ascoltava 

affatto. 

Dalla stalla, dov’era andato a veder le bestie, Giusto tornò nel 

cortile silenzioso. Sua madre piangeva, seduta sopra uno scalino; 

Urbano, dicendo a mezza voce le preghiere, girava a spegnere 

lumi e lanterne, a soffiar sui mozziconi di candele; si vedevano 

meglio le stelle che stavano sopra l’aia. Il giovine andò al portone 

e chiuse con cura i due enormi battenti. 
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Nell’alto atrio tappezzato di cartelloni ove spiccavano botti-

glie d’acqua minerale, piroscafi, vedute fantastiche di paesi, stava 

aspettando molta gente in mezzo alla quale una guardia civica 

teneva aperto un passaggio: era l’ora dei treni che avevano viag-

giato tutta la notte. Sisto ed il figlio non si parlavano. Dalle porte 

di ferro uscí uno stuolo di viaggiatori, ma giungevano da una 

linea del nord. Sotto la tettoia esterna si udirono vetture mettersi 

in moto; la giornata era piovosa e la luce smorta. Venne cambiata 

la tabella che annunziava il treno in arrivo. «Ora – pensò Gra-

ziano – egli sarebbe apparso»; ciò che stava per succedere era im-

barazzante. Uscirono le persone discese per prime da quel treno, 

le solite figure di viaggiatori che avevano dormito male; Sisto 

cercava di veder lontano, dentro l’una e l’altra porta; mentre ve-

nivano innanzi le ondate piú grosse, diede segno di riconoscere 

colui che attendevano. Era un uomo già vecchio, alto, dal viso 

poco sano senza barba né baffi, il quale portava abiti scuri con 

cert’aria d’ufficiale in borghese, camminava a testa alta senza 

guardarsi intorno ma aveva un passo molle come per fiacchezza 

delle gambe. Vide Sisto, che s’era avvicinato, lo riconobbe, gli 

tese le due mani con gesto calmo e reciso: – Ah, sei qui. – Sisto 
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si voltò a indicargli il figlio. – Diamine! – disse l’uomo. – È pro-

prio un bel ragazzo. – Si accertò che il facchino con le valige lo 

seguisse, poi chiese: – Non c’è altri, non è vero? 

Era Aleramo Andosio che veniva da ventisette anni di peni-

tenziario. E Graziano pensava appunto che ciò si dovesse vedere 

da tutti; invece nessuno se ne curava. Insieme ai Farra, Aleramo 

si accostò alla loro carrozza come se gli fosse accaduto molte 

volte di arrivare in quel modo; ma quando fu seduto nella vettura 

chiusa ed il cavallo, uscendo dal portico, si mise al trotto, egli 

posò una mano sul ginocchio di Sisto che gli sedeva accanto, 

premendo forte, voltando verso lui un viso diventato piú bianco, 

piú floscio; dopo strinse un braccio del nipote, che aveva di 

fronte, strinse forte; non parlava perché non voleva piangere. 

— Ventisette anni – disse quando sentí che poteva non pian-

gere – sempre pensando a questo giorno. 

— Hai avuta molta forza – disse Sisto. 

Aleramo serrò le mascelle, corrugò le sopracciglia, che aveva 

scure e spesse: – In ogni momento la stessa volontà: se cedo, 

non esco vivo; devo resistere. 

Le sue valige, affidate al cocchiere, erano nuove; anche il ve-

stiario, dal cappello alle scarpe, era nuovissimo e si vedeva ap-

pena ch’era stato comprato in un magazzino d’abiti fatti. Al pa-

ragone era molto logoro quel viso, che in una pasta senza colore 

mostrava le tracce d’una lunghissima e terribile fatica; gli occhi 
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erano un poco annebbiati ed esitanti, disavvezzi a guardar lon-

tano, all’aperto; però si volgevano alle case, ai passanti, ai veicoli, 

alle vetrine come se non dovessero vedere niente di nuovo. 

Nell’animo di Graziano era il ricordo vago della prima volta che 

gli era stato parlato d’uno zio recluso, il ricordo delle sue lettere, 

delle scatole di sigari che gli venivano spedite, dei nomi che ave-

vano le case di pena, nomi di luoghi maledetti; ed ora tutto ciò 

non sembrava piú vero; ora nella carrozza, coi ginocchi vicini ai 

suoi vi era quest’uomo libero, vestito come gli altri, con una cra-

vatta tessuta ad ancore verdi. In un palazzo d’una piccola città 

della provincia la vecchia paralitica non esisteva piú, e dai suoi 

figli s’era potuto ottenere la firma sotto la supplica al re. 

Nel giardino di casa venne intorno a chi scendeva dalla car-

rozza il cane. – Questo è Fiocco – disse subito Aleramo. Claudia 

si mostrò in cima alla gradinata del pianterreno, ed accanto a lei 

era un’altra signora, sua sorella Ortensia, arrivata il giorno prima 

per incontrare il reduce. Lo lasciarono appena entrare nel vesti-

bolo, quindi Ortensia gli si gettò al collo scoppiando in sin-

ghiozzi, e non se ne staccava mai; ma anche Claudia voleva ba-

ciarlo, stringerlo, piangendo allungava le braccia; tra queste brac-

cia Aleramo, liberatosi un momento dall’altra sorella, si gettò a 

capo basso per nascondere il viso. Nessuno diceva una parola, si 

udiva soltanto il piangere. Aleramo tolse dal taschino il fazzo-

letto e si coprí gli occhi: – Dove andiamo? – domandò. Sisto ed 

il figlio lo fecero entrare in un salotto come un cieco. Il reduce 
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si strofinò vigorosamente il volto, che adesso era colorito e ma-

cero come se avesse pianto molte ore; trasse un lungo respiro, 

rialzò la testa con un movimento risoluto. – Claudia, – disse, os-

servando la sorella piú giovane che lo guardava attraverso grosse 

lacrime – sei proprio come ti pensavo, molto meglio che nei ri-

tratti. – Si voltò ad Ortensia squadrandola burbero: – Ehi, Teta, 

sei grigia. Ed ora, via i fazzoletti, basta col piangere. – Si avvicinò 

a Sisto; con cenni chiamò a sé Graziano e li strinse in un abbrac-

cio tutt’e due: – Brava gente, gente d’oro! – Vedendo entrare nel 

salotto l’alta figura di Ascanio, gli andò incontro con un franco 

sorriso: – Babbo Farra! Il primo galantuomo di Rebbia. Vedete 

chi è tornato? Andrò anche a Rebbia, a Luvo. – Invitato final-

mente a sedere, prese invece a moversi per la stanza da un angolo 

all’altro osservando tutto, sempre con quel passo stanco e con 

un po’ di esitazione come se qualcuno potesse comandargli di 

star fermo. Alzata la tendina d’una finestra, rimase a guardar con 

piacere il cielo piovigginoso, opaco: – Ero nel piú bel luogo del 

mondo, famoso già nei tempi antichi, tra Posillipo e Baia – disse 

con ironia boriosa. – Non se ne vedeva niente, ma il cielo, si 

vedeva, cobalto, sempre cobalto! 

Ortensia e Claudia non gli levavan gli occhi di dosso. La so-

rella maggiore, sebbene la casa fosse riscaldata bene, s’era messa 

una giacca di lontra, ormai spelacchiata e rossiccia; teneva le 

braccia conserte, sempre piena di freddo; intorno alla fronte 

aveva i capelli strinati dal ferro col quale piú volte al giorno si 
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faceva i ricci distrattamente; non s’accomodava mai sulle sedie e 

sui sofà, come gli altri, invece sedeva sui braccioli o si appoggiava 

ad una tavola, ogni momento cambiava posizione. Guardando il 

reduce, Graziano aveva presto trovato nel suo aspetto e nel suo 

contegno l’uomo ch’era stato un tempo, ciò che in lui rimaneva 

del rompicollo elegante, del cavallerizzo, di quel giovine che in 

una fotografia teneva con signorile noncuranza lo scudiscio; ma 

le mani erano ruvide, sformate, erano quelle che avevan fatti 

grossi lavori da sarto per ventisette anni. 

Claudia, uscita dalla stanza, ricomparve con Gabriella, che era 

molto sviluppata per i suoi nove anni ed aveva una ricca capiglia-

tura bruna sciolta sulle spalle. Questo zio ritornato – era stato 

detto alla bambina – aveva vissuto qua e là in tutto il mondo. 

Ella sentiva, però, che la sua storia doveva essere ben diversa, 

misteriosa, e si lasciò baciare senza sorridere e fu contenta di 

potersi ritirare subito. Quindi Sisto dovette andare alla clinica, ed 

anche Ascanio e Graziano si ritirarono; il reduce salí al primo 

piano con le sorelle, nella camera destinata a lui, dove rimasero 

soli. Appena fu chiusa la porta, Ortensia si gettò di nuovo ad-

dosso al fratello, a stringerlo, a baciarlo, guardarlo da vicino; poi 

batteva le mani, rideva, piangeva un poco, rideva un’altra volta – 

Ramo, ti ricordi quando a Luvo sei saltato sul cavallo che il me-

dico aveva lasciato in piazza, e l’hai portato in fondo alla valle? 

E il mazzo d’ortaggi mandato alla damigella Roasio che ti voleva 
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sposare, te lo ricordi? – Ortensia si rivolse a Claudia: – Era un 

diavolo. 

— Io, diavolo? – protestò allegro il fratello. – Teta, Teta, non 

farmi parlare. 

Da una tasca della pelliccia Ortensia levò una scatola di siga-

rette fini, ne offerse agli altri, che non ne accettarono, e si mise 

a fumare. I ricordi balzavano su dalla mente sua e di Aleramo 

come fuochi da una sparata di razzi, uno sull’altro, impetuosa-

mente, incessantemente; ed essi se li scambiavano senza lasciarsi 

a vicenda finire il racconto, saltando con quelle frasi da luogo a 

luogo, andando innanzi e indietro nel tempo. Claudia, bambina 

quando essi erano sui vent’anni, stava quasi soltanto ad ascoltare, 

raccogliendo le loro parole con avidità, ridendo con loro, appena 

un tantino gelosa dell’amicizia che aveva uniti la primogenita ed 

il fratello e nella quale ella non era potuta entrare; gettando però 

nel dialogo qualche tema, accenni a cose di cui ella aveva sola-

mente udita la narrazione. Parlavano d’un vestito di tulle bianco 

con nodi di nastro rosso che la loro madre aveva portato ad un 

gran ballo di Rebbia, e della sua bellezza, pelle bianca, occhi neri, 

straordinaria; parlavano d’un giardiniere di casa, che a no-

vant’anni voleva ancora lavorare; ricordavano un fratello adole-

scente, morto d’un colpo di sole, del quale Ortensia conservava 

il piccolo violino su cui imparava a sonare; parlavano del coc-

chiere del padre, intarsiatore per diletto, e si dicevano i nomi dei 

cavalli d’Aleramo; ricordavano il fratello della nonna materna, il 
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conte Blanchi di Cortenuova, ch’era stato ministro del re di Sar-

degna a Londra, e la moglie, «la zia Onorata», che in quella capi-

tale aveva salvati i suoi bambini nell’incendio del palazzo dove 

abitavano, e che poi vedova a Torino, riceveva visite di perso-

naggi importanti, di milordi, in un convento nel quale si era riti-

rata. Parlavano di cose scomparse, di splendori spenti, di gente 

da tanto tempo morta, come di persone vive e di fatti recenti, 

come di cose che si potessero sempre rivedere. 

— Sai – disse Aleramo ad Ortensia – che Daniele, il figlio di 

quello che chiamavano il Tessitore, mi ha scritto tutti gli anni? 

Quella lettera da Luvo mi faceva molto piacere. 

Animatamente discorrendo, Ortensia ed Aleramo erano sem-

pre piú rassomiglianti: nella persona costrutta con una solida im-

palcatura d’ossa e poca carne, nel viso, negli occhi, nei gesti ner-

vosi, in un brio strano che sapeva di malinconia, soprattutto 

nell’aria che entrambi avevano di gente passata attraverso terri-

bili prove per colpa propria ma in un certo modo fantastico, 

senza lasciarsi troppo cambiare nell’animo. E la grande diversità 

d’aspetto tra loro e Claudia mostrava, piú ancora che la diffe-

renza d’età, la maniera diversa in cui la sorella minore era vissuta, 

secondo un concetto sensato dell’esistenza, senza avventure 

strambe, senza fare tragedie. 

— Quel Lanciarossa – chiese ad un tratto Aleramo cam-

biando espressione – non vi sarà mezzo di levarlo dalla nostra 

casa? La vedrei volentieri crollata, se lo potesse schiacciare! 
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— È calato sulla tua roba come un corvo – disse Ortensia. – 

L’usuraio gentiluomo. Da lontano aveva adocchiato tutto 

quanto. Un vero genio del male. 

— Voglio vedere la sua faccia il giorno che andrò a Luvo. Nel 

palazzo, il re del paese, questo malandrino! Suo padre era ispet-

tore dei giochi a Montecarlo; era partito dal Piemonte col fa-

gotto, suo padre. Lui imparò la professione di richiamar gente 

alla bisca e prestare a chi perdeva. Mai stato mio amico, non è 

vero! Quando io non potevo piú far niente per difendermi, ha 

tirate fuori le cambiali. 

— Nella nostra casa ha portato il suo romanzo d’appendice 

– disse ancora Ortensia, seduta a braccia conserte sul bordo del 

letto. 

— La belle jardinière – sogghignò Aleramo alzando le spalle. – 

Il marito della donna coltivava i fiori e lei li vendeva a caro 

prezzo. Grassa, alta una spanna! Il negozio gliel’aveva messo su 

un francese di gran famiglia, un Rohan. Il marito è sempre vivo 

ed il figlio, a quanto so, è degno dei genitori, un lestofante. 

Dette da Aleramo, tutte le cose parevano inverosimili, favo-

lose. Claudia osservò: – La morte della figlia illegittima è stata un 

severo castigo. Ma ora non pensiamo a quella gente. 

— Ben detto, Claudia – rispose il fratello piantandosi sui due 

piedi e facendo viso allegro. – È meglio pensare all’avvenire. – 

Alle sue spalle era una specchiera e vi si vedevano muovere, con 
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quel brio a scatti, la testa quasi calva, la schiena stanca d’un vec-

chio. Per l’avvenire ogni decisione era stata presa prima che Ale-

ramo uscisse dalla casa di pena: egli andava a vivere presso la 

famiglia di Ortensia; coi suoi risparmi di recluso e con una buona 

somma di cui gli faceva dono Claudia, si sarebbe dato agli affari, 

ai commerci, chissà, a qualche lavoro originale. 

— Non credere – disse Ortensia al fratello – di trovar una 

casa come questa. 

— Già, – protestò egli col suo tono ironico e brusco – io 

sono disceso dalla luna, non so niente! 

Era impaziente d’incominciare a far qualchecosa e perciò di 

partire. Malgrado le premure di Claudia non restò piú di tre 

giorni; durante i quali era sempre in giro per la città, con le due 

sorelle o con Ortensia sola; ovunque, egli voleva mostrare che 

conosceva tutto, sapeva già tutto, e che nessuna cosa lo poteva 

sorprendere. Per uscire, Ortensia si metteva uno dei cappelli che 

raffazzonava da sé senza badare alla moda, un paio di guanti dai 

quali sbucava la punta di qualche dito; si ornava lo scollo della 

pelliccia con una spilla di bronzo sulla quale era la corona comi-

tale dei Cervasco e dei Cortenuova. E d’avere aspetto di signora 

decaduta non gliene importava o forse non se ne ricordava piú; 

ma si sarebbe offesa se la sorella le avesse offerto un paio di 

guanti nuovi. 

Prima di partire Aleramo diede di nascosto a Graziano un 

manoscritto rilegato che pareva un registro – Leggerai con 
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calma, quando vorrai. Il destino d’un uomo. Potrai capire perché 

ho fatto ciò che ho fatto. 

La sera il giovine lo sfogliò; vide ch’era un memoriale scritto 

con uno stile antiquato, con un’esaltazione piena di enfasi, ma 

senza tacere i particolari piú intimi; e tosto lo richiuse a chiave in 

un cassetto, per un senso di pudore ed anche per disgusto di 

penetrare nei segreti d’una vita. «Io mi avvidi quasi di repente 

che il cuore della mia adorata Fulvia non mi apparteneva piú, era 

d’un altro». Una vita dov’era stato sparso quel sangue. 

Ma da qualche tempo ogni fatto, ogni avvenimento, gli epi-

sodi di qualunque esistenza, anche se pieni di passioni o di do-

lore, a Graziano parevano privi d’importanza. Egli cessò presto 

di pensare alla visita del reduce. Frequentava regolarmente l’uni-

versità; una mattina, come tante altre, andò all’istituto anato-

mico, che non era lontano da casa sua; entrò nella galleria riser-

vata alle esercitazioni delle studentesse; vi era soltanto una magra 

bionda lentigginosa, del quarto corso, che voleva dedicarsi all’in-

segnamento dell’anatomia, e stava lavorando piano piano al 

tronco, tagliato sotto le costole, d’un giovinetto morto di tisi. Il 

cadavere aveva una testina pulita, d’una bianchezza diafana, con 

la pelle ben tesa sulle ossa, con gli occhi a metà nascosti sotto le 

palpebre e coi denti scoperti come a sorridere. La studentessa 

alzò appena il viso un istante. «Forse un giorno costei metterà al 

mondo dei figli» si disse Graziano. Passò nella sala grande, dove 

intorno a tutte le tavole di marmo erano gruppi di studenti coi 
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camici neri, al lavoro. L’odor di carne morta era freddo e dolcia-

stro, ma un tanfo denso mandava qualche corpo sventrato da cui 

uscivano gonfi gli intestini. Sebbene giungesse una buona luce 

dalle finestre, le lampade elettriche erano accese; sotto esse, in 

mezzo agli studenti, stavano sulle lastre cadaveri di vecchi e di 

vecchie, sformati e flaccidi, o cadaveri piú belli, di giovani, ma 

assai scarni; su tavolini presso le finestre erano qua una gamba, 

altrove una testa od un braccio, ai quali coi ferri lucidi lavoravano 

studenti isolati; gli inservienti, coperti con trascuratezza di cà-

mici bianchi sporchi, giravano come operai svogliati. Ad un 

tratto, intorno ad un cadavere di donna molto grande ed ancora 

intatto, alcuni degli studenti si misero in posa, scherzando, imi-

tando i quadri o le stampe degli antichi teatri anatomici, ed un 

altro fece la fotografia della scena. Sull’architrave della porta 

d’ingresso luccicavano parole dorate: Hic est locus ubi mors dignat 

succurrere vitae. 

Nell’istituto Graziano non si curava affatto della scienza. Le 

cose che si vedevano là dentro, l’edifizio stesso lo attraevano suo 

malgrado, ed egli se ne interessava con curiosità e compiacenza 

malsane. Salí al primo piano, dove il museo anatomico era siste-

mato assai bene in lunghe sale bianche, piene d’una luce filtrata 

da tendine bianche nettissime. Scaffali e vetrine scintillavano; 

sotto campane di vetro si vedevano tronchi umani imbalsamati; 

corpi interi erano conservati entro vasche sotto lastre di vetro 

spesso; accosto alle pareti ed in mezzo alle sale, in vetrine d’ogni 
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forma, erano pezzi essiccati, barattoli contenenti in un liquido 

torbido visceri, teste, feti; vi erano anche, dentro tavole col co-

perchio di cristallo, sezioni di cadaveri congelati, sottili come una 

asse, esatti come modelli: uomini adulti, donne incinte. «Tu sa-

resti ancora piú sottile, faresti una figura piú meschina» si diceva 

Graziano. Nell’aria non si sentiva che un odor chimico simile a 

quello dell’alcole; ciascun oggetto era distinto da un cartello; ed 

il museo aveva lo aspetto d’un magazzino tenuto con cura. Il 

giovine era solo, non udiva alcun rumore. Nel centro d’una sala 

dedicata ad un celebre anatomico che alcuni anni prima aveva 

insegnato nell’istituto, si alzava un’edicola tutta cristallo; vi stava 

diritto lo scheletro di un uomo gagliardo, le cui ossa eran tenute 

assieme da ganci e fili d’argento; aveva tra i piedi una coppa con 

un cervello, e davanti a questa si vedeva, nel liquido d’un vaso di 

vetro, la pelle d’un capo con la faccia gonfia come quella d’un 

annegato: il celebre anatomico. In una cornice appesa all’edicola 

era la sua fotografia, alla quale quel capo somigliava ancora; e si 

poteva leggere il passo del testamento con cui egli aveva fatto al 

museo quel dono. 

Avvicinatosi ad una finestra, Graziano sollevò la tendina a 

guardar fuori. Nel viale arrivava un tranvai; in un piazzale del 

parco vicino era il monumento equestre d’un principe; piú lon-

tano, dietro edifizi nuovi d’officine, si scorgeva la parte alta d’un 

carcere di donne; ma tutte le cose rappresentavano una vita 
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senz’alcuna ansietà, un ordine ragionato, sul quale il sole d’in-

verno gettava il suo polverío leggero. Adagio un vecchio attra-

versava il binario a poca distanza dal carrozzone sopraggiun-

gente: se il tranvai lo avesse schiacciato, subito sarebbe arrivata 

l’ambulanza a portar via il corpo, a cancellare la macchia di san-

gue, e subito si sarebbe riveduto il perfetto ordine. Ma come 

sembravano fragili i soldati – una squadra di reclute – che lungo 

una fila di alberi andavano innanzi e indietro imparando a mar-

ciare! Cosí giovani e robusti, erano fragili come i loro visceri, 

come le arterie. 

Quel giorno, dopo colazione, Graziano uscí a cavallo. Per una 

questione di mercedi erano stati serrati dai padroni gli stabili-

menti meccanici ed in risposta gli operai delle altre industrie ave-

vano disertati cantieri e fabbriche. Il giovine andava verso la 

campagna; a misura che si avvicinava all’orlo della città, sentiva 

meglio l’avvenimento insolito e quel che vi era nell’aria, un fer-

mento, una passione oscura e indecisa di guerra civile; gli edifizi 

delle officine piú grandi, chiusi e senza rumori, erano custoditi 

da carabinieri, vi giravano intorno pattuglie di cavalleria; nei 

quartieri operai capannelli d’uomini stavano a discutere sui por-

toni, sui canti delle vie, un vocío usciva dalle osterie gremite, 

mentre donne e bambini guardavano con ansietà dalle finestre; 

anche dove della città non si vedeva piú che il disegno abbozzato, 

opifici e case popolari sperduti nei prati tra le file di lampioni che 

ad un tratto cessavano, lo sciopero si scorgeva subito, nell’inerzia 



224 

delle fonderie, delle fornaci, in quel camminare a drappelli e ra-

dunarsi e sciogliersi degli uomini sfaccendati. Da un terreno 

cinto d’una palizzata, entro il quale erano molti giocatori di 

bocce, partirono grida ostili e fischi all’indirizzo d’una squadra 

di ciclisti della polizia, che passava in lontananza. In città Ilisso 

pareva sempre stizzito d’ogni cosa; anche ora non faceva che 

puntar gli orecchi, andava a passi corti e rapidi come se la terra 

scottasse. 

Graziano giunse ad un vecchio borgo dove veniva sovente; di 

qua si mise per la campagna, ritrovò l’immensa pianura libera 

fino al cerchio delle Alpi, campi e praterie con pochi paesi ai 

quali conducevano strade segnalate da filari di pioppi. Sulle mon-

tagne si adagiava qualche nuvola, ma il resto del cielo era sgom-

bro, pieno di luce; correndo passava il rumore d’un treno invisi-

bile; in mezzo ad un prato alcuni contadini lavoravano ad un gi-

gantesco albero abbattuto, ed i colpi delle scuri in quella vastità 

non avevano forza; dentro un fosso, tra scatole di latta e mucchi 

di cocci, gorgogliava l’acqua. Lo sguardo di Graziano seguiva 

con piacere le righe nettamente tracciate dai fili telegrafici 

nell’aria pulita; ma il suo pensiero era in vastissime aule dell’uni-

versità, quelle di chimica e di fisica, in cui centinaia di studenti, 

aspettando le lezioni, cantavano in coro a squarciagola strofe 

violente e beffarde. «Noi sappiamo bene ciò che vale la vita» vo-

levano dire gli studenti. Combinazioni chimiche, fenomeni fisici, 

funzionamento di visceri, degli schifosi visceri, lavorío di cellule, 
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di umori, di microbi: la sorte umana stava tutta dentro questi 

limiti. Tra la nascita e la morte vi era quest’avventura miserabile 

ed incerta. Non era niente, non serviva a niente. 

Il cavallo alzava il muso fine a odorar la campagna fredda, 

faceva la bava tormentandosi col morso da cui era trattenuto, 

camminava di traverso, smanioso di lanciarsi nelle praterie. – 

Aspetta! – gli diceva Graziano. Un arco di muratura fiancheg-

giato da grossi olmi, dinanzi al quale la strada passava, era quanto 

rimaneva dell’ingresso d’una villa distrutta; già altre volte egli ne 

aveva avuta l’impressione d’un luogo adatto per uccidersi; gli 

piacque di nuovo guardare dove avrebbe potuto, stando sdraiato 

a terra, spararsi. Il mondo gli sembrava molto lontano. Uno 

scherzo da fare: con un gesto uscire dal destino di tutti. Subito 

dopo, la strada scendeva attraversando un grandissimo scavo 

dov’era sempre un va e vieni di carrettieri a prender ghiaia; l’oriz-

zonte spariva, non si vedevano che le pareti franose, ed oggi non 

vi lavorava nessuno. Il giovine si sentí solo. Non era strano 

ch’egli fosse là? Perché gli piaceva allontanarsi dalla gente, star 

solo? Quelli che aveva avuti compagni di liceo e che poi avevano 

prese negli studi vie diverse, tranquillamente andavano alle le-

zioni o pensavano a divertirsi. Bruto Corese, deciso a farsi attore, 

passava le giornate in una scuola di recitazione. E Nego? La sua 

faccia schiacciata non l’aveva piú rivista; non ne sapeva piú 

niente. Era forte, Nego, con quella testaccia. Di là la sua casa non 

era lontana, ma forse lo avrebbe accolto malamente. 
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Presto la strada risaliva fuori della cava, sull’immensa superfi-

cie piana. Il sole, avvicinandosi alle montagne, ne mostrava me-

glio le forme ma facendole leggere, incorporee. Finalmente Gra-

ziano lasciò entrare il cavallo in una prateria, allentò le redini e 

fu portato via al galoppo; sfogando la passione lungamente co-

stretta, Ilisso volava, piú che non toccasse il terreno, con un re-

spiro ardente e felice; però obbediva alla guida come se godesse 

a descrivere i circoli, le linee continuamente variate che il cava-

liere voleva. Questi, preso dalla stessa febbre dell’animale, teneva 

quel prato quanto era grande; vedeva il suolo ancora coperto del 

logoro tappeto invernale, file d’alberi sui margini, un gregge al 

pascolo, le Alpi; non aveva piú un pensiero, in mezzo a quello 

spazio pieno di cose che piacevolmente giravano. Quando fu sa-

zio, si portò ad una estremità della prateria e, fatti sentire all’ani-

male gli sproni, la percorse tutta di gran carriera. 

«Vado da Nego» si disse dopo che ebbe rimesso sopra la strada 

il cavallo, il quale restava ancora vibrante come un fanciullo co-

stretto a cessare giochi impetuosi. La casa dei Mazzè era tra 

campi ed orti, un vecchio edifizio esteso e basso racchiudente un 

cortile; sull’arco del portone avevano dipinto «Officina mecca-

nica – Motori e motocicli». Ilisso fece molto rumore nell’androne, 

dove da un finestrino tentò sporgersi un operaio grasso che 

gridò: – Chi cercate? – Smontato nel cortile, Graziano vide una 

stalla col fienile vuoto, i finestroni polverosi dell’officina, un car-

retto a mano con le stanghe all’aria, latte di benzina e masselli 
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d’acciaio posati in ordine presso una pompa d’acqua, uno scoiat-

tolo che faceva, girare in fretta la sua ruota dentro una gabbia 

attaccata al muro. Al primo piano era ripulita una parte della fac-

ciata; sopra un ballatoio, lungo il quale s’allineavano le finestre 

d’un appartamento civile, vi erano vasi di foglie verdi. Chiamato 

dal custode, Valente Mazzè uscí dall’officina; una giacca di tela 

unta, una grossa cravatta di lana intorno al collo, il solito berret-

tone gettato all’indietro sulla capigliatura nera riccia dura lo ren-

devano piú massiccio; egli teneva le mani sospese davanti al 

petto come chi ha interrotto un lavoro che sporca, studiando il 

visitatore con faccia brutta. – Ah, sei tu – disse infine; si voltò 

per rientrare: – Vieni, vieni. 

L’officina era un portico chiuso con vetrate; ai banchi, ai tor-

nii lavoravano alcuni operai, con raspar di lime, stridere di punte 

d’acciaio, rotare di pulegge, rumori e movimenti chiusi in un 

vano troppo stretto. Nego tornò al banco ove stava smontando 

un congegno unto di grasso; poiché Graziano accennava alla ser-

rata delle altre officine, rispose alzando le spalle. In fondo al por-

tico una tramezza formava una specie di ufficio, ove si scorge-

vano un uomo anziano ed un giovine piegati sopra una tavola da 

disegno, entrambi somiglianti a Nego. Con la figura slanciata, gli 

stivali di pelle bulgara, una bacchetta di bambú sotto l’ascella, 

Graziano appariva là dentro fuor di posto; ma Valente sentí su-

bito che il compagno aveva qualche cosa da dirgli, che voleva 

qualche cosa, ed alzò un istante gli occhi a guardarlo di nuovo 
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sebbene stesse togliendo dal congegno una mollettina con la de-

licatezza d’un chirurgo che tragga una scheggia da una ferita. 

Alle pareti erano appesi fogli laceri di disegni, ruote, sagome di 

legno; un operaio, al banco di prova, mise in movimento un mo-

tore che empí l’officina di terribili scoppi. Graziano osservava il 

compagno come i ragazzi osservano un altro ragazzo che faccia 

un interessante lavoro da uomo. Ad un tratto Valente si forbí le 

mani, dito per dito, con un viluppo di filacce e gli disse: – An-

diamo di sopra un momento. – Nell’ufficio suo padre e suo fra-

tello non diedero alcun segno d’aver veduto il visitatore. 

Aprendo la porta dell’appartamento, Nego si mise a parlar 

forte per dare l’avviso che entrava un estraneo. Ai lati d’un lungo 

corridoio erano stanze tutte aperte in cui si vedevano dei mobili 

di cinquanta o cent’anni prima, un mucchio di vesti da donna 

sopra un letto, quadri antichi, una macchina da cucire, una ra-

gazza ritta davanti ad un cavalletto a dipingere, la quale aveva la 

grossa testa di Valente ma con ricci biondi e indossava un chimono 

sciupato. Da una delle porte uscí subito una signora piccola e 

grassoccia, con molti ricciolini ancora biondastri intorno ad un 

viso rotondetto. Quando il figlio le ebbe detto chi era il giovine, 

ella si diresse alla sala portando bene in fuori uno strano petto 

che sembrava finto. La sala era ordinata e lucida; ne occupava 

una buona parte un pianoforte a coda; coprivano le pareti qua-

dri, quadretti, miniature, lettere e diplomi in cornice, ed in un 

canto, sotto un velo rosa, stava una grande arpa dorata. – Voi 
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somigliate straordinariamente a qualcuno che io ho conosciuto 

– disse la signora appena ebbe considerato Graziano. – Forse a 

Dubitzky, il violinista. No, non a Dubitzky. Non posso ricordare 

bene: ho conosciuta tanta gente! – Portava un abito stinto di vel-

luto turchino con un largo collo di pizzo sul quale era appuntata 

per fermaglio una medaglia d’oro. 

— Renato è uscito con una macchina? – disse al figlio. – Ha 

ancora la testa fasciata. 

Poi parlò di sé al visitatore, del proprio passato, in tono entu-

siastico, indicando l’arpa come se fosse una persona dormente, 

mostrando nelle cornici medaglie sonetti diplomi in cui risaltava 

il suo nome di ragazza, il nome ch’era stato famoso, Serafina Ro. 

Suo figlio, presso la porta, aspettava. La signora lo indicò a Gra-

ziano – Tempi da meccanici. Non ha voluto continuare gli studi. 

Con questi motori ci siamo mangiato tanto denaro! Ma lo rifa-

remo abbondantemente. L’avvenire è dei motori. Musica di 

scoppi, altro che arpe! 

— Vieni – disse Valente al compagno. – Mia madre parle-

rebbe fino a domani. 

La camera dove condusse Graziano era assai piccola; la em-

pivano un cassettone con uno specchio annerito dal tempo, una 

sedia, uno scaffale con libri in disordine, un letto che anch’esso 

per Nego sembrava troppo piccolo. Dal letto un gatto rosso ac-

ciambellato guardò con occhi socchiusi e non si mosse. Attra-
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verso i vetri delle finestre si vedevan le montagne. Poiché Gra-

ziano si avvicinò ai libri per leggerne qua e là i titoli, l’altro disse: 

–Non li tocco piú. O piuttosto mi sforzo di perdere l’abitudine, 

ma ogni tanto ci ricasco. Il tornio, i metalli, il lavoro manuale: 

non voglio altro. 

— Io vado a passeggio per la campagna. 

— Non sei all’università? 

— Medicina. 

— Medico non ti vedo. 

— È tutto eguale. E forse non sono capace di far niente, non 

m’importa di niente. 

Nego aperse la finestra e precedette il compagno sopra un bal-

concino. Gli mostrò l’orto che stava di sotto, ampio, rigato da 

file di cavoli. – Lavoro anche la terra – disse. – Una fatica che fa 

bene. – Ormai molto vicino al profilo delle Alpi, il sole stendeva 

sulla pianura fasci di luce radente dalla quale ogni cosa era colpita 

con forza allegra, gli alberi, le antenne delle condutture elettri-

che, i paesi; e le nuvole prendevano fuoco. Nego mostrò le mani, 

grosse, forti, con le dita già guaste dai duri strumenti che adope-

ravano; per la prima volta alzò sorridendo lo sguardo in viso a 

Graziano, poi riprese: – Il pensiero è il peggiore dei vizi. Gli uo-

mini, in genere, pensano troppo. E si dà troppa importanza alla 

vita. Crediamo che sia chissà che cosa; vorremmo farne un uso 

grandioso, non sappiamo in che maniera. – Con le mani si at-

taccò alla ringhiera e presentò al tramonto la larga faccia, la quale 
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ne era tutta accesa e pareva bella; non sorrideva piú ma aveva 

un’espressione di riposo. 

Rimasero un poco a contemplare l’orizzonte in silenzio. Gra-

ziano avrebbe voluto che quel momento non finisse piú; ad un 

tratto, invece, disse: – Ora bisogna che vada: ti ho già fatto per-

dere molto tempo. Tornerò un’altra volta, se non ti spiace. Forse 

t’invidio, forse hai ragione tu. – Riattraversando la camera, vide 

nello specchio che gli era andata di traverso l’alta cravatta di tela 

bianca e si fermò un istante ad accomodarla. 

Quando, dirigendosi a casa, rientrò nei quartieri operai, si av-

vide subito che era accaduto qualcosa di serio. Vi erano dapper-

tutto crocchi di uomini eccitati che parlavano tutti assieme con 

gesti violenti; donne giravano inquiete tenendo i bambini per la 

mano; certe parole che coglieva Graziano, dicevano di spari, di 

morti, di feriti; si udirono, in qualche via non distante, le sirene 

dei pompieri, ed alcuni ragazzi si misero a correre per andar a 

vedere. Sparito il sole, l’aria si faceva fredda rapidamente. Nelle 

osterie, nelle botteghe le luci eran già accese. Il giovine s’accor-

geva di essere molto guardato dalla gente, si sentiva addosso 

un’attenzione ostile; dalle vie passò ad un viale nuovo, sempre 

tra officine e case popolari; Ilisso ricominciava ad irritarsi. Nel 

viale Graziano era appena giunto, che udí delle voci tagliar l’aria: 

– Poltrone! Mantenuto! Mangiapane a tradimento – Gli insulti 

gli cadevano intorno come sassi; ma egli tardò un istante a com-

prendere ch’erano diretti a lui; guardando donde venivano, 
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scorse a breve distanza, davanti alle vetrate d’un bar, un gruppo 

di operai coi visi voltati dalla sua parte, i quali avevano presi at-

teggiamenti minacciosi e continuavano ad inveire, come se pro-

prio avessero riconosciuto un nemico. La prima impressione di 

Graziano fu di sorpresa. Una di quelle voci, piú forte delle altre, 

beffarda, disse: – Scendi! Vieni qua! – ed egli, in un moto irra-

gionevole di ardire e d’amor proprio, voltò il cavallo, si avvicinò 

al gruppo, decisamente, puntando lo sguardo su quegli uomini, 

sebbene non vedesse che figure sconosciute, mal comprensibili 

sullo sfondo luminoso delle vetrate. Subito alcuni di coloro si 

mossero, scesero dal marciapiede venendogli intorno. Il giovane 

poté distinguere un individuo piccolo e magro che aveva il cap-

pello sugli occhi; vide un altro, anziano e panciuto, che pareva 

un maniscalco, alzare un pugno massiccio; notò anche una faccia 

grassa, vicina, con la bocca storta a fare smorfie. Ora essi gli lan-

ciavano le ingiurie come sputi. Sul primo che gli venne a tiro, 

questo della faccia grassa, Graziano calò la bacchetta di bambú. 

Gli altri si gettarono avanti, gridando piú rabbiosi; uno si attaccò 

alle redini ma il cavallo con un’impennata si liberò; facendo fare 

alla bestia un giro su se stessa, Graziano scostò anche gli altri, 

però il maniscalco non fu lesto abbastanza, venne urtato, andò 

in terra. Lo scalpitare di Ilisso, le grida avevano intanto richiamata 

l’attenzione di chi stava nel bar ed anche della gente ch’era sul 

viale: accorrevano altri uomini. L’individuo dal cappello sugli oc-

chi tornò subito ad avvicinarsi, con mosse insidiose, dalla parte 
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della groppa; Graziano, voltandosi, lo vide piccolo e curvo venir 

avanti a salti; troppo tardi s’accorse che teneva in mano una cosa 

luccicante, e si sentí portar via da un gran balzo del cavallo e poi 

da altri balzi; cercò inutilmente di riprendere il dominio dell’ani-

male. Con la testa all’aria, col collo tutto teso come se le redini 

non facessero alcuna forza ed i ginocchi del cavaliere, stretti 

come una morsa, non gli toccassero nemmeno i fianchi, Ilisso 

fuggí per il viale a folate impetuose, cieco di furore, pazzo, con 

quel dolore della coltellata piantato nelle carni. Il giovine vedeva 

il viale scorrere fulmineamente, alberi, gente; udiva i colpi vee-

menti e ritmici delle zampe di Ilisso; udiva anche un continuo 

gridare: intravvedeva sempre ai due lati del tragitto un moversi 

concitato di persone, e gli pareva di passare in mezzo ad una folla 

che tutta lo volesse morto. Egli era sicuro che il cavallo non po-

teva cadere; la sua volontà s’irrigidiva nello sforzo di tenersi coi 

ginocchi alla sella, ma la lunghezza del viale s’andava rapida-

mente consumando. Passò tra veicoli che s’erano scansati o fer-

mati appena in tempo per evitare l’urto, tra persone che fuggi-

vano urlando. 

Ad un tratto sentí il respiro della bestia farsi piú greve, stanco, 

e quel collo cedere alla forza delle redini, l’impeto della corsa 

scemare, ammollirsi. Attraversando un crocevia, pur sempre al 

galoppo, poté accorgersi che una lunga strada laterale era nera di 

scioperanti e che dei soldati a cavallo vi si rigiravano come in un 

campo di grano. Subito dopo sentí di avere nuovamente Ilisso 
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nelle mani; lo rimise al passo, gli batté sul collo mentre l’animale 

sbruffava, nitriva; lo fece scantonare, si trovò in una piazza de-

serta, tra un giardinetto pubblico e la facciata d’un collegio. 

Smontò – ansante, con gli abiti in disordine, con le braccia rotte 

dallo sforzo – a vedere dove fosse la ferita. Il coltello aveva col-

pito in una coscia, che era inverniciata di sangue rappreso sul 

quale scendeva ancora altro sangue. Del portone del collegio sol-

tanto il portello era aperto, e vi stava affacciato un custode in 

uniforme, colle mani nelle tasche d’un cappotto. Era un uomo 

robusto. In margine al giardino Graziano aveva vista una fon-

tana; chiamò il custode, gli insegnò a tenere il cavallo standogli 

davanti e non lasciando le redini per nessuna ragione; poi, imbe-

vuto il fazzoletto di acqua, cominciò a bagnar gli occhi alla be-

stia, a rinfrescarle le narici; ed Ilisso tirava fuori la lingua per bere 

le poche gocce che colavano; infine, cautamente, fu lavata la fe-

rita. Nella piazza s’accesero all’improvviso i lampioni. Graziano 

lavò e strizzò il fazzoletto, che tuttavia rimase rosso; rimontò in 

sella. 

Dopo un poco ritrovò la città solita, la vita d’ogni giorno, luo-

ghi che mostravano di non saper niente di quanto era accaduto. 

Non distante da casa la bella chiesa del Salvatore faceva scendere 

nell’aria scura, sopra enormi isole di case decorose e buie, un 

suono di campane; ed erano onde lente, rade, adatte a quell’ora, 

come se non si dovesse turbare la notte che veniva. La chiesa era 

grande, ma intorno non aveva che vie strette con quelle case 
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tutte eguali; soltanto davanti alla facciata era stato tagliato nel 

quartiere un piazzale, e vi cresceva l’erba, tanto era tranquillo. 

Da tutte le vie, lunghe e diritte, venivano i fedeli, con qualche 

fretta ed in ordine; processioni di queste formiche salivano la 

gradinata da ogni parte ed entravano nelle porte spalancate. Le 

campane chiamavano sempre, con la loro voce pacata che sem-

brava venire da tutto il cielo. Attraversando piano col suo cavallo 

il piazzale, Graziano guardò bene l’alta mole, le due torri portanti 

in cima come fiori guglie dorate; guardò il rosone trasparente coi 

vetri di colori misteriosi, ove si scorgevano piccoli santi ed an-

geli; per le porte, sopra la moltitudine nera dei fedeli che entra-

vano o che già occupavano gran parte delle navate, vide la cavità 

del tempio, in fondo alla quale splendeva l’altar maggiore carico 

di fiammelle. In quello spazio chiuso e profondo si dilatò ad un 

tratto la musica dell’organo, gonfia maestosa lenta, e pareva mo-

rire appena uscita dalla chiesa. 

Tra la gente che raggiungeva in quel momento la gradinata e 

saliva piú presto, attirata dai suoni, Graziano distinse la figura del 

nonno, assai facile da riconoscere, oltre che per la statura ed il 

portamento, per un mantellone nero che d’inverno gli piaceva 

portare. Ascanio saliva i gradini col suo passo vigoroso, sicuro, e 

teneva il viso alzato verso il lontano altare splendente, in modo 

che si poteva vedere quel suo profilo netto accentuato dalla 

barba acuta. Graziano fermò il cavallo, finché il vecchio si fu 
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confuso con gli altri sotto l’arco pieno di luce donde la musica 

usciva come un solenne respiro. 

* * * 

Sulla collina dei pini salivano tra gli urli acuti dei carrettieri i 

barrocci che portavano calce, mattoni, sabbia; quando ridiscen-

devano vuoti, i cavalli di rinforzo se ne andavano sciolti ed i car-

rettieri cantavano. Proprio sulla cima, in mezzo ai pini piú grandi, 

nasceva la casa: i garzoni con le secchie non si fermavano un 

istante, su e giú per i ponti, mentre le murature crescevano a vista 

d’occhio tra le mani dei maestri, i quali sembravano impazienti 

che la costruzione andasse innanzi. Presso il cantiere file di brac-

cianti con le carriole trasportavano terra per il giardino. Si sentiva 

gente nel bosco, che lo puliva dalla sterpaglia, abbatteva qualche 

albero morto; gli sterpi venivano radunati sull’orlo della nuova 

strada in mucchi ai quali si dava fuoco, e bruciavano adagio, con 

molto fumo. Era una giornata del principio di maggio, ancora 

piena di dolcezza e d’intimità; nell’aria odorante di resina giun-

gevano di lontano versi d’uccelli, festosi e puerili; tutto chiarezza 

era quel vasto orizzonte che si vedeva tra i grandi alberi. Per fare 

posto alla casa qualcuno dei pini s’era dovuto sacrificarlo; ma gli 

altri, con le loro radici a fior di terra, coi tronchi coperti di sca-

glie, con le chiome tonde imbevute di sole, stavano sempre im-

passibili come monumenti. 
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Questa era la prima volta che Claudia veniva a vedere i lavori. 

Ad ogni momento i suoi occhi cercavano il figlio, salito sui ponti, 

cercavano Gabriella che era inebbriata dalla campagna ma voleva 

darsi un contegno di signorina e girava a guardare ogni cosa con 

serietà. Gli ordini erano di far piú presto che si potesse; ed ora, 

sotto lo sguardo dei padroni, tutti gli uomini si movevano in 

fretta; pure, nel modo loro di lavorare vi era anche qualcosa di 

bonario e di pacifico, come nei lavori campestri. I muratori erano 

tutti di Luvo e possedevano un po’ di terra che coltivavano con 

religione; all’aspetto sembravano appunto contadini che sapes-

sero tirar su le murature. Uno, un bell’uomo alto che portava 

larghi calzoni di velluto ed una sciarpa di molti colori per cintura, 

era figlio di Mariolina, la donna ch’era stata al servizio degli An-

dosio e preparava i pranzi famosi quando Claudia era bambina. 

I piú anziani gettavano alla signora frequenti sguardi, come se 

avessero sempre nella memoria le storie della sua famiglia e fos-

sero contenti che ella era di nuovo ricca. 

«Eccola, – pensava Claudia – la nostra nuova casa di Luvo. 

Non è piú un sogno». Ricordava ciò che era stato messo sotto la 

pietra votiva, monete ed una medaglia della Vergine incoronata 

di stelle; dal palazzo paterno, quando era stato perduto, Ortensia 

aveva portato via un martello da uscio, un delfino, e adesso glielo 

aveva dato perché lo mettesse alla sua porta. Del paese si vedeva 

soltanto il campanile, essendo le case nascoste dietro un’altra 

collina; ma quando sonava le ore, si udivano bene, ed il suono 
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era veramente una cara voce che le parlava, una voce che non 

cambiava mai. L’idea che Aleramo non era piú chiuso in un pe-

nitenziario la stupiva ancora ogni volta che le tornava in mente. 

Anche Aleramo, dunque, sarebbe poi venuto ad ascoltar di qua 

il campanile, a guardare il nastro bianco in mezzo alle vigne, che 

era la strada di Luvo, quella dove un tempo passavano il babbo 

e la mamma in landò. E non era vero che nel destino della fami-

glia tutto fosse soltanto decadenza e rovina: ella costruiva questa 

casa, come costruiva l’avvenire dei suoi figli. 

Continuavano ad arrivare i barrocci dei mattoni, della calce; 

la pineta era piena di rumori, l’intera collina sembrava coperta di 

gente al lavoro. Claudia sentiva quanto era grande l’impresa alla 

quale si erano messi e che aveva prese quelle proporzioni a poco 

a poco, una decisione dopo l’altra. Della cima si faceva un parco; 

intorno, il bosco si trasformava in vigne e campi; per arroton-

dare la possessione erano stati comprati campi e vigne confi-

nanti, con la loro casa colonica. Denaro ce ne voleva molto, ma 

Sisto guadagnava sempre di piú. Ella non sapeva quanto, sapeva 

solamente le cifre dei depositi alle banche, che crescevano sem-

pre. Del denaro Sisto non parlava volentieri; doveva anche trat-

tare affari, e non gliene aveva mai detta una parola, li nascondeva 

come cose di cui si vergognasse. Per non fargli domande, ella 

sopportava quel mistero, sebbene con amarezza. Come avrebbe 

potuto non fidarsi pienamente di lui? 
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La gioia della giornata di primavera, stando sempre sopra un 

ponte della fabbrica e guardando l’enorme spazio sereno, Gra-

ziano se la sentiva nelle vene come una forza. Era contento della 

vita nella quale in quell’ora si trovava: dei pini che alzavano al 

sole d’oro le gran teste; della casa che si costruiva; dei rumori di 

quel lavoro, dell’allegria che mettevano nell’aria i carrettieri 

quando, allontanandosi, facevano schioccar la frusta per diverti-

mento. Pensava al dramma che aveva scritto, Le notti. Glien’era 

venuta la prima idea vedendo il nonno entrare nella chiesa, ma i 

fatti ed i personaggi erano inventati. Quale opinione hanno 

dell’esistenza i vecchi, essi che la guardano dalla fine? Non ne 

parlano mai, come per dovere di custodir un segreto. Il dramma 

era stato terminato in pochi mesi. 

Un vecchio professore, famoso per i suoi studi sugli antichi 

dialetti greci, ha dovuto ripudiare – dopo averne avuti molti fa-

stidi e dolori – uno dei suoi figli, incorreggibile vizioso, che si è 

ridotto a vivere malamente in un paese straniero. Questo figlio 

ritorna; per il tramite della madre chiede ancora aiuto; ma il pro-

fessore rifiuta di soccorrerlo, non vuole vederlo, non vuole piú 

che se ne parli. Colui sparisce di nuovo; dopo qualche tempo è 

trovato morto sopra una panca d’un viale, forse per malattia, 

forse per fame. «Si poteva salvarlo! – dice al vecchio la moglie. – 

Lo hai ucciso tu». È il pensiero di tutta la famiglia. L’avveni-

mento produce nella coscienza del professore una crisi defini-

tiva; egli lascia l’università, dove insegnava, lascia la famiglia, se 
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ne va solo. È quasi un uscir dalla vita ciò ch’egli fa. Senza infor-

marne nessuno, si ritira in un paese qualunque, il piú nascosto 

che ha trovato sulle montagne per viverci solo, come se non ab-

bia e non voglia piú nessuno. Ha guardata la propria vita. Ai dia-

letti greci pensa scrollando le spalle. E la vita di tutti che cosa 

vale? Non ha senso; è dolore inutile. Ma perché non dirlo, non 

vendicarsi? Nessuno lo ha mai fatto. Il vecchio si mette a scri-

vere: un processo di terribile chiarezza e sincerità contro la vita, 

pieno di fatti, di esempi, un libello, un atto di rivolta, una male-

dizione. Vive per questo, sebbene si accorga d’esser ammalato 

seriamente; il suo cuore non ha sopportato il cambiamento di 

altitudine, né gli affanni. Vi è qui un medico, ubbriacone mezzo 

abbrutito, che vorrebbe curarlo; egli lo tiene lontano quanto può. 

I figli sono rimasti strettamente uniti alla madre; per essi il 

padre è un uomo inflessibile ed aspro che l’età ha fatto cattivo e 

che si è staccato da loro come aveva respinto l’altro. Hanno po-

tuto sapere dov’è; tuttavia non si movono finché non giunge una 

lettera di quel medico. Allora è mandata l’unica figlia, Marzia, 

mentre comincia la buona stagione. È una ragazza già sullo sfio-

rire, che ha sofferto profondamente ciò che è accaduto. Convin-

cere il vecchio a rientrare nel mondo non è possibile; passano i 

mesi, viene e se ne va l’estate, ed ella rimane sempre. Come po-

trebbe abbandonare là il padre? Questi vive penosamente, ha de-

gli accessi, ma è di quegli infermi che possono durare non si sa 

quanto: continua il suo libro, vi lavora qualche volta anche di 
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notte per timore che la morte gli tolga la penna di mano. Ha 

tentato di rimandare la figlia, cedendo però alla «debolezza» di 

non volersene di nuovo separare. 

Presso il misero paese vi è una piccola miniera, di poco ren-

dimento e lasciata per questo in uno stadio primitivo. Il capo è 

poco piú d’un operaio, un uomo ancora giovine portato là da un 

istinto di solitudine o diventato selvatico per effetto della solitu-

dine. Fa amicizia con Marzia, che lo introduce in casa e stabilisce 

una specie di accordo tra il padre e lui. Il giovine ha la convin-

zione che la vita sia bella e che basti volervi scendere e che un 

giorno egli si deciderà a scendervi. Il vecchio non dice niente. 

Quello che scrive, soltanto Marzia lo sa, perché legge di nasco-

sto. 

Sulla montagna si stende il lungo e pesante inverno. Poi fini-

sce. Un’altra volta si può sentire la primavera anche tra quelle 

metalliche rocce. Una notte il vecchio, svegliato da un accesso, 

scopre che la figlia non è in casa; la vede poi rientrare di nascosto. 

Marzia gli dice subito che viene dalla casa del loro amico, dov’è 

andata altre notti, da tempo, e che si sposeranno presto perché 

una creatura è in cammino. Tutto è accaduto come se qualcuno 

al disopra di loro abbia comandato ed essi abbiano obbedito; ma 

ella ha sentita la necessità di tacere col padre, di vivere segreta-

mente, come se egli non volesse piú che si vivesse. Immediata-

mente il vecchio la manda a chiamare l’uomo. Pensa a ciò che la 

vita ha fatto mentre egli voleva distruggerla scrivendo. Ma questa 
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volta l’assalto del suo male è l’ultimo, è la morte che viene. Pensa 

al figlio morto, alla famiglia spezzata, alla figlia che si unisce ad 

un uomo povero e rozzo. Tutto è colpa sua. Ha bisogno di chie-

dere perdono. Dice: «Perdonatemi, mio Dio». Si inginocchia e a 

Dio chiede perdono anche di quello che ha scritto per maledire 

la vita. Deve distruggerlo, quello che ha scritto, perché dopo la 

sua morte non sia letto nemmeno da un solo. Gli manca il re-

spiro, non può rialzarsi, non potrà mai arrivare fino a quei fogli, 

gettarli nel camino, bruciarli! Invece, con grandi sforzi, cercando 

ad ogni tratto l’aria che gli manca, riesce a far tutto. Le carte 

fanno una gran fiamma, sono distrutte quando Marzia e l’uomo 

giungono. Ai due che lo guardano attoniti giacente a terra presso 

quella cenere, il vecchio può ancora dire: «Parlate di me a vostro 

figlio». 

Graziano, ricordando là il proprio lavoro, provava una soddi-

sfazione di non essere vissuto in quegli ultimi mesi per nulla. A 

Claudia, intanto, s’era avvicinata Gabriella per darle in custodia 

il cappello che s’era tolto; ravviandole gli scuri capelli cadenti 

sulle spalle, la signora disse: – Ti piace la pineta? È per voi. Ci 

verrete sempre sempre. 

— Anche tu, mamma, ci verrai sempre. 

— Ma sí, cara, certamente. 

— Come sei bella! – soggiunse piano la bambina. 

Claudia indossava una giacca leggera di panno grigio, dalla 

quale sgorgava sul petto la gala arricciata d’una camicetta rosa; 
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sul piccolo cappello di paglia portava una spuma di tulle rosa; ed 

aveva un viso molto giovine, felice. Gabriella si allontanò, questa 

volta correndo, e si mise a raccogliere margherite sotto i pini. 

Disceso dai ponti, Graziano venne accanto alla madre a doman-

darle se avesse visto dove ora vivevano i Crivelli; seguito da lei, 

si portò sopra un rialzo del terreno, le indicò sul fianco d’una 

stretta valle, molto in basso e già in ombra, un podere dove an-

che le coltivazioni avevano un’apparenza di vecchiaia e povertà, 

come il caseggiato, che aveva accosto due soli alberi, due gran 

pioppi messi in simmetria. 

— Non c’è confronto con l’Amistà, povera gente! – disse 

Claudia. 

Vicino a loro stava cercando un travicello in un mucchio di 

legname un muratore che all’Amistà era venuto qualche volta per 

brevi lavori, un ometto di pelle scura e di bianchissimi capelli. – 

L’Amistà, signora, non c’è piú – disse con timidezza. 

Essendo Casimiro Gallant morto senza testamento, i nipoti 

avevano vendute le possessioni agli ebrei di Rebbia; questi ebrei 

avevano un grande negozio, pieno di roba, dove attiravano tutti 

i contadini dei dintorni con belle stoffe, con gli ori per le spose; 

vendevano anche a credito, pigliando le cambiali; ma il negozio 

serviva a coprire un altro commercio. Sempre umili e servizie-

voli, conoscendo la campagna palmo a palmo entro un raggio di 

cinquanta miglia, e gli affari di tutti, i buoni ebrei mettevano le 
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mani sulle terre dei piccoli proprietari ed anche dei signori dis-

sestati, per rivenderle a braccia come se fossero stoffa, disfa-

cendo le vecchie ville e i poderi. Claudia sapeva che l’Amistà era 

andata divisa cosí tra i contadini dei dintorni, i quali avevano di-

strutti i boschetti, prosciugato lo stagno, levato ogni ornamento, 

dispersi i ricordi; ma non voleva sentirne parlare. 

— Per fortuna – rispose – di qua non la vediamo. 

Guardando la casa dei pioppi, Graziano pensava a Dionisio 

lo svogliato, che adesso era in Francia e nei lavori d’una ferrovia 

portava a spalla le rotaie. La madre gli passò una mano sotto 

braccio, si avanzò con lui entro un gruppo di pini che stavano 

proprio nel punto piú alto del colle; quindi uscí in pieno sole ed 

aperse l’ombrellino, cupola stretta con un largo bordo volante, 

piuttosto per rimanere del tutto sola col figlio che per ripararsi: 

– Devo dirti una cosa che mi addolora. Tra il babbo e te sento 

una distanza che cresce sempre. Mi pare che abbiate rinunziato 

a comprendervi. Perché? Tu non ritorni mai alla clinica, non mo-

stri alcun interesse per questa bella opera di tuo padre, cosí im-

portante, cosí fortunata. Dell’università non parli. E non fai 

niente perché egli si interessi della tua vera ambizione. Non c’è 

senso. È un malinteso che deve finire. 

Graziano strisciava la punta d’un piede sul terreno, tra l’erba 

rada e gli aghi caduti dai pini, senza saper che dire. – No, – insisté 

la madre – voglio che vi parliate. Dovete aver fiducia l’uno 

nell’altro, esser franchi. A me il dramma da leggere l’hai dato; 
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perché non lo dài anche al babbo? Bisogna che veda quel che sai 

fare. 

— Hai ragione – disse il giovine. – Glielo darò. Un giorno 

vado alla clinica e gli porto il dramma. Forse domani. – Col brac-

cio premé forte la mano della madre, che di nuovo lo teneva. 

Mandando lo sguardo fino al limite dell’orizzonte, respirando 

l’aria sottile, aveva la sensazione di bere come un nèttare anche 

la luce. 

Alle loro spalle una voce di donna, vicina, chiamò con ri-

guardo: – Signora Claudia! – Si volsero e videro Mariolina. Ve-

stita bene, con un fazzoletto di seta bianca a fiorami ricadente 

dal capo sulla schiena come un cappuccio, con un grembiale di 

seta nera ben lucida, Mariolina era sempre la stessa: trecce piú 

nere che grige, occhi neri piccoli vispi, pomelli rosei con venuzze 

viola. Informata dal figlio che quel giorno era attesa alla pineta 

la visita della signora, aveva voluto venire a riverirla. Presentò un 

canestro piuttosto grande nel quale, tra foglie di fico e di vite, 

erano baccelli teneri, ciliege, zucchine, ed in cima al resto quattro 

uova enormi, candide come la neve. Lo porgeva senza dire nulla, 

guardando fisso con quelle pupille lustre che non si capiva mai 

se volessero ridere o piangere. 

— O Mariolina! – esclamò Claudia con stupore. Pensava 

ch’ella venisse dal palazzo degli Andosio, dal tempo di sua madre 

e di suo padre. L’abbracciò, la baciò, badando a non far danno 

al bel canestro. Poi subito vide spuntar dalla strada e venire verso 
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loro, ora correndo ora fermandosi esitanti, con occhi larghi e col 

viso lavato che pareva troppo bianco, i fanciulli della casa colo-

nica da poco tempo acquistata: una ragazzetta a cui era stato 

messo un nastro di velluto intorno ai capelli bagnati, ancora ri-

gati dal pettine, ed un suo fratello minore, vestito come alla do-

menica, con le scarpe, entrambi magri e selvatici. Ciascuno di 

loro teneva a due mani un mazzo di felci e fiori, non sapeva piú 

che farne. 

— Per me? – domandò Claudia tendendo le braccia. 

Il muratore dai capelli bianchi guardava dall’alto d’un ponte e 

disse: – Vedete, signora? Tutti vi fanno onore. 

* * * 

Metello Farra, seduto al tavolino troppo piccolo sotto la lam-

pada elettrica appesa al soffitto, sfogliava mucchi di carte; in-

torno a lui erano sparsi sul pavimento della cameraccia fascicoli 

degli atti parlamentari e giornali; poiché la notte era calda, stava 

senza giacca, a collo nudo, ed ogni tanto beveva un sorso dell’ac-

qua con ghiaccio che teneva in un bicchierone; poi rimaneva im-

mobile a pensare, stiracchiandosi uno dei lunghi baffi rossicci, 

attorcigliati e pendenti. Attraverso la ringhiera del balcone ve-

deva giú, sul ripiano marmoreo di piazza Navona, il banco d’un 

venditore di cocomeri con i globi verdi e le mezzelune rosa e con 
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la gente che si moveva davanti ad una fiammella d’acetilene. In-

sieme al fruscio delle tre fontane venivano scoppi di voci, risate, 

le chiacchiere delle donne radunate sulle panche. 

Il dibattito alla Camera durava da tre giorni; sulla richiesta del 

governo, di altri milioni per nuovi armamenti, avevano già par-

lato quasi tutti i piú noti oratori dei partiti, alcuni ascoltati, altri 

coperti d’invettive; l’indomani doveva parlare lui, ultimo dei so-

cialisti nell’ultima seduta, come il gruppo aveva stabilito, dando 

l’attacco finale con l’arma segreta che possedeva. Riudiva i tu-

multi dell’assemblea, sentiva quell’aria ardente nella quale s’in-

crociavano ingiurie, motti corrosivi, scherni. Nel bicchiere non 

era ormai rimasto che un dito d’acqua: egli lo bevve, quindi si 

versò in una mano l’ultimo pezzo di ghiaccio, lo sgretolò coi 

denti robusti. Una politica di grandezze, denaro per i cannoni e 

le navi, mentre tanta parte del paese si trovava in arretrato con 

la civiltà e la gente affamata gridava invano perché le fossero date 

da lavorare le terre incolte. Altri milioni! Il presidente del consi-

glio era forse un uomo onesto, ma privo di forza, minato da una 

malattia; ed alle sue spalle certi ministri curavano indubbiamente 

i loro affari aiutando quelli della grande industria. Nel mondo un 

imperatore faceva spettacolose parate di truppe e pronunziava 

discorsi lampeggianti e tonanti; gli eserciti delle nazioni maggiori 

diventavano sempre piú numerosi, possedevano armi sempre 

piú micidiali; quelle nazioni contendevano tra loro per gli ultimi 
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lembi di terra vergine che rimanevano sul globo. Pompe medioe-

vali, rumor di ferro, massacri, la guerra continuamente ripresa 

qua e là, fuoco mai spento. La scienza in rapido progresso cam-

biava l’aspetto del mondo, ma la guerra durava sempre, il sistema 

dell’età della pietra. Soltanto un accordo dei lavoratori d’ogni na-

zione e razza, unione di masse enormi, lo poteva abolire. 

Troppe idee, troppe cose: il discorso doveva invece essere 

breve, un urto violento, di sorpresa. Con affanno Metello girava 

lo sguardo nella camera dozzinale; fissava una donna a lui sco-

nosciuta, maestosa, che dalla cornice d’un ingrandimento foto-

grafico guardava a mezz’aria con un sorriso di trent’anni prima. 

L’essenziale era che i milioni per gli armamenti non cadessero 

nelle mani di quegli uomini sospetti; ad ottenere lo scopo doveva 

bastare l’argomento segreto di cui era in possesso: i prezzi delle 

forniture nei contratti già conclusi dal governo, dei quali era riu-

scito ad avere le copie. Si mise a scrivere intingendo la penna in 

una boccetta da pochi soldi, con le larghe spalle, le braccia ed il 

grosso capo in sudore radunati sul tavolino, per costringersi a 

tracciare uno schema del discorso; non si mosse prima d’aver 

finito. Allora s’alzò subito, spazzando via col piede la carta sparsa 

sul pavimento. Si accorse che dalla piazza veniva un po’ di fresco 

e che non vi era piú gente. Uscí sul balcone, ad un’estremità del 

lungo spazio chiuso intorno al quale case palazzi chiese giravano 

ad elissi; sopra la piattaforma di marmo le fontane eran rimaste 

sole e parevano scrosciare piú forte. Asciugandosi la fronte piena 
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di quelle cose che avrebbe dette, Metello pensava con piacere 

all’indomani. 

In quei giorni era a Roma anche Graziano, per la prima volta. 

Lo zio doveva accompagnarlo da un attore dei piú famosi, al 

quale portare il dramma; bisognava aspettare che ne avesse il 

tempo. Come le schiere dei pellegrini, come le file di vetture ca-

riche di forestieri, il giovine andava per la città da mattina a sera. 

Talvolta aveva l’impressione di vivere in uno degli innumerevoli 

«album» di vedute; con noia ritrovava nelle vetrine sempre gli 

stessi cammei, le sciarpe romane, le Veneri scolpite in un marmo 

simile allo zucchero. Roma gli sembrava bizzarra. I monumenti 

antichi, coi custodi servili, con l’aspetto di abbandono, in mezzo 

a quartieri vecchi e poveri, s’impiccolivano; molto difficile era 

pensare che le colonne, le rotte murature delle terme, gli archi 

fossero mai stati opere intatte, cose vive; alla gran fossa del Foro 

Traiano s’avvicinavano vecchie portanti gli avanzi della loro cu-

cina ai gatti gettati là; nei quartieri papali, rimasti in dominio di 

osti e carbonai, era un brulicare di plebe ciabattona; nelle tinozze 

imperiali delle fontane galleggiavano i rifiuti dei mercati che agi-

tavan colori e strepito intorno ai massicci palazzi principeschi. 

Appena si scantonava dalle vie nuove, nelle quali sfoggiavano 

architetture di stucco i ministeri e le banche, si era in una vita 

meschina e meridionale dove la gente si parlava dalle finestre e 

tra i cartelli delle camere da affittare risecchivano le corone d’al-

loro appese alle lapidi patriottiche. 
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Ma cos’era il respiro che in tanti luoghi si sentiva uscire dagli 

edifizi, dai ruderi? Gli obelischi, le epigrafi imperiali, il triregno 

e le chiavi dei papi, enormi, in cima alle facciate, tutte le antiche 

pietre mostravano una forza prodigiosa. In quelle giornate di 

giugno senza una nuvola Graziano sentiva una grandezza vio-

lenta, appena sopportabile, manifestarsi anche nel cielo, nel sole, 

nei caldi colori che ovunque dicevano Roma, nelle forme e nel 

vigore di tutto ciò che nasceva dalla terra, pini cipressi oleandri 

palme allori, i quali dicevano Roma Roma. Imparando a cono-

scere il Palatino coperto di quell’ardore e di silenzio, le basiliche 

che alzavano santi giganteschi a picco sulle piazze abbaglianti, il 

tragitto senza principio né fine della via Appia antica in mezzo 

alla campagna infocata dal tramonto, il Campidoglio sotto una 

volta notturna, egli sapeva di fare un acquisto definitivo. In quei 

luoghi era espressa una verità solenne, alta, qualcosa d’invariabile 

che si voleva comprendere e non si poteva. Forse, come un’aura, 

sopravviveva un poco il sentimento di quella vita antica, piena 

d’una meravigliosa fiducia nella potenza umana. 

A casa, suo padre era venuto una notte a risvegliarlo; aveva 

letto allora il dramma, s’era commosso ed aveva subito voluto 

dirgli che lasciasse pure gli studi di medicina, che non pensasse 

a dare esami ma invece a trovare chi lo rappresentasse degna-

mente. Graziano tornava spesso a questo ricordo, godendone 

sempre come d’un momento in cui fosse stato liberato e resti-

tuito a se stesso. Il babbo era rimasto un pezzo a discorrere 
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presso il suo letto e nell’andarsene lo aveva baciato. Ma qui a 

Roma quell’opera nella quale la vita era veduta con tristezza ed 

accettata per una specie di legge oscura, gli pareva stranamente 

diversa dalla gente che egli si vedeva attorno; deputati, affittaca-

mere, uomini d’affari, belle donne carnali e vane, la plebe dei 

vicoli, gli avventori delle osterie, la folla, tutti badavano ai fatti 

loro, si davano bel tempo, motteggiavano, cercavano il denaro, la 

fortuna, tiravano a campare – come il popolo diceva – senza bi-

sogno di ragionarci su. 

— Va a Villa d’Este, al lago di Nemi! – gli era stato risposto 

dallo zio quando aveva mostrato desiderio di assistere alle sedute 

della Camera. Non poteva mai avvicinarlo; ritornava sovente 

all’albergo per vedere se gli avesse scritto. La lettera giunse il 

giorno nel quale si sapeva che Metello doveva parlare, e l’appun-

tamento era per la sera stessa. Furono ore d’impazienza. Mentre 

arrivava dal mare un vento leggero ed incominciava il passeggio, 

i giornali pomeridiani, sparsi dalle bande di strilloni invadenti le 

vie con urli e facce di ossessi, recarono le prime impressioni del 

violento attacco e della seduta che durava ancora. In mezzo al 

testo del discorso figurava il ritratto del deputato Farra; sui mar-

ciapiedi, nei caffè, sulla soglia delle botteghe tutti leggevano ciò 

che Metello aveva detto: «Invece di fucili, che poi farebbero 

fuoco nelle nostre piazze, invece di cannoni per conquistare sab-

bie africane, date all’Italia delle scuole, date l’acqua, date medici 

a quelle popolazioni nostre che ne sono prive; se volete della 
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terra, strappate le paludi alla malaria! Voi stendete il tricolore e 

ci dite: – Qua sotto non dovete ficcar lo sguardo. – Ma noi ri-

vendichiamo inesorabilmente il diritto di vedere i conti. Vo-

gliamo sapere quale uso è fatto del denaro pubblico. Il denaro 

del popolo, la sua fatica, li vogliamo difendere come difendiamo 

il suo sangue! Oggi i conti noi ve li abbiamo fatti e vi diciamo: 

Giú le mani da questo denaro!» 

In piazza Montecitorio, tra l’obelisco e i gradini del Parla-

mento, una folla sempre piú densa guardava l’alta facciata sulla 

quale una smisurata bandiera era agitata dalla brezza; osservava 

la livrea del guardaportone e i due soldati di sentinella. Informa-

zioni venute non si sapeva come: – Parla il presidente del consi-

glio. È cominciata la votazione. – Dalla torretta dell’orologio 

scendevano i rintocchi che segnavano anche i quarti con suoni 

briosi; tutt’intorno alla piazza si radunavano le carrozze e car-

rozzelle che avrebbero portati via i deputati; il sole non colpiva 

piú che i tetti degli edifizi, mostrando vecchie terrazze e fumaioli. 

Dal Parlamento vennero fuori correndo dei fattorini, poi inco-

minciarono ad uscire alcuni deputati, alla spicciolata, con qual-

cosa d’insolito nell’aspetto. Subito la piazza seppe che il mini-

stero era caduto. Intanto dal portone prese a sgorgare tutta la 

moltitudine dei deputati, la maggior parte uniti in frotte che par-

lavano concitatamente. Le vetture, movendosi, copersero il ru-

morío della folla; ma si udirono degli abbasso e degli evviva al-

zarsi qua e là, e molte voci gridavano: «Viva Farra». Nelle vie del 
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centro non tardarono ad irrompere un’altra volta gli strilloni con 

l’edizione straordinaria; ripetendo incessantemente la notizia 

con quella rabbia, parevano correre e sfiatarsi soltanto perché 

tutti sapessero ciò che era accaduto; i fogli si movevano ovun-

que, si moltiplicavano a vista d’occhio, e dappertutto venivan ri-

petute le stesse parole, il nome Farra era su tutte le bocche, tra 

gesti vivaci e commenti sonori; nasceva anche qualche discus-

sione. Ma per il Corso, nella passeggiata che a quell’ora si rifaceva 

da secoli, continuavano a scorrere le due file di equipaggi ricchi, 

di carrozzelle lustre col vetturino elegante, di carrozzelle sgan-

gherate col cavallo fiacco; intorno ai tavolini dei caffè regnavano 

le belle donne ingioiellate, sotto larghi cappelli; e già si parlava 

d’altro. Al Pincio una confusione lenta di signore e di ragazze nei 

chiari vestiti nuovi, di giovinotti, d’ufficiali, si godeva il miglior 

momento di Roma, tra giorno e notte prima della cena tardiva, 

e la terrazza su piazza del Popolo portava gente quanta ve ne 

poteva stare. In basso la città si allargava densa, con le gran 

chiese, coi vecchi tetti, mostrando i suoi colli coperti di edifizi 

illustri, dentro il limite delle alture maggiori incoronate di neri 

alberi, sotto un cielo ancor caldo ove la luce passava di colore in 

colore lentissimamente. La cupola di San Pietro svaniva, s’accen-

devano i lumi, le campane si mettevano a sonare tutte assieme, e 

nell’aria si stendeva la robusta malinconia di tutte le sere romane. 

In quelle ore Graziano aveva sentita la vittoria di Metello con 

una piacevole febbre. I resoconti gli avevano data un’idea netta 
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di quanto era successo alla Camera: Metello s’era imposto all’as-

semblea fin dal principio del discorso, malgrado gli sforzi degli 

avversari per dargli sulla voce; il suo attacco aveva trovato un 

consenso sempre piú vasto; alla fine la rivelazione dei prezzi 

aveva prodotto un effetto profondo, prima tra un grande silen-

zio, poi scatenando un tumulto e lasciando gli avversari in preda 

al panico; la risposta data da quel presidente del consiglio am-

malato, piú pallido del solito, non aveva cambiata l’atmosfera; 

nella votazione i sí ed i no parevano colpi di fucile in un com-

battimento, e la differenza in favore del governo era stata mi-

nima; dopo una pausa molto breve nella seduta, il presidente era 

rientrato ad annunziare le dimissioni come un colpevole, tre-

mando. Graziano aveva avuta un’impressione nuova di ciò che 

era Metello. 

Andò ad attendere lo zio sul portone della Posta, come gli 

aveva scritto. Aspettò piú di un’ora; la gente s’era diradata, il gio-

vine aveva perduta la speranza, quando Metello arrivò, a piedi, 

affannato: – Non ti chiedo scusa, tu capisci le circostanze. 

Adesso andiamo a mangiare. – Camminandogli a fianco per 

quelle strade vecchie senza sapere dove fossero diretti, Graziano 

disse qualche parola a rallegrarsi del successo. Metello alzò le 

spalle: – Verrà al governo gente tale quale. – Portava un cappello 

di paglia poco diverso da quelli che si vendevano ai contadini 

nelle fiere, una cravatta a farfalla, ed all’occhiello qualcuno gli 

aveva infilata una viola del pensiero. Prima di giungere ad una 
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trattoria che teneva le tavole in un cortile, fu inseguito da gior-

nalisti, fermato da altri deputati, ma se ne liberava subito; nella 

trattoria, dov’erano molti avventori, si accostarono ancora alla 

sua tavola deputati e giornalisti a parlar dell’avvenimento: – Un 

gran discorso! Giornata memorabile! – Rispondeva appena, 

senza alzare il capo dal piatto, distruggendo in fretta un buon 

volume di cibo. A Graziano non badava nessuno. Involontaria-

mente lo sguardo del giovine tornava sempre alla fronte di Me-

tello, al segno che la incideva da un sopracciglio ad una tempia, 

piú chiaro che il resto del viso; ed egli aveva molti pensieri in 

uno: l’uomo col quale si trovava, era il fratello di suo padre; un 

giorno aveva ricevuto quel colpo d’una frusta, ora aveva rove-

sciato il governo. Nel cortile venne un cieco a sonare il violino, 

insieme ad una donna pingue che lo accompagnava colla chitarra 

e cantava. In un angolo della tavola, tra la caraffa dell’acqua e la 

saliera, stava il copione del dramma di Graziano, arrotolato. – 

Dimmi di nuovo l’argomento – fece lo zio. – Non me lo ricordo 

bene. – Attraverso la musica dei sonatori ambulanti il giovane 

raccontò in breve il soggetto; parlò del vecchio che aveva voluto 

uscire, vivo, dalla vita e rinnegarla, ma poi aveva visto che essa 

deve sempre ricominciare. Metello, passato un braccio all’indie-

tro sulla spalliera della sedia, ascoltava facendosi aria col tova-

gliolo. – È strano – disse poi – come ti dài pensiero di quel che 
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valga la vita. Adesso il tuo lavoro me lo ricordo: il vecchio è di-

segnato bene; vi sono delle scene che possono scuotere il pub-

blico. – Trasse dal taschino un grosso orologio d’argento; si alzò. 

Giunsero al teatro per una viuzza buia dove era l’ingresso de-

gli artisti; il custode indicò la scaletta del palcoscenico al depu-

tato Farra con gesti di vivace simpatia; di sopra, in una mezza 

oscurità, passeggiava cauto qualche attore imbellettato e vestito 

per la scena; attraverso le pareti di carta si udivano vicine le voci 

di chi recitava, dominate da quella del celebre artista, la quale 

trascinava lenta le parole e risonava cavernosa, con un gioco d’ef-

fetti che di qua parevano molto esagerati e volgari. Terminava il 

penultimo atto d’un vecchio dramma che era una delle interpre-

tazioni piú applaudite di quell’attore e che egli rappresentava so-

vente. Ruggiti suoi, parole acute d’una donna, qualche passo 

concitato; poi un pompiere di servizio si staccò da una quinta, si 

sentirono gli applausi, piú o meno lontani se il velario veniva 

chiuso o riaperto; la voce del grande artista strapazzò qualcuno, 

forse gli uomini dai quali il velario era manovrato; infine, mentre 

i macchinisti assalivano gli scenari, egli comparve, dirigendosi al 

suo camerino senza guardare nessuno. Chiamato da Metello fa-

miliarmente, si volse a guardarlo con severità; appena lo ebbe 

riconosciuto, allargò le braccia, arrotondò la bocca, cacciò fuori 

anche di piú gli occhi che sempre volevano uscirgli dalle orbite: 

– Farra! Quale onore! Vieni, vieni. – Come Metello fu entrato 

nel camerino, l’attore si mise a sgombrare una delle sedie, tutte 
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coperte di roba, con premura dignitosa: – Ti rivedo in un gran 

giorno. Bravo, bravo! Sei un colosso. – La voce era quella del 

palcoscenico, con altro tono ed altri effetti che parevano egual-

mente esagerati. Metello indicò il nipote; e tosto l’attore vide il 

rotolo da questi tenuto tra le mani, ma non diede segno d’esser-

sene accorto; sgombrò un poco piú adagio un’altra sedia. Tirata 

la tenda della porta, riprese a discorrere con Metello come un 

grand’uomo con un altro grande, come una potenza con un’al-

tra. Metello si rallegrò dei piú recenti successi dell’artista, parlò 

di un giro nelle capitali europee che era stato annunziato; e quegli 

abbassava il capo, agitava una mano in aria come ad allontanar le 

lodi, però gonfiandosi e mettendo fuori la voce sempre piú ro-

tondamente. Abiti, camicie usate, tovaglie sporche pendevano 

dagli attaccapanni, coprivano un baule. Graziano notò che da-

vanti allo specchio della toletta, crudamente illuminata da una 

lampadina senza paralume, tra pettini lettere cosmetici vi erano 

anche dei copioni. Sebbene robusto, l’attore ansava un poco, per 

asma; facendo la parte di un vagabondo, vestiva una giacca di 

velluto come nessuno ne aveva mai viste indosso ai vagabondi; 

il suo viso, alterato grossolanamente dalla pittura e dal pelo finto 

appiccicato, il capo coperto d’una pesante parrucca gialla davano 

l’idea d’una testa posticcia. Nel guardarlo, Graziano pensava alla 

rappresentazione, al dramma che si recitava, con un vago disgu-

sto. 
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Poiché Metello ebbe detto che il nipote portava un lavoro a 

leggere, l’attore fece al giovine un inchino teatrale: – Comincia 

presto. Non avrà nemmeno vent’anni. – Tese la destra a ricevere 

il copione come se fosse una cosa assai preziosa, e lo posò sulla 

toletta con gli altri. 

Già alcune volte la tenda era stata scostata con riguardo da 

persone che poi l’avevan lasciata ricadere dileguandosi; l’ammi-

nistratore della compagnia invece entrò con molte scuse, per 

consegnare al capocomico il foglio degli incassi ed un tele-

gramma. Graziano si sentiva un ragazzo, un estraneo che non 

contava niente. Avendo nella mente i personaggi del suo 

dramma con le loro parole, non gli sembrava possibile che pren-

dessero l’aspetto, la voce di questo attore e degli altri, in mezzo 

alle pareti di carta. Letto il telegramma, il capocomico lo passò a 

Metello: vi era indicato il teatro definitivamente fissato per le sue 

rappresentazioni a Parigi. Poi si rivolse al giovine con un sorriso 

tollerante; spiegò che aveva molti impegni, valanghe di copioni, 

ma che per il nipote di Metello Farra avrebbe fatto l’impossibile. 

Si tolse la giacca, dovendo cambiarsi, ed i visitatori si congeda-

rono sebbene invitati a restare. 

— Vedrai, – disse ancora Metello – la figura del protagonista 

è disegnata con forza e vi sono scene che possono scuotere il 

pubblico. – Uscendo a ritroso e guardando ancora, dietro l’uomo 



259 

dalla testa posticcia, il camerino con le tovaglie i cosmetici i co-

pioni, Graziano immaginava un gesto che avrebbe voluto fare: il 

gesto violento di riprendere il suo dramma dal mucchio. 

Dopo, Metello volle andare alla direzione d’un giornale socia-

lista e sull’ingresso pregò Graziano di attendere; tornò presto, 

mentre il nipote s’era preparato a pazientare molto tempo. – Ora 

passeggiamo un poco. Vuoi? Godremo il fresco e parleremo 

tranquillamente. – Salirono dal Corso a piazza di Spagna; Metello 

teneva in una mano il suo cappello di paglia e ripassava l’altra nei 

capelli arruffati perché prendessero piú aria. Qualche carrozza 

riportava gente dai teatri; la gradinata della Trinità dei Monti, coi 

banchi dei fiorai in abbandono, coi globi dei lampioni che man-

davano una luce fioca e rossiccia, era deserta; nella piazza alcuni 

giovani erano scesi nel cavo della fontana a bere; poche persone 

camminavano adagio lungo le case silenziose, e nessuna discor-

reva di politica, nessuna parlava della seduta alla Camera: ciò che 

era avvenuto qualche ora innanzi, pareva già svanito dalla città. 

Poiché lo zio gli aveva chiesto che cosa pensasse ora di scrivere, 

il giovine accennava alcune idee; ma Metello, pure dicendogli 

ogni tanto qualche parola, seguiva altri pensieri, confusamente. 

Pensava ai diciannove anni di Graziano, all’ambizione che aveva, 

all’impresa che incominciava; pensava a se stesso, quando a 

quell’età voleva diventare un grande pittore e andava a dipingere 

per la campagna, sognando intanto di fare anche una rivoluzione 

per metter su la repubblica. 



260 

Raggiunsero il Tritone, ridiscesero a piazza Colonna: incon-

trarono un po’ piú di gente, e qualcuno discorreva o discuteva 

della crisi, ma la città aveva nel silenzio tutta la sua grandiosa 

indifferenza; da una cantonata una vecchia offriva i giornali con 

la voce stracca di ogni notte. Passarono davanti al gran palazzo 

di Montecitorio; era chiuso e buio, pareva che non vi fosse mai 

accaduto niente. 

Anche a Metello la seduta, il suo discorso, quello che ne era 

seguito, adesso sembravano lontani; ricordava con un senso di 

stanchezza e di tedio le cose che l’indomani doveva fare. Presero 

le vie strette e storte scendenti al Pantheon. Ora Graziano ta-

ceva, accanto allo zio che andava come se fosse solo, colle mani 

dietro la schiena, improvvisamente imbronciato. Osterie e pic-

coli caffè si preparavano alla chiusura, ancora pieni di omacci 

ben pasciuti, di voci gagliarde che scherzavano. Quando i due 

furono sboccati di fronte al volume oscuro del tempio che mo-

strava le colonne enormi, l’attico poderoso, la cupola massiccia, 

in fondo alla piazza inclinata come se la mole pesasse troppo, 

Metello si fermò, alzò il mento a guardare, sempre tacendo. Poi 

ad un tratto disse: – Ora ci lasciamo. Torna indietro. Buona 

notte. 

Il giovine tornò infatti sui suoi passi, ma per poco; provò una 

curiosità di vedere Metello Farra, l’uomo che aveva rovesciato il 

governo, mentre se ne andava a quel modo. Piano si portò di 

nuovo sul canto della piazza. Davanti alla massa del Pantheon 
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stava la fontana, coi getti lucenti tra i lampioni; qualche vetturino 

dormiva nella sua carrozzella; e tutto era molto piccolo, al para-

gone. Nell’aria immobile si sentiva ciò che era Roma, si sentiva 

un momento passare adagio nel tempo senza fine. Metello, colle 

mani dietro la schiena e col suo passo pesante si avvicinava ad 

una stretta via accanto al tempio. Vi disparve. La mole dava 

un’impressione di prodigiosa solidità; ma sopra la forma della 

cupola il cielo era scavato dalla luce di una luna che non si ve-

deva, forse nata da poco: era un abisso aereo, un immenso vuoto, 

sotto il quale la solidità del monumento non aveva alcuna im-

portanza. 
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1 9 0 6 - 1 9 0 7  

Già da cinque anni i Crivelli erano ai «Cavalieri» e quel podere 

aveva preso un altro aspetto. Ma quando i padroni venivano da 

Rebbia, sempre all’improvviso, guardavano i cancelli le siepi le 

strade i sentieri rimessi in ordine, le vigne rifatte, i campi ben 

lavorati, tutta quella terra che pareva nuovamente giovine, guar-

davano prepararsi con abbondanza le messi ed i tagli di fieno, 

caricarsi d’uva i filari, crescere nell’orto i prodotti di stagione: 

come se queste cose non fossero mai state meno floride. Arriva-

vano sopra un barroccio di campagna, lustro e tirato da un buon 

cavallo; ne scendevano maestosi, la moglie sempre col cappello, 

il marito con cravatta di molti colori e scarpe crocchianti, con 

baffi e capelli arricciati, un po’ tinti, lei alta, egli piú basso, tar-

chiato. Non facevano un sorriso; parlando, la donna schiudeva 

appena le labbra sottili, l’uomo sfoggiava voce sonora e larghi 

gesti. Per cavar da loro il denaro occorrente alle migliorie era 

necessaria una straordinaria pazienza. Il podere l’avevan com-

prato per poco da una delle tante vecchie famiglie della città che 

andavano in rovina. I coloni che essi vi avevan trovati, si erano 

disgustati subito dei padroni nuovi e se n’erano andati lasciando 

il posto ai Crivelli. 
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Erano di Rebbia, i due; si erano incontrati a Nuova York, 

dove prima avevan fatti, probabilmente, spregiati mestieri; essen-

dosi sposati, piano piano erano risaliti tenendo botteghe di frut-

taioli in quella metropoli; là era morto, ucciso da un petardo il 

giorno della festa nazionale, l’unico loro figlio. Oltre che per in-

teresse, anche per vanità si compiacevano di veder trasformarsi 

il podere; avevano dispetto che la gente continuasse a chiamarlo 

col nome antico, i «Cavalieri», invece di dire «i Bardissone»; però 

si davano molta cura di non sembrar troppo ricchi. 

Ai mezzadri rimproveravano sempre che le spese erano ec-

cessive; giravano dappertutto, l’uomo da una parte e la moglie da 

un’altra, entrando anche nell’abitazione dei coloni, frugandovi 

con gli occhi in ogni angolo, interrogando tutti, con fare autore-

vole e severo; ogni loro cenno o parola significava: «Badate, que-

ste piante non sono vostre, questi muri delle stanze non sono 

vostri; la terra su cui camminate, è nostra, tutto è nostro». Con 

aria di biasimo per il tempo sprecato osservavano un pergolato 

di canne fatto da Giusto dietro casa per mangiarvi al fresco, e il 

bordo d’ireos da lui piantatovi attorno; ma una volta portarono 

col barroccio due gobbi di terracotta e li misero ai lati della porta 

del fabbricato civile, dove s’erano adattato alla meglio un paio di 

stanze. Girando per ore, la donna non s’impolverava nemmeno 

l’orlo della veste, il marito non si scomponeva la pettinatura. Or-

dini ed insegnamenti non ne risparmiavano a nessuno. Un 

giorno il padrone, vedendo passare Urbano col carro, gli gridò 
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di attaccare piú corti i buoi al timone. Il vecchio si piantò sui due 

piedi, si levò il cappello: – Voi, signor padrone, v’intendete di 

molte cose, ma i buoi so meglio io come vanno attaccati. – E si 

rimise il cappello e andò innanzi. 

L’epoca della trebbiatura o della vendemmia era attesa dalla 

famiglia con angoscia perché i Bardissone si stabilivano nel po-

dere fin che il lavoro non era terminato ed il raccolto diviso, e 

per qualche tempo bisognava vederseli intorno a tener d’occhio 

i sacchi o le ceste, a guardar tutti nelle mani come in mezzo ad 

una banda di ladri. I Crivelli, anziché avidi, quasi indifferenti per 

la roba che non gli spettasse, si sentivano molto al disopra dei 

padroni; tuttavia ci soffrivano, ed in quei giorni Cleto e Marta 

non potevan mangiare. Nell’andarsene i padroni, seduti duri e 

maestosi nel barroccio, davano ancora lunghe occhiate in giro, 

come a registrar bene nella memoria ciò che lasciavano. 

Sapevano i Crivelli che chi aveva posti buoni se li teneva, e 

che si poteva capitare anche peggio; inoltre, i vecchi non avreb-

bero ormai piú voluto allontanarsi troppo da Luvo. Urbano di-

ceva a se stesso che anche questa era una prova mandata da Dio: 

sopportandola con pazienza, egli si faceva nuovi meriti per l’altra 

vita. A migliorar il podere s’erano messi subito, per vergogna di 

vivere su terre cosí rovinate, per istinto di agricoltori, per ricordo 

delle terre dell’Amistà; Giusto s’era dato all’impresa interamente, 

come inventandosi una ragione di vivere, ed Urbano lo aiutava 

da par suo. Ma ai «Cavalieri» non s’affezionavano; era morta in 
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tutti l’illusione che il lavorar la terra fosse un creare qualchecosa, 

poiché avevano conosciuto per prova come la terra, a lavorarla, 

non cessava di essere roba altrui; in tutti era morta la fede nel 

giro delle annate, l’idea che i raccolti, la trebbiatura, i tagli del 

fieno, le gite al molino fossero feste. E poi il luogo, cosí basso 

sul fianco della valle silenziosa, con quella casa cadente, era triste. 

Nei due pioppi, soli e decrepiti, veniva voglia di piantar la scure. 

Del passato si parlava ben poco, in famiglia; pure, l’Amistà era 

sempre nell’animo di tutti: il loro regno in mezzo all’altra valle 

piena di vita. Nel ricordo dell’Amistà durava sempre l’amarezza 

d’essere stati frodati dagli eredi di Casimiro Gallant perché dalle 

sue carte in disordine, dal groviglio dei vecchi conti non era ri-

sultato che i Crivelli fossero creditori, e le prove ch’essi ne ave-

vano, foglietti scritti da loro, non erano bastate. Cosí, venendo 

via di là, si erano tirata dietro la catena dei debiti contratti in 

passato a Luvo, a Rebbia, per vestirsi, per ricomprare qualche 

animale morto di malattia; e non riuscivano a liberarsene. Ma la 

loro grande tristezza era nel pensare che non esistevano piú quei 

boschi, lo stagno era interrato, la casa in parte demolita in parte 

rifatta, e che il podere – quel mondo – se n’era andato in ritagli 

di terra. Soffrivano a rivedere i vicini che ora possedevano quei 

ritagli. Del resto i legami con la gente d’allora erano quasi spez-

zati; fino ai «Cavalieri» amici non ne venivano; i Bardissone non 

volevano visite, non lavoratori avventizi perché costavano, non 

vagabondi perché «rubavano». Alla fine d’ogni inverno giungeva 
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notizia che qualcuno dei piú vecchi frequentatori dell’Amistà era 

morto: in una stalla come Magallo il reduce della Crimea, o 

nell’acqua d’un fosso, ubbriaco, come Franzino, il buon mano-

vale di brutto ceffo che parlava soltanto alla domenica. 

In famiglia vi era adesso una nuora: una donna sui ventiquat-

tro anni, sana, carnosa, piuttosto taciturna, con begli occhi in un 

viso rustico, la quale portava volentieri scalzi i suoi grossi piedi. 

Era Camilla, moglie di Giusto. Prima che i Crivelli lasciassero il 

podere condannato, Giusto era stato fermato sulla strada 

dall’Avventina, la figlia unica del ricco vicino, la giovine monaca 

di campagna; ella gli aveva detto che, se un giorno si fosse spo-

sata, sarebbe stata contenta di prendere lui; con poche parole e 

con una stretta di mano il contadino aveva accettato il patto; poi 

aveva atteso senza fretta, ma per due anni l’ereditiera non s’era 

fatta viva, finché, incontrandolo a Rebbia sul mercato, lo aveva 

informato che il padre non le dava il consenso, non voleva che 

si sposasse, con nessuno. Dopo un altro anno Giusto aveva presa 

in moglie Camilla, figlia di poveri mezzadri, come lui, robusta 

ignorante tranquilla: per darsi definitivamente al proprio destino 

e non pensarvi piú. Il contegno della donna era quello d’una 

buona serva; faticava, obbediva a tutti, si vergognava a mangiare; 

la festa saliva al paese per la prima messa, impacciata in un duro 

vestito, e subito ritornava; non aveva mai niente da dire e forse 

non ascoltava nemmeno quel che dicevano gli altri; ma doveva 

esser contenta del matrimonio e di ogni cosa. 
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Cleto aveva un’infermità da cui era costretto a portare uno 

strumento di tortura, un cinto, e non poteva piú fare sforzi, ogni 

lavoro lo fiaccava subito; la piú gran parte della giornata stava 

seduto sullo scalino di casa o nelle stanze, scoraggito; ma, appena 

sentiva qualcuno, si rimetteva in piedi. Marta aveva parecchi anni 

meno del marito, tuttavia il suo viso, con quella smorfia del 

pianto sempre piú marcata, era già di vecchia, ed ella continuava 

i suoi lavori come se non le rimanesse speranza di sorta. Sola con 

Cleto ripigliava il discorso che agli altri non piaceva, quello dei 

figli lontani. A Torino Fede e Remo dovevano aspramente com-

battere per il pane, lei lavorando in fabbrica, l’uomo dando a 

nolo qua e là, alla peggio, le sue braccia di contadino che non 

sapeva far nulla. Avevano avuto un solo bambino, morto dopo 

qualche mese. La famiglia non li aveva piú riveduti. Due o tre 

volte all’anno veniva Regina, sempre piú magra, talora con un 

figlio nuovo; nella pianura i possedimenti del marito si allarga-

vano; ella dava del denaro alla madre, la invitava a passar un po’ 

di tempo da lei, e Marta diceva: – Un’altra volta. – Dionisio scri-

veva dalla Francia assai di rado. Portava sue notizie qualche com-

paesano che arrivava di là: era a Marsiglia, parlava bene il fran-

cese, sembrava un francese. Segretamente la madre pensava sem-

pre a lui. A Luvo se ne sapeva altro, e Giusto ne aveva sentore; 

il fratello cambiava lavoro ogni tre mesi, facendo la vita degli 

emigrati viziosi, nei vicoli del porto, nelle bettole, sempre squat-

trinato; ma a tornare non pensava affatto. 
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Sulla cima dell’alta collina di fronte si vedeva la pineta dei 

Farra, con la casa bianca tra i grandi alberi, «in mezzo ai boschi», 

come diceva la gente dei dintorni. Guardando, Marta si doman-

dava ancora perché la signora non avesse voluto comprar l’Ami-

stà, salvare il podere e salvar loro. D’estate i Farra venivano a 

trovarli ma non si parlava piú di quel tempo. Anche Giusto guar-

dava talvolta la pineta e pensava; Irene, ciò che era accaduto in 

una certa estate, ciò ch’egli aveva sofferto, tutto era estrema-

mente lontano; e Graziano stava in una vita cosí diversa dalla 

sua! 

Gli ultimi figli dei Crivelli adesso erano grandi. Donato, ra-

gazzo di vent’anni, sapeva appena leggere e la domenica andava 

per le osterie; egli non era capace d’immaginare altra sorte che 

quella del contadino, però gli spiaceva che il mangiare fosse sem-

pre scarso alla sua fame e che i soldi datigli dal padre in fine di 

settimana fossero pochi a paragone del lavoro fatto. La sorella 

Uliva non somigliava a nessuno. Si faceva bella sebbene, a dicias-

sette anni, ancora acerba e scarna; guardava in terra, poi ad un 

tratto piantava in faccia due occhi chiari e cattivi. Detestava il 

lavoro dei campi, attendeva malvolentieri anche a quello di casa 

tornando ogni momento allo specchietto della sua camera; spa-

riva, e non si sapeva dove andasse; ricomparendo, dava spiega-

zioni assurde o non ne voleva dare; mentiva in tutte le cose, per 

divertimento; trattata bene rispondeva male, presa colle cattive 

s’andava a buttare sul letto e non si moveva piú; non c’era verso 
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di addomesticarla. Sfidava anche Giusto. Il vecchio Urbano si 

ostinava a combattere con lei, scagliandole anatemi pesanti che 

rimbalzavano sul freddo sogghigno della ragazza come pietre sul 

ghiaccio. Forse, Uliva s’era disegnato nella mente un avvenire a 

suo capriccio, fuori della vita dei parenti. I ragazzi grandi dei 

contorni gironzavano sui confini del podere. 

Giusto non le badava piú. Egli non faceva che lavorare; la 

festa si riposava. Non sentiva piú affatto la piccola vanità dei 

contadini, d’andar la domenica al paese vestiti bene, di frequen-

tare i mercati, le sagre. I conoscenti coi quali si sarebbe potuto 

intrattenere, gli sembravano uomini che non avessero alcuna 

idea delle cose del mondo. Se vi era un motivo, scendeva a Reb-

bia lungo la settimana e ne tornava con giornali socialisti che poi 

rileggeva piú volte. La forza dei suoi muscoli era ancora cre-

sciuta, la sua persona aveva qualcosa di quadrato; ogni tanto, an-

che d’inverno, si faceva radere fino alla cute quella testa ostinata; 

lavorando o pensando sporgeva innanzi la mascella gagliarda; 

non pronunziava parola senza necessità. Qualche volta, se non 

era osservato, guardava la moglie, gran pezzo di carne giovine 

che era suo: una ottusa contadina che non sapeva niente, non 

pensava a niente, nemmeno chi fosse lui e perché fosse andato a 

prenderla. Figli non gliene aveva ancora fatti, né c’era segno che 

dovessero arrivarne. Di fronte ai Bardissone, Giusto stava calmo 

e sicuro, senza dar loro confidenza. Ora egli guardava la valle 

come uno che non si curasse di quel che esisteva altrove; credeva 
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d’essersi adattato alla propria sorte; ma nell’animo aveva un odio 

oscuro ed in testa l’idea che era necessario far qualchecosa per 

cambiare il mondo. Fantasticava di poter conoscere, per mezzo 

dei Farra, Metello e parlare lungamente con lui. 

Lo stanzino che il vecchio Urbano occupava ai «Cavalieri» 

non era molto diverso da quello dell’Amistà; vi aveva il saccone 

di prima, le vite dei santi sopra l’assicella fissata al muro, le im-

magini sacre e la stampa dei pontefici appese alle pareti allo 

stesso modo che nell’altra cella. Là dentro si credeva ancora 

all’Amistà. Mentre di notte faceva le sue letture inginocchiato sul 

pavimento, con le mani ed il libro sul saccone, col lume ad olio 

posato accanto a sé sopra uno sgabello, guardava ogni tanto la 

propria ombra sul muro ed era contento che somigliasse agli ere-

miti veduti nelle immagini. Stagioni e giornate portavano i soliti 

lavori, le piogge, il sereno, le ore dei pasti e del sonno: tutto ve-

niva da Dio, ed egli col pensiero ridava tutto a Dio, consacrava 

ogni cosa a Lui. Un poco piú lunga era la strada per salire a Luvo, 

ma la chiesa, le funzioni, le processioni nelle quali egli cammi-

nava davanti alla statua della Madonna, eran sempre le stesse; egli 

commetteva ancora qualche peccato d’impazienza e d’ira, e sem-

pre il Signore perdonava, guardando tutta la sua esistenza, già 

lunga. Da qualche tempo il bifolco sentiva in una maniera vaga 

e strana che nel suo corpo era avvenuto un cambiamento, nelle 

vene, forse; non si sentiva piú sicuro di sé, quanto al corpo; aveva 

fame come prima ma dormiva pochissimo, di notte lo prendeva 
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spesso un ardore penoso, un’ansia. Credeva che presto si sarebbe 

ammalato veramente e che avrebbe potuto far penitenza dei pec-

cati soffrendo lunghi tormenti nel suo letto. Pensava piú sovente 

al Paradiso: immensa adunata di santi e sante, di papi e martiri, 

messi in bell’ordine intorno ai personaggi divini secondo la loro 

importanza, e molto in basso era il posto dei poveri bifolchi, i 

quali però portavano anch’essi mantelli dorati simili a piviali. 

Vennero i giorni dell’autunno, quando sul terreno umido e 

scuro si vedono le macchie gialle delle foglie ed al mattino veli 

di nebbia tardano a lacerarsi, attaccati alle file di gelsi. Non es-

sendovi piú niente da spartire, i Bardissone non dovevano ritor-

nare almeno per una settimana; finché, cominciandosi le semine, 

sarebbero venuti ad assicurarsi che non si rubasse la semente. 

Ma il podere, la casa, infreddoliti sotto il cielo grigio, erano an-

cora piú tristi. Giusto pensava all’invernata che s’avvicinava, alle 

notti lunghe in mezzo alla campagna sepolta sotto la neve. 

Una mattina Urbano con Uliva finiva di arare un vasto campo 

non lontano da casa. La ragazza tirava per la cordicella la coppia 

di enormi buoi, battendoli di tratto in tratto con un ramo di sa-

lice sul muso umido e fumante; portava sulle spalle una giacca 

da uomo ed in capo un fazzolettaccio della madre, dava sguardi 

di rabbia a tutte le cose intorno. Avendo già fatti molti solchi, era 

stanca, disattenta; il vecchio doveva continuamente gettarle aspri 

comandi e rimproveri, mentre egli guidava l’aratro, pungeva gli 

animali, si teneva in equilibrio con le grosse scarpe sopra le zolle 
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voluminose formate dal vomero davanti ai suoi passi. Anch’egli 

era stanco, ma voleva terminare il lavoro. Ad un certo punto, 

poiché Uliva non si curava piú d’andar diritto, le gridò di fer-

marsi, le indicò la casa col pungolo, a braccio teso, terribilmente: 

– Vattene! Lo fai apposta. Serpe! Non ti voglio mai piú a lavorare 

con me. – Ella se ne andò via adagio, sporgendo il labbro di sotto 

e battendosi le gambe col ramo di salice. Non era ancora in cima 

al campo quando Urbano, che al termine d’un solco stava vol-

tando i bovi, si sentí dentro il capo come un vortice: anche l’oriz-

zonte girava e tutte le cose si perdevano in una mezza oscurità. 

Si rizzò, lasciando la stiva ed appoggiandosi al pungolo. Infine la 

vertigine passò, ma egli non avrebbe saputo dire quanto fosse 

durata. Uliva non c’era piú. Ancora tre solchi bisognava fare. Il 

bifolco diede la voce ai buoi, li punse; di nuovo il ferro lucente 

entrò nella terra, che era abbastanza morbida e non troppo 

umida; gli animali ripresero ad avanzare piano, ondeggiando, fa-

cendo stridere il vimine del giogo, e di nuovo le grandi zolle ca-

devano ai due lati del vomero come onde rotte. Il vecchio, però, 

s’accorgeva di stare ancora molto male; sulla terra si sarebbe vo-

luto stendere a dormire; il capo era di piombo e dentro vi era 

troppo sangue, che premeva alle tempia, negli orecchi; davanti 

alle cose sempre un velo oscuro. Un’ansietà, una paura tenevano 

l’animo dell’aratore, che si mise a pregar forte. Certamente il 

solco veniva storto. Invece di guidare l’aratro, egli si faceva reg-

gere, ma non poteva piú far forza, non poteva piú. Alle parole 
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delle preghiere mescolava le voci ai buoi: – E tira, Rosso! A su-

bitanea et improvisa morte libera me, Domine. – Ripeteva «Domine, 

Domine!» come se chiamasse. Il campo era tanto grande! E l’ara-

tro andava sempre piú adagio, la terra non si voleva piú aprire. 

Prima che tutto quel solco fosse inciso, gli enormi buoi, il 

rosso ed il bianco, sentirono cessare ad un tratto la presa – quella 

durezza della terra ch’essi dovevano vincere con la loro mole – 

e l’aratro era divenuto un peso sciocco, sobbalzante. Non udi-

vano piú la voce dell’uomo; punture nelle cosce o sul dorso non 

ne arrivavano; si fermarono. Il bove di sinistra, il bianco, guardò 

dalla sua parte e vide sul margine del campo piante selvatiche 

che avevano grosse foglie buone da mangiare; vi pensò un poco 

e poi si mosse a quella volta, accompagnato docilmente dall’al-

tro; d’accordo incominciarono a strappare e masticare adagio il 

fogliame. Ma infine, dal fatto che nessuno veniva a punirli com-

prendendo d’esser soli, gli animali furono presi da timore; lascia-

rono del tutto di mangiare per mandar lunghi muggiti, prima il 

rosso e dopo il bianco oppure insieme, col muso alzato verso 

casa. Comparve lassú Donato e subito si gettò per il pendio a 

gran salti. Aveva creduto che presso i buoi non fosse rimasto 

nessuno; come vide che nel campo stava lungo e disteso lo zio, 

si fermò, lo chiamò. Le bestie avevano cessato di muggire, c’era 

un gran silenzio. Ripreso coraggio, il ragazzo scese fino a due 

passi dal vecchio. Non era possibile non capire che era morto: 

stava nell’ultimo tratto del solco non finito, col viso nello scavo, 
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con le braccia larghe e col pungolo ancora stretto nella destra; il 

cappello era a breve distanza dalla testa calva, che era bianca per-

ché egli la teneva sempre coperta; da un piede gli s’era sfilata la 

grossa scarpa, come se si fosse fatto trascinare un momento ag-

grappato alla stiva. Per la strada principale del podere arrivava 

Giusto ed ai richiami violenti del fratello s’avvicinò in fretta. 

Mandò subito il ragazzo a casa a chiamar tutti. Mentre li aspet-

tava, Giusto si chinò sul morto cercando di vedergli il viso, ma 

nemmeno lui lo toccò. 

Vennero correndo Marta e Camilla, insieme, seguite da Cleto 

che correre non poteva e che si sentiva mancare il cuore a misura 

che s’avvicinava a quel corpo; arrivò Uliva, la quale mangiava una 

mela cotta e ad un certo punto buttò via quel che ne avanzava. 

Camilla portava le coperte dei buoi e Donato trascinava da solo 

la barella di cui si servivano a levar lo strame dalla stalla. – Oh! – 

faceva Cleto guardando fisso il fratello disteso nel solco. – Oh! 

– Marta singhiozzava, Camilla perdeva grosse lacrime ma col 

fiato affannato soltanto dalla corsa; ora piangeva anche Uliva, 

corrugando la fronte. Poiché li ebbe tutti vicini, Giusto tolse il 

pungolo dalla mano del morto e lo diede alla moglie perché lo 

tenesse. Quando egli e Donato ebbero voltato il corpo per po-

sarlo sulla barella, dove Marta aveva distese le coperte, si vide 

che il vecchio aveva la bocca piena di terra. Gli occhi erano tran-

quilli, sebbene cosí immobili; la barba mostrava i soliti nodi dei 

giorni di lavoro. 
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Per portarlo a casa si formò un piccolo corteo. Uliva cammi-

nava innanzi a testa bassa, pensando ad un vecchio che la sgri-

dava e col quale bisognava per ore andar su e giú a fare i solchi; 

Donato era il primo portatore della barella, Giusto il secondo; 

dietro venivano Marta, che aveva già tirato fuori di tasca il rosa-

rio ma continuava solamente a singhiozzare, e Camilla imbaraz-

zata dal pungolo che non sapeva come tenere; Cleto, portando 

il cappello e la scarpa del morto, seguiva a qualche passo di di-

stanza e camminava come se avesse fatto moltissimo cammino. 

Incontro a tutti accorse il cane di casa allegramente; veduta la 

barella con quel che vi stava, abbassò la coda ed uscí in fretta 

dalla strada. Dopo aver posato, con l’aiuto del fratello, il corpo 

sul saccone della cella, Giusto lo compose con cura mentre le 

donne, fuori, cercavano candelieri, si chiamavano, senza far ru-

more. Giusto non entrava mai nello stanzino di Urbano; sopra 

l’asse dei libri vide un mezzo pane lasciatovi dal vecchio; allora 

capí veramente che era finita la vita dello zio, tutto quel lavorare 

e pregare, e che un vero amico, quell’uomo severo e coraggioso, 

era uscito per sempre dall’esistenza della famiglia. 

Si ricordò dei buoi rimasti nel campo; senza dire niente andò 

per prenderli. Ma laggiú si accorse che restava soltanto da fare 

un paio di solchi; allora rimise gli animali nella direzione giusta, 

piantò l’aratro dove la traccia finiva, fece sentire la voce. E le 

bestie ripresero a tirare finché il lavoro fu terminato. 
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* * * 

Tra le pareti bianche, lungo le quali lucevano i mobili di cri-

stallo e di ferro verniciato di bianco, l’aria era tepida, ferma. Di 

là Sisto sentiva il suo grande istituto, coi molti corpi di fabbrica 

dov’erano di piano in piano le corsie e le stanze dei malati, le sale 

operatorie, le gallerie vetrate, i laboratori, la cappella, gli atrii, gli 

ascensori, i sotterranei delle macchine. Tutto era silenzioso e 

netto. Dentro gli alti edifizi eguali ogni giorno arrivavano gli in-

fermi per essere ricoverati; si eseguivano le operazioni, gli assi-

stenti facevano le analisi chimiche, gli esami col microscopio, coi 

raggi; gli infermieri prendevano le temperature, le suore passa-

vano senza toccar terra dalle corsie alla cappella; gli ammalati 

avevano gli accessi di febbre, gli sbocchi di sangue, si aggrava-

vano o miglioravano, guarivano o morivano; e tutto andava come 

un orologio. 

Sulla scrivania Sisto aveva innanzi a sé fotografie di preparati 

microscopici e cartelle di appunti. Da qualche tempo s’era dato 

a studiare nella tubercolosi il problema dell’eredità. Ma ora non 

riusciva a tener la mente in quei pensieri; era in un’attesa affan-

nosa. Se ne erano accorti, nella clinica, del suo turbamento; la 

superiora delle monache gli aveva domandato: «Professore, non 

state bene?». 

Perché l’agente non telefonava? La riunione pomeridiana 

della Borsa doveva esser terminata. Non potendo piú rimanere 
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seduto, il professor Farra si avvicinò all’ampio finestrone dello 

studio. Si vedeva dall’alto, sulla riva opposta del Po, l’intera città, 

che sembrava stendersi nella pianura fino alle Alpi, sotto un gri-

gio cielo d’inverno: cupole, cime di palazzi, un mare di tetti, tagli 

di vie, campanili, officine innumerevoli coperte di uno strato di 

fumo. Ascoltando si udiva un rumorio confuso. Là succedeva 

quella rovina. Sisto guardava dove, press’a poco, stava la Borsa, 

come per comprendere a quale punto era il disastro. Nella mat-

tina i titoli erano ancora calati spaventosamente; tutta la città 

aveva la febbre, faceva vendere vendere, quelle azioni delle fab-

briche d’automobili che prima la folla si strappava di mano, 

quando salivano vertiginosamente e davano guadagni a chi ne 

voleva. Squillò sulla scrivania il telefono; Sisto vi accorse, ma par-

lava l’amministrazione della clinica ed egli rispose con impa-

zienza poi tornò ad aspettare davanti al finestrone. Perché si tar-

dava tanto ad informarlo? Non distante dal fiume, dietro la lunga 

macchia rossiccia del Valentino, vi era la sua casa, nascosta; la 

sua famiglia viveva come sempre, del disastro incominciato non 

sapeva niente. Di nuovo risuonò il campanello del telefono; par-

lava un medico della città, per un malato. Rispondendo, Sisto 

alzò gli occhi alla pendola appesa, ad una parete: le due e qua-

rantacinque. Quali notizie gravi aveva da dargli l’agente, che ri-

tardava a quel modo? Se in Borsa vi fosse stata una ripresa, cer-

tamente lo avrebbe avvertito prima. Ma come poteva esservi una 
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ripresa? L’apparecchio chiamò ancora quasi subito, e adesso par-

lava l’agente: i titoli avevano perduti molti altri punti, molto altro 

denaro era andato in polvere in quelle poche ore, e bisognava 

continuare a vendere. 

La voce, nel telefono, parve a Sisto quella di un persecutore, 

quasi di un carnefice. Posato il ricevitore, ebbe una certezza ter-

ribile, che la discesa dei valori non si sarebbe piú fermata e che 

in fondo al pendío sul quale egli andava scivolando c’era la di-

struzione di tutto quanto possedeva, la rovina. Si mise a cammi-

nare intorno alla stanza e guardava le cose come se non le avesse 

mai viste. Dov’era il ritratto di Antonio Sparvieri, si fermò, sotto 

lo sguardo chiaro del maestro. Ecco, aveva tradito se stesso, il 

proprio passato, abbandonandosi alla passione del guadagno; 

non era nemmeno piú capace di studiare, fingeva; ed il risultato 

doveva esser questo, la perdita di quanto possedeva. Era un ca-

stigo ben meritato. 

Colpi leggeri furono battuti all’uscio. In fretta Sisto si rimise 

alla scrivania, dinanzi alle carte. – Avanti. – Col passo feltrato 

entrò la superiora e disse che desiderava parlare al professore 

una donna anziana. – È una dei poveri: la madre di quel giovine 

che si chiama Reano – precisò la monaca, che conosceva e ricor-

dava la vita dell’ospedale in ogni particolare. Avendo il direttore 

fatto cenno che fosse introdotta, si presentò di lí a poco una gran 

donna vestita umilmente di scuro, che pareva anche piú grande 

e piú scura nella bianchezza della stanza, una madre di famiglia 
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come se ne vedevano nelle case operaie, robusta, provata dalla 

miseria e dalle avversità ma fortissima. 

— Professore, scusatemi. Mio figlio adesso sta bene. Perfet-

tamente! Lavora da meccanico come prima. Nessuno direbbe 

che avesse quel male. 

Nemmeno la donna, pensava Sisto, sembrava la madre di un 

tisico; rammentò che di tubercolosi era morto il padre del gio-

vine. La donna continuava: – Ma io avevo proprio necessità di 

parlarvi. Volevo vedervi, professore. Voi lo avete visitato, lo 

avete operato. Mio figlio è stato tenuto qui tre mesi, gli hanno 

dati i rimedi, lo han fatto tornare per le visite, e non abbiamo 

pagato niente. Non avremmo potuto pagare. Mio figlio mi ha 

detto chi siete voi, come lo trattavate. È vero, è vero. Si vede 

anche dal vostro viso, dalla vostra persona! 

La visitatrice lo considerava cogli occhi larghi, umidi di la-

crime, piegando un poco verso di lui, che stava sempre seduto 

alla scrivania, la gagliarda statura; e Sisto aveva la sensazione me-

ravigliosa d’esser visto come un uomo diverso dagli altri, un 

uomo piú potente e piú buono degli altri. La donna guardò in-

torno, se proprio fossero soli: – Professore, sono venuta qui ap-

posta, sono venuta da sola apposta; se vi fosse qualcuno, non 

oserei: lasciatemi inginocchiare davanti a voi. – Si appoggiò con 

ambe le mani alla tavola, come avrebbe fatto, faticosamente, per 

mettersi a pregare dinanzi ad un altare. 
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Per un istante Sisto sentí soltanto che cosa era la scienza, 

com’erano alti questo lavoro, questa meditazione, questa pa-

zienza, questo sacrificio che si risolvevano in aiuto a tanta gente 

che soffriva; ma pensò subito chi egli era veramente, che altro 

aveva fatto, immischiato negli «affari», preso dalla passione del 

gioco, del denaro; e un brivido di vergogna gli corse da cima a 

fondo. Non era degno del posto che occupava, del bene che po-

teva fare. Si piegò prestamente in avanti, verso la donna, toccò 

quelle mani posate sul piano di cristallo; le disse, prima che i duri 

ginocchi si fossero posati sul pavimento: – No, no! Non fate 

questo. Mi bastano le parole di ringraziamento, che mi sono 

molto care. – Mostrava un poco di agitazione e di confusione; 

tosto riprese, però, le maniere del medico, del direttore: – La cli-

nica esiste a questo scopo, per curare, per guarire quando si può. 

E tutti vi sono trattati alla stessa maniera. – Premé il bottone 

d’un campanello; la suora riapparve immediatamente. 

— Badate che vostro figlio non lavori troppo – disse ancora 

Sisto alla visitatrice, mentre con uno sguardo ordinava alla suora 

di riaccompagnarla. – Si nutrisca bene e conduca una vita rego-

lata. 

La donna sembrava scontenta di non aver potuto compiere 

l’atto che voleva, ma si riprese; a testa alta si lasciò sospingere 

fuori dalla monaca, e nell’uscire dalla porta non si volse piú in-

dietro. Sisto tolse da un attaccapanni il suo càmice bianco e lo 

infilò per fare un giro nella clinica. Poteva pur sempre sollevarsi 
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al disopra dei vili «affari», non pensar al denaro, stare nel suo 

vero mondo, ritrovare se stesso. Certamente, ma l’indomani il 

tracollo delle azioni sarebbe continuato, e poi nei giorni seguenti; 

non bastava non pensarvi. Non bastava nemmeno lasciare che 

questa ricchezza diventasse cenere: bisognava sapere, occuparsi 

per forza di quelle cose, vivere la catastrofe giorno per giorno, 

ora per ora. Intanto era necessario informar la famiglia. Come 

avrebbe parlato? Cosí tardi! Adagio riuniva sulla scrivania le fo-

tografie, le note, le richiudeva in un cassetto, e ad un tratto si 

trovò deciso a dir tutto a Claudia la sera stessa. 

A casa cenava sempre dopo gli altri e Claudia gli teneva com-

pagnia discorrendo. Quella sera egli non poté nemmeno provarsi 

a mangiare; le disse subito: – Vieni di sopra –; salí con lei nel 

proprio studio. Ella aveva capito di dover apprendere cose assai 

gravi. Già l’angoscia della crisi pesava su tutta la città; anche le 

signore non parlavano che di questo, e si diceva di gente ormai 

sull’orlo dell’abisso, si temeva un gran crollo. Sisto non le aveva 

nascosto d’aver contribuito con una somma importante a creare 

una nuova industria, una fonderia che produceva metalli per le 

automobili ed i velivoli; ella sapeva che quelle azioni erano an-

date cadendo come tante altre, ma Sisto le aveva lasciato sperare 

che potessero ancora risalire. Ora le disse che quel denaro biso-

gnava considerarlo perduto. – Erano duecentomila lire. – S’era 

fermato in mezzo alla stanza e parlava a voce bassa, in tono 

aspro, rimanendo in piedi. Andata in visita, Claudia indossava 
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ancora un vestito nero, attillato e ricamato di giaietto che sotto il 

lampadario scintillava; guardava il marito senza aprir bocca né 

fare un gesto, perché sentiva che doveva udire di peggio. Infatti 

egli continuò, affrettando le parole: – Ma possiedo anche molte 

altre azioni, di queste che precipitano. Molte! E sono anche im-

pegnato nel gioco a riporto. Sai che cos’è: cifre sui fogli di carta 

degli agenti, le differenze alla fine del mese. Perdo molto e non 

posso ritirarmi; non servirebbe piú a nulla. 

Claudia aveva un’impressione di smarrimento, come se at-

torno a lei il mondo stesse per disfarsi. Guardava sempre il ma-

rito, diritta, immobile, senza dire niente. Fatto qualche passo per 

scostarsi, Sisto si voltò, si piantò bruscamente, incrociando le 

braccia con uno dei suoi moti severi, come giudicando un altro. 

Disse: – Era denaro vostro! – Il suo viso appariva alterato da una 

sofferenza profonda e la voce gli tremava, sembrava doversi 

rompere in pianto: – Anche se l’avevo guadagnato io, col lavoro 

e con gli affari, era vostro, l’avevo voluto per voi. Era l’avvenire 

dei figli. 

Nel volto di Claudia, piú bianco del consueto, gli occhi ave-

vano l’ardore dei suoi momenti di febbre. – Credi che il ribasso 

non si fermerà? 

— È un panico, tutti vendono. È anche la fine di un gioco, di 

una frode. È qualchecosa che si sfascia, sono pezzi di carta che 

volano via. 

— Allora perderemo tutto? 
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Sisto allargò un poco le braccia, le lasciò ricadere. Ella sedette 

sulla sedia che aveva piú vicina, mettendosi a piangere; e non 

aveva fazzoletto per asciugarsi le lacrime: – Dammi il tuo fazzo-

letto – disse. 

Intorno allo studio stavano ricchi scaffali scuri con libri bene 

in ordine, e sopra una tavola, nel vaso di vetro dove Claudia fa-

ceva ogni giorno metter fiori, brillavano delle rose rosse. Sisto 

riprese ad un tratto: – Io non ti avevo mai parlato! Non ti ho 

chiesto un consiglio! Quegli affari non erano degni di me ed io 

lo sapevo; mi sarei vergognato a parlarne. 

Claudia, che teneva il capo basso, lo rialzò vivamente: – Ed 

io, perché non ho parlato? Perché non ho tentato di sapere? Fin-

ché si sentiva la prosperità, la fortuna, si andava innanzi senza 

cercar altro. Non hai avuto un ringraziamento, mai, da nessuno. 

La colpa di quello che succede, è anche mia. – Continuando a 

piangere, lo guardò con un’attenzione diversa; e credette di ac-

corgersi per la prima volta che il marito era già sulla soglia della 

vecchiaia: aveva anche i corti baffi lucenti d’argento come le tem-

pia, due pieghe stanche ai lati della bocca; in tutta la sua persona 

si accentuava la somiglianza col padre, come se l’invecchiamento 

dovesse ripetersi preciso, punto per punto. Ella lo chiamò a sé 

tendendogli una mano. E Sisto ebbe per un attimo il desiderio di 

baciare questa mano; invece la strinse appena, calda, vibrante, 

poi s’andò a sedere alla scrivania dove aveva passate tante ore 
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lavorando nel silenzio delle notti; vi accese la lampada per abitu-

dine. 

Perdere tutto quanto si possedeva – pensava Claudia: – po-

teva succedere questo e non vi era niente da fare. All’improvviso 

le venne in mente, e le mise addosso un freddo di paura, il de-

stino degli Andosio. Aveva sperato sottrarsi a quel destino di de-

cadenza, di distruzione. Doveva invece subirlo come gli altri? La 

ricchezza per i figli sfumava, il loro avvenire non era piú sicuro. 

Anche in loro doveva continuar la sfortuna? Aleramo ed Orten-

sia, dopo aver litigato per causa di affari bizzarri tentati assieme 

e mal riusciti, si erano già divisi; Aleramo era deluso della libertà, 

scriveva: «Non sono che un galeotto a spasso». Voleva espatriare, 

andare a Parigi; forse giocava di nuovo. Ma perché tutta la fami-

glia doveva portare la stessa maledizione ed arrivare sempre a 

qualche rovina? 

Claudia andò ad una finestra, scostò una delle tende leggere; 

il giardino loro e gli altri accanto, i fanali della via, gli alberi lon-

tani del parco stavano immersi in una nebbia rada, e la notte in-

vernale pareva piena di pericoli; subito ella si rivolse verso la 

stanza. Sisto s’era messi i grandi occhiali ma non leggeva né scri-

veva, guardava vagamente innanzi a sé nell’aria. Con le pupille 

febbrili nel viso pallido, col busto di giaietto che scintillava, Clau-

dia gli venne vicina, si piegò ad abbracciarlo; vide, cosí da presso, 

una delle sue tempia incanutite e vi posò le labbra. – Che importa 

ciò che perderemo? – gli disse. – Ci restano tante cose belle! 
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Poiché ebbe incarico di avvertire gli altri, l’indomani ella parlò 

separatamente ai figli e ad Ascanio. Provarono tutti lo stesso stu-

pore e quel dolore di vedere una tale ricchezza distruggersi ad 

un tratto senza che si potesse fare niente; però si mostrarono 

coraggiosi, non vollero apparire al capo di casa troppo diversi da 

prima. Gabriella portava ancora la bruna capigliatura sparsa sulle 

spalle sebbene fosse allo sboccio di una rigogliosa pubertà; era 

alta, soda, pesante; leggeva con passione, sonava bene il piano-

forte, amava molto la musica e poco gli altri studi; le piaceva 

parlare di argomenti seri, poi la ripigliavano momenti di svaga-

tezza infantile. – Non saremo mica proprio poveri? – disse alla 

madre. Il nonno pensò che dovesse finire l’esistenza alla quale si 

era gradevolmente abituato: andare a passeggio, scrivere tran-

quillamente i suoi ricordi del Risorgimento. In Graziano durava 

una meraviglia che il padre si fosse lasciato prendere da quegli 

affari, da quel gioco. Ma il seguito della crisi fu cosí rapido ed 

inesorabile da non dar tempo a riflessioni. 

Ogni riunione della Borsa era per la città un avvenimento ne-

fasto; uscivano da quel luogo ventate di rovina, le azioni ne erano 

portate come foglie secche; non soltanto la caduta dei valori non 

aveva soste, ma le quote facevano da un giorno all’altro salti sem-

pre piú paurosi verso il precipizio. Non si udiva che questo di-

scorso; la gente aspettava con ansia le edizioni dei giornali, si 

addensava dinanzi alle vetrine delle banche a leggere l’ultimo 
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bollettino, ripeteva quelle cifre; nel gioco erano rimasti presi an-

che i piccoli possidenti, gli speculatori di corto fiato, ed eran loro 

che si agitavano di piú, lagnandosi piú altamente; le giornate, le 

ore eran sentite passare con affanno, come se portassero la sven-

tura di tutti, anche da coloro che non sapevano bene che cosa 

fosse la Borsa né avevano mai comprato un titolo. Accadevano 

gli stessi fatti nelle altre città, e da quelle Borse giungevano cifre 

egualmente disastrose, talvolta peggiori, previsioni fosche. Le of-

ficine e le macchine, gli operai ed il loro lavoro, non parevano 

piú niente, cose devastate; molte fabbriche s’erano veramente 

chiuse; d’altra parte, alcune delle officine di cui si trafficavano le 

azioni, non avevano mai neppure incominciato a lavorare. Il 

gioco era di carta e di voci, di telegrammi, di annotazioni sui 

taccuini, di parole urlate nelle Borse, di parole gettate per tele-

fono. Vendere, vendere! Quanti possedevano azioni compro-

messe, erano in preda alla smania di disfarsene, a quella febbre. 

Per salvarsi, certuni si davano disperatamente a comprar titoli 

d’altro genere, a rivenderli, roteati in un vortice di nomi strani e 

di cifre che talora facevano brevi balzi all’insú per riprendere poi 

a cadere anch’esse, a fare i salti verso il precipizio. Sisto si sfor-

zava ogni giorno di comprendere per sommi capi quale fosse la 

propria situazione. In casa nessuno gli domandava nulla. Tra la 

gente della quale si sapeva che già aveva subite perdite gravi, 

erano conoscenti dei Farra; una delle vecchie cugine nobili di 

Claudia era ridotta alla miseria; chi se ne lagnava e chi sopportava 
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tacendo. Per la città si faceva un gran gridare d’essere derubati; 

nomi di banchieri e di capitani delle nuove industrie, sospettati 

di aver congegnato l’inganno e d’insaccare ciò che tanti altri per-

devano, venivano pronunziati con odio. Altri orditori d’affari 

erano però travolti dalla frana, in tutta l’Italia. 

Nelle mani di Sisto molti dei titoli, prima che si potesse tentar 

di venderli, divennero veramente cartaccia; altri furono venduti 

a prezzi dieci o venti volte inferiori al costo, ed il ricavato lo in-

goiarono le perdite nel gioco al riporto. Alla resa dei conti risultò 

che le differenze divoravano tutto il danaro di cui egli ancora 

disponeva, e che rimaneva un debito ingente. Bisognava vendere 

la casa di città. Subito Sisto provvide a far cercare un compra-

tore. Tutto il male era previsto; pure, quando fu accaduto intera-

mente, la famiglia si trovò in un dolore nuovo, piú crudele, ed in 

un avvilimento come se ciascuno si sentisse cambiato e privo di 

forze. Poco conforto davano le circostanze del disastro che era 

quasi una calamità pubblica. Con Sisto ne parlava soltanto Clau-

dia la sera quando egli rincasava. La sua parte di proprietà della 

clinica ed i larghi guadagni di consulente assicuravano sempre 

un’esistenza signorile; ma la catastrofe aveva messa in tutti una 

passione di vivere diversamente e di far qualchecosa; Gabriella 

disse alla madre che voleva continuare al Conservatorio lo studio 

del pianoforte per farsi una carriera; Ascanio fece trovare al fi-

glio, sulla scrivania dello studio, una lettera nella quale diceva che 

avrebbe potuto guadagnarsi seriamente uno stipendio lavorando 
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nell’amministrazione della clinica; e Sisto rispose, pure per 

iscritto, che non vi era affatto questa necessità e che egli aveva 

già lavorato abbastanza, ma mise la lettera del vecchio tra le sue 

carte piú preziose. In quei giorni Claudia si domandava, studian-

dosi il viso nello specchio, se non fosse troppo tardi per rico-

struire almeno in parte ciò ch’era stato distrutto. In segreto te-

meva di non poter conservare la villa della pineta: in pochi anni 

la casa e la collina avevano presa una bell’aria familiare, ma biso-

gnava sempre spendervi molto. Presto ella mostrò tuttavia, col 

suo brio nervoso, che aveva ritrovate le speranze. 

Nel disastro Graziano aveva soprattutto avuta una impres-

sione violenta del mondo, della folla che si aveva intorno e della 

maniera come si viveva. La crisi della Borsa gli aveva fatto sentire 

una specie di guerra nella quale il denaro veniva rubato, si disfa-

cevano le ricchezze, si spargevano rovine, mentre le solite leggi 

e regole sembravano rispettate e le cose conservavano l’appa-

renza solita. Tutto ciò era ammesso; si sapeva bene che la vita 

era una lotta, combattuta con metodi complicati, con fredda in-

telligenza, con ferocia nascosta. Ciascuno lavorava, intrigava, fa-

ceva i suoi calcoli, combatteva, e soltanto in questo modo cre-

deva di vivere. Egli solo non faceva niente. In disparte guardava 

appena ciò che accadeva. Non era niente. Dopo l’insuccesso del 

dramma non aveva piú avuta volontà di niente. Un insuccesso? 

No, un avvenimento finito subito nel silenzio. Il famoso attore 
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aveva rappresentate «Le notti» a Milano e poi in altre città im-

portanti; c’erano stati applausi, nei giornali giudizi favorevoli e 

giudizi contrarii, in ogni luogo qualche replica; e tutto era rima-

sto come prima. Ormai erano passati quattro anni, ma egli ricor-

dava le ore vissute a Milano, passeggiando da solo mentre aspet-

tava di tornare a teatro per la seconda recita: la città, al termine 

d’una giornata di lavoro, era animata e festosa, e non si curava 

affatto de «Le notti», non se n’era accorta. Egli aveva sentito che 

l’opera era mancata. Dopo, non aveva scritto e pubblicato che 

qualche racconto. Era rimasto fuori dell’università, frequentando 

soltanto il vecchio palazzo per fare lunghe letture in biblioteca. 

Abbozzate altre opere di teatro, le aveva lasciate subito. Non sa-

peva che far di sé ed aveva addosso una gran noia. Piú che mai 

lo scrivere gli pareva fatica inutile; del resto, pensava di nuovo 

che fossero inutili tutte le cose e che non valesse la pena di oc-

cuparsi di nulla. Suo padre si era un’altra volta allontanato da lui, 

certamente deluso dall’esito del dramma; nella madre la delu-

sione non si vedeva, ma forse ella aspettava per lui un avvenire 

ancora molto distante. Quegli anni erano passati cosí. Anni! A 

riguardarli non erano che ozio e noia, tempo vuoto. 

Per la casa si trovò il compratore. Frattanto erano stati ven-

duti i cavalli e le carrozze, anche un grande cavallo irlandese, ot-

timo saltatore, che aveva sostituito Ilisso. La famiglia andò ad oc-

cupare un appartamento preso a pigione in una delle tante case 

nuove di ferro e cemento, enorme, dove ancora duravano gli 
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odori del lavoro appena finito. Era stata ridotta la servitú. Sisto 

pareva essersi imposta una disciplina ancor piú severa. Il figlio 

decise che non si sarebbe piú lasciato mantenere come prima. Le 

passeggiate doveva adesso farle a piedi, tuttavia continuava ad 

uscire nella campagna; lo agitava un bisogno di vivere come gli 

altri, di entrare in quella lotta, e cercava una via. Gli pareva d’es-

sere rimasto molto tempo sdraiato in terra e d’aver ripreso a mo-

versi. 

Una sera batté alla porta del nuovo studio del padre. Sebbene 

Claudia avesse disposta ogni cosa in maniera che Sisto potesse 

credersi sempre nella solita stanza, e vi fossero delle rose sulla 

tavola, si sentiva bene di essere in una casa sconosciuta, piena di 

gente estranea. Sisto stava alla scrivania curvo sulle sue carte 

nella luce raccolta della lampada come se niente fosse cambiato. 

In quelle ore non andava a disturbarlo nessuno. 

— Scusa, – disse Graziano – ho una notizia da darti. 

Il padre si tolse gli occhiali, guardò meglio il giovine, lo fece 

sedere accanto alla scrivania. La notizia era che Graziano era 

stato accettato nella redazione del piú importante giornale della 

città. 

— Ah, sono contento – disse Sisto. – Credo sia una buona 

prova quella che vuoi fare. – Osservava il figlio. Questi aveva 

sempre una figura slanciata ed elegante ma, facendosi uomo, 

s’era rinvigorito. In viso a Sisto spuntò un sorriso: – Tuo nonno 
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pubblicava un giornale; Metello è anch’egli giornalista; si può 

dire che segui una tradizione di famiglia. 

— È vero – riconobbe Graziano. – Non ci avevo pensato. Mi 

pare di mettermi cosí in una corrente, di entrare nella vita. Non 

so spiegarmi. Voglio lavorare come tutti gli altri. 

— Ti capisco. 

— Non so neanche bene che cosa mi faranno fare, ma non 

m’importerebbe d’incominciare col lavoro piú materiale. Penso 

un po’ agli ingegneri che si mettono a lavorare al tornio, da ope-

rai. Non è vero? 

— Certo. L’importante è di fare, di mettersi, come dici, nella 

vita, con gli altri. Non c’è lavoro materiale che possa far danno 

all’intelligenza, se lo spirito vi partecipa. 

Sisto si alzò, venne presso il figlio; messagli una mano sopra 

una spalla, posò nei suoi occhi lo sguardo dei momenti migliori, 

quando saliva alla superficie tutta la bontà che stava nel pro-

fondo dell’animo suo. – La notizia che mi hai data, è molto 

buona. Te ne ringrazio. 

Tornò al suo posto ma senza sedersi; toccò le carte sparse, ne 

alzò qualcuna lasciandola tosto ricadere; di nuovo fermò lo 

sguardo in faccia a Graziano, poi disse piano: – Ho ripreso a 

studiare. Riguardo alla trasmissione ereditaria della tubercolosi 

non si sa niente, o ben poco. Anche per me il problema è ancora 

quasi del tutto oscuro. Ma ho fede. Forse la chiave del segreto, 

cosí prezioso, è negli elementi del sangue. Non posso ancora 
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dirti nulla: mi sembra d’avere già in mente la soluzione del pro-

blema, ancora ignota anche a me, come qualcosa che si chiarirà 

adagio, a forza di pazienza. Oppure, chissà, all’improvviso. E 

adesso va, caro, lasciami lavorare. 

* * * 

Nel vasto letto antico la donna sembrava ancora piú giovine; 

il suo corpo sottile non aveva peso. Era nella stanza una mezza 

oscurità. Fuori si sentiva, appena un poco piú in basso, la piazza 

dove una matrona di marmo stava sempre sola in mezzo ad un 

quadrato di tigli; ma attraverso le tende e le imposte socchiuse si 

vedeva soltanto il disegno delle inferriate, sul verde degli alberi. 

Nella stanza scorreva un tempo diverso da quello di ogni altro 

luogo; ogni istante vi era denso e lungo, mentre le ore si consu-

mavano con rapidità; presto la luce declinava, la specchiera le 

porte i muri coperti d’un vecchio damasco diventavano vaghi 

come semplici apparenze, ed i rumori radi della piazza si face-

vano sempre piú lontani. 

Guardato ad un tratto il piccolo orologio che una striscia di 

velluto le stringeva al polso, Fenice si riprendeva, balzava dal 

letto, ed il suo corpo era sveglio ed elastico come quando ella era 

giunta. Pareva obbedire allora ad un comando. Non molto alta, 

bianca di pelle con piccoli seni ben fatti, aveva capelli biondi 

pieni di vita, occhi azzurri, labbra un poco ansiose che non si 
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chiudevano mai completamente sui denti nitidi. A rivestirsi fa-

ceva in fretta; quei capelli, appena toccati dal pettine, erano in 

ordine. Graziano la vedeva ridiventare quella che era tra la gente; 

la sentiva allontanarsi da lui prima che uscisse. Poi, subito ella se 

ne andava con piglio deciso. 

Viveva due esistenze, l’una libera e l’altra obbligata. Di questa 

parlava poco ma non nascondeva di subirla come una condanna 

terribile ed ingiusta. I suoi genitori l’avevano data giovanissima 

ad un uomo che aveva vent’anni piú di lei; e quest’uomo era pal-

lido, di aspetto gracile; aveva un carattere freddo e meschino; 

avvocato, non esercitava la professione, occupandosi con rigore 

meticoloso di terre che possedeva e di opere pie delle quali era 

amministratore; amava i titoli cavallereschi, le cariche onorarie; 

la sua passione era di mostrarsi sopra il palco delle autorità nelle 

cerimonie. Pur evitando quanto poteva di parlarne, Fenice rive-

lava per lui un odio implacabile. Nutriva anche un profondo ran-

core contro la propria madre, che aveva voluta quell’unione sa-

crificando un’innocente; anche se doveva soltanto nominarla, fa-

ceva sentire il modo in cui la giudicava: una donna massiccia, 

dura, mossa da un egoismo che aveva sopraffatto ogni senti-

mento di maternità. Dal matrimonio era nato un bambino; aveva 

ora cinque anni e Fenice ne mostrava compassione come se non 

fosse suo, come se fosse un bambino senza mamma. 

Quando Graziano l’aveva veduta le prime volte nella biblio-

teca dell’università, nelle immense sale dove gli scaffali alti fino 
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al soffitto, le muraglie di libri, i busti ingialliti dentro le nicchie 

mandavano un alito di vecchiezza, ella consultava i cataloghi, 

prendeva appunti, copiava dei testi come le ragazze delle facoltà 

di lettere e di legge, ma non era possibile crederla una studen-

tessa. Cercava di confondersi con le studentesse e vivere come 

loro; frequentava corsi di letteratura e di storia, si faceva asse-

gnare dei temi dai professori, usciva con gli studenti. Graziano e 

lei avevano scambiata qualche parola aspettando i libri dai distri-

butori; poi avevano cominciato a passeggiare insieme, soli. A 

quel tempo Fenice pareva andar cercando intorno a sé, nella vita, 

qualchecosa: senza saper che cosa, ma con un ardore di spe-

ranza. Quasi subito si era stretta al giovine, lo voleva vedere sem-

pre piú spesso e gli lasciava comprendere la propria condizione. 

Gli aveva portata un giorno una fotografia di quando era fidan-

zata; vi si vedeva una giovinetta lieve come i veli che le avvolge-

vano le spalle, con l’aria felice delle fanciulle ricche e belle. Poi 

aveva fatte altre confidenze. Il marito, senza mai discutere, par-

lando sempre in tono dolciastro, aveva accettata una separazione 

definitiva, a patto di restare in una finta vita coniugale che evi-

tasse scandali, salvasse il decoro. Egli si allontanava spesso per 

andare nei suoi possedimenti; aveva forse, con le sue fredde cau-

tele, qualche relazione amorosa. 

— Se non ci fosse il bambino... – diceva Fenice. Il tormento 

piú grave era per lei di non poter amare il figlio, perché nato da 

quella unione, somigliante a quell’uomo, pallido come lui. Ma 
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tutto ciò ch’ella confidava, non era bastante a spiegare l’inesora-

bile odio, rivolto anche contro sua madre; vi era certamente 

un’altra causa che non voleva svelare. Graziano sospettava che 

prima del matrimonio la madre fosse stata l’amante di costui e 

che Fenice lo avesse capito troppo tardi. 

Dall’amicizia che diveniva amore, il giovine era stato preso 

facilmente nel tempo in cui era sfiduciato ed inerte; aveva sentiti 

in Fenice una coraggiosa volontà di raddrizzare il proprio de-

stino ed un entusiasmo che si riaccendeva. Da quando si ritrova-

vano nel luogo segreto, la ricordava sempre con desiderio e cre-

deva di amarla veramente. Fenice guardava le inferriate delle fi-

nestre, gli spessi muri, col sentimento di essere in un rifugio; ma 

di rado le accadeva di obliarsi interamente come in un sogno; 

qualcosa in lei rimaneva sempre vigile. Seguitava intanto la vita 

universitaria, ed a casa studiava molto, traduceva poeti inglesi e 

tedeschi. La sua ossessione erano gli orologi, dai quali le veni-

vano ingrati comandi; si capiva dal modo come vi gettava lo 

sguardo. I convegni non erano troppo frequenti. – Non voglio 

infastidirti – diceva a Graziano. – E voglio che tu lavori. – Ma 

sovente il giovine, uscendo di casa, vedeva apparire sul suo cam-

mino quella figura sottile ed agile, vestita finemente; ella gli ve-

niva incontro senza curarsi di nessuno, con lo sguardo animoso, 

colla bocca un poco anelante che sorrideva e con qualche libro 

sotto braccio. S’interessava del lavoro ch’egli faceva ora per il 
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giornale: – Ma non basta. Devi dirmi che hai cominciato a scri-

vere altre cose. 

Il giornale occupava un edifizio d’aspetto trasandato; nell’in-

terno l’ingresso ove stavano rozzi uscieri, gli uffici dell’ammini-

strazione, le file di stanze in cui i redattori scrivevano sopra ta-

volini zoppi o sopra lunghe tavole macchiate d’inchiostro, tutto 

pareva messo su da qualcuno che non potesse far meglio e non 

vi badasse. Il direttore era anche il proprietario: un uomo ancor 

giovine, pieno d’energia, che non scriveva mai una riga ma era 

assai abile nel far lavorare gli altri, governando dispoticamente 

dal suo studio, dove manovrava una logora tastiera di campanelli 

ed un vecchio telefono. Si fingeva sempre nei guai ed arricchiva. 

In puliti sotterranei splendevano colossali rotative nuove. 

Graziano ebbe un giorno la visita di Bruto Corese. Nello 

stanzino chiamato salotto trovò un pezzo d’uomo sbarbato di 

fresco, con un abito color d’albicocca e con una spilla di brillanti 

in una cravatta sfarzosa, il quale gli diede una grandiosa stretta 

di mano e gli batté sulla spalla: un vero attore. Il compagno fa-

ceva parti di terzo ordine in una buona compagnia che ora reci-

tava in città. 

— Dunque, mi rallegro – disse. – Pubblichi articoli tra firme 

illustri. Il giornale è la vera potenza del nostro tempo! 

Parlava in tono ironico e nelle sue pupille era un piccolo lume 

cattivo. O forse Graziano non aveva mai osservati cosí bene que-
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gli occhi d’acciaio? Il compagno passò subito ad esporre il mo-

tivo per cui era venuto; voleva essere raccomandato al critico 

teatrale, che facesse il suo nome: «Degno di nota Bruto Corese 

nella breve ma non facile parte di...». Graziano era andato una 

sera a vederlo recitare ed ora lo ricordava, vestito da guerriero 

del Trecento, che declamava i pochi versi sonoramente esage-

rando i moti della sua faccia risentita: ricordava anche il liceo, e 

non sentiva alcun legame tra quel periodo della loro vita e ciò 

ch’era venuto dopo. Prima d’andarsene Bruto gli batté di nuovo 

sulla spalla, dicendo con certa ostentazione di franchezza; – 

Però, bisogna tener la mira in alto. Sta’ attento a non perderti. 

Puoi fare di meglio. 

Queste parole gli diedero un leggero malessere e gli rimasero 

nell’animo per un poco; s’era visto nel giudizio del compagno 

come in uno specchio. Ma la sera, nel solito lavoro affrettato 

della redazione, se ne dimenticò. In tutta l’Italia il popolo era 

sempre piú irrequieto, accadevano tumulti, sommosse; in una re-

gione di latifondi disordini gravi erano stati repressi ancor una 

volta a fucilate; si temeva uno sciopero generale. E questa fu la 

materia della quale dovette occuparsi rivedendo i telegrammi e 

fonogrammi, tra un va e vieni di fattorini, mentre squillavano i 

telefoni e dalla tipografia le macchine da comporre mandavano 

un rumore fitto come di grandinata. Le ore fuggivano. Venne il 

tempo in cui gli impaginatori si radunavano intorno ai banconi 

come a tavole operatorie; per le finestre aperte si sentiva fuori la 
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quiete notturna e nei sotterranei risonavano i colpi degli operai 

che preparavano i piombi. Ad un tratto, sorprendente come 

sempre, si udí nelle fondamenta dell’edifizio scatenarsi una forza 

paurosa, scorrere in onde meccaniche con un’esatta rapidità; ed 

erano le rotative che giravano, divorando i giganteschi rotoli 

bianchi, moltiplicando migliaia migliaia migliaia di volte, le pa-

gine, le notizie, le firme. Tosto venne il capomacchina con le co-

pie umide d’inchiostro, e tutti guardarono quella cosa sempre 

nuova, il giornale, come fosse riuscito. 

Graziano se ne andò, solo, con la sua copia in tasca. Lo ac-

compagnò per un tratto il rumore delle rotative, sempre piú 

sordo, poi il suo passo echeggiò in un pieno silenzio tra facciate 

dormenti. La città era bella come ogni notte, distesa in prospet-

tive interminabili e vuote; non vi esistevano che cose, – globi 

elettrici, monumenti, insegne, rotaie dei tram incise nel lastrico 

– cose immobili in uno spazio incantato. Graziano vi camminava 

con un senso di facilità, godendo le vie e le piazze come luoghi 

appartenenti a lui solo; ed anche la notte gli pareva solamente 

sua. Giunto ad un viale, fu avvolto da un soffio leggero che odo-

rava di campagna, di fieno; pensò alla collina dei pini come se 

quel soffio venisse di là. Sua madre aveva voluto andarvi piú pre-

sto degli altri anni ed anche il nonno era là, insieme a Gabriella. 

Qualche giorno innanzi la sorella gli aveva scritto raccontando 

con dolore la morte di Fiocco. Già vecchio, il cane era stato man-

dato lassú quando avevano cambiata casa; ma la buona bestia, 
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quasi cieca, lontana dai padroni s’era immalinconita e non voleva 

mangiare; al loro arrivo sembrava tornata di buon umore, però 

una mattina era scomparsa; l’avevano cercata, chiamata inutil-

mente, finché il ragazzo dei contadini l’aveva vista sulla strada 

trascinarsi per tornar alla villa; dopo pochi altri passi s’era cori-

cata ed era morta. Gabriella descriveva anche la sepoltura. 

Ora Graziano pensava alla madre. Si ritrovava sempre in alto 

pensando a lei, come in un’altra esistenza. Certamente egli le ras-

somigliava, aveva lo stesso istinto di guardare in alto, di respirare 

aria pura: non avrebbe tradita la sua fiducia. Assai vaghi, questi 

pensieri lo avvolgevano con dolcezza; ed egli aveva pure in 

mente l’Amistà, quelle lontane vacanze, quel tempo tanto facile 

della sua vita, i Crivelli ed i cambiamenti che anch’essi avevano 

fatti. Vide all’improvviso un libro che avrebbe potuto scrivere e 

che sarebbe piaciuto a sua madre, col semplice racconto di 

quanto era accaduto ai Crivelli: come vivessero per una terra ed 

un giorno fossero costretti a lasciarla, per darsi ad un’altra che 

nemmeno essa non apparteneva a loro, e cosí altre volte, fino 

alla fine, contadini senza terra. Si disse a mezza voce il titolo 

«Senza terra», con gioia, nella città vuota che odorava di campa-

gna. Ma già il cielo si alzava, s’ingrandiva, furtivamente invaso da 

un’alba fredda che alle cose dava un’apparenza spettrale; scende-

vano ai mercati file di carri sovraccarichi sotto i quali dondola-

vano ancora lanterne accese; avvicinandosi finalmente a casa, 

Graziano udí giungere da un crocicchio uno scalpitio ordinato 
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di molti cavalli, e presto si trovò sul passaggio di uno squadrone 

con le lance che andava a prender servizio in qualche sobborgo. 

Che cosa poteva succedere in quel giorno che incominciava? 

A casa il giovine s’addormentò subito d’un sonno calmo e 

profondo. Era quasi mezzogiorno quando si svegliò. Andò a 

guardare attraverso le persiane se in un edifizio in costruzione vi 

fossero degli operai: nella gran luce di sole il cantiere era deserto. 

La donna rimasta a servire lui ed il padre aveva un viso spaven-

tato; disse che non andavano i tram e nemmeno i treni, che gli 

scioperanti avevano assalita una fabbrica dove si lavorava ed i 

soldati avevano sparato ed allora la folla aveva fatte le barricate; 

disse che nel palazzo della Camera del Lavoro vi era gente asser-

ragliata come in una fortezza e che si parlava di combattimenti 

in tutte le città. Graziano pensò che aveva dormito cosí tran-

quillo. Si domandò ove fosse e che facesse lo zio Metello. 

Dopo colazione andò subito al giornale. Nella penisola i 

morti ed i feriti erano già molti; in un paese del sud un carabi-

niere era caduto nelle mani dei rivoltosi, che l’avevan legato ad 

un albero e torturato; in una regione del nord era stato incen-

diato nei campi il grano maturo; nelle grandi città il lavoro era 

quasi interamente cessato, le centrali elettriche, le officine del gas 

venivano assalite; un treno aveva potuto fermarsi a pochi metri 

da un tratto di binario distrutto con la dinamite. Dappertutto la 

forza pubblica sparava. Ciò che aveva detto la donna, delle bar-



301 

ricate in città, era vero: bande armate le avevano fatte per impe-

dire ai soldati d’entrare nei sobborghi e le avevano difese ostina-

tamente. Da altri quartieri popolari colonne di rivoltosi avevano 

tentato di scendere al centro. Tra gli uccisi vi era pure un soldato. 

Lo spargimento di sangue aveva infiammata la folla; anche la 

truppa, di fronte a quel furore ed al pericolo, si eccitava, sparava 

nei mucchi senza aspettare ordini. Per telefono e per telegrafo, 

intanto, continuavano ad arrivar notizie fosche da molte pro-

vince. 

Dall’edifizio del giornale la Camera del Lavoro non era lon-

tana; sebbene piena di quella gente armata, nessun combatti-

mento vi era scoppiato, perché la parte avversa non si mostrava. 

Le rotative avevano incominciato a stampare l’edizione della sera 

e dal cortile erano uscite le prime vetture con le copie, quando 

un fattorino in bicicletta giunse affannato ad avvertire che gli 

scioperanti avevano rovesciate quelle vetture, incendiate le copie, 

e che una grossa colonna, partita dalla fortezza, avanzava minac-

ciosa alla volta del giornale. Se ne intese il rumore. Era un calpe-

stio, un brontolio confuso su cui si alzavano grida; ma in una 

parte della colonna le voci erano invece ordinate e compatte, 

cantavano. Quando furono piú vicine, si sentí la marcia cam-

biarsi all’improvviso in una corsa veemente e la moltitudine in-

tera gridare. Gli ingressi dell’edifizio – che era alto, nudo, tutto 

finestre, e da un lato aveva tettoie circondate da un muro – erano 

stati chiusi; in ogni reparto il direttore mandò l’ordine di non 
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mostrarsi alle finestre; dal fabbricato non usciva altro rumore 

che quello delle rotative nei sotterranei. Davanti alla facciata 

scoppiò un clamore violento tra il quale ogni tanto si potevano 

distinguere grida imperiose: – Fermate le macchine! – Tosto le 

porte ed i portoni rimbombarono dei colpi che vi erano dati dalla 

folla, forse con pali adoperati come arieti; di dentro si lavorò a 

rafforzarsi con ogni mezzo; alcuni degli assalitori tentarono di 

scalare i muri dei cortili, senza riuscirvi; arrivavano sassate, an-

davano in frantumi dei vetri. Il direttore, con le sue maniere bru-

sche e con gli occhi sfavillanti di volontà, impedí che si telefo-

nasse a chiamar la forza e che le macchine fossero fermate. La 

moltitudine, le grida, i colpi nelle porte sembravano crescere 

continuamente. Sopra un muro passò a volo un rottame di ferro 

e cadde su un vecchio che con un altro operaio trasportava un 

rotolo di carta alla stamperia, gli fracassò una spalla. Da una fi-

nestra del giornale partirono colpi di revolver; allora la folla si 

sollevò come se vi fosse piovuto olio bollente, gesti e grida di-

vennero feroci, ed i proiettili si schiacciavano contro la facciata 

o per le vetrate aperte entravano nelle stanze. Contro le porte 

vennero ammucchiati stracci, carta, vi fu appiccato il fuoco; tra 

le inferiate dei sotterranei si allungavano braccia che sparavano, 

ma le rotative erano nella parte interna e continuavano ad an-

dare. 



303 

Fuori era la luce d’un crepuscolo rannuvolato, falsa. Per una 

finestra spalancata, stando nascosto dietro lo spigolo della pa-

rete, Graziano poteva però vedere abbastanza bene la gente che 

si agitava in quel tratto della via. Essa gli faceva paura. Scorgeva 

facce alterate dall’ira; altre, piú calme, avevano un’espressione di 

terribile severità; quanti si movevano, urlando e cambiandosi in-

cessantemente nel poco spazio ove giungeva il suo sguardo, si 

comportavano come se nell’edifizio vi fossero nemici mortali. – 

Assassini! Assassini! – gridava acutamente una donna. Ciò che lo 

turbava maggiormente era veder uomini d’ogni età, ragazzi, gio-

vani donne, nei quali credeva di riconoscere coloro che ogni 

giorno gli eran passati accanto, coloro che tante volte aveva visti 

entrare od uscire dagli opifici, guidare i carri per le strade, lavo-

rare sui ponti di fabbrica. La struttura della città s’era scomposta. 

Ragazzi, donne, uomini, avevano portato con sé rumore d’ingra-

naggi, strepito di telai, odor di fucine, di acidi, l’aria delle loro 

case, visioni di strumenti massicci, di vita povera; ma sembra-

vano decisamente usciti da tutte quelle cose. Graziano si stupiva 

che fino a quel giorno fossero andati sempre al loro lavoro fos-

sero rimasti nei loro quartieri, ai posti dov’erano messi. Ormai 

quasi nel buio, la gente seguitava a mareggiare gridando; sulla 

facciata d’una casa di fronte si movevano i riflessi dei fuochi ac-

cesi alle porte del giornale. Perché non si illuminava ancora la 

via? Graziano pensò un’altra volta dove si trovasse e che potesse 

fare Metello. Presso il portone principale un gridio piú frenetico 



304 

parve annunziare che il varco fosse per aprirsi. Nella stanza, in 

cui prima Graziano era solo, entrò un altro redattore, un giovine 

lungo, dinoccolato, che portava spessi occhiali di miope; si avvi-

cinò a lui ma, invece di tenersi nascosto, si mostrò alla finestra 

per fare atto di bravura; subito, mentre giú nella via di nuovo 

risonava qualche sparo, questo giovine fu gettato all’indietro 

come da una spinta; si toccò con una mano una mascella, sentí 

e vide sangue, cadde svenuto. Gli occhiali non si staccarono dal 

suo grosso naso. Nel poco tempo occorso perché, ai richiami di 

Graziano, venisse qualcuno e lo aiutasse a portar il ferito al pian-

terreno, nella stanza dei soccorsi d’urgenza, si udí finalmente 

uno scalpitio di cavalli circondare l’edifizio mettendo in fuga la 

folla. S’eran anche accesi i globi elettrici della strada. Nel silenzio 

che presto si fece, Graziano si accorse che le rotative erano 

ferme. 

Fu chiamato al telefono. La voce di Fenice. – Graziano, sei 

tu? – Non gli era mai parsa cosí bella, questa voce, cosí amica. 

Voleva all’istante saper tutto: se non gli era accaduto niente di 

male; a che punto erano adesso le cose. – Parlami, parlami. 

— Cara, è tutto finito. Non è successo niente. Un po’ di ru-

more. 

— Non mi dici la verità. 

— Sí, puoi credermi. Soltanto, è proibito uscire. 

— Meglio. Non uscire ancora! 

— Tu dove sei? 
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— Non darti pensiero di me. 

L’edifizio era circondato da truppa a piedi, mentre la cavalle-

ria sgombrava vie e piazze attigue. Al direttore era venuto l’or-

dine di non far uscire nemmeno i feriti. A prendere il redattore 

che aveva la mascella spezzata e l’operaio che, per la sua spalla 

rotta, mandava dalla stanza dei soccorsi alti e continui lamenti, 

fu inviato un carro dell’ambulanza militare con una scorta. Le 

barelle spuntavano dal portone principale, mezzo bruciato, 

quando vi arrivò una donna giovine e sottile la quale non portava 

cappello ma aveva una sciarpa nera avvolta intorno al capo ed al 

viso: Fenice, riuscita a passar tra i soldati malgrado la consegna. 

Appena fu avvertito, Graziano la fece entrare nel misero salotto. 

Ella aveva la bocca e quegli occhi azzurri un poco piú ansiosi del 

consueto; posò una mano sulla spalla del giovine e, alzando il 

volto, lo baciò. Si raccontarono la giornata. Quando aveva inteso 

parlare di un assalto al giornale, Fenice era accorsa; giunta nelle 

vicinanze, non aveva trovato il coraggio di accostarsi maggior-

mente, perché udiva sparare molto e vedeva le fiamme. 

— Disordini dappertutto. Gente uccisa. Ho provato subito a 

telefonare, qui non rispondeva nessuno. Stavo in gran pena e 

non sapevo che cosa fare. Si diceva, dov’ero, che gli assalitori 

erano entrati. Anch’io, guardando, temevo questo. 

Uscita dal giornale con Graziano, gli disse che potevano ri-

manere insieme, quando egli fosse libero, tutta la notte. Volle 

accompagnarlo all’ospedale dove il giovine desiderava prender 
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notizie di quei due feriti. Pesava sulla città un caldo torpido; 

molte vie erano deserte, in altre si sentiva il passo delle pattuglie; 

erano chiusi i caffè, gli alberghi; dei portoni si apriva soltanto 

uno spiraglio e di dentro qualcuno spiava con prudenza; a zone 

illuminate ne succedevano alcune completamente immerse 

nell’oscurità. Si pensava ad una sera di guerra. In una piazza dei 

soldati avevan fatti i fasci dei fucili e mangiavano pane e carne in 

scatola sui marciapiedi di un palazzo in fronte al quale luceva 

d’oro il nome di una banca: tra loro si discorreva dei fatti della 

giornata, dei morti e feriti con cert’aria di indifferenza. Assai rare 

le finestre illuminate; il silenzio dava l’idea che la popolazione 

fosse fuggita. Un gran rumore fece, passando al trotto, una delle 

ambulanze militari con le croci rosse e le tende sventolanti. Gra-

ziano e Fenice incontrarono un piccolo uomo il quale pareva un 

impiegato che per forza fosse rimasto fino a quell’ora chiuso in 

un ufficio; poi un ragazzetto che domandò: – Dove potrei com-

prare delle candele? – Le facce di costoro erano spaurite, ma 

gente sospetta in giro non ve n’era, non succedeva piú nulla. 

Graziano e la compagna camminavano di buon passo. Sebbene 

la città avesse quel tetro aspetto e l’aria sembrasse piena di ciò 

ch’era accaduto, Fenice aveva ora nell’animo una gioia profonda, 

quasi un senso di felicità; mascherata con la sua sciarpa, si teneva 

stretta al braccio del giovine, parlando animatamente e guardan-

dolo spesso; ed anche Graziano era contento di attraversar la 
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città a quel modo, insieme a lei. Pensavano confusamente di es-

sere rimasti al mondo essi due soli, e pensavano alla notte che 

potevano vivere insieme nel luogo che apparteneva soltanto a 

loro. 

Presso l’ospedale una squadra della polizia, a molti passi di 

distanza, intimò di fermarsi; dopo che Graziano ebbe mostrato 

qualche documento, poterono passare. L’antico edifizio, 

enorme, aveva intorno il suo odore di acido fenico. Nell’atrio, 

mal rischiarato da una lampadina elettrica dentro una grossa lan-

terna, dei carabinieri stavano in silenzio sopra panche, lungo le 

pareti coperte di lapidi polverose. Un corpulento custode di-

chiarò che assolutamente non si poteva vedere alcun ferito: no-

tizie si poteva averne all’Accettazione, dov’erano stati medicati. 

Graziano e Fenice entrarono allora da un altro portone; in una 

stanza bianca attigua alla sala operatoria passò una monaca, in-

fermieri aspettavano in crocchio, con le maniche dei càmici rim-

boccate; uno di loro diede di malavoglia notizie di quei feriti, che 

non erano troppo cattive. Si spalancò ad un tratto la grande ve-

trata della sala operatoria e venne innanzi un carrello. Con moto 

istintivo Fenice si strinse al compagno. Sul carrello, sotto una 

coperta che lasciava vedere due robuste spalle nude, giaceva un 

uomo il cui capo era tutto strettamente bendato; le bende, giranti 

sotto il mento ed intorno alla gola, parevano un’armatura leggera 

e candida. Del viso si scorgevano gli occhi, chiusi, un naso di-

ritto; una bocca suggellata: il viso d’un dormente, ma bianco 
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come le bende e segnato da un riposo, da un oblio piú perfetto 

che il sonno. Vivo? Nella immobilità di quel viso era un’espres-

sione di purità e d’innocenza. Il carrello passò, scomparve per 

un corridoio. 

— Trapanazione del cranio – si degnò di rispondere ancora a 

Graziano l’infermiere di prima. – Stava su un tetto a sparare ai 

soldati, ne ha ucciso uno, s’è presa una pallottola nel capo. Cin-

quantasei minuti di cloroformio. 

Graziano e Fenice avevano nella mente il viso bianco, gli oc-

chi chiusi, quel sonno cosí puro nel quale l’uomo era immerso. 

Egli veniva dalla giornata di lotta, aveva ucciso. Ora non sapeva 

piú niente di ciò che aveva fatto, della sorte a cui apparteneva, 

del mondo, piú niente. 
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Altro tempo era passato. Gabriella coi larghi occhi scuri nel 

bel viso sereno, era adesso un’alta e forte ragazza che tuttavia 

non dimostrava piú dei suoi diciotto anni. Era tra sé molto or-

gogliosa di somigliare al padre. Amava sempre la musica, sonava 

bene; ma non aveva piú pensato a studiare il piano al Conserva-

torio, le era uscita di mente da un pezzo l’idea che potesse aver 

bisogno di guadagnarsi la vita con la musica. Non aveva amiche 

intime, non amava il ballo; usciva con la madre oppure stava in 

casa a ricamare ed a leggere; diceva di aver una passione per la 

storia, cercava soprattutto le vite delle regine e delle eroine, tra 

le quali preferiva Giovanna d’Arco. Contenta dell’esistenza fami-

liare, forse non si perdeva mai in sogni; aspettando con fiducia e 

senza impazienza, compiacendosi anzi che fosse ancora lontana, 

una vita diversa, la sua vita di donna. 

Un giorno d’aprile, essendo alla finestra con la madre a guar-

dar nel viale sottostante, la osservò in piena luce e non si poté 

trattenere: – Ma tu non stai ancora bene, mammina! – Quel viso 

era infatti cambiato: il pallore sano diveniva uno strano colore, 

offuscato d’ombre grigie. 

Le parole della ragazza penetrarono profondamente 

nell’animo di Claudia. Ella non si sentiva meglio davvero; le cre-

sceva un peso nel ventre, era sempre affaticata, e si aggravava in 
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lei il sentimento d’essere malata. Gabriella ignorava la circo-

stanza piú inquietante: le perdite di sangue. Sisto l’aveva fatta vi-

sitare da parecchi medici, anche da un famoso chirurgo, e nes-

suno di loro aveva detto niente di chiaro, almeno davanti a lei, 

però rimanevano molto seri. In Sisto ella scorgeva una preoccu-

pazione mal celata. Quando era incominciato tutto questo? Non 

se ne ricordava neppure: in principio di quell’anno, forse. 

Piú volte ripeté a se stessa le parole di Gabriella, ed una deci-

sione si maturò subito in lei. Il giorno seguente, senza dir nulla, 

da sola, vestita di scuro, andò a farsi visitare da un ginecologo 

che sapeva molto stimato e dal quale non era conosciuta; diede 

un nome qualunque, disse al medico che era mandata dal pro-

fessore Farra e che questi lo pregava di consegnarle, in busta 

chiusa, la sua diagnosi. Dopo l’esame questo medico rimase serio 

e riservato quanto gli altri; scrisse rapidamente la diagnosi, la 

mise in una busta che suggellò, scrivendovi il nome del collega. 

Claudia pensava di andar a leggerla in un giardino pubblico. Ap-

pena discesa in istrada, invece, lacerò la busta. «Ritengo indubbio 

trattarsi di neoplasma tipico, in una fase piuttosto accentuata di 

sviluppo. Oltre il viscere principale, le neoformazioni interes-

sano gli annessi, sul lato destro. A causa della sede e del modo di 

propagarsi escludo la possibilità dell’intervento chirurgico, come 

devo escludere l’utilità di ogni altro mezzo di cura». Cogliendo 

rapidamente le parole su cui i suoi occhi cadevano, Claudia ebbe 

una violenta scossa al cuore ed in tutte le membra, in tutte le 
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fibre, poi si sentí addosso un gelo. Sentí la morte, a cui era con-

dannata. Sul biglietto la scrittura era arruffata; la diagnosi era 

espressa sommariamente, in termini per lei un poco oscuri; ma 

fin dal primo istante il significato fu alla sua mente chiarissimo, 

fu un lampo sinistro. Si trovava in un quartiere di vie diritte e 

vecchie, tra palazzotti silenziosi, in un’ora pomeridiana alquanto 

insonnita: avrebbe voluto veder gente, cercar gente, come per 

riceverne aiuto. No, non vi era nessuno che la potesse aiutare, 

nessuno al mondo! Era condannata e nessuno poteva salvarla. 

Volle rileggere il biglietto ma non vi riusciva piú; accorgendosi 

che anche delle lacrime le impedivano di vedere, le asciugò su-

bito, non volle piangere. E adesso dove andare? 

Ciò che le parve assolutamente impossibile, fu di tornare a 

casa. Affrettò il passo, cambiò strada. Aveva l’idea vaga che ser-

visse a qualcosa allontanarsi dalla casa del medico: lo ricordava 

mentre l’aveva interrogata, mentre scriveva; ancora soffriva un 

poco del male ch’egli le aveva fatto esaminandola. Sempre le tor-

navano in mente quelle parole – esatte e odiose – della sua sen-

tenza di morte. Camminava con decisione come se sapesse dove 

voleva andare, ma non aveva altro proposito che di raggiungere 

qualche luogo del tutto deserto, od almeno remoto, in margine 

alla città. Morire; era condannata a morire. Ecco che cosa era 

incominciata qualche mese prima, la sua fine. Ed aveva quaran-

tanove anni, soltanto quarantanove anni. Tutto finito, non c’era 

piú avvenire, non c’era piú vita. Morire. In un viale lunghissimo, 
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abitato da gente di modesta condizione, due ragazzi, uscendo di 

corsa da un portone, la urtarono con violenza poi ripresero a 

correre ridendo in modo sguaiato e cattivo; ed ella si sentiva una 

povera cosa che non meritasse ormai alcun rispetto. C’era in 

fondo a quel viale un magro prato e vi stavano alcune baracche 

da fiera, ma chiuse; fanciulli scamiciati, a sciami, ne alzavano le 

tele per veder dentro; era aperto solamente un tiro al bersaglio e 

dietro il banco una vecchia, che pareva un omaccio, strepitava 

per allontanare alcuni di quei fanciulli. Sull’ultima panca del viale 

Claudia sedette. 

Il biglietto del medico lo aveva rimesso nella busta e lo teneva 

sempre tra mani, insieme ai guanti. Pensava ch’era un pezzo di 

carta qualunque con poche righe di scrittura, ma che non si po-

teva far niente contro ciò che vi era detto. Nemmeno fuggendo 

ella non si sarebbe liberata. Non rilesse la diagnosi; senza rito-

gliere il cartoncino dalla busta, lo stracciò; si alzò un momento 

per chinarsi a ficcare i frammenti tra i ferri d’un pozzetto, ba-

dando che non ne rimanesse fuori uno. Tornò a sedersi, e la di-

sperazione di dover morire le lacerava l’animo, la empiva di 

un’amarezza insopportabile. Tre o quattro soldati s’erano acco-

stati al tiro a segno; si misero a sparare, attirando gli sciami dei 

fanciulli. Ecco – pensava Claudia – ella stava sulla panca d’un 

brutto viale, lontana da casa, e non sapeva piú che fare, perché 

aveva quella orribile malattia mortale. Un’altra volta le velarono 

la vista grosse lacrime. «Posso anche piangere – si disse. – Che 
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m’importa se mi vedono?». Si coprí gli occhi con una mano che 

teneva il fazzoletto, pianse silenziosamente, commiserando se 

stessa che aveva creduta la vita ancor tanto lunga ed invece do-

veva già andarsene. Andarsene; lasciare tutte le cose del mondo, 

lasciare i figli, Sisto, tutti. E prima soffrire atrocemente, subire la 

miserabile decadenza. I fucili del tiro a segno continuavano a 

sparare, ma i colpi le sembravano in un altro mondo. 

Ad un tratto, vicino a sé, udí una voce. Diceva – Signora, vi è 

caduto un guanto. – Una donnetta del popolo, anziana, la guar-

dava con la facile e curiosa compassione che ha la gente minuta. 

Claudia la ringraziò con un cenno del capo, raccolse il guanto, lo 

pulí con cura, ma senza guardare piú la donna, la quale si decise 

ad allontanarsi. Infine guardò l’ora e pensò che a casa doveva 

ritornare. Dai suoi si sentiva già separata, poiché essi non erano 

dei condannati a morte. Invece doveva tornar tra loro; questo le 

pareva uno sforzo superiore alle sue forze. S’incamminò adagio. 

Piú chiaramente le venne un pensiero che prima era confuso: la 

sua condanna significava sventura, dolore anche per loro, per Si-

sto, per Gabriella, per Graziano che adesso era lontano, per il 

vecchio Ascanio, per Aleramo ed Ortensia, anche. Se ella non 

era capace di rassegnarsi, di accettare tutto ciò che doveva venire, 

di sopportare fortemente tutto ciò che aveva da soffrire, senza 

dar segno di conoscere la verità, la sventura era per i suoi ancora 

piú terribile, il dolore piú tormentoso. Bisognava non dire niente, 
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farsi coraggio, fingere,... e rassegnarsi! Poco dopo ella chiamò 

una vettura di piazza, diede l’indirizzo di casa. 

Da quel giorno si ritirò in se stessa. Di uscire e veder gente 

non aveva piú voglia; le era penoso anche il trovarsi in compa-

gnia di Gabriella o del vecchio Ascanio; perciò, essendo sempre 

stata grande lettrice, fingeva d’immergersi maggiormente nei li-

bri. Qualche volta si sforzava a fare le solite passeggiate e com-

pere, perché la figlia non voleva andare senza lei. Da sola, Clau-

dia meditava. L’idea era sempre la medesima, che bisognava mo-

rire. Quando? Tra quanti mesi? Mesi, non altro. E sempre questa 

verità s’avvolgeva nella sua mente d’uno stupore profondo. La 

necessità terribile ella avrebbe voluto che non fosse, ma il volere 

non serviva a niente; non esisteva nessun mezzo per fermarsi 

sulla strada dove camminava. Il suo tempo di stare al mondo era 

ormai consumato. Bisognava abituarsi all’idea ed abbandonarsi 

alla sorte. Ma che senso aveva la sua vita, tanto breve e senza 

conclusione, tagliata a quel modo? Cosí era il suo destino. Cia-

scuno ha il suo destino. Ella pensava al fratello da lei non cono-

sciuto, che un colpo di sole aveva ucciso nell’adolescenza e del 

quale rimaneva soltanto il piccolo violino su cui imparava a so-

nare. Guardava le stanze. La casa nuova, quella casa di tanta 

gente, non le aveva portata fortuna. Presto sarebbe uscita per 

sempre di tra le sottili pareti di cemento, avrebbe lasciate le cose 

familiari amate, e sarebbe uscita dalla vita dei suoi. Finito di stare 
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a fianco di Sisto, di avviare ed aiutare i figli. Finito tutto. Gli ul-

timi anni erano stati abbastanza buoni; si era già potuto metter 

da parte altro denaro; il tempo ch’ella aveva creduto di avere per 

veder rifatto ciò ch’era andato perduto, non c’era piú. 

Sempre, anche stando in compagnia e discorrendo, Claudia 

sentiva dinanzi a sé il termine della vita, quella cosa terribile e 

vuota, la morte. Sentiva e vedeva un immenso muro, il limite, ma 

fatto di niente, di sola tenebra. E provava l’amarezza insoppor-

tabile, il dolore profondissimo, che era un sentirsi l’animo avve-

lenato mortalmente. Pensava che tutti se ne dovessero accorgere; 

invece i suoi non le vedevano che un aspetto di stanchezza e di 

malinconia. 

— Sí, cara, – rispondeva a Gabriella – mi prende un po’ di 

malinconia. Dicono che sia l’età. 

Le era venuto fin dai primi giorni il pensiero di dar marito alla 

figlia, per lasciarla accasata ed anche perché fosse in condizione 

di sopportare meglio la prova che l’aspettava, povera Gabriella! 

Sapeva chi darle in sposo. D’estate veniva qualche volta alla villa 

dei pini un giovine che apparteneva ad una delle antiche famiglie 

di Rebbia ora ridotte a modesta fortuna; quando egli aveva ven-

tiquattro anni ed era appena uscito dall’università con la laurea 

d’ingegnere meccanico, s’era innamorato di Gabriella quattordi-

cenne, ma vergognandosene molto e cercando di non farsene 

accorgere, come se fosse cosa da averne rimorso, sebbene la ra-
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gazza fosse cosí sviluppata e robusta. Da principio era parso ru-

stico e bizzarro, troppo portato alle matematiche, alle idee prati-

che, e troppo appassionato delle montagne, dove faceva difficili 

ascensioni ogni volta che potesse avere un po’ di tempo; sempre 

mal vestito, con una barbetta selvatica e la pipa in bocca, mo-

strava un’avversione per i libri «di amena lettura», come diceva 

ironicamente; ma era vigoroso, asciutto di membra, con viso 

scarno, bruciato e pupille chiare, e nel carattere aveva un fondo 

di semplicità quasi infantile. Occupava ora un posto appena di-

screto in un grande stabilimento che fabbricava orologi a sveglia, 

e volentieri ci scherzava su; certamente, però, avrebbe saputo 

farsi strada. Gabriella gli si era affezionata tranquillamente. Un 

sorriso spuntava sul volto cinereo di Claudia se ripensava alle 

visite che Aurelio aveva fatte in quegli anni alla pineta, sempre 

con l’aria impacciata di un uomo onesto innamorato d’una bam-

bina. Ella era sicura che l’unione sarebbe riuscita ottima; la dote 

che si poteva dare a Gabriella era sufficiente; ma bisognava af-

frettarsi, fare le nozze prima che venisse il tempo nel quale sa-

rebbero diventate impossibili. 

E quante volte al giorno la mente di Claudia si volgeva a Gra-

ziano? Era in America, negli Stati Uniti. Una gran pena le strin-

geva il cuore se pensava che non l’avrebbe avuto accanto negli 

ultimi mesi in cui rimaneva al mondo; ma il figlio era là per il suo 

giornale, ed avevano ottenuto molto successo le corrispondenze 
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che mandava studiando quel vastissimo paese, nuovo ricco fio-

rente strepitoso, ancora mal conosciuto dall’Europa. E che dirgli 

per richiamarlo? Tra questi dubbi ella non sapeva come risol-

versi; pensava che lo avrebbe riveduto soltanto negli ultimi suoi 

giorni. 

La malattia si comportava stranamente. Dolori ella non ne 

aveva; molte volte, se non moveva, non sentiva nemmeno la pe-

santezza malvagia del ventre, ed allora si abbandonava alla spe-

ranza di poter guarire, immaginando che quel medico della sen-

tenza si fosse sbagliato; poi, ad un tratto, come un avviso segreto 

ed inesorabile, ritornavano le perdite di sangue. Ogni tanto ve-

niva a visitarla il medico curante, piccolo e timido, il quale si stu-

diava di dirle parole ambigue, inventando spiegazioni che non 

spiegavano nulla. Sebbene in faccia a Sisto fosse la consueta 

espressione di forza ed egli volesse parere tranquillo, in fondo ai 

suoi occhi Claudia leggeva la triste certezza. Del resto se lo sen-

tiva bene nell’animo d’essere malata a morte: qualche volta la 

prendeva un orrore di sé, per il male che aveva dentro, il cui solo 

nome faceva rabbrividire; ricordava il cugino Casimiro rosic-

chiato nello stomaco; temeva d’aver messo un simile germe nei 

figli, quantunque nessuno dei suoi genitori e dei nonni fosse 

morto di tale malattia. Sopra di sé e sopra tutti sentiva una po-

tenza oscura contro la quale non valeva la volontà, non valevano 

le speranze né i sogni. 
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A richiamar Graziano aveva pensato il padre. Nella lettera 

non gli aveva precisata la natura del male né detto che si trattasse 

di cosa disperata, gli aveva però fatto capire esser conveniente 

che la mamma lo avesse vicino. Graziano arrivò. Si era fatto 

molto robusto ed aveva preso del paese dove era vissuto, di quel 

mondo diverso, della lingua straniera che aveva parlata. Rive-

dendo la madre, provò una stretta d’angoscia: non era piú quella 

che aveva lasciata, quella che sembrava ancor giovine anche a 

fianco di Gabriella, piú vibrante di lei; la tinta sinistra diffusa sul 

suo volto dava subito un’idea di malattia grave, dallo sguardo era 

scomparso il brillio, la persona appariva sformata. 

— Parliamo di te, parliamo di te! – gli disse Claudia. – Che 

bell’aria! Mi racconterai tante cose. 

Si agitava come se non volesse esser guardata dal figlio. Qual-

che giorno dopo l’arrivo, il giovine andò alla clinica, chiamato da 

Sisto. – Bisogna prepararsi, caro Graziano – disse il professore 

in certo tono deciso e rude. – Non c’è speranza che la mamma 

guarisca. – Spiegò quale era il male. Seduto alla scrivania, col cà-

mice bianco indosso, fissava il figlio, con la sua profonda ruga in 

mezzo ai sopraccigli. La chiamata alla clinica aveva tosto aggra-

vati i sospetti del giovine; tuttavia sentí con sorpresa la sventura 

che gli era annunziata; la figura del padre, gli oggetti dello studio 

ben noto, il silenzio dell’ospedale divennero per lui terribili come 

le parole udite, tutto esprimeva la condanna ch’egli non voleva 

credere e che doveva pur credere e che lo empiva d’un dolore 
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straziante. Ora – continuava Sisto – bisognava lasciare che la ma-

dre potesse illudersi di guarire, e piú avanti alleviarne le soffe-

renze: non vi era altro da fare. 

Infine lo abbracciò, stringendolo forte. Ma, nell’uscire dalla 

clinica, il giovine aveva una sensazione di essere stato trattato 

molto duramente, quasi con brutalità. Comprese poi subito che 

il padre aveva voluto tagliare e bruciare, col fuoco stesso della 

verità ridurre a cicatrice la piaga che non gli poteva risparmiare. 

E cercava anche aiuto, il padre, a sopportare ciò che doveva suc-

cedere; aveva bisogno che qualcuno accanto a lui sapesse, senza 

dir parole che ammollissero l’animo. A Gabriella non aveva par-

lato e nemmeno ad Ascanio. Da allora, ogni volta che si presen-

tava alla madre, Graziano provò un grave imbarazzo. Stando 

solo, pensava: la creatura dalla quale veniva, la sua fonte, egli do-

veva già perderla. Fanciullo, quando lo prendeva l’idea della 

morte, si domandava se sarebbe morta anche la mamma. In 

America non aveva mai avuto ansietà, mai presentimenti, mentre 

qui si preparava un tal dolore. Avrebbe ancora dovuto vivere 

molti anni, sua madre: questa condanna era un tradimento, era 

contraria alla legge della natura. E tutto accadeva cosí semplice-

mente! «Ella mi capiva, aveva fiducia in me; ma ora non c’è piú 

tempo perché veda che cosa posso fare. Ne ho perduto troppo, 

del tempo. Non me lo perdonerò mai». La storia dei Senza terra, 

di cui ella aveva letto ogni capitolo appena scritto e che amava 

tanto, non era finita; il romanzo era stato trascurato per i viaggi, 
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per il soggiorno a Londra e negli Stati Uniti; le corrispondenze 

al giornale erano riuscite bene ed avevano dato un valore alla sua 

firma, ma di questo non gliene importava niente. Al romanzo 

aveva lavorato soprattutto quando era andato sulla collina dei 

pini per brevi riposi. Ora lo voleva finire. Dal giornale si fece 

dare un congedo, si rimise subito a quel lavoro: cosí stava lunghe 

ore in casa, non lontano dalla madre, e scrivendo sentiva di vi-

vere degnamente quel tempo terribile. 

Aspettando il seguito del romanzo, Claudia volle rileggere la 

parte già fatta. Era sempre informata delle vicende dei Crivelli. 

L’anno avanti era morta Camilla, la moglie di Giusto, quella forte 

contadina senza parole e senza idee; l’aveva presa un gran mal di 

gola, una gran febbre, la gola s’era gonfiata in maniera che non 

potevano piú darle da bere; non aveva piú parlato affatto e senza 

un lamento la sera del quarto giorno era spirata; senza lasciare 

figli, se n’era andata com’era venuta. Allora i Bardissone, che ave-

vano già brontolato alla morte di Urbano, avevano licenziati i 

coloni perché la famiglia non era piú abbastanza numerosa, osti-

nati a non volere che prendessero lavoratori avventizi. La fatica 

di migliorar «i Cavalieri» era andata perduta. I Crivelli stavano 

ora in un podere molto piccolo e rovinato, ancora piú lontano 

da Luvo, sul ciglio di un’antica frana che continuava a mangiarsi 

quella terra. Del cambiamento aveva approfittato Uliva, la 

«serpe», che aveva fatto valere la sua età maggiore per venir an-
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che lei a Torino, magari a fare la serva. Il padre, Cleto, non con-

tata piú nulla, un invalido; Marta invece badava da sola alla casa, 

seppure svogliatamente; Giusto lavorava quella terraccia insieme 

al fratello Donato, riprendendo da capo la solita fatica. Nel ro-

manzo essi avevano una bellissima e forte vita, e Claudia era im-

paziente di vedere come si movessero nel seguito, soprattutto 

Giusto, consapevole «servo della terra». Ella si confortava molto 

pensando che il libro sarebbe presto finito; questo era un pen-

siero di vita, di avvenire. 

Non trascurò intanto la cosa che doveva condurre a buon 

esito ella stessa, il matrimonio della figlia. Ne parlò a Sisto ed 

ebbe il suo consenso. Gabriella, quando la madre le tenne la 

prima volta il discorso, si turbò; disse che era troppo giovine per 

sposarsi e che voleva ancora stare in casa; poi comprese che la 

madre doveva avere una ragione grave, cioè essere malata molto 

gravemente, ed il suo turbamento fu piú profondo; ma pensò 

che bisognava obbedire. Sforzandosi di non piangere, si nascose 

tra le braccia di Claudia; poiché la madre voleva essere certa che 

sposava Aurelio di buon grado, la rassicurò baciandola e carez-

zandola. Quel giovine, sentendo ciò che poi gli disse il profes-

sore Farra, ebbe dapprima soltanto l’impressione d’essere mera-

vigliosamente favorito dalla fortuna e chiamato alla felicità; ma, 

dopo, dai suoi occhi chiari venne fuori qualche lacrima ch’egli 

asciugò con la mano sul viso bruciato; non voleva credere che la 

signora dovesse veramente morire. Il professore non trascurò di 
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ricordargli che generalmente si riteneva quel male trasmissibile 

agli eredi. – Se si pensasse a queste cose, – rispose Aurelio – non 

si farebbero piú matrimoni. 

Fenice era informata del ritorno di Graziano, e si rividero; 

però, soltanto all’aperto, passeggiando. Ella era sempre la stessa, 

fine, elegante, con aspetto di ragazza piú che di signora; mal-

grado i lunghi periodi di separazione, in quegli anni era rimasta 

legata a lui, fedele a lui, con un rispetto quasi superstizioso 

dell’unione che aveva liberamente cercata e che bastava, anche 

cosí a darle uno scopo di vivere o l’illusione di averlo. Continuava 

sempre la doppia esistenza, ma si era avvicinata di piú al figlio, 

che ormai aveva nove anni e le era molto affezionato: nel carat-

tere somigliava a lei. Graziano aveva viaggiato, vedute già molte 

cose, incontrate molte donne; non dava piú importanza 

all’amore; tuttavia gli piaceva sentire, anche da lontano, quella 

unione con Fenice e credere alla sua fedeltà. Della disgrazia che 

lo aveva colpito, della sorte di sua madre, ella soffriva vivamente; 

si vestiva con semplicità anche maggiore del consueto; quando 

era col giovine, non badava nemmeno piú agli orologi; lo ascol-

tava oppure cercava di distrarlo col suo discorrere sempre ra-

pido; soprattutto gli faceva capire, nel guardarlo di sotto in su 

con occhi adoranti, nello stringergli la mano, che sempre rima-

neva vicina a lui. Ma s’accontentava di vederlo ogni tanto; sapeva 

che lavorava al romanzo e ne era felice. Passava però sovente per 
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il viale dove egli abitava ed anche sotto le sue finestre, immagi-

nando di poter salire in casa dei Farra, di essere accettata da Clau-

dia, di entrare veramente nel loro dolore e nella loro vita, pur 

sapendo che non era possibile. Qualche volta passò insieme al 

figlio. 

Ascanio non aveva piú cambiata la propria esistenza; la mat-

tina usciva di buon’ora, poi rientrava e stava in camera a lavorare; 

la sera, fatto un breve giro, si coricava molto presto; qualche 

volta, se il tempo era bellissimo, se ne andava nei dintorni della 

città, ritornando a notte. Una volta chiamò il nipote. – Guarda, 

– gli disse tenendo sospeso per il margine un fogliuzzo ingiallito 

– mi è venuto sotto mano per caso. – Un giornale del 1837, una 

di quelle piccole puerili gazzette. La camera del vecchio era am-

pia, circondata interamente di scaffali ed armadi; aveva preso un 

aspetto antico; vi erano le annate del «Pensiero liberale» e le armi 

del ’59 come nella casa del Valentino; filze di documenti, pile di 

libri ingombravano una gran tavola, poiché egli seguitava a fru-

gare nella roba che aveva portata da Rebbia in quelle casse. 

— Ed il tuo libro – domandò Graziano – quando ti decidi a 

pubblicarlo? 

Nei ricordi del nonno il Risorgimento era rappresentato al 

vivo, con una piacevole naturalezza: la Torino d’allora, la campa-

gna del ’59, i personaggi da lui conosciuti, gli avvenimenti a cui 
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aveva assistito. Il vecchio si raddrizzò bene sulla persona, fa-

cendo il suo atto di mandar le spalle indietro: – I miei ricordi! E 

chi sono, io? Li ho scritti per passatempo. 

Dal balcone aperto entrava col sole un’aria blanda, legger-

mente profumata e già un poco calda; giú nel viale si scorgevano 

gli alberi, che avevan messe tutte le loro foglie. Ad un tratto 

Ascanio venne vicino al nipote, gli tenne fermo in viso lo 

sguardo affettuoso ma sempre alquanto focoso ed altero; poi gli 

batté sulla guancia, scosse il capo, rivolse gli occhi altrove, sospi-

rando, senza dire nulla. Il giovine capí che la gazzetta era stato 

un pretesto e che il nonno aveva voluto fargli sapere che 

anch’egli conosceva la sorte di Claudia, mostrargli come il dolore 

li univa. Frattanto Ascanio s’era portato sul balcone; con le mani 

appoggiate alla ringhiera guardava nel viale, movendo da un lato 

e dall’altro il capo fiero, mostrando a volte il profilo energico 

allungato dal pappafico bianco. Graziano lo osservava. Il nonno 

era adesso molto avanzato negli anni ma la sua salute era per-

fetta: soltanto la ferita di San Martino gli ridoleva ancora qualche 

volta se il tempo doveva cambiare. Pareva un uomo che sapesse 

di non aver mai da morire. Sempre forte e calmo, sentiva il do-

lore degli altri, soffriva per gli altri, ma senza turbarsi, senza mo-

strare mai l’ombra di quella incertezza che prende l’animo nella 

sventura o dinanzi allo spettacolo del dolore: «Perché succede 

questo?» Certamente egli viveva ora in un accordo stabile e com-

pleto con la vita. Si sapeva che continuava ad andare in chiesa, 
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però non in modo regolare, di tanto in tanto. Graziano si do-

mandava quale fosse il segreto della calma che aveva acquistata. 

Le nozze di Gabriella si fecero nel giugno. Per il cielo move-

vano adagio immense nuvole bianche. Le cerimonie furono sem-

plici e brevi; non vi era stato invitato alcun estraneo. In casa, 

nelle sale e stanze lucidissime, Claudia aveva fatto disporre sola-

mente delle rose, non troppe; ma sulla mensa splendeva la roba 

piú bella, tovaglie, cristalli, argenteria, che ella non voleva mai 

adoperare. Lei sola, per non affaticarsi, si era servita di vettura, 

e quelle scosse l’avevano stancata; sotto i suoi occhi le ombre 

grige erano molto grandi. Alla festa non vi era Metello, tratte-

nuto a Roma da sedute della Camera; però era giunto un suo 

telegramma. Mancava anche Aleramo. Questi, che nei primi 

tempi della sua liberazione, ormai lontani, era stato preso come 

da una smania di ricercare i piú lontani parenti ed i conoscenti 

di prima, come per riannodare quei fili della propria esistenza, 

avendo talvolta trovate accoglienze fredde o cattive, si era poi 

messo ad evitare ostinatamente tutti quanti. «Mi scuserete: – 

aveva scritto a Claudia – voi siete persone per bene ed io guaste-

rei». Vi era tra i convitati la madre di Aurelio, alta, con larghe 

spalle virili; vi erano il fratello e la sorella, anch’essi aitanti e di 

maniere franche. 

— È matto. È sempre stato matto – disse Ortensia a Claudia 

quando seppe della lettera di Aleramo. Per le nozze ella s’era 

fatto fare un vestito da una buona sarta, ma il cappello se lo era 
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raffazzonato a suo gusto anche questa volta, un cappelluccio di 

paglia ornato di nastri vecchi, e non se lo volle a nessun costo 

levare in tutta la giornata. Alla sposa aveva portato in regalo un 

ricordo di famiglia, uno di quei monili che in sé non varrebbero 

molto; era una collana a tre giri fatta di turchesi tenute insieme 

da catenine d’oro, con un grosso fermaglio, e stava in un astuccio 

di cuoio spellato dal quale era quasi svanito lo stemma reale d’In-

ghilterra: l’aveva donata la regina Vittoria alla «zia Onorata», alla 

contessa Blanchi di Cortenuova, quando a Londra aveva salvati 

i figli dall’incendio. Un regalo magnifico Gabriella l’aveva rice-

vuto dal nonno: i diamanti che portava agli orecchi la nonna Se-

vera e ch’egli aveva conservati nascostamente senza voler mai 

pensare che valessero denaro. 

Gabriella non riusciva a vincer lo stupore di essere già una 

sposa; si guardava l’anello nuziale, quel cerchietto; era colorita in 

volto come sempre ma sorrideva poco. Alla sfuggita osservava 

la madre, col cuore stretto. Pregato da lei di dirle la verità, il 

babbo non aveva data una risposta netta. «Può ancora guarire. 

Speriamo che guarisca». Pensando che ora doveva allontanarsi 

per qualche tempo, Gabriella ne aveva rimorso. Lo sposo stava 

piuttosto tranquillo, ma sul suo viso sfaccettato e nei suoi occhi 

chiari era un’espressione animata, gioiosa; portava un abito non 

nuovo, tagliato senza pretese; nuova era la cravatta ma annodata 

male, la sua corta barba era come sempre selvatica, soldatesca. 

Tra sé egli ricordava quando sulla collina dei pini aveva vista le 
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prime volte una stupenda ragazza di quattordici anni, e non gli 

pareva vero che poc’anzi fosse stato celebrato il loro matrimo-

nio; si sentiva straordinariamente fortunato senza suo merito. 

Pure, se attraverso i fiori della mensa guardava Claudia, se guar-

dava una sua mano ferma per un istante sulla tovaglia, sentiva 

anche quel che vi era di strano e di tetro nell’aria; per ciò evitava 

di volgere lo sguardo da quella parte. Ad un certo punto, prima 

Aurelio poi Gabriella si alzarono, insieme fecero il giro della ta-

vola a salutare, e se ne andarono com’era stabilito. 

Quasi subito uscí anche Sisto per recarsi alla clinica. Si udí un 

rumoreggiar di tuono non molto distante. – Un temporale! – 

disse Ortensia con vivacità. – Io l’avevo previsto, stamattina. Fa-

ceva troppo caldo. – La madre di Aurelio, insieme agli altri figli, 

si accomiatò prima che cascasse quell’acqua. Partiti loro, Orten-

sia, che passeggiava continuamente fumando sigarette, si accostò 

alla finestra a contemplare il cielo brutto. Era di buon umore; 

ignorava quale fosse veramente la malattia della sorella e si era 

formata l’opinione che si trattasse d’una cosa da niente, anzi, che 

Claudia non potesse neanche dirsi ammalata: perché in ogni cosa 

si affidava all’impressione, e andava sempre ai pareri estremi, ve-

dendo nero nero o bianco bianco. Con lei era venuto alle nozze 

suo marito, Marchino. Basso di statura, magro e sano, con una 

cravattina nera sotto un colletto che gli lasciava libero il collo 

rugoso, aveva l’aspetto di quel che era, cioè di un contadino di-
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venuto maestro di campagna e poi preso da quell’estro di mada-

migella Andosio, tratto nel romanzesco, trasformato dalla con-

vivenza con la bizzarra donna. Dopo il suo matrimonio non 

aveva fatto che occuparsi di cose delle quali non s’intendeva, 

sempre carico di crucci, sempre agitato dal bisogno di denaro 

sebbene per sé non gli importasse d’averne. In ogni gesto, come 

nel modo di comportarsi nella vita, mostrava i riflessi del carat-

tere della moglie. 

— Il carro del diavolo – disse Marchino dei tuoni che s’avvi-

cinavano. Poco dopo, avendo pensato anche al cannone, sog-

giunse: – Ora si dovrà fare una nuova guerra in Africa. 

Ortensia gli diede sulla voce immediatamente: – Tu credi a 

tutto ciò che senti dire. 

— I preparativi sono già avanzati: uniformi, munizioni. Pre-

sto sarà chiamata qualche classe. Me lo ha assicurato, non ri-

cordo piú chi, uno che lo può sapere. 

— In ogni modo, di guerre se ne sono fatte tante altre, mi 

sembra. 

— Io parlo perché abbiamo tre figli abili alle armi. Parlo per 

questo. 

— Sei sempre il medesimo. Piangi prima che i guai succedano. 

Ortensia si rivolse di nuovo a guardare il cielo, pensando già 

a tutt’altre cose. Il suo piccolo cappello era posato sui ricci ab-

brucciacchiati, né grigi né bianchi né biondi; sul petto le lucci-

cava la corona comitale di bronzo. Claudia fece chiudere i vetri 
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ed accender qualche lampada perché le nubi avevano annerita 

l’aria. Guizzò livido un fulmine; la sorella ritorse vivamente la 

faccia, tirandosi però indietro solamente d’un passo. Poco dopo 

il temporale si ruppe con violenza, ed ella, con le braccia con-

serte, rimaneva presso la finestra, ammirando la furia della piog-

gia, aspettando fulmini e tuoni con visibile paura ma come se la 

paura le piacesse. Anche questa volta raccontò che a Luvo, 

quando era piccina, la famiglia stava radunata in un salotto du-

rante un temporale ed all’improvviso vi era entrata, non si sapeva 

di dove, una palla di fuoco che aveva girato per tutto il palazzo 

senza far danno e poi era scoppiata in giardino spezzando l’al-

bero piú alto. 

Marchino usava quasi sempre venir fuori con argomenti che 

non seguivano affatto il filo della conversazione. Ora disse: – 

Pare che Aleramo, con la sua equitazione, sia in cattive acque. 

Nuovamente Ortensia gli diede subito sulla voce – Che fa-

vola! Se la cava benissimo. Di’ questo, piuttosto: un Andosio fare 

l’affittacavalli! 

Dopo gli affari tentati in unione a loro, Aleramo era rimasto 

con qualche migliaio di lire; allora era andato a Montecarlo a gio-

car «gli ultimi» ed aveva fatta una discreta vincita; con questo 

denaro aveva rilevata, a Milano, una scuola di equitazione un 

tempo famosa ed ora piuttosto decaduta, con l’idea di ridarle 

splendore, ma soprattutto per possedere di nuovo dei cavalli, 
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stare tra cavalli e gente amante dell’equitazione, comandare a ca-

vallerizzi e stallieri. Marchino sapeva bene che ogni frase detta in 

presenza della moglie gli era interrotta e ribattuta, ciò durava or-

mai da tanti anni, ed egli parlava egualmente. Osservò: – Non è 

meno decoroso che cercar di rivendere dei tappeti. 

— Tappeti persiani! Ed era un affare d’occasione, non un 

commercio stabile. Adesso compra e vende cavalli. 

— E lo imbrogliano. 

— Oh, di cavalli se ne intende. Il povero papà li faceva com-

prare da lui che non aveva ancora vent’anni. 

I fulmini continuavano ad accendersi, i tuoni a scoppiare, la 

pioggia a scrosciare; Ortensia e Marchino per scambiarsi botte e 

risposte dovevan forzare la voce, diventavano rossi in viso; la 

moglie, sempre in piedi, ad ogni lampo si portava le mani agli 

orecchi, però in modo da udire gli scoppi egualmente. Claudia 

ascoltava i tuoni e badava poco alle parole, sebbene avesse sulle 

labbra un accenno di sorriso. A poco a poco il temporale si al-

lontanò come per riprendere il medesimo lavoro altrove. Orten-

sia ed il marito dovevano ripartire, e tutto ad un tratto ella fu 

presa dall’inquietudine di perdere il treno: uscirono in fretta. Su-

bito dopo, Ascanio si ritirò nella sua camera, Claudia mandò 

Graziano a lavorare. 

Quando fu sola, sentí il peso di quella giornata, si trovò im-

mensamente stanca. Anche lei si chiuse in camera; non vi accese 

lampade. Sebbene nel cielo si rivedesse qualche spazio azzurro, 
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l’aria rimaneva oscura perché le nuvole si erano ammassate a po-

nente nascondendo il calar del sole. Claudia si adagiò in un seg-

giolone presso una finestra aperta, dalla quale veniva un fresco 

odore di terra bagnata. Sola, con la sua condanna a morte. 

Non seguiva pensieri ben formati; provava quella tristezza pe-

sante, quell’amarezza, e forse l’assaporava con una vaga compas-

sione di sé. Tutto finito e tutto vano. Potersi almeno addormen-

tare senza soffrire! Ma piano piano, in quel lieve vaporar di pen-

sieri, ella cominciò a ricordare Graziano, poco distante da lei, e 

Gabriella che quella sera sarebbe giunta con lo sposo alla pineta. 

«I miei figli» ella si diceva. Poi non li vide piú come poc’anzi li 

aveva visti veramente e uditi parlare. Avevano la bellezza leggera 

che si conosce in sogno. Stavano nell’avvenire, ed ella viveva in 

loro e l’avvenire pareva senza fine. 

* * * 

Clemenza Breme e Claudia non s’erano piú vedute da anni. 

La signorina comparve all’improvviso in un caldo pomeriggio, 

subito dopo l’ora di colazione. Sempre la stessa, con quel naso 

affilato un poco fremente nelle pinne, coi pallidi capelli biondi, 

con quell’aria tra timida e fantastica; ma non era piú troppo ma-

gra, portava un bel vestito di crespo chiaro, un cappello grande 

con fiori viola, mezzi guanti di seta bianca, scarpine di vernice 
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con la fibbia d’argento, teneva tra mani un parasole viola. Tutta-

via, anche senza la giacchetta e la cintura di cuoio che una volta 

erano la sua uniforme, dava l’idea d’una istitutrice: una istitutrice 

in giorno di vacanza. Claudia, appena entrata nel salotto, si posò 

in un seggiolone col suo ventre ingrossato. Della sua salute non 

buona la Breme aveva sentito parlare a Luvo; accettò senza insi-

stere la spiegazione che forse erano disturbi dell’età e che sareb-

bero passati col tempo. A paragone col sole di fuori, il salotto 

era buio: Clemenza non aveva veduto bene l’aspetto dell’amica. 

— Io ho appena un paio d’anni meno di voi. – disse col suo 

sorriso arguto – ma non ho mica messo giudizio. 

Parlava con un fervore nervoso, come sempre, ed aveva in sé 

qualcosa di contento, di amoroso, che la rendeva abbastanza gio-

vine: Claudia se n’era subito accorta dalla maniera in cui era stata 

abbracciata e baciata. La visitatrice si tolse il cappello; la sua pet-

tinatura era quella semplice d’una volta. Cose da raccontare ne 

aveva moltissime. Suo padre, morto da cinque anni, aveva la-

sciato finito il vocabolario, ma nessun editore lo voleva, giudi-

candolo tutti già invecchiato; ella non era tornata alla Stellata fin-

ché continuava a regnarvi la vedova di Mercurino, servita devo-

tamente dal suocero, rimpiccolito, tutto baffi bianchi, il quale 

s’era illuso di raggiungere almeno l’età di sua madre, ed invece 

nello scorso inverno era stato portato anch’egli nella cappelletta 

dipinta a stelle. 
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— Io ho insegnato in un collegio – continuò Clemenza al-

zando ironicamente le sopracciglia. – Alle piccole. Non so bene 

che cosa. 

Ma dopo la scomparsa dello zio Costante erano successe 

grandi novità. La nuora, per andar via e prendersi un marito gio-

vine, aveva venduta la sua parte della Stellata a Barbara, e Barbara 

era tornata ad abitarvi e finalmente la regina del luogo era lei, 

circondata dalla sua famiglia. 

— Certi figli! Troppo grossi. Anch’io adesso vivo là. Credo 

di dar poco fastidio; leggo sempre molto; ho messe le mani nella 

libreria; si potrebbe venderla ma non voglio. Passo delle ore nel 

giardino della nonna, prendo il sole sulla spianata, faccio il bagno 

come il povero Paoletto, nella peschiera. Là intorno dicono che 

non ho la testa a posto nemmeno io. Ci resisterò? Ogni tanto 

scappo, torno qui. Anche ora, per esempio, sono venuta... per 

miei motivi. Cara signora, non tutti i romanzi, nella vita, comin-

ciano al punto giusto. I miei si erano sempre interrotti come se 

qualcuno strappasse via le altre pagine. Questa volta... Ma non 

voglio pensare come potrà finire. 

Claudia l’ascoltava tranquilla, sorridendo con indulgenza. Di 

tratto in tratto, sul seggiolone, cambiava posizione cautamente, 

ed allora il suo sorriso spariva per qualche istante. Ma Clemenza 

seguitava a parlare. Diceva della Stellata, che voleva sempre ca-

dere e non cadeva mai e in sostanza era sempre tale e quale. Ella 
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cercava d’indurre la sorella a far qualche restauro, ma la sua ava-

rizia non si smoveva. – Chi sa, del resto, se la casaccia non sia 

meglio cosí? – Vi erano ancora nel teatrino gli scenari a pezzi, le 

ortiche nei cortili, la cappella coi calcinacci sull’altare, i nidi di 

rondini sotto il portico, e si ritrovavano qua e là i seggioloni della 

nonna. Nella conversazione comparvero, tornati vivi, la vecchia 

che girava dappertutto sulle pantofole di velluto facendo udire la 

voce di pappagallo; Mercurino, con la sua barbetta rada, quando 

piangeva perché non imparava; il professor Gregorio, che tirava 

boccatine dalla pipa profetizzando al mondo terribili catastrofi. 

— Quanti morti! – disse Clemenza. – Mi aveva presa una 

stanchezza di portar il lutto. – Domandò a Claudia se ricordasse 

gli ingegneri venuti un anno per l’acquedotto. Era morto il loro 

capo, il conte Serazzi, che sonava il vecchio cèmbalo; caduto 

dall’alto di una diga il giorno stesso che era finito questo lavoro. 

L’ingegnere bruno viveva alla capitale, ammogliato, si arricchiva; 

del piú giovine, del «muratore» che cantava le canzonette, non 

sapeva piú niente. 

— Come è vicino tutto questo! – mormorò Claudia. – Tutto 

fugge in un soffio, par che vada chissà dove, ed invece resta vi-

cino. Il tempo che abbiamo visto passare, non è niente. 

La visitatrice, dopo che s’era avvezzata alla penombra del sa-

lotto, aveva osservate le ombre grige sul volto dell’amica, quel 

che vi era di stanco e di sfatto nella sua persona, il grosso ventre, 

e l’improvvisa serietà che ogni tanto il suo volto assumeva; ma 
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soltanto queste parole le fecero pensare che fosse ammalata gra-

vemente. Temette di darle fastidio, volle lasciarla. Con passione 

Claudia la pregò di trattenersi ancora; riprese: – Mi pare ieri che 

ero bambina, quando stavo attorno a Mariolina nella cucina di 

casa. 

Clemenza si ricordò d’un’altra novità che non aveva ancora 

raccontata. Il marito della compagna del Lanciarossa, quel tale 

che coltivava i fiori nel principato di Monaco, anch’egli era 

morto, lasciando soltanto debiti; cosí l’unione illegittima era di-

venuta legittimo matrimonio benedetto dal prete freddo e fana-

tico che sempre governava Luvo. E ciò non era ignoto a Claudia. 

Ma da qualche mese era venuto a vivere coi Lanciarossa il figlio 

di prime nozze della donna. Era un uomo sui quarant’anni ro-

busto, grossolano, che parlava francese; andava all’osteria coi 

contadini del paese, tra i quali sdottorava, spadroneggiava; faceva 

il padrone anche in casa e nei poderi del Lanciarossa, chiaman-

dolo però «mon père» con ostentazione; sovente la sera era ub-

briaco, sovente scendeva a Rebbia a far bagordi; cacciatore, por-

tava a casa i cacciatori di mestiere sparsi per la campagna. Dalla 

madre era considerato un altro grave castigo del suo passato; il 

Lanciarossa non aveva mai avuti a Luvo confidenti né amici e 

non parlava nemmeno ora, ma pareva avvilito, impaurito di que-

sto strano figlio arrivato nella sua esistenza. 

— Avrà anche lui il castigo che merita – disse Clemenza. 
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Ma del male che poteva accadere a quella gente, Claudia non 

sentí alcuna compiacenza; si diceva che la sorte punisce anche 

chi non ha colpe; e che, forse, la casa degli Andosio sarebbe finita 

nelle mani di un tal bruto. Pensava pure che presto ella non sa-

rebbe piú stata nel mondo ove tutte le cose avrebbero avuto il 

loro seguito. L’amica continuò a chiacchierare, raccontando le 

vicende della gente di Luvo, descrivendo Barbara, maestosa 

come se avesse un’invisibile corona sul capo, con quel viso sodo 

che ancora arrossiva; raccontando le proprie avventure nel col-

legio, sempre in maniera bizzarra, divertente. Spesso aveva sete 

ma non beveva che acqua fresca. Ad un certo punto Claudia fece 

aprire un poco le persiane dalla cameriera, ed allora Clemenza si 

accorse che erano passate delle ore, balzò in piedi: – Che visita! 

Scusatemi. – Invitata a rimanere a pranzo, assolutamente non 

volle. Cercò il cappello, come impaziente di riacquistare la pro-

pria libertà. – Verremo a trovarvi alla pineta – disse prendendo 

una mano di Claudia. 

— È cosí bella, la pineta... – mormorò la signora. – Ma 

quest’anno è difficile che io ci vada. 

Si alzò a fatica. La visitatrice, in piedi davanti ad uno specchio, 

si metteva il cappello, aggiustandosi la capigliatura fine e guar-

dandosi come una donna che vuol piacere a qualcuno. Interro-

gata, disse senza voltarsi che sarebbe rimasta in città ancora qual-

che giorno: – Ho le mie faccende... – tornò a dire con l’arguto 

sorriso. – Sono rose con molte spine! – Si vedeva bene ch’era 
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felice di aver quei tormenti. Chiese in prestito uno dei libri veduti 

sopra un tavolino; di nuovo abbracciò e baciò l’amica ma con 

riguardo; andandosene, dimenticava il parasole e si rivolse a cer-

carlo. Claudia l’accompagnò fino alla porta di scala: sentí che 

Clemenza rientrava nella vita mentre lei rimaneva nel misterioso 

luogo dov’era sola, in quel cerchio oscuro al quale si avvicinava 

inesorabilmente la morte; ma le parve meschina e senza vera im-

portanza, come se la vedesse dall’alto, la vita a cui l’altra donna 

andava. 

Gabriella ed il suo sposo erano tornati dal colle dei pini; abi-

tavano un piccolo appartamento, non molto lontano, e Claudia 

volle andarli a trovare. Fu la sua ultima uscita. Rincasando in car-

rozza venne presa da dolori ben piú forti di quelli che da qualche 

tempo la mordevano brevemente; erano adesso dolori laceranti, 

malvagi, e parevano non dover mai cessare. Gabriella, al suo ri-

torno, aveva visto che la madre era peggiorata. Gli assalti del 

male, sempre piú strazianti, si ripeterono ogni giorno piú volte, 

come crisi, costringendola a rimaner coricata sul letto per ore. 

Un mattino ella non trovò il coraggio di alzarsi: mentalmente 

segnò la data, pensando che non si sarebbe alzata piú. Continua-

vano le visite dei medici, i consulti; si provavano rimedi nuovi, si 

ricorreva a sieri fatti venire da lontano; sempre intorno a lei si 

parlava in modo vago, come se il suo male fosse ancora indefi-

nito e si sperasse veramente che potesse guarire. Claudia non 
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aveva detto ad alcuno ciò che sapeva; talvolta, malgrado il peg-

gioramento, voleva credere che davvero il suo caso fosse ancora 

incerto, riprendere un filo di speranza. Con tutti cercava di fin-

gere com’era possibile. 

La famiglia non viveva che in questa malattia, nella sventura 

che giorno per giorno accadeva; ogni altra cosa era lontana ed 

estranea. Ora anche Gabriella sapeva. Il padre non parlava piú 

affatto dei suoi studi né della clinica; del resto, taceva quasi sem-

pre e, se non era nella camera dell’inferma, stava da sé. Intensa-

mente Graziano lavorava al romanzo; sebbene vi riuscisse sol-

tanto per forza di volontà e non dimenticasse l’altro pensiero 

nemmeno un momento, ciò che gli veniva fatto non tradiva il 

penoso sforzo, continuava il libro ottimamente. Egli usciva poco, 

fuor di casa si trovava a disagio, gli davano fastidio la città, la 

gente, questa vita che si moveva come sempre. Passeggiando con 

Fenice, sentiva beneficamente la vicinanza e l’amicizia di lei, ma 

la casa lo richiamava quasi subito. Ella cercava sempre di dividere 

il peso del suo dolore, tuttavia aveva compreso che le tristi cir-

costanze, invece di darle un posto piú intimo, la respingevano in 

margine all’esistenza del giovine. 

Un mattino di domenica, salito sopra un tram per andar da 

solo dove si cominciasse a vedere campagna, Graziano si trovò 

accanto un operaio vestito decentemente ma non da festa, con 

grosse scarpe e con una camicia nera come portavano i mecca-

nici: riconobbe la faccia schiacciata, lo sguardo penetrante, i duri 
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capelli ricci di Nego. Il compagno lo salutò col suo piglio severo 

e come se soltanto da pochi giorni non si vedessero. Ancora piú 

robusto, tutto muscoli, disse tranquillamente che la loro officina 

era fallita, che i fratelli s’erano trovate altre occupazioni e che lui 

faceva il tornitore in un grande stabilimento. 

— Nessuno sa che io non sia un operaio come gli altri. Infatti 

sono come gli altri diecimila. E mi trovo meglio di prima. Anche 

i giornali li leggo di rado, ma so che hai avuto successo e che vai 

per il mondo. 

— Un lavoro manuale come il tuo – rispose Graziano. 

Valente Mazzè voleva egli pure veder campi e prati e stare 

all’aria libera; camminarono insieme. Graziano raccontò in che 

maniera aveva vissuto negli anni scorsi, per quel bisogno che 

provava sempre di fronte al compagno, di confessarsi con piena 

sincerità. S’eran tolta la giacca ed andavano attraverso la pianura 

assolata. Nego mostrò la propria condizione tra i compagni di 

lavoro, dei quali poco s’interessava, senza condividere affatto i 

loro piaceri né i loro ideali. – Le mie opinioni – affermò – diven-

tano sempre piú semplici. – Poiché egli non rientrava ancora in 

città, dopo qualche tempo si salutarono: soltanto allora Graziano 

accennò alla malattia mortale di sua madre. Il compagno si stupí, 

lo compianse, compianse lei che se ne andava cosí presto; gli 

prese la mano nella sua mano grossa e piatta. – Ti potrei dire, 

come penso, che il morire non è niente perché non è niente il 



340 

vivere; ma tanto soffriresti lo stesso. Fatti coraggio. Che si deve 

dire? 

Per Claudia era incominciata un’esistenza strana, ogni giorno 

eguale, regolata come da un tetro metodo. Quasi ad ore fisse 

tornavano i dolori; riprendevano in maniera subdola, leggeri, tal-

volta cambiando un poco luogo; poi riacquistavano tutta la loro 

malvagia potenza, erano cento strazi in uno, un tormento che 

pareva sapientemente disposto e che le impediva di pensare ogni 

altra cosa. Nella sofferenza atroce l’idea della morte le diveniva 

indifferente. Tutto passava con le punture di morfina, ma doveva 

attenderle, sospirarle: le erano misurate inflessibilmente. Il ven-

tre continuava a crescere. Le notti scorrevano adagio nell’inson-

nia vigilate da una infermiera. Ormai ella si sentiva diversa del 

tutto dagli altri che erano sani. Ma nei momenti migliori leggeva 

quanto il figlio veniva scrivendo e ne era contenta. Sotto l’azione 

del narcotico stava immobile a pensare, o piuttosto a sognare un 

vago e lento sogno: vedeva se stessa nel passato, la buona com-

pagna di Sisto, la buona ispiratrice dei figli; sentiva una vita mi-

steriosa nell’immenso spazio che circonda la vita umana, e mo-

rire era tornare là, in una perfetta purezza, tornare in Dio. Que-

sto era per lei un modo di pregare. 

La guerra che si preparava nella Libia era prossima: tutti lo 

sapevano dai movimenti di navi, di truppe, e ne parlavano; i 

Farra se ne accorgevano appena. Scoppiarono agitazioni per im-

pedire che si facesse, ma sparse ed effimere. Giunse la notizia 
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che Metello era stato arrestato, a Torino, mentre presso una ca-

serma incitava dei soldati a non partire, dopo aver già capeggiata 

una sommossa mandando squadre a tagliar linee telegrafiche, di-

stogliendo ferrovieri dal loro lavoro. E questo avvenimento colpí 

la famiglia con piú forza: al rammarico si univa nell’animo di 

ognuno un senso di avversione, d’istintiva ripugnanza, come se 

Metello avesse presa, per la prima volta, una posizione di nemico 

della patria. Poiché era nelle carceri della città, Graziano andò 

tuttavia a visitarlo appena si poté avere il permesso. 

Di fuori le mura di cinta ed i corpi dell’edifizio, di mattoni 

rossi, avevano un aspetto di prigione modello e sembravano an-

cor nuovi; passato il corpo di guardia ed i primi cancelli, il gio-

vine fu condotto attraverso un cortile circondato di alberetti, in 

un angolo del quale un mucchio di povera gente aspettava in si-

lenzio di poter parlare con i carcerati, ed una bambina, chinata 

al piede di uno di quegli alberi, ingannava l’attesa facendo buchi 

nella terra con un dito. Graziano aveva un permesso speciale; il 

capo custode, aprendo e riserrando quasi ad ogni passo cancelli 

massicci, lo accompagnò per un grande corridoio nudo e pulito, 

imbiancato con la calce, ai lati del quale si vedevano attraverso 

alte inferriate uomini al lavoro, tipografi, falegnami, legatori di 

libri, tutti vestiti di tela grigia con un berrettino troppo stretto in 

capo. Graziano non ricordava già piú di trovarsi nella rossa for-

tezza che si vedeva dal viale, tanto era nell’interno modesta e 

tranquilla; da certe finestre si scorgevano le fronde di un orto. 
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Ma sempre incontrava sbarramenti di ferro, presso i quali vigila-

vano custodi che sembravano essi medesimi dei carcerati; ap-

pena passato, udiva i cancelli richiudersi col rumore delle grosse 

serrature e dei mazzi di chiavi. In fondo ad un andito assai alto 

che aveva come gli altri una bianca e rustica semplicità di con-

vento, era la rotonda del cellulare, un vuoto di là dal quale, dietro 

cancelli altissimi, s’allungavano i bracci con tre piani di celle: da-

vano l’impressione di un casellario ed erano silenziosi come se 

non vi fosse nessuno. Graziano sperava di arrivarvi, per vedere; 

colui che lo accompagnava, invece, si fermò presso la porta di 

una stanza e ve lo fece entrare. 

Non vi era che una panca infissa nella parete. Questo capo 

carceriere, vestito d’una divisa meschina che pareva di un’altra 

epoca, aveva un testone onesto coi capelli grigi. Non parlava. 

Infine si udirono dei passi venir avanti per il corridoio; nella cor-

nice della porta apparve Metello, seguito da un custode piccolo 

e bruno, il quale non entrò. Metello aveva indosso uno dei suoi 

soliti abiti piuttosto sformati, non portava colletto né cravatta; 

entrando, si attorcigliava uno di quei baffi rossicci pendenti 

come corde. 

— Siedi – disse al nipote indicandogli la panca, ma egli non 

sedette. Chiese subito notizie di Claudia; ascoltandole, scoteva la 

testa senza dir niente, stringendo le mascelle. Poi disse da quanti 

giorni era là dentro, come se Graziano non lo sapesse, ed ag-

giunse che sarebbe stato processato tra poco tempo. Si moveva 
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continuamente, riunendo le mani dietro la schiena o ficcandole 

nelle tasche della giacca, facendo qualche passo avanti e indietro, 

tastando col piede un mattone del pavimento, che non era fisso. 

Per disposizione del regolamento il colloquio doveva essere 

molto breve ed avvenire in presenza del capo carceriere; costui, 

però, si era messo davanti alla finestra e teneva lo sguardo al di-

sopra di una tramoggia di legno che la chiudeva dall’esterno, seb-

bene non si potesse vedere che un tratto del muro di cinta. 

— Dunque – seguitò Metello – la guerra è cominciata. Sul 

mare, se è vero. Ce ne sarà per un pezzo. E poi, non esistono 

guerre piccole: tutte sono la guerra. La massa del popolo non la 

vuole; ma quando è l’ora d’impedirla, non si move nessuno. 

Parlava con irritazione, come un uomo che pensa a faccende 

di cui è sovraccarico e delle quali non gli è possibile occuparsi; 

le pareti, la porta, la finestra, i carcerieri, non dava segno di ve-

derli. L’altro custode stava fermo sulla soglia della stanza col suo 

mazzo di chiavi. 

— È bene che Gabriella sia sposata – disse poi Metello. – 

Claudia ci ha pensato. Povera donna, meritava tanto di rimanere 

lungamente con voi; la sua vita aveva un bel fine. Gran peccato 

anche per voi che dobbiate perderla; ma sarete sempre degni di 

lei. Mi rincresce molto che non la vedrò piú. Eh, no; chissà 

quando esco. Dille che mi sono tanto cari i suoi saluti. Dille che 

sto benissimo. Infatti sto benissimo, lo vedi. 
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La sua persona vigorosa era sempre agitata da una impazienza 

e da una rabbia che faceva sentire una forza priva di sfogo; nel 

suo affanno si sentiva anche una sofferenza fisica, un mancar 

d’aria, un orrore dell’essere rinchiuso. Egli alzò il mento testardo, 

soffiò tra le grosse labbra, sotto i baffi di corda: – Al carcere ci 

sono abituato! 

Lo sguardo di Graziano si fermò un istante sulla sua fronte 

rigata di sbieco dalla cicatrice sempre netta, ma subito se ne di-

stolse. Dalla finestra avvicinandosi alla porta senza fare parola, il 

capo custode lasciò intendere che il colloquio doveva terminare, 

ed anche l’altro carceriere si mosse. Senza mostrar nemmeno ora 

d’accorgersi di loro, come se agisse di propria volontà, Metello 

tese la mano al giovine, ed insieme uscirono nel corridoio. – Ah, 

senti – si rammentò lo zio, – la mia compagna, sai, la buona Sa-

bina, non potrà venirmi a trovare perché non è mia moglie. Va’ 

da lei, ti prego, falle sapere come mi hai visto. 

Si allontanò per l’andito, verso la rotonda silenziosa, col suo 

solito passo un poco pesante ma deciso, camminando com’era 

prescritto accanto al carceriere. Non si rivolse indietro. Graziano, 

allontanandosi nella direzione opposta a fianco del capo custode, 

udí presto aprire e chiudere alle proprie spalle l’inferriata di 

quella enorme gabbia, e nemmeno lui si voltò. Percorrendo di 

nuovo i corridoi, ripassando uno dopo l’altro i cancelli, rive-

dendo nei laboratori i detenuti, scendendo le scale tutte chiuse 

da ferri, riattraversando il cortile dove ancora era gente che 
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aspettava, aveva già nell’animo la vita che lo attendeva fuori e 

dove era sua madre con la malattia che la portava alla morte. 

Tutto gli dava una strana impressione, Metello carcerato, quella 

vita che facevano i carcerieri, i soldati nel posto di guardia, la 

città con i veicoli e la gente che ritrovò nel viale uscendo dal 

portone di ferro. Gli pareva che nessuno sapesse che al mondo 

vi era la morte. 

Ogni notte Graziano lavorava al romanzo fino ad ora molto 

avanzata. Una volta l’infermiera venne piano a vedere se fosse 

ancora alzato; gli domandò se poteva venire dalla signora, che 

desiderava parlargli. Da un pezzo Ascanio e Sisto riposavano; un 

grande silenzio era nell’appartamento, nella casa, tutt’intorno. 

— Come sta? – chiese Graziano, inquieto. 

— Le ho fatta adesso la puntura, solamente mezza fiala. È 

tranquilla. 

Claudia stava infatti immobile sotto le coperte leggere, con le 

spalle ed il capo abbandonati sugli alti guanciali, con le mani 

ferme sul lenzuolo, una delle quali teneva un ventaglio: aveva 

l’espressione quasi felice che le dava la cessazione dei dolori. 

Nella camera era accesa soltanto una debole luce velata; il letto 

non era lontano dalla finestra, aperta, nella quale si vedeva molto 

cielo; la serena notte di ottobre rinfrescava già assai, ma Claudia 

voleva sempre aria aria. Disse al figlio: – Non hai sonno? Sta un 

poco con me. – Mandò l’infermiera in un’altra stanza; rimasero 

soli, e pareva che su tutta la terra fossero essi soli a vegliare. 
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— Graziano, vi sono già segni che Gabriella si prepara ad 

avere un bambino. O una bambina. Chissà? Me l’ha detto oggi. 

È tanto contenta. Ho voluto che anche tu lo sapessi subito. 

Poi ella gli chiese del romanzo: a che punto era arrivato, che 

cosa aveva scritto quella notte, che cosa sarebbe venuto dopo. 

Di nuovo gli lodò quanto aveva già letto. – Sono sicura del risul-

tato. Ed anche del successo. È un libro che mostra davvero chi 

sei. Sarà compreso da tutti. È vita. 

Nel salotto vicino, una vecchia pendola fece sentire il suo 

campanellino acuto. Graziano sedeva accanto al letto. L’inferma 

rimaneva sempre abbandonata e tranquilla e lo guardava; ma ad 

un certo momento alzò verso lui il ventaglio, in un breve gesto 

di autorità. – Figlio mio, – disse – io ti sento di nuovo lontano 

dal babbo. Sento che tutt’e due volete tenervi distanti a questo 

modo. Anche ora. Perché? Non capisco. 

— Io non me ne accorgo, mamma. Non è vero. Il babbo ha 

il suo lavoro, io il mio. Non ci parliamo molto, ma non è neces-

sario. – Egli pensava che non si parlavano per non sentir troppo 

il dolore. E pensava pure che nel dolore ciascuno è solo, non può 

essere che solo, come ella era sola nel suo destino. 

— Tra un padre ed un figlio come voi siete, – continuava 

Claudia – dev’esservi ben altra unione. Non soltanto un vincolo 

ma un continuo scambio d’ispirazione, di forza. Desidero e 

spero tanto che vi diate questo aiuto: me lo devi promettere. 
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Riprese a parlare di Gabriella, del suo sposo che era buono e 

meritava ogni fiducia, della loro piccola casa, dell’avvenire ch’essi 

avrebbero avuto. Di Gabriella, diceva, anche Graziano doveva 

prendersi cura. – Mi vuole troppo bene, troppo bene. – Del re-

sto, la famiglia era sempre vissuta in un accordo, in un amore, in 

un sentimento di reciproca stima, che certamente non sarebbero 

cessati mai. 

— Non hai freddo? – domandò Graziano indicando la fine-

stra. 

— Oh, lasciala ancora aperta! – L’ammalata mandò lo 

sguardo attraverso quell’aria notturna, morbida ed un poco tur-

china, lo posò di stella in stella, un momento. Al figlio, che le 

porgeva da bere, domandò se non fosse stanco; ma aggiunse su-

bito: – Rimani ancora un tantino. Vedi che ora tranquilla? – Sem-

brava volergli dire che un’altra ora come questa non sarebbe ve-

nuta mai piú. Discorreva senza dare indizio di alcuna fatica, 

piano, con una voce che aveva sempre uno stesso tono grave; e 

Graziano credeva che questa voce empisse tutto il silenzio 

quanto era largo, come empiva l’animo suo. Essa parlava della 

pineta, di quando era stata creata la villa, della gente che viveva 

su quella terra, di quei ragazzi che un giorno le avevano portati i 

fiori dell’orto e adesso erano già tanto cresciuti. Poi tornò a par-

lare di lui, del suo caro figlio. 

— Esprimersi in qualche bel libro è una grande fortuna. Tu 

sei nato per questo: devi sempre ricordartene. Il resto è vita che 
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passa, sono cose d’ogni giorno. E per scrivere degnamente biso-

gna stare con l’animo in alto, tener limpida quella fonte pura che 

è in noi. Ma tu sai già scrivere degnamente. 

Graziano sentiva bene che quanto accadeva era un commiato 

della madre da lui; non gliene veniva, però, alcuna sofferenza; si 

sentiva, come era la madre, al disopra del dolore, della malattia, 

della morte; ogni suo pensiero era vita, avvenire. 

— Io sono cosí calma – diceva Claudia. – Voglio che tu lo 

sappia, che lo sappiate tutti. Sono contenta di tutti, del babbo, 

dei figli nostri, anche della sorte che ho avuta. Non è bella la mia 

vita, non è bello questo mondo che ho attraversato? Qualunque 

cosa mi dovesse succedere, rimarrei tranquilla. Ho voluto sem-

pre il bene, e mi pare che anche adesso sia una forza benefica 

quella che mi porta. Mi sento in alto, sollevata sempre piú in alto. 

E tutto è giusto, non c’è niente al mondo di cui non si possa 

esser contenti. 

Tacque un momento e dopo mandò il figlio a riposare. Aveva 

detto ciò che voleva, ciò che poteva dire. Era stanca, adesso. E il 

dolore, il morso atroce nelle profonde viscere ricominciava già, 

subito cattivo come un serpente che si sveglia. Uscito Graziano, 

apparve immediatamente nella cornice della porta l’infermiera, 

alta, vestita di bianco. Ella rappresentava la malattia, il destino. 

Su quel viso impassibile Claudia lesse che non le sarebbe stata 

fatta un’altra puntura prima che l’ora stabilita venisse, a nessun 
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patto. Pazienza. Volse di nuovo il capo alla finestra, guardò an-

cora il cielo. Non ricordava quasi piú dove ella fosse. Che impor-

tavano i luoghi? Fissò l’attenzione sopra una costellazione che 

spiccava, da una parte, in quello spazio dolce e profondo pro-

fondo: stelle che parevano legate tra loro da fili invisibili, un 

poco piú grandi delle altre e piú moventi con la luce, messe a 

formare un disegno che non si capiva, a dire qualcosa che non si 

sarebbe potuto ripetere con parole. Quale costellazione era? Ma 

che importavano i nomi delle costellazioni? Claudia la vedeva, 

alta ma non lontana. Pensava che ella sarebbe poi salita in quella 

immensità, e che di là avrebbe sempre conosciuta la vita degli 

altri, dei suoi cari, sopra la terra. 
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1 9 1 2  

«Quel paese è fuori del mondo!» pensava Aleramo. Il viaggio 

era scomodo; aveva dovuto cambiar treno piú volte. Adesso non 

era lontano da Rebbia e riconosceva ogni tratto della linea, con 

le piccole stazioni dove muggivano buoi nei carri bestiame, sotto 

un pulito sole d’inverno. Pensava a Claudia che non vi sarebbe 

piú passata: la sorella piú giovine era morta per la prima. Egli 

andava a Luvo; in dieci anni di libertà non s’era mai deciso; an-

dava a dargli un addio. A Milano la vecchia baracca della cavalle-

rizza era in malora, i creditori l’avevan fatto fallire; i cavalli, il 

fabbricato col maneggio che pareva un circo da fiera, tutto era 

stato venduto all’asta. Uno dei maestri d’equitazione, in un di-

verbio per ragioni di denaro, gli aveva detto «Con voi è meglio 

non far questioni. Si sa donde venite». 

Nello scompartimento, non essendovi rimasto alcuno, Ale-

ramo si moveva da un finestrino all’altro, con uno stupore di ri-

trovar quella campagna e quelle colline lontane che conosceva. I 

suoi pochi capelli, divenuti bianchi affatto, erano ben ravviati; il 

suo viso mostrava d’aver preso luce ed aria; egli portava un buon 

cappotto ed un buon abito, nel suo aspetto vi era del cavallerizzo 

ma anche del signore che ha goduta la vita; le mani, però, eran 

rimaste quelle del reclusorio, sformate dal lavoro. Anche alla li-
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bertà dava l’addio. Non sapeva piú che farsene. Volentieri sa-

rebbe tornato nei penitenziari, a ripetere ogni giorno lo stesso 

lavoro e la stessa vita senza essere piú un uomo. Non possedeva 

niente, non sapeva fare niente. Voleva entrare in un ospizio; era 

difficile farsi accettare, ma contava sull’aiuto di Sisto per riu-

scirvi; poco altro aiuto avrebbe chiesto, qualche soldo ogni tanto. 

Da Claudia non gli era spiaciuto ricevere denaro, poiché ella dava 

di buon grado; ma da altri non ne voleva. 

Rivedere Luvo una volta prima di rinchiudersi, ma anche ven-

dicarsi del Lanciarossa. A parole, nient’altro. «Ecco, ti godi ciò 

che era mio, e me l’hai preso da strozzino offrendomi i prestiti 

mentre perdevo e poi facendo scadere le cambiali quando non 

avevo mezzo di difendermi. Non ti vergogni di stare in questa 

casa di signori e di galantuomini, tu, biscazziere figlio di biscaz-

ziere? Tu con la degna compagna. Ricordi quando la sua bottega 

di fioraia era piena d’adoratori e la bella aveva sempre qualche 

gioiello nuovo da mostrare»? 

Ma questo camino di fornace e questo giardino pubblico 

erano Rebbia. Aleramo non aveva valigia, nessun impiccio; di-

scese lesto dal treno, gettò alla stazione appena un’occhiata, uscí 

e prese il viale di circonvallazione. Vide qualche casa nuova, di 

brutta e meschina apparenza, ma la città era sempre la stessa e 

pareva stranamente addormentata. Senza entrarvi, incontrando 

solamente qualche ragazzetto, arrivò dove ricordava una rimessa 
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di affittacavalli: la trovò ancora. Vi era gente nuova che non po-

teva conoscerlo. Mentre aspettava si attaccasse un carrozzino per 

portarlo al paese, cominciava a sentire intorno a sé il tempo lon-

tano come se fosse nell’aria, ed il ricordo della gente di quel 

tempo era diverso da prima, piú vero, anche il ricordo di sua 

moglie. Poco dopo, il carrozzino prendeva la strada di Luvo, gui-

dato da un uomo rozzo che aveva voglia di discorrere e tirato da 

un cavallaccio il quale, appena frustato, passava dal trotto al ga-

loppo scotendo villanamente il veicolo a due ruote. 

La strada saliva con infiniti rigiri. Da una delle svolte si rive-

deva Rebbia con le sue torri, rossa, sempre eguale. A misura che 

andava innanzi, Aleramo ritrovava cose che aveva dimenticate; 

molti poderi eran rimasti come allora, mostravano vecchie case, 

vecchi alberi; presso un cancello vi era sempre una vasca di pietra 

per abbeverare le bestie; sembravano quelli di quarant’anni 

prima i canneti, le siepi, i pali del telegrafo; tutto stava felice-

mente sotto il sole tepido. Anche il cielo era quello che egli aveva 

visto là tante volte in belle giornate d’inverno. Si ritrovava nella 

memoria la vita d’allora, dove si movevano il padre, la madre, le 

sorelle, amici di famiglia, servitori, contadini, e si moveva l’Ale-

ramo d’allora; ma erano figure vaghe ch’egli non guardava ad una 

ad una. In altra maniera vedeva sua moglie, anzi la sentiva. Per 

questa strada era passato in carrozza con Fulvia quando erano 

venuti a Luvo dopo il viaggio di nozze e poi ogni anno, quando 

ella si decideva a tornar per qualche giorno in questo paese che 
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l’annoiava. Grandi occhi scuri, imperiosi, in un viso forte che 

aveva spesso una strana immobilità; capelli chiarissimi, mani lun-

ghe e carnose. Il suo giovine corpo era sempre vestito di seta, 

ornato di frange e nastri, e la scollatura lasciava scorgere il prin-

cipio dei seni alti. Ella aveva una volta una cuffia da estate, 

bianca, con un bordo di roselline attorno al viso. Una cuffia di 

Parigi. Non voleva che vesti e profumi di Parigi. 

Nei tratti dove la salita era dura, il cavallaccio andava al passo, 

il carrozzino aveva movimenti meno sgarbati; il vetturale, im-

bronciato perché il passeggero non voleva discorrere, guardava 

la strada di sotto il cappello che s’era tirato sul naso. Rammen-

tando il carattere di Fulvia, ciò che aveva di bizzarro e di malva-

gio, Aleramo si domandava che cosa ella volesse, che cercasse. 

Di non avere figli era contenta. Vi era stato un tempo nel quale 

pareva innamorata di lui, sebbene bizzarra ed impaziente anche 

allora; poi era stata presa da una smania di brillare, d’essere cor-

teggiata, di passare da un divertimento all’altro, di festa in festa. 

Chi avrebbe potuto tenerla legata a sé? Che fare, quali parole dire 

per riprenderla? Forse era una donna nata per viver libera e cor-

rere il mondo da sola. Ma il suo destino era invece d’andare alla 

rovina trascinandovi un altro. Aleramo non aveva mai piú voluto 

pensare queste cose: i pensieri non erano stati che ricordi spro-

fondati nella coscienza come in fondo ad un’acqua. Ora li cer-

cava, mentre continuava a guardare ciò che stava ai lati della 

strada. Decisamente pensò anche a quanto era accaduto alla fine: 
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quella Fulvia innamorata d’un uomo a lui ignoto, presa da una 

passione o da un capriccio; il pretesto col quale aveva voluto par-

tire, l’ostinazione a partire; le ore ch’egli aveva passate in treno, 

nascosto, col revolver in tasca; la stazione d’arrivo, dove Fulvia 

si accostava impetuosa e ridente al bel giovine che l’aspettava; i 

colpi di revolver, la donna che accasciandosi lasciava sfuggire il 

manicotto, lo scompiglio tra la gente, un mucchio di uomini ad-

dosso a lui. I giorni precedenti erano stati una terribile tortura: il 

fatto ne era la conseguenza. In quel momento si era impadronita 

di lui una forza estranea alla sua volontà. Dopo, egli aveva sem-

pre sentito che s’era trovato nella necessità di compiere 

quell’atto. Che altro avrebbe dovuto fare? Come non ucciderla? 

Ella si comportava come se volesse andare a quella fine, essere 

uccisa. 

Finora il carrozzino non aveva incontrato che qualche carro 

di campagna con gente giovine, sconosciuta. Arrivò ad una 

grande curva disegnata tra prati e vigne, dov’era un fascio di ci-

pressi all’imbocco d’una piccola strada. Aleramo rammentò che 

a quel punto doveva cercare la pineta dei Farra. Voltandosi in-

dietro trovò infatti una collina coperta di pini, ch’egli non aveva 

nella memoria, e vi biancheggiava al sole una villa nuova con le 

persiane chiuse. Collina e casa stavano in un oblio tranquillo: non 

sapevano che Claudia era morta. Ma ora lo stradale andava quasi 

in piano, il vetturale frustò, il cavallo riprese a correre con le sue 

mossacce e la pineta non tardò a nascondersi. Subito dopo lo 
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spazio si dilatò grandiosamente; apparve l’ampia valle dominata 

dalla collina di Luvo, sulla cresta della quale si vedeva il campa-

nile del paese, messo come uno stendardo nella processione 

delle case. Anche in questo orizzonte cosí vasto Aleramo sentiva 

che l’aria non era cambiata. Aveva un po’ di affanno, adesso che 

stava per arrivare; teneva le braccia strette al petto studiando 

Luvo con viso severo. Un cantoniere che lavorava a ripulire un 

fosso, guardò la vettura che passava, ma anch’egli era giovine, 

non poteva conoscerlo. Con un’ultima svolta lo stradale celava il 

paese prima di giungervi; Aleramo ritrovò l’alto muraglione che 

suo padre aveva donato al comune per sostenere un terreno; le 

grosse pietre erano invecchiate ma vi era ancora la lapide su cui 

era incisa la scritta: «Emanuele Andosio – per il pubblico bene – 

1851». Al paese paterno egli ritornava sopra un carrozzino d’af-

fitto; la casa degli Andosio non apparteneva piú alla famiglia; ed 

egli era quell’Aleramo che aveva uccisa la moglie e passati venti-

sette anni nei penitenziari. L’uomo che aveva fatto questo era lui, 

non altri, non un Aleramo svanito chissà dove. Lui. 

Arrivata la vettura sotto il paese, si videro le case delle antiche 

famiglie borghesi, mangiate dalla lebbra di vecchiezza e miseria; 

non erano cambiati molto i mucchi di case rustiche intorno alla 

chiesa: in cima alla strada quella facciata grigia di palazzo Ando-

sio. Qualche casa nuova in piazza vi era, ma si notava appena. 

Aleramo guardava sempre impettito e serio; ed il paese, sebbene 

cosí poco cambiato, gli sembrava stranamente diverso da quello 
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che ricordava: era un luogo qualunque, meschino, al quale non 

valeva nemmeno la pena di pensare; e pareva che non vi fosse 

mai accaduto niente, che non dovesse mai succedervi niente. Il 

carrozzino si fermò davanti ad un piccolo albergo. Egli smontò, 

disse al vetturale: – Stacca ed aspettami qua. 

Sopra una panca fuori dell’osteria sedeva al sole un vecchio 

contadino robusto, con baffi spessi, spesse sopracciglia, vestito 

bene di fustagno; gli erano vicini un ragazzetto che batteva un 

chiodo nella panca con un sasso, ed un cane che s’era alzato da 

terra all’arrivo della vettura. Il contadino aveva occhi acuti sotto 

quelle sopracciglia: osservava il forestiero come uno sconosciuto 

di passaggio, ma tosto la sua attenzione si fece piú intensa, il suo 

sguardo misurò l’uomo quanto era alto, gli studiò il viso, la per-

sona, di nuovo il viso, con una crescente avidità. Infine disse, 

come a se medesimo: – Aleramo. – Poiché il forestiero si volse a 

guardarlo, il vecchio si alzò lasciando appoggiato alla panca un 

bastone che aveva. 

— Chi siete? – domandò Aleramo.. 

— Ti ho aspettato tanto! Non credevo piú di vederti arrivare. 

— Non ti riconosco. 

— Sono Daniele del Tessitore. 

Aleramo alzò un poco le braccia, lo considerò ancora, con 

piacere, gli strinse forte la mano; poi ebbe un impulso improv-

viso e lo abbracciò. L’altro si portò con lui verso il mezzo della 

piazza deserta, perché il ragazzo non li udisse. Raccontò che 
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aveva saputo quando era venuta la grazia e che prima aveva sem-

pre cercato di aver sue notizie dalla sua povera sorella, dal nipote. 

In questo vecchio alto, un poco irrigidito dall’età ma di aspetto 

autorevole, Aleramo ritrovava indizi vaghi, parvenze incerte di 

colui che era stato uno dei suoi amici di Luvo, dall’infanzia. In 

gioventú era assai bello; piú anziano di lui, lo salvava da pazzie 

troppo arrischiate; era figlio di brava gente onoratissima. 

— Avrei voluto venire a trovarti, – disse piano Daniele – ma 

eri sempre lontano, nelle isole. 

— Meglio cosí. Ti ricordi quando mi prestavi il fucile? E 

quando venivo a mangiare a casa tua? Che minestre! 

S’intese un rumore di ruote e di cavalli: sulla porta di una ma-

celleria comparve un uomo grasso in camiciotto a righe rosse; 

subito arrivò la vettura della posta, che veniva da lontani paesi 

per scendere a Rebbia; qualche altra persona si mostrò allora 

sulle soglie delle botteghe e dell’osteria; appena la vettura fu ri-

partita, tutto ritornò come prima, nella piazza non rimase che il 

cane. 

— E tu, che hai fatto? – domandò Aleramo al contadino. 

Questi disse in poche parole che aveva divise coi fratelli le terre 

paterne e poi quelle ereditate da uno zio, e le aveva lavorate. Ag-

giunse: – Adesso non ho piú molto da fare. Lavorano i figli ed i 

nipoti. 

Aleramo immaginava quella vita tutta vissuta in libertà, in 

mezzo alla famiglia, lavorando la campagna, da re della propria 
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terra. Si misero a camminare innanzi e indietro. – E là dentro? – 

chiese. Aleramo indicando con un cenno del capo il palazzo. Da-

niele vi gettò uno sguardo duro; poi accennò al matrimonio del 

Lanciarossa ed al figliastro venuto a comandare. Ciò era noto al 

reduce perché glielo aveva ancora scritto Claudia. Ma il conta-

dino seguitava dicendo che nel palazzo doveva succedere qual-

che cosa di fosco. Il figliastro era un demonio; ubbriaco, inveiva 

pubblicamente contro la madre, ed il Lanciarossa, mandava loro 

maledizioni perché l’avevano rovinato fin da fanciullo; aveva 

venduti i cavalli di lusso del patrigno; faceva cosí per abbreviar 

l’esistenza ai due ed entrare piú presto in possesso del patrimo-

nio. Sua madre piangeva continuamente, a quanto si sapeva; 

usciva soltanto alla festa per andar alla prima messa. Il Lancia-

rossa non era piú lui, sembrava ammalato ed anch’egli si teneva 

nascosto. Forse il figliastro gli dava un veleno, a poco a poco. In 

paese c’era chi vi credeva, a questo, e chi no. – Io dico – con-

chiuse Daniele – che là dentro non sta piú molto tempo. 

Il palazzo, col portone chiuso in cima alla gradinata, con le 

grosse inferriate del pianterreno, coi muri grigi dai quali erano 

caduti pezzi d’intonaco, aveva quell’espressione taciturna, impe-

netrabile. Ora Aleramo non aveva piú voglia d’entrarvi; però si 

scosse, tese la mano all’amico, mostrandogli con un cenno del 

capo che vi doveva andare. 

— Resto qui – disse l’altro – finché ritorni. 
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Ad aprire il portone venne un servitorello. Aleramo chiese di 

parlare col signor Lanciarossa, senza dare il proprio nome. Fu 

lasciato nell’atrio. Poi comparve un vecchio magro, con una giac-

chettina stretta alla vita, il quale aveva ancora i capelli pettinati 

all’indietro ed il pizzetto acuto del Lanciarossa di tanti anni 

prima, ma bianchi, ed aveva appena un ricordo del portamento 

di allora. Guardava il visitatore con aria interrogativa ed anche 

inquieta, senza riconoscerlo. – Aleramo Andosio! – ripeté con 

stupore quando l’altro si fu nominato. Non era contento né spia-

cente: stupito, immensamente stupito. Lo condusse subito, par-

lando piano, nella propria camera; lo fece sedere accanto al ca-

minetto, dove ardeva un po’ di fuoco, e tornò ad accomodarsi 

nella poltrona ove stava prima, tirandosi sui ginocchi un vecchio 

scialle che alzandosi, aveva lasciato cadere sul pavimento. 

— Credevo che saresti venuto subito,.. appena potevi – disse. 

– Oggi non ti aspettavo certamente. 

Ripensava il giorno in cui s’era saputo che Aleramo aveva uc-

cisa la moglie, e poi il processo e la pena da lui scontata. Fece 

uno dei suoi gesti abituali passandosi piú volte la destra sui ca-

pelli, in fretta, ma la mano era incerta ed aveva un forte tremito; 

il viso era scarnito e la pelle cadeva in grosse pieghe, rimasta 

vuota; il suo sguardo non cessava di moversi inquieto, ed in tutta 

la sua persona, nel suo contegno, era l’espressione, di un uomo 

che non si sente sicuro in casa propria. La camera guardava il 

giardino; era ampia, col soffitto ornato di vecchi fregi in stucco; 
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Aleramo vi aveva riconosciuta quella da lui occupata quando ve-

niva a Luvo con Fulvia. Allora vi stava in un angolo una toletta 

coperta di velo bianco con nodi di nastro azzurro, davanti alla 

quale Fulvia si faceva pettinare guardandosi in uno specchio in-

corniciato d’argento. Vi erano altri mobili, adesso, e sopra un 

cassettone stavano molte boccette di medicinali. Nel giardino si 

udirono dei passi, delle voci. Una di queste si alzò subito di tono, 

sopraffece le altre, imprecando, ingiuriando; voce grossa e pre-

potente che arrotava l’erre e strascicava le parole. – Il padrone. 

Un tas d’histoires! Qui est-ce qui commande ici? Ve lo faccio vedere. Vi 

metto fuori a calci. Cochons de fainéants! A calci! 

Il Lanciarossa fingeva di non sentire ma s’era come rimpic-

ciolito nel seggiolone e si accomodava lo scialle con quelle mani 

tremanti. Cominciò a raccontare piano, o piuttosto ad accennare 

con brevi frasi sovente lasciate a mezzo, che era venuto a stabi-

lirsi a Luvo con la donna quasi tre anni dopo che s’erano visti, 

Aleramo e lui, l’ultima volta. Questa era una maniera per indi-

care, press’a poco, il tempo della disgrazia di Aleramo. 

— Sai che paese è. Ci sono venuto per Sofia. Tu puoi capire... 

Per averla tutta per me. Se in gioventú si sapesse ciò che viene 

dopo, si potesse vedere il seguito delle cose! Del resto, Sofia è 

stata molto buona. 

Continuò parlando della figlia che avevano perduta, Jenny; 

senza alzarsi prese dal piano del camino una fotografia di lei, 

gliela mostrò: ed Aleramo osservò ancora quel tremito che le sue 
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mani avevano, forte, molto rapido. Poi il Lanciarossa lasciò in-

tendere com’era vissuto in quel paese morto, fuori del mondo, 

quasi chiuso nella casa come in una fortezza, senza amici, sem-

pre come un forestiero. S’interruppe, con un debole sorriso: – 

Ma non è inutile parlare di quello che è stato? – Parlò invece del 

figliastro, asciuttamente, dicendo che si occupava lui della cam-

pagna, dei servitori. Considerò Aleramo come se soltanto allora 

gli venisse in mente di osservarlo. – Tu stai bene – disse. – Io 

sono malato: te ne sarai accorto. I medici dicono che è una ma-

lattia di nervi; non grave, dicono. Ho sempre freddo. E guarda. 

– Tese gli avambracci innanzi a sé, mostrò come facevano le sue 

mani. Di nuovo si aggiustò la coperta, ed i suoi occhi inquieti si 

volsero alle boccette che erano sul cassettone, quindi fecero il 

giro della stanza come se fosse piena di pericoli. 

Quasi senz’avvedersene, Aleramo cominciò anch’egli a rac-

contare, sottovoce, con mezze frasi. Ma parlò soltanto del tempo 

in cui aveva nuovamente avuta la libertà; disse che il mondo era 

troppo cambiato; disse che aveva comprata la scuola di equita-

zione per il gusto di stare in mezzo ai cavalli, ma che l’equita-

zione era passata di moda. Poi parlarono della morte di Claudia. 

— La casa dei tuoi l’ho lasciata tale quale – affermò all’im-

provviso il Lanciarossa, liberandosi maldestramente dello scialle 

ed accennando ad alzarsi. – Vuoi vederla? 
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Aleramo non volle. Si limitò ad avvicinarsi alla finestra per 

guardare nel giardino. Se ne scorgeva un angolo con un pergo-

lato, di là dal quale scendeva un prato. Ed il reduce rivide Fulvia, 

vestita di bianco, col suo petto alto e con dei fiori infilati nella 

scollatura. Risentí come ella respirava la buona aria con una gioia 

carnale. Ricordò che un giorno aveva voluto travestirsi da con-

tadina, e cosí mascherata s’era fatta portare da lui al mercato di 

Rebbia, sopra un carrozzino del fattore. Egli capiva adesso che 

cosa voleva dire averla uccisa: come se fosse ritornato al tempo 

nel quale sua moglie era viva. Sentiva l’esistenza che aveva tron-

cata. Capiva adesso veramente ciò che aveva fatto. Rimase un 

pezzo; il sole se n’era andato ed il Lanciarossa non aveva piú 

legna da mettere sul fuoco; stavano anche senza parlare. Al visi-

tatore l’altro aveva chiesto se voleva del caffè o del vino, ma con 

imbarazzo, senza insistere perché accettasse. Aleramo sentiva in-

torno a sé la casa, il giardino, la vita remota; sentiva il padre e la 

madre, Ortensia che imparava il pianoforte, Claudia bambina 

che trottava per i corridoi, il fattore ossequioso ed allegro, il 

landò con le sonagliere che rientrava dalle passeggiate. Non vo-

leva andare nelle altre stanze, nel giardino, per non vedere che 

quella vita non c’era. 

Infine si risolse ad uscire. Il Lanciarossa si scusò di non farlo 

parlare con la moglie, di non presentargli il figliastro, senza star 

a dire per quali motivi. Si scusò anche di non accompagnarlo 
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fino in piazza. – Esco di rado, adesso. – Venne però egli mede-

simo ad aprirgli il portone. Qui si salutarono quasi senza parole, 

perché non sapevano che dirsi, sebbene pensassero entrambi 

molte cose e fossero certi che non si sarebbero piú veduti. 

Quando Aleramo ebbe discesi i gradini, il portone si richiuse 

senza rumore. 

Quasi buia era la piazza. Il campanile chiamava per qualche 

piccola funzione della sera; alcune donne si avviavano col velo 

nero in testa. Nelle botteghe erano lumi scarsi e deboli. Aleramo 

vide venirgli incontro Daniele, dietro il quale camminavano una 

donna ed un uomo, piú vecchi di lui. La donna (lo disse Daniele) 

era Mariolina. I suoi occhietti lucidi questa volta piangevano dav-

vero; ella afferrò una mano di Aleramo e la voleva baciare, sin-

ghiozzando. Dell’altro uomo, piú anziano di tutti, magro, con 

una barbuccia, il reduce non ritrovò che ricordi sbiaditi, quan-

tunque essi cercassero di ravvivargli la memoria dicendo che era 

il padrone delle case attigue al palazzo e che «l’avvocato Ema-

nuele» passeggiava sovente con lui. Che importava ad Aleramo 

di non ricordarsi? Anche questo vecchio era uno d’allora, era il 

tempo lontano, era il paese. 

Mariolina era venuta a comprare il lievito per fare il pane, e 

Daniele l’aveva segretamente avvisata; segretamente egli era an-

che andato a chiamar l’altro, il piú vecchio. E i tre, arrivati in 

mezzo alla piazza con Aleramo, si fermarono, gli si misero in-

torno. Ora spirava un’aria fredda ma essi non vi badavano. 
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— Sono contento che siate tornato su questa piazza – disse 

il contadino piú anziano. – Mi sembra che vostro padre lo debba 

sapere. 

— Povero Aleramo! – disse Mariolina come poté, tra i sin-

ghiozzi. – Ha patito per tanti anni! 

E Daniele alla sua volta: – È stato disgraziato. Non lo meri-

tava. 

Volevano fargli sapere che non aveva piú nessuna colpa, che 

tutto era cancellato. Aleramo udiva con piacere le loro parole e 

li ricompensava con strette di mano; ma ora sapeva invece che 

cosa significava troncare una vita, che cosa aveva fatto ucci-

dendo Fulvia. Non era vero che si potesse perdonarlo. Ciò che 

era successo, non sarebbe mai stato in alcun modo cancellato: 

nemmeno gli anni passati nei reclusori non cambiavano niente. 

Cercò il vetturale, che dormiva col capo sopra una tavola 

dell’osteria; gli ordinò d’attaccare. Appena il carrozzino venne 

fuori dal cortile, baciò Mariolina, abbracciò i due uomini, e salí. 

Il vetturale doveva aver bevuto, era imbronciato piú di prima, 

litigava a frustate col cavallaccio. Mentre il veicolo andava forte 

per lo stradale già buio, dove i fanali gettavano l’ombra enorme 

della bestia, Aleramo si compiaceva di pensare ad un ospizio 

dove sarebbe entrato, uno qualunque, molto grande, con innu-

merevoli finestre. Gli piaceva anche pensare che avrebbe portato 

un’uniforme, un berrettino con un numero. 
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* * * 

I Farra abitavano ora in una via del centro, piena di rumore. 

L’appartamento nuovo era molto diverso dall’altro, come aveva 

desiderato Sisto. Già erano passati l’autunno, l’inverno, una parte 

della primavera, e Graziano non si allontanava, per non lasciare 

il padre. Se svanivano i ricordi della malattia di Claudia, dei giorni 

funebri nei quali i superstiti non avevan respirato che morte; se 

era finito il tempo in cui cercavano soltanto l’aria immobile del 

camposanto, nella vita familiare rimaneva sempre visibile il posto 

vuoto. 

Del dolore sofferto Graziano provava ancora una grande 

stanchezza. Sentiva in tutto l’essere suo la perdita subita; sentiva 

ch’era stato reciso in lui un legame misterioso. Era morto l’albero 

del quale era il frutto. O era stata tagliata la radice per la quale 

egli era cresciuto sopra la terra? Soffriva sempre del tremendo 

distacco dalla propria origine. E la madre perduta era quella 

donna nobile e pura che tanto lo amava, quella che lo compren-

deva in una maniera cosí intima e gli stava sempre vicina, anche 

quando erano separati o quando ella si teneva in disparte per 

lasciarlo a se stesso. Il giovine aveva assurde e confuse idee che 

talvolta all’improvviso si precisavano: credeva di dover scrivere 

a lei raccontando ciò che accadeva, o pensava che la madre do-

vesse tornare da un viaggio. Stando a lavorare in camera, s’aspet-

tava che ad un tratto entrasse e gli venisse accanto, come faceva, 
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per dar uno sguardo a ciò ch’egli scriveva, lasciandogli poi 

un’ombra del suo profumo di violetta. Ma queste cose non po-

tevano piú succedere: Graziano vedeva come d’or innanzi do-

veva vivere da sé, con le proprie forze. 

In una notte di febbraio, mentre cadeva una nevicata festosa, 

Gabriella aveva messa al mondo una bambina, che aveva chia-

mata Claudia; ed il vecchio Ascanio, il quale si recava al campo-

santo piú spesso di tutti, era tosto andato a darne avviso a quella 

ch’era là. Con la perfetta salute il nonno conservava sempre il 

calmo vigore di spirito che pareva l’effetto di una certezza se-

greta ed incrollabile. Quando Gabriella veniva a trovare il vec-

chio ed il fratello, oppure essi andavano insieme a veder la bam-

bina, colei che avevano perduta era tra loro come viva; ma non 

ne parlavano, non potevano ancora. 

Graziano non aveva ripreso un posto nella redazione del gior-

nale; scriveva a casa qualche articolo, spesso con grande sforzo. 

Il romanzo dei Senza terra era da poco tempo apparso: aveva un 

successo impetuoso, sorprendente, che cresceva sempre. Si 

erano subito mossi a segnalarlo come una rivelazione tutti i cri-

tici maggiori; li avevano imitati in fretta quanti si occupavano di 

libri nei giornali, nelle riviste; s’interessavano del romanzo critici 

stranieri autorevoli; già se ne preparavano traduzioni. Anche ai 

lettori piaceva il mondo che vi era fatto vivere, semplice e since-

ramente umano. Il giovine n’era contento come di una prova che 

non si era sbagliato giudicando se stesso; ora vedeva meglio di 
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avere una statura alta; ma non gli andava al capo nessun fumo. 

Sovente era scontento di ciò che diventava la sua opera in pos-

sesso degli altri: non mancavano giudizi sfavorevoli, ed in alcuni 

traspariva l’invidia; ma i piú accorrevano in aiuto del vincitore, e 

molte lodi erano sciocche, noiose. Riceveva lettere di scono-

sciuti, di donne, quasi sempre irritanti. E del pubblico anonimo 

egli pensava che soprattutto si volgeva al rumore, a quel po’ di 

fortuna. Aveva una strana impressione della folla in mezzo alla 

quale bisognava vivere: per chi si scrivevano i libri? Era cercato 

da editori, da giornali e riviste; riceveva anche inviti mondani, 

che non accettava; non si curava affatto di essere uno scrittore 

come lo volevano vedere gli altri. 

I Senza terra erano soprattutto una cosa dedicata a sua madre; 

egli aveva questo pensiero anche quando nelle vetrine dei librai 

ritrovava il volume. Vi era la buona gente di campagna ch’ella 

aveva amata; ed il libro, scritto per sua ispirazione, terminato 

poco prima che morisse, era stato letto da lei fino all’ultima pa-

rola. Non pensava a scriverne un altro. Nell’animo gli rimaneva 

ciò che vi aveva messo quella morte: un bisogno di tenersi fuori 

della vita, il desiderio di una realtà misteriosa nella quale il dolore 

da lui sofferto e il dolore di tutti trovassero una ragione. Non era 

triste; pensava volentieri che aveva soltanto ventinove anni. 

Nell’adolescenza, quando riceveva l’ostia nella Comunione, si 

sentiva divenuto prezioso egli stesso; cosí ora aveva in sé quella 

cosa santa che era la memoria materna. La città che ritrovava 
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uscendo di casa, sempre eguale, gli sembrava troppo solida e 

netta, ingombra di pesante materia. Spesso rivedeva Fenice, sem-

pre ansiosa, obbediente, ed ora esaltata dal successo del ro-

manzo; nell’inverno erano andati insieme a qualche concerto, 

adesso uscivano in campagna a goder la primavera; ma soltanto 

in questo modo si erano ritrovati. All’altro amore che tra loro vi 

era stato, Graziano pensava come ad una storia finita. 

Come prima della malattia di Claudia, il padre non rientrava 

che la sera; Graziano ed Ascanio lo aspettavano per cenare; di-

scorrevano poco, e mai nominavano quella che non c’era piú. 

Dopo cena Sisto si chiudeva nello studio od usciva di nuovo. Era 

molto invecchiato; anzi, stanco nello sguardo ed incerto nelle 

mosse come un uomo mal guarito d’una malattia grave. Sebbene 

stesse ancora dentro la tristezza del lutto, cercava uno scampo, 

guardava da un’altra parte. Con profonda pena i suoi figli ed 

Ascanio assistevano ad un avvenimento che nessuno si sarebbe 

mai atteso come conseguenza di quel lutto: un suo lento e con-

tinuo allontanarsi dalla vita familiare, dal passato comune, dalla 

religione della morta. Avevano saputo che gli era venuta intorno, 

come attratta dal suo dolore, la sorella di un assistente della cli-

nica, non molto giovine né bella; capivano ch’egli aveva accettata 

quell’amicizia di donna e se ne lasciava prendere, non senza tor-

mentarsi, provarne rimorso. 

Una sera chiamò nel suo studio il figlio. Per la prima volta gli 

parlò di quella donna, dicendo ch’ella veniva alla clinica e che 
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aveva letto il suo romanzo; accennò all’amicizia, al conforto che 

vi trovava; disse infine che Vittoria (la chiamò soltanto cosí) pro-

vava molta simpatia per lui, come per Gabriella, ed avrebbe de-

siderato conoscerli. Il giovine rispose senza impegnarsi e con 

viso ostile, con un accento duro del quale subito si pentí, poiché 

il padre gli aveva parlato con umiltà, quasi con sommessione. Lo 

guardò alzarsi dalla scrivania, avvicinarsi ad uno scaffale, infilan-

dosi gli occhiali, per cercare una delle solite custodie di cartone 

piene di documenti: pareva logorato da una grave fatica; anche 

nei suoi passi si vedeva un principio di esitazione, come se il 

piede non si fidasse del pavimento; il suo capo di robusta strut-

tura s’era molto imbiancato ed i capelli erano inerti, senili; ma 

quel che si notava soprattutto nella sua persona, nel modo di 

guardare, di muoversi, di tener le spalle, era un’espressione dub-

biosa ed umile, un’espressione di debolezza. Comunque Gra-

ziano lo ricercasse nel passato, non lo vedeva che forte, padrone 

di sé. Per la famiglia, per i figli l’idea del padre e quella della forza 

erano sempre state unite; la sua forza era apparsa qualche volta 

severa ma sempre sicura, una forza da non potersi mai guastare. 

Adesso era cosí. Graziano dubitava che in lui fosse incominciata 

una decadenza grave, per un male misterioso che lo insidiasse; e 

nell’avvenire sentiva qualcosa di oscuro, come se il malvagio la-

voro del destino non fosse terminato. 
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Ogni volta che era piú profondamente turbato, Graziano ri-

cordava ancora Nego e desiderava parlargli, senza saper bene per-

ché. Lo credeva superiore a tutti nel modo di pensare. Andò una 

domenica a cercarlo nella pianura; intorno alla casa dei Mazzè il 

sobborgo era cresciuto ma questa casa conservava il suo aspetto 

rustico; il portone era chiuso e sull’arco era stata cancellata la 

scritta che indicava l’officina; venne ad aprire una serva la quale 

disse che poteva parlare con la signora, se voleva, perché non vi 

erano altri. Dal cortile, vuoto e silenzioso, era sparito anche lo 

scoiattolo. Di sopra, la madre di Valente accolse il visitatore con 

la sua solita vivacità, lo fece entrare nel salotto, dove si vedevano 

sempre i diplomi in cornice e l’arpa d’oro sotto il velo rosa. La 

signora, coi ricciolini pendenti intorno al viso grassoccio, tutta 

rotonda ed insaccata, col petto che pareva finto, non era cam-

biata affatto. 

— Valente! Noi non sappiamo piú dove sia. – Spiegò che da 

parecchio tempo il figlio viveva indipendente; veniva talvolta alla 

domenica, poi non l’avevano piú veduto; erano andati a cercarlo 

dove abitava e dove lavorava, non c’era piú, non aveva lasciate 

tracce; probabilmente se n’era andato in qualche altra città, forse 

all’estero. Ella raccontava questo nella sua maniera concitata, ma 

senza alcuna emozione. 

— Noi siamo gente irrequieta, sapete. Valente avrà voluto 

sentirsi piú libero. I miei figli vanno e vengono ma ritornano 

sempre, ritornano. Figuratevi ch’è tornato quello che era andato 
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nel Sud Africa tanti anni or sono e non aveva mai scritto. È me-

glio vedere un po’ di mondo, vivere da sé, alla ventura. Io ero 

andata da sola a dar concerti in Russia a ventidue anni. 

Disse poi che non voleva stare a parlargli di quanto era acca-

duto dall’ultima sua visita: cose già lontane. Avevano salvata la 

casa; l’avrebbero venduta quando il valore del terreno fosse cre-

sciuto abbastanza, e doveva crescere straordinariamente; suo 

marito e gli altri figli avevano trovati buoni impieghi, studiavano 

nuovi progetti, che certamente avrebbero dati risultati ottimi. 

Parlò anche del romanzo di Graziano, con entusiasmo, discor-

rendo dei personaggi come di gente che conoscesse. Quando il 

visitatore si fu congedato, ella uscí sul ballatoio per salutarlo an-

cora mentre attraversava il cortile, con molti cenni della mano e 

del capo a ricciolini. 

Nego s’era fatto operaio, si era confuso con gli operai, e adesso 

si era allontanato senza dire niente alla famiglia, chissà dov’era 

andato: Graziano lo ammirava anche per questo. Ma di non sa-

pere piú dove fosse, si rattristò. Allora scrisse a Metello. Un’am-

nistia lo aveva liberato, questa volta, dopo sei mesi di carcere; e 

di nuovo egli ne era uscito con una smania di moversi, con un 

proposito di riguadagnare il tempo perduto, e nuovamente era 

divenuto inafferrabile. Ma dalla reclusione aveva portate fuori 

idee che prima non aveva o che non erano mature. Credeva, 

prima, in una trasformazione graduale della società; ora s’era 
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convinto che la lentezza toglieva all’azione ogni efficacia; sol-

tanto un colpo rapido e violento poteva cambiar le cose, una 

rivoluzione. E pensava necessario farla presto per una ragione 

precisa molto importante. La terra si veniva coprendo di mac-

chine. Nella guerra che si combatteva in Africa avevano grande 

parte le mitragliatrici, i cannoni a tiro rapido, i carri automobili, 

le navi aeree, i velivoli armati. E nella vita detta di pace la mec-

canica prendeva un posto sempre piú ingente; le macchine per 

correre sulla terra o viaggiare nell’aria realizzavano progressi 

continui, impreveduti; si moltiplicavano dappertutto le officine 

che producevano altre macchine di ogni specie per arare, per ca-

ricare e scaricar le navi, per sostituire in ogni lavoro bracci di 

ferro e congegni d’acciaio alle braccia ed alle mani degli uomini; 

e le macchine uscivano dalle fabbriche in numero sempre piú 

grande, arrivavano ovunque, davano alla vita la propria rapidità 

e precisione metallica, imponevano anche agli uomini, ad un nu-

mero sempre maggiore di uomini, gesti di macchina. La legge 

dei motori e degli ingranaggi, della corrente elettrica e dei con-

gegni automatici avrebbe cresciuto il suo potere con una pro-

gressione molto rapida, sarebbe divenuta sempre piú tirannica. 

Entro poche decine d’anni la vita poteva essere terribilmente 

meccanizzata. E le macchine erano uno strumento di dominio 

del denaro sui poveri. Bisognava impadronirsene prima che 

fosse troppo tardi: prima che la folla immensa dei lavoratori 
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fosse completamente soggiogata dal metallo, dai congegni, e di-

venisse soltanto una misera parte accessoria dei telai, delle gru, 

delle dinamo. Comandare le macchine voleva dire avere il co-

mando della vita sociale. Inoltre la potenza meccanica, che fa-

ceva la guerra sempre piú micidiale, preparava una guerra smi-

surata, perché tutte le macchine guerresche che si fabbricavano 

nel mondo, non potevano stare inoperose, un giorno avrebbero 

voluto funzionare. Bisognava far presto. La visione del mondo 

meccanizzato, panorama fumoso lucido pieno di strepiti, che 

Metello aveva avuta in carcere pensando pensando, era diventata 

per lui quasi un incubo. Egli cercava di agitar le sue idee innanzi 

agli occhi di tutti, parlando, scrivendo, andando avanti e indietro 

per l’Italia, sostenendo una fatica sempre piú improba. 

Poiché Graziano aveva chiesto allo zio di potergli parlare, ri-

cevette poi quattro righe che fissavano un convegno in casa di 

Gabriella. L’abitazione era quella d’una famiglia nuova e mode-

sta: stanzette in cima ad una casa di cemento. Metello non si fece 

aspettare. Arrivò con un viso preoccupato, ma si schiarí appena 

nel salotto, dove già stavano Ascanio e Graziano, entrò la nipote 

portando la piccola Claudia. La bambina era al mondo appena 

da tre mesi; aveva un faccino ben fatto, occhi scuri, un’ombra di 

capelli neri; strizzava le palpebre per fastidio della luce ma senza 

inquietarsi, e teneva un poco alzati i pugni chiusi, grandi come 

due garofani. A paragone con la madre vestita di nero e con 

Ascanio e Graziano anch’essi in lutto, la piccola creatura avvolta 
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in panni bianchi, ornata d’un giubbetto rosa, sembrava una cosa 

vivente in un’altra maniera, una cosa tutta lieta. Metello le baciò 

una guancia con quanta delicatezza era possibile. 

— Che bella mamma! – disse a Gabriella. – È un piacere ve-

derti, cosí giovine, con la tua figliolina in braccio. 

Gabriella volse lo sguardo a Graziano e rispose – Questo è il 

mio libro. 

Aurelio era alla fabbrica. Quando Gabriella ebbe riportata la 

bambina in un’altra stanza e fu tornata, lo zio disse che bisognava 

parlare del babbo. Metello era forse ancora ingrassato ma dava 

sempre la medesima impressione di vigore e d’impazienza; nei 

suoi capelli rossicci, nei baffi non c’era pelo bianco; portava lo 

stesso abito che Graziano gli aveva visto in carcere, marrone, 

però aveva al braccio una larga fascia da lutto. S’era seduto 

all’estremità di un divano e gli era accanto Gabriella, accesa in 

volto dall’emozione. Graziano sedeva di fronte a loro. Il nonno, 

diritto, con le mani nelle tasche d’una gran giacca, con una cra-

vatta nera, a fiocco sotto il pappafico, stava davanti alla finestra, 

dalla quale si vedevano i tetti del quartiere. 

— Il babbo – cominciò Metello – si lamenta di voi. 

— La nostra è una situazione difficile – osservò Graziano. – 

Che fare? Io sono andato qualche volta alla clinica e non so se vi 

devo tornare: m’è parso di dargli fastidio. 

— A vedere la bambina viene tanto di rado – disse Gabriella. 

– Non si riesce ad interessarlo di nulla. È un altro. 
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— Ma voi dovete capire ciò che succede in lui – Metello aveva 

alzate vivamente le mani e di peso le lasciò ricadere sopra i gi-

nocchi. Continuò piú adagio: – Soffre, si tormenta. Certamente 

è cambiato, ma può riaversi. La donna che voi sapete, Vittoria... 

Piegando la testa ed abbassando lo sguardo, Gabriella lo in-

terruppe: – Qualche volta lo ha accompagnato al camposanto! 

Graziano aggiunse, con durezza: – Il fratello è assistente nella 

clinica: vi può essere un calcolo in tutta quell’amicizia. 

— La donna – ripigliò Metello – io l’ho vista, le ho parlato. 

Voi non avete nemmeno voluto conoscerla. Non credo che i vo-

stri sospetti abbiano fondamento. Per me, è una persona... Come 

posso dire? Degna. 

Il vecchio Ascanio aveva ascoltato senza battere ciglio. Ora si 

voltò: – Dunque, si dovrebbe fare il matrimonio? 

— Non cosí presto; non subito. – Metello tacque un mo-

mento, guardando Gabriella e poi Graziano. Riprese: – Voi pen-

sate ch’ella prenderebbe il posto di vostra madre. No. Vivrebbe 

accanto al babbo e indubbiamente gli sarebbe di conforto, di 

aiuto; ma il posto di Claudia è qualcosa che sta nel passato, e 

nessuno lo tocca. 

— Anzi, – disse Graziano amaramente – è proprio il passato 

che si guasta. 

Grosse lacrime spuntarono negli occhi di Gabriella. Lo zio si 

schiarí la gola col breve ruggito che faceva sentire quando voleva 

nascondere d’esser commosso. Rimasero tutti in silenzio per un 
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poco; quindi Metello disse, molto adagio ed a voce bassa: – Clau-

dia era una creatura perfetta. La sua memoria è sacra per tutti. – 

E dopo un’altra pausa soggiunse: – Ma nessuna morte deve fer-

mare quelli che restano. Bisogna che essi possano vivere. 

Graziano scosse il capo: – Non l’hai visto il babbo? Non è 

possibile che cominci un’altra vita. 

— Aveva mostrato di sopportare con tanta forza... – mor-

morò Gabriella. – Poi l’ha perduta. 

— Ma ora mi ha parlato dei suoi studi – disse Metello, tor-

nando a parlar forte ed in fretta, come per rianimare sé e gli altri. 

– Quelli sull’eredità della tubercolosi credo li abbia lasciati defi-

nitivamente; ma si occupa delle cure mineralizzanti, fa delle 

prove con risultati positivi. E forse è per lei, per Vittoria, inco-

raggiato da lei, che si è rimesso al lavoro. 

Ascanio, sempre in piedi, fece il suo atto di mandar le spalle 

indietro: – Noi pensiamo soltanto ad evitare a Sisto mali peg-

giori. Si poteva restare uniti a ricordare Claudia ed onorare la sua 

memoria. Se dovrà succedere diversamente, ci adatteremo. 

— Forse tu dubiti – disse Gabriella guardando negli occhi lo 

zio coi suoi grandi occhi scuri – che noi non amiamo il babbo 

abbastanza. 

— Ci adatteremo, certamente – dichiarò Graziano, a conchiu-

dere. – E Dio voglia che tutto abbia buon fine. 

Alzatosi, Metello gli andò vicino per abbracciarlo; poi si ac-

costò a Gabriella e le posò i grossi baffi sulla guancia. – Sí, tutto 
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avrà buon fine! – Ad un tratto si accorse che ad una parete erano 

appese alcune sue pitture d’un tempo, di quelle che Claudia aveva 

sempre voluto conservare; erano tre paesaggi dipinti come con 

una spuma di colori freschi e gentili; dopo averli osservati un po’ 

con cert’aria dispettosa, tirò fuori il solito vecchio orologio d’ar-

gento e dichiarò che doveva andare. Volle ancora dar un’occhiata 

alla piccola Claudia, la quale dormiva nella culla, d’un sonno te-

nero come la sua bocca socchiusa, ed era la piú leggera e fidu-

ciosa vita che si potesse vedere. Infine scappò in fretta. 

Rimasti soli tra loro, con quel nero indosso nel salotto chiaro 

e pieno di luce, Graziano, la sorella, il nonno stettero un poco 

senza nemmeno guardarsi; quindi parlarono di altre cose, senza 

importanza; di Sisto non dissero piú niente. 

* * * 

Ogni sera Fenice aiutava il figlio a fare i còmpiti di scuola. 

Temeva sempre per la salute del ragazzo il quale crescendo ri-

maneva gracile e pallido, facilmente ricadeva in una leggera in-

fermità: una tosse con un po’ di febbre che lo teneva a letto per 

qualche giorno. Ora Ottavio studiava già il latino. Sua madre rin-

casava presto: restavano insieme a tavolino un paio d’ore. – Non 

ti annoi, mamma? – egli le chiedeva; cessava di scrivere per guar-

darla da vicino e carezzarla. Fin da piccino era stato avido 

dell’amore materno come se sapesse di non poterlo avere; aveva 
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poi fatto quanto gli era possibile per conquistarsi quell’amore, 

timidamente e con pazienza. Sempre aveva sentita nell’aria di 

casa l’indifferenza che i genitori si dimostravano a vicenda; 

adesso era in grado di comprendere com’essi erano separati, ne-

mici inconciliabili e silenziosi: ma aveva imparato anche egli a 

tacere molto e non pensava di chiedere alcuna spiegazione nem-

meno alla madre. Si sentiva tutto portato verso lei, credeva 

ch’ella dovesse aver ragione in confronto del babbo, per il quale 

non provava che un’affezione fredda come erano freddi il viso, i 

gesti paterni e la sua maniera di vivere. 

A poco a poco Fenice s’era stretta al ragazzo. Ottavio conser-

vava nell’aspetto la rassomiglianza col padre, da cui aveva preso 

quel colore di malatino, lo sguardo un po’ acquoso, le mani sem-

pre gelide; ma nell’animo indubbiamente somigliava a lei, cosí 

assetato d’affetto, cosí bisognoso d’appassionarsi, cosí pronto ad 

esaltarsi per qualche cosa che paresse bella; aveva un’intelligenza 

viva, ricordava con facilità, si divertiva ad inventare insieme a lei 

il racconto d’un viaggio favoloso che continuava, continuava 

sempre. Ora Fenice voleva renderlo interamente suo, farlo un’al-

tra volta, nella mente e nell’animo, perché somigliasse soltanto a 

lei. Ogni volta che doveva sentire il legame naturale tra Ottavio 

ed il padre, ne soffriva acutamente; se accadeva che il marito vo-

lesse insegnare al ragazzo, prendesse tra mani uno dei suoi libri, 

a stento riusciva a frenarsi, a tacere. Bei giorni quelli in cui il ma-
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rito andava a vedere i possedimenti. Fenice cercava anche di te-

ner lontano Ottavio dai nonni; le spiaceva che andasse nella loro 

casa, lucida ed immutabile, ch’era ancora quella dove ella era vis-

suta fino alle disgraziate nozze. Sua madre, corazzata delle vesti 

solenni che portava, dura anche quando voleva essere affettuosa, 

trattava il ragazzo come se appartenesse principalmente a lei. – 

Che ne faremo di te? – gli ripeteva guardandolo dall’alto. 

Una volta, per uscire con Graziano, Fenice prese con sé il ra-

gazzo. – Nell’espressione ti somiglia – le disse il giovane. – Ha la 

tua bocca, il tuo sorriso. – Ella ne fu molto contenta. 

Nella sua vita Graziano occupava sempre un gran posto; anzi, 

ella avrebbe potuto amarlo piú che in passato, ma non sperava 

che tornassero ore simili a quelle vissute insieme nella stanza av-

volta di silenzio presso la piccola piazza deserta. Il sentimento 

che adesso provava per lui, aveva una tinta di rassegnazione ed 

anche di delusione. Quando si era deliberatamente unita al gio-

vine, aveva pensato di fare un altro matrimonio, segreto, il suo 

vero matrimonio, senza che egli neppure lo sapesse. Poi, mentre 

Graziano era all’estero, la donna aveva creduto che al suo ritorno 

l’unione potesse ristabilirsi pienamente, e durare molti anni, 

forse una gran parte della vita. Invece non era che un ricordo 

dell’amore di prima. Con immensa pena, durante la malattia e 

dopo la morte di Claudia Farra, ella aveva sentito che veramente 

anche i dolori del giovine la respingevano fuori di quella esi-

stenza alla quale aveva sognato di appartenere. E capiva bene che 
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il legame non poteva avere per Graziano lo stesso valore che per 

lei. Pensava anche che era la piú anziana, di due anni: le sembra-

vano molti. 

Del resto, chi era Graziano? Era bello, pareva forte, deciso; 

pareva un uomo migliore degli altri e non troppo diverso dagli 

altri; invece vi era in lui qualcosa d’indefinibile che lo faceva 

molto diverso. Di ogni cosa si mostrava subito sazio, annoiato. 

Destava interesse, incontrava simpatie, e non se ne curava af-

fatto. Il suo romanzo era un bel libro, caldo di umanità, nuovo; 

ma egli non godeva del successo e non pensava piú a scrivere. 

«Anch’io ho sofferto. – si diceva Fenice – tuttavia credo in molte 

cose. Forse Graziano non ama niente perché non crede a niente. 

È superiore alla vita comune soltanto perché non la stima. An-

che se vive e lavora, se cerca di essere simile agli altri, sembra 

aver sempre in fondo all’animo la certezza che tutto non vale 

niente». Una volta egli le aveva detto che bisognava almeno es-

sere un genio perché valesse la pena di stare al mondo. Anche 

nelle ore piú belle vissute con lui, lo aveva sempre sentito inaf-

ferrabile, come uno che apposta sfuggisse per rimanere solo con 

se stesso. 

Fenice frequentava ancora l’università, aveva amicizia con al-

cuni dei professori, avvicinava molti studenti, e ritrovava anche 

compagni degli anni passati, ormai entrati del tutto nella vita. 

Vedeva talvolta come i suoi occhi azzurri piacevano, com’era de-

siderata la sua persona fine di ragazza; desideri, pensieri estrosi, 
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un impulso di riprendersi la libertà per cercare altre esperienze, 

riavere l’amore, tentare un’altra sorte, non di rado la turbavano. 

Ma quella fedeltà dedicata a Graziano voleva ancora rispettarla; 

voleva far durare, comunque, l’unione finché si potesse. Ed an-

che il pensiero del suo figliolo paziente che ogni sera ritrovava 

ad aspettarla, la teneva in una vita pura. Il marito aveva dovuto 

comprendere il suo legame con Graziano negli ultimi giorni di 

Claudia Farra e subito dopo la sua morte, perché ella aveva preso 

parte al dolore ed al lutto con pieno abbandono, senza curarsi 

d’altro. Allora, sebbene soltanto qualche parola fosse stata scam-

biata tra loro a quel proposito, l’odio era ricominciato come 

nuovo; finché nella casa era tornato a regnare il gelido silenzio. 

Nello sguardo del marito ella vedeva quell’idea, vedeva la gelosia, 

adesso che da anni viveva come una vergine casta. 

Le giunse una lettera di cui ebbe grande piacere. Annunziava 

l’arrivo imminente di un’amica austriaca. Augusta Weiss. Era ve-

dova dell’archeologo Teodoro Weiss che aveva insegnato all’uni-

versità di Vienna, celebre per i suoi studi sull’Italia prima dei Ro-

mani. Veniva in Italia ogni anno, a rivedere i luoghi dove il marito 

aveva trascorso parecchio tempo studiando i monumenti della 

Sicilia e poi le necropoli etrusche lungo il litorale del Lazio; ed a 

riveder gli altri luoghi dov’era stata con lui, soprattutto Roma, 

che considerava veramente il centro del mondo. Poiché l’archeo-

logo, fin dalla gioventú, era stato amicissimo del professore Vi-

ghi, che ora insegnava storia antica nell’università di Torino, ella 
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non trascurava mai di venirlo a trovare, in principio od alla fine 

del suo viaggio. In casa dei Vighi Fenice l’aveva conosciuta, e tra 

loro si era stabilita una calda intimità, tenuta viva da uno scambio 

di lettere frequente. 

Andò a trovarla all’albergo la mattina stessa del suo arrivo. La 

straniera era alta, poderosa, con una corona di grosse trecce 

grige intorno al capo, con un viso di lineamenti semplici e nobili, 

nettamente tedeschi. La sua figura faceva tosto pensare quale 

stupenda giovinezza dovesse aver avuta. Stava in mezzo all’am-

pia ed alta camera, vestita con cura, tra molte valige aperte; in-

sieme alla solita roba ne aveva tolto un gran numero di cose ac-

quistate in Italia durante il suo giro, e sul caminetto, sopra un 

tavolino, sulle sedie si scorgevano fotografie di monumenti e di 

paesi, collane di rossi coralli, libri riguardanti le città, una grande 

conchiglia marina, mucchi di merletti, lavori di paglia, rami 

d’ulivo e di alloro. Tutto ciò splendeva nella luce del mattino di 

maggio, che entrava dall’alte finestre attraverso le quali si vedeva 

una lunga piazza col palazzo reale in fondo. 

— La mia piccola Fenice! – Tra le braccia della straniera Fe-

nice pareva infatti quasi una bambina. La signora Weiss aggiunse: 

– E come sta il tuo cuoricino? È tranquillo? – Parlava l’italiano 

con ruvido accento tedesco ma speditamente e quasi senza er-

rori. Spiegò che quest’anno era partita per l’Italia piú tardi del 

consueto perché nell’inverno era stato ammalato il caro Leo-

poldo; il figlio di suo figlio, che adesso compiva due anni. Indicò 
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con largo gesto gli oggetti comprati. – Vorrei portarmi via per-

fino gli alberi! – Aveva occhi scuri che anche nel sorridere da-

vano un lampeggiamento fiero. Sul cassettone, in una cornice 

davanti alla quale era posato un fascio di fiori non ancora messi 

in un vaso, stava l’ultima fotografia di Teodoro Weiss: bell’uomo 

di larghe spalle, con occhi chiari, gran barba, grossi baffi, candidi, 

ben ravviati, di cui si sarebbe pensato che fosse un ministro 

dell’imperatore. 

La signora si trattenne in città parecchi giorni. Era sempre in 

movimento, infaticabile; andava dai Vighi, da altri conoscenti, 

andava a rivedere tutte le cose interessanti; ma sempre voleva 

Fenice con sé. Nominava sovente Teodoro, narrava la sua vita, 

descriveva il suo carattere, ricordava la loro unione; ed in quanto 

ella diceva, non vi era alcuna ombra luttuosa, come se il marito 

avesse lasciata la terra senza passare attraverso la nera morte. Tra 

le carte che teneva nelle valige, era la loro fotografia da sposi, 

nella quale si vedeva una superba coppia, egli biondo, ella di scu-

rissime chiome, due semidei del nord vestiti secondo la moda 

per l’anno 1880. In Italia Teodoro era venuto appena proclamato 

dottore: aveva passati molti mesi in Sicilia, a studiar le necropoli 

primitive sui monti Iblei, solo con qualche guida di quei paesi, 

che non capiva nemmeno l’italiano. Pure da solo aveva fatte lun-

ghe campagne di studi e di ricerche a Selinunte, a Segesta. Quei 

soggiorni gli erano rimasti nell’animo come impareggiabili av-
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venture della sua esistenza; dopo il matrimonio aveva voluto ri-

tornar subito in quei luoghi con la sposa, felice di mostrarle so-

prattutto certe valli rocciose piene d’innumerevoli celle sepol-

crali da lui esplorate. L’esaltazione d’un viaggio amoroso li aveva 

accompagnati attraverso le antiche solitudini, nelle povere case 

ove trovavano alloggio, lungo le selvatiche strade o su per i sen-

tieri che si percorrevano a dorso di asino. Teodoro aveva cercato 

Nicolicchio, il migliore degli uomini che l’avevano servito dieci 

anni innanzi, pieno di fantasia, abile a tutto; ma non l’aveva piú 

trovato perchè era in America. I giorni piú meravigliosi di quel 

viaggio ella e lo sposo li avevano vissuti a Segesta, a Selinunte, 

presso i templi enormi, nel paesaggio sfolgorante e deserto, col 

turbamento di trovarsi in un mondo rimasto fuori del tempo; ed 

a Selinunte era antico anche il mare. Piú anziano di lei, Teodoro 

era poi morto a sessant’anni; fino al termine aveva conservata 

una gioventú di spirito, una freschezza. Per lo studio si isolava 

come un cenobita; altrimenti era assai socievole, sonava il con-

trabbasso in un’orchestra d’amici, riceveva in casa i suoi studenti. 

Immancabilmente dedicava ogni giorno un’ora al lavoro ma-

nuale, facendosi le scarpe da sè. Non molto prima di andarsene 

aveva pubblicato un «Sizilianer Buch», le impressioni della sua 

prima campagna archeologica, colorite, con le ombre dei primi 

abitatori dell’isola e con le opinioni di Nicolicchio. 

Augusta veniva in Italia per religione del lavoro che il marito 

vi aveva compiuto, ma soprattutto per rivivere in qualche modo 
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quel passato lieto e fecondo. Teodoro Weiss aveva avuto cordiale 

amicizia con parecchi italiani, e la signora toccava tutte le città 

ov’essi erano; aveva poi strette anche relazioni nuove; a Fenice si 

era affezionata vivamente, il loro vincolo era diverso da ogni al-

tro. Piacevano alla signora Weiss il fervore che Fenice aveva ad-

dosso, la sua sincerità, il suo bisogno di elevarsi con le letture e 

gli studi, la sua maniera di vivere all’università. Era anche una 

ragione di simpatia tra loro la conoscenza che Fenice aveva della 

lingua e della letteratura tedesca. Ogni volta la giovine amica la 

conduceva all’università, nella biblioteca, le faceva conoscere 

studenti e studentesse. 

— Una bella faccia ha la vecchia scuola! – diceva Augusta. – 

I buoni fàmuli, gli allegri ragazzi, le carte attaccate ai muri: questo 

mi piace molto. 

Ella provava una compassione profonda per la piccola fine 

donna che senza sua colpa si trovava in una vita sbagliata e co-

raggiosamente si agitava per andare innanzi, riscattarsi. – Io che 

sono stata nella felice vita di Teodoro e lui mi guardava come la 

sua regina, non posso nemmeno immaginare la tua disgrazia. Ma 

tua madre perchè non ti capisce, non ti aiuta? – La causa segreta 

di ogni male Fenice non l’aveva detta neanche a lei. Invece le 

aveva parlato di Graziano. 

— Cosí – commentava la signora Weiss abbracciandola – il 

tuo cuoricino ha un poco di caldo. 
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Ella parlava continuamente; non perchè usasse molte parole 

ma perché discorreva di molte cose. Con l’amica parlava di 

Vienna, dell’appartamento vicino all’università, che non aveva 

lasciato e dov’erano a migliaia i libri di Teodoro, dov’era il suo 

studio, con il berretto di studente, i disegni fatti in Sicilia, le lau-

ree honoris causa. Diceva del figlio, Rüdiger, avviato a diventare un 

grande avvocato; ma non era contenta di colei che aveva sposata, 

una nobile senza dote, molto orgogliosa e rigida; lasciava com-

prendere un disaccordo insanabile tra la nuora e lei. – La famiglia 

dovrebbe essere il nostro rifugio sicuro, il nostro tempio, ma 

qualche volta questo non si può avere. 

Raccontava pure del proprio padre: il maggiore di fanteria 

Giovanni Salvatore Ritter; era stato calpestato da un cavallo il 3 

luglio del ’66 a Chlum. – Voi chiamate questa la battaglia di Sa-

dowa. – Era poi vissuto ancora due anni, paralitico, senza voler 

piú sentire nemmeno un accenno alla guerra con la Prussia, tanto 

era stata perduta malamente in quella battaglia. 

— Sono andata nel mio giardino antico – disse ora Augusta 

perchè nel viaggio si era spinta fino a Siracusa. – L’aria degli Iblei 

è sempre la piú miracolosa. – Poi aveva passate due settimane 

nell’isola d’Ischia; a Roma aveva fatte passeggiate nella Campa-

gna; a Fiesole era stata in una villa piena di ragazzi, che erano già 

i nipoti di un amico di Teodoro, un archeologo italiano. In Italia 

ogni cosa le piaceva; dove c’erano difetti, non li voleva vedere. E 
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tutto il soggiorno doveva essere lieto, altrimenti non sarebbe 

stato un onore a Teodoro ma un torto. 

Invitata a casa di Fenice, con tanto maggior piacere perchè il 

marito era in visita alle sue terre, Augusta ebbe dell’apparta-

mento la medesima impressione che ne aveva avuta altri anni: 

grandi stanze impassibili, neutrali separavano quelle dove cia-

scuno dei due nemici conviventi si chiudeva. Nella camera di Fe-

nice vi era un piccolo letto; ella aveva inoltre uno studio, tappez-

zato di libri, dove custodiva con cura i suoi quaderni, i sunti delle 

lezioni. La signora Weiss, sentendo ancora una volta come non 

si potesse disfare ciò ch’era stato mal fatto, scosse il capo di-

cendo all’amica col suo aspro accento – Una gentile persona an-

cora tanto giovine! Peccato! 

Come sempre, Fenice le mostrò il figlio. Ottavio parlava già il 

tedesco. Sua madre gli ravviava i capelli, gli rassettava la giac-

chetta; domandava ad Augusta – Come lo trovi? È cresciuto? 

Desidero che impari molte cose ma che diventi anche un forte 

ragazzo. – La straniera ammoní Ottavio: – Tu dovrai sempre 

amare molto la tua mamma. – Ed il ragazzo, sebbene timido, 

non aveva soggezione della maestosa signora; rispondeva fa-

cendo di sí con la testa, senza lasciar andare la mano che le aveva 

presa per guardar un anello ornato di un grosso cammeo. Rimase 

finché la madre non lo rimandò a studiare. 
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Augusta stava rapidamente leggendo Senza terra; lodò il ro-

manzo con le chiare e viventi figure dei contadini. L’altra le fece 

vedere il ritratto di Graziano in una rivista. 

— Dunque, possiedi cose preziose per il tuo avvenire – disse 

la signora Weiss. 

Fenice richiuse la rivista, la posò lontana da sè; quindi volse 

di nuovo all’amica gli occhi azzurri, ed erano pieni di tristezza, 

rassegnati. – Graziano non resterà con me, ha la sua strada. 

Forse, una volta avrei abbandonato tutto per andare con lui, se 

mi avesse voluta. Ma perchè guastare anche la sua vita? Del resto, 

egli non vi ha mai pensato un momento. Presto se ne andrà tran-

quillamente, senza nemmeno sapere che mi lascia. Ed è bene che 

egli sia cosí e si tenga la libertà. 

— La mia piccola Fenice ragiona molto forte – disse Augusta. 

– In estate devi sicuro venire in Austria. Ti ho già pregata tante 

volte. Anche Ottavio verrà. 

Fenice si avvicinò alla poltrona ove sedeva la straniera, le 

passò un braccio intorno alle spalle, avvicinando il capo al suo. 

Non poteva parlare. Aveva un pensiero confuso, ed infine le 

venne alle labbra: – Sei buona come una mamma. – Si rialzò su-

bito; allora Augusta si accorse che piangeva. 

I giorni passavano, la signora Weiss non si decideva piú a par-

tire, sebbene dicesse, coi mari del Mezzogiorno in mente, che 

l’Italia delle Alpi non era veramente Italia. Dovette pure risol-
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versi. Prima Fenice volle fare una gita con lei ed Ottavio per ri-

manere tutti assieme un’intera giornata; andarono a vedere 

un’abbazia molto antica, all’entrata d’una valle, sopra uno dei due 

monti che sorgevano improvvisi dalla pianura come i pilastri di 

quell’ingresso. Dopo un tratto di ferrovia bisognava salire a piedi 

una lunga ed ardua strada in mezzo ai boschi, ma Augusta faceva 

con gioia una simile fatica. I vecchi rugosi castagni avevano ri-

messe le foglie; si sentivano acque gorgogliare, uccelli far versi 

lieti, chiamando, sonando campanelli d’argento; sopra gli alberi 

era un cielo fresco, e l’aria aveva una sorprendente leggerezza. 

Ottavio andava su con la prudenza dei ragazzi pallidi, che non 

dimenticano mai d’essere deboli; però era molto contento. Sulla 

cima del monte, a misura che si saliva, si vedeva farsi piú grande 

un’acropoli. Vi sorgevano infatti costruzioni gagliarde che la co-

privano interamente; erano le abitazioni dei monaci, i loro ma-

gazzini, le cisterne, le sepolture, la chiesa, ma avevano il colore 

della roccia su cui stavano, e le forme loro erte, disadorne, sca-

vate da intagli verticali, erano quelle del monte a cui si univano 

radicandosi coi muri nelle fratture della pietra. Forse un tempo 

vi eran vissuti vigorosi monaci armati, che non avevano timore 

di soldati nè di banditi; ora non v’erano rimasti che vecchietti ai 

quali la stoffa consunta della tonaca pareva pesare eccessiva-

mente. 

Sotto le mura dell’abbazia scendeva da una parte il dosso bo-

scoso, con un lembo di prato dove un servo laico dei monaci 
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pascolava alcune pecore tosate; ma dalla parte opposta il monte 

cadeva a picco fino al fondo della valle: soltanto un basso mu-

ricciolo separava dal vuoto pauroso una terrazza della roccia. 

Qui si era come sospesi nell’aria, distanti dalla superficie della 

terra. E l’aria aveva una perfetta trasparenza, la terra appariva 

nuova. Si vedeva la pianura sparsa di paesi, la valle tra sponde 

verdi e morbide, della quale rigavano il fondo la ferrovia ed una 

strada, accanto all’acqua lucente di un fiume. Tutto ciò era cosí 

rimpiccolito che faceva sorridere. Le Alpi, vicine, erano una folla 

di vette composte in una calma riposante, alcune bianche di neve 

contro il cielo puro. Non si sentiva la primavera né altra stagione 

ma soltanto un tempo felice. Il sole splendeva e scaldava. Assai 

piú in basso che la terrazza qualche falco girava con ali immobili, 

mostrando l’immensità del vuoto. 

Lontana, la vita degli altri giorni! Piccola e piatta come la pia-

nura. Subito ciascuno si accorgeva d’essere migliore che non cre-

desse, e desiderava rimaner sempre a quell’altezza. Come ascol-

tando una nobile musica, tutti i pensieri si facevano limpidi ed i 

sentimenti migliori acquistavano forza. A Fenice ed alla signora 

Weiss la loro amicizia appariva piú bella. Stavano in piedi presso 

il muricciolo dell’abisso; la poderosa straniera teneva vicina a sè 

l’altra donna, cosí sottile, stringendole una mano come per farle 

sentire che non l’avrebbe mai abbandonata. 

— Domani sarò triste – disse Fenice. 
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— Ora è la fine di maggio. Pochi mesi, poi Vienna. Prometti 

che vieni sicuramente col tuo figlio. 

— Ottavio! – chiamò Fenice. Il ragazzo aveva trovato qualche 

frammento d’una pietra istoriata e, seduto in terra col cappelluc-

cio mandato sulla nuca, lo studiava. – Verrai questa estate a 

Vienna con me? – gli chiese la madre. 

— Ich glaube! – rispose Ottavio arricciando il muso allegra-

mente. 

— È inteso – aggiunse Augusta. – Venite e dovete restare 

molto. 

Fenice riprese a guardare nello spazio che aveva intorno, lon-

tano, facendo adagio il giro dell’orizzonte. Pensava: «Molto 

tempo. Un anno, degli anni, sempre». Il permesso di portarsi via 

il ragazzo lo poteva ottenere. Andar via voleva dire perdere del 

tutto Graziano, tagliare questo filo, allontanarsi dalle ore vissute 

con lui, perderne a poco a poco il ricordo. Anche lasciare l’uni-

versità, la biblioteca, quei compagni, era una pena. Ma com’era 

largo il cielo; come le montagne bianche brillavano nell’aria! Ella 

si sentiva decisa, decisa. Il mondo era grande e bello. La vita che 

aveva vissuta, stava tutta in uno stretto cerchio: bastava uscirne, 

non tornare piú alla casa finta, alla vita finta, alla città che non si 

scorgeva neppure, là in fondo alla pianura, sotto la luce forte. 

Ora Fenice vedeva con meraviglia che cambiar vita era indicibil-

mente facile, poichè bastava andar via. 
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Pioggia continua, a volte dirotta. Le strade, a stento pratica-

bili, s’arrampicavano sui fianchi aspri delle montagne, scende-

vano in fondo a strette valli accanto a torrenti rabbiosi, attraver-

savano gole ove soffiava un vento gelido. Si vedevano pochi vil-

laggi e s’incontrava poca gente, pastori macilenti che parevano 

sperduti, essi e le loro gregge; tristi gli uomini, triste la luce; dap-

pertutto un’aria di paese desolato, malato, inabitabile. 

Graziano Farra proseguiva il viaggio con tenacia, sul vecchio 

cavallo ossuto, logoro anche nel pelo, il quale andava come se 

avesse sempre camminato a quel modo; coperto di un mantello 

pesante col cappuccio, Graziano percorreva quelle strade, pren-

deva l’acqua, anch’egli come se avesse viaggiato sempre in una 

simile maniera ed il cammino non dovesse piú finire. Per baga-

glio non aveva che un sacco con poche cose indispensabili, get-

tato sul garrese della cavalcatura. La guida, in groppa ad un ca-

valluccio piú piccolo ma giovine e vivace, lo precedeva di pochi 

passi; raramente lo aspettava per dirgli qualche parola. 

Quest’uomo si riparava sotto un cappotto non indossato, tirato 

sul capo, di lana ch’era stata bianca e ricamata a vivi colori; aveva 

un paio di stivali troppo grandi, ci aveva messi degli stracci nelle 

trombe perchè l’acqua non entrasse. Ogni tanto Graziano guar-

dava la testa della propria cavalcatura, su cui scorreva la pioggia, 
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quelle orecchie ciondolanti, quella criniera a ciuffi rosicchiati; 

canzonandosi tra sè, pensava ai bei cavalli posseduti un tempo. 

Questa bestia l’aveva comprata a Scutari per poca moneta; e 

quando aveva fatto l’acquisto, gli si era presentato l’uomo per 

insegnargli il cammino, assisterlo nei pericoli, soprattutto difen-

derlo in caso di aggressione, accompagnandolo fino a Valona. 

Si chiamava Pali Doda, l’uomo; sapeva spiegarsi in un lin-

guaggio che alla meglio rammentava il veneziano; aveva un pic-

colo cranio stretto dalla calotta albanese di feltro bianco, un pic-

colo viso rigato di cicatrici, con occhi aguzzi, baffi neri radi e 

spioventi: un ometto da nulla, ma con un fare di contadino che 

qualche volta avesse data una mano ai briganti. Nella sciarpa sfi-

lacciata avvolta intorno alla vita teneva infilati un pugnale e due 

belle pistole damaschinate; gli stivali, da soldato turco, li aveva 

indubbiamente rubati. Nei passaggi piú sinistri il viaggiatore lo 

sorvegliava, toccando nella custodia di cuoio la propria pistola 

automatica. 

Graziano aveva visto, alla fine dell’assedio di Scutari, i mon-

tenegrini impadronirsi della città; ora discendeva gran parte 

dell’Albania per raggiungere il porto dove potersi imbarcare. Di 

sera bisognava interrompere il viaggio appena buio, e con quel 

tempo il buio veniva presto; perciò era necessario mettersi in 

cammino all’alba, fare soltanto una sosta molto breve man-

giando un po’ di pane sul bordo della strada mentre le bestie 
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brucavano erba o masticavano una manciata di fieno. Una gior-

nata succedeva all’altra e sempre si continuava a viaggiare. Il ca-

vallo di Graziano non affrettava mai il passo, però non si arre-

stava se non era fermato con le redini. Talvolta per passare la 

notte trovavano solamente una misera casa sperduta, dove pe-

core asini porci avevano miglior posto che gli uomini; nelle città, 

aggrappate alle montagne, fatte di case basse e di viuzze, di mi-

nareti poveri e di comignoli dai quali le cicogne battevano il 

becco con rumor di legno, la guida procurava invece l’ospitalità 

di qualche ricco turco ed il giovine dormiva sopra un materasso 

posato sul pavimento, con una coltre di seta. Ai guadi dei fiumi 

la corrente arrivava ai ginocchi dei cavalieri, gorgogliando, spu-

meggiando, assaliva i quadrupedi che ad ogni istante parevano 

dover essere travolti. Ogni sera Pali Doda indicava qua e là nel 

cielo uno strappo delle nuvole, dicendo: – Doman el sol. – E la 

mattina seguente ripartivano sotto la pioggia. Ma il cammino l’al-

banese lo conosceva bene. 

Graziano girava nei Balcani da parecchi mesi, essendovi ve-

nuto poco dopo lo scoppio di questa guerra contro i turchi. 

Aveva veduta la vittoria dei serbi a Kumanovo, coi vincitori era 

entrato in Uskub; aveva raggiunta Monastir, anch’essa occupata 

dai serbi; poi era disceso a Salonicco occupata dai greci, era an-

dato alle linee bulgare non molto lontane da Costantinopoli; du-

rante la tregua e quando era ricominciata la lotta, aveva percorse 

in ogni senso quelle province nelle quali s’eran riversati eserciti 
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da tutti i paesi confinanti; aveva veduta Adrianopoli assediata e 

presa dai bulgari; infine si era portato in Albania, a Scutari, ul-

timo luogo dove s’era sentito rumor di cannoni e mitragliatrici. 

La guerra: c’era vissuto dentro. Aveva ascoltati i fragorosi bom-

bardamenti e di notte veduti i loro grandiosi fuochi; aveva attra-

versati i villaggi distrutti, era stato nelle trincee, s’era trovato 

sotto il tiro delle mitragliatrici e delle artiglierie, aveva assistito ai 

combattimenti; aveva viste le truppe che andavano in linea e 

quelle che ne ritornavano tenendo assai meno strada. Sul terreno 

delle battaglie aveva trovati i morti, che sempre, cosí abbando-

nati, facevano stupire; qualche volta, camminando al buio nei 

paesi in rovina o per la campagna guasta, aveva inciampato in 

molli sacchi che erano quei morti. Ricordava soldati che canta-

vano intorno ad una botte di vino tratta fuori da qualche cantina 

saccheggiata, e soldati che durante un alt dormivano come cose 

gettate in terra a mucchi. Uomini di cinque eserciti: sembravano 

tutti miserabili ad un modo. Morti, feriti, prigionieri, era difficile 

distinguere di che bandiera fossero. Anche le popolazioni in 

mezzo alle quali era passato, appartenevano a parecchie nazioni 

diverse; ma non si pensava fosse gente chiamata in una maniera 

piuttosto che in un’altra: vecchie, ragazzi, lattanti in braccio alle 

madri, venditori, ragazze che guardavano dietro le inferriate, 

contadini che si tiravano appresso una vacca, tutti di aspetto 

piuttosto gramo, parevano in ogni luogo gli stessi. E il disordine 

che avevano attorno, la guerra, era dappertutto eguale. 
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Nell’autunno fradicio, nell’inverno bianco di neve e ghiac-

ciato, poi tra il vento e la pioggia tempestosa di marzo, Graziano 

aveva seguitato a moversi per la penisola, sulle ferrovie dove mi-

seri treni aspettavano ore ed ore il passaggio dei convogli militari, 

in sella a ronzini sfiancati attraverso le campagne, portato da 

carri di soldati o carrette di contadini lungo le strade arate dalle 

ruote d’ogni specie, mangiando alla peggio, perdendo le notti, 

riposando come capitava, in una stazione od in un cortile, pas-

sando dalle città ove gli abitanti guardavano con indifferenza gli 

invasori, ai paesi devastati ai quali tornava di nascosto qualcuno 

a cercare ciò che restava sotto le macerie. Nelle città, nei villaggi, 

nelle pianure grige, in mezzo ai tetri monti, tutte le cose – anche 

la luce e l’aria – gli facevano sentire sempre un mondo al quale 

egli era estraneo. Ma forse voleva egli stesso, con l’animo, tener-

sene separato, assistendo a ciò che avveniva come semplice spet-

tatore. Sebbene talvolta credesse di trovarsi in quei luoghi da 

tempo remoto, i mesi eran passati rapidamente. Aveva scritti i 

telegrammi e le corrispondenze per il giornale, sempre con feb-

brile fretta, in stanze di albergucci o sul tavolino traballante di un 

meschino ufficio postale, al lume d’una candela, oppure in case 

rovinate, tra un va e vieni di soldati, tenendo i fogli sui ginocchi 

e facendosi luce con la lampadina elettrica da tasca. I telegrammi 

dall’Italia che lo raggiungevano in qualche tappa, lo trasferivano 

da un’estremità all’altra della penisola. S’era dato pienamente al 

suo lavoro, al suo dovere, con certa soddisfazione di vivere in 
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una maniera avventurosa, lontano dal resto del mondo e dalla 

vita donde era venuto, giorno per giorno immerso in ciò che ac-

cadeva, nella guerra. Quale guerra? Non gli importava di pensare 

chi fossero coloro che si battevano, né perchè lo facessero. La 

guerra. Adesso era finita ed egli andava all’Adriatico per tornar a 

casa. 

A lunghi intervalli gli erano giunte lettere del nonno, di Ga-

briella. Il padre aveva rinunziato all’idea del matrimonio, allonta-

nando da sè quella donna; ma nelle sue condizioni vi era un grave 

peggioramento; tra la clinica, i consulti, la casa, si era trascinato 

senza fiducia, sempre triste e taciturno. Era veramente amma-

lato. Alla malattia dello spirito, conseguente alla morte di Clau-

dia, a quel sentirsi anch’egli un poco morto e cercare con ansia 

la vita, si univa un male fisico, forse un’alterazione delle arterie. 

S’era fatto visitare, ma non voleva che gli si parlasse di queste 

cose; e si curava senza volontà di guarire. In lui i segni di 

un’oscura decadenza si accentuavano sempre, le mosse incerte, 

la stanchezza, l’indecisione in tutto; allo studio, alla fatica del mi-

croscopio non reggeva piú; terribile era il fatto che non aveva 

piú potuto fidarsi di sé nella sala operatoria. La famiglia sospet-

tava o indovinava: egli, da poco, s’era indotto a prendersi un pe-

riodo di congedo, senza confidarsi con alcuno. Graziano gli scri-

veva quando poteva; in risposta aveva ricevute soltanto poche 

righe, d’una scrittura di vecchio, in fondo a qualche lettera degli 

altri. 



398 

Infine il viaggiatore e la sua guida ebbero un tempo migliore. 

Se il cielo non s’era francamente rasserenato, il sole prese però a 

mostrarsi ogni tanto. Si allontanavano dalle montagne, avan-

zando in una regione piú aperta dove il terreno collinoso era 

meno ostile; li avvolgeva un tepore umido. Cominciarono ad in-

contrare, due o tre per volta, dei soldati: avevano assai brutta 

apparenza, come infermi fuggiti dall’ospedale o da luoghi appe-

stati; le facce erano di fame e disperazione; senza scarpe, essi 

conservavano pochi resti dell’uniforme; a ciò che mancava, ave-

vano sostituiti cenci presi chissà dove. Tuttavia si vedeva ancora 

ch’erano soldati e perciò facevano un effetto piú triste. – Turchi! 

– aveva detto subito Pali Doda con espressione cattiva ed in-

quieta. Quei soldati, andando come anime erranti, avevano occhi 

febbrili oppure senza sguardo. In groppa ad un asino passò una 

donna, interamente avvolta in vesti nere e veli neri, piuttosto si-

mile ad un grosso sacco, accompagnata a piedi da due contadini 

armati di lunghi vecchi fucili; camminavano in fretta come per 

ansietà di levarsi da qualche guaio. Nella campagna, coperta di 

pascoli magri, a misura che Graziano avanzava, i soldati turchi 

divennero sempre piú numerosi. Se ne vedeva seduti sui pendii 

in gruppi silenziosi; altri salivano in fila sul profilo d’una collina, 

lentamente. Ve n’era uno dentro un fosso, coricato sul ventre col 

viso tra le braccia: la sua immobilità era quella che subito dice 

morte. 
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— Colera – spiegò l’albanese voltandosi dall’altra parte e spu-

tando. 

Poco oltre, due di quei soldati stavano seduti presso la strada; 

uno era appoggiato col dorso ad una sponda erbosa, teneva spa-

lancata la bocca e fissi innanzi a sé nel vuoto occhi di vetro; da 

un angolo della bocca gli scendeva un fil di bava; respirava an-

cora; vicino a lui, l’altro si teneva un ginocchio con le mani, guar-

dando con un barlume di curiosità quegli uomini a cavallo che 

passavano. Ma ora tra le onde del terreno si scorgevano soldati 

ovunque, sdraiati, seduti, fermi in piedi, camminanti adagio in 

frotte slegate; anche quelli in moto mostravano di non saper as-

solutamente dove andare né che fare. Ogni tanto qualche altro 

morto. L’albanese, però, non cessava di badare con occhiate ma-

levole e paurose ai vivi; aveva rallentato il passo della sua caval-

catura in modo che la coda di questa sfiorava il muso del cavallo 

di Graziano. Si volse a dire: – Atenzion! No han da magnur. I sassina. 

– Da tutti i turchi non si udiva venire una voce; passò in silenzio 

anche un soldato lungo, a testa nuda, che correva agitando lun-

ghe braccia, con viso d’allucinato. Gente del paese non se n’era 

piú vista. Ora passò qualche vecchio carico di legna, qualche ra-

gazzetto, con l’aspetto patito che gli abitanti avevano quasi tutti. 

E spuntarono dei minareti. 

Questa città, ancora piú rustica e meschina che le altre, era 

piena di soldati; sebbene il pomeriggio fosse appena in principio, 

Graziano si volle fermare fino all’indomani. L’esercito battuto 
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sul Vardar ed a Monastir, tagliato fuori dall’altre province 

dell’impero ottomano, s’era smembrato, s’era sparso, forse con 

la speranza di trovar salvezza avvicinandosi al mare. Ma nella 

misera regione i viveri erano scarsi, la popolazione li aveva na-

scosti; quei resti di reggimenti erano presto caduti in preda alla 

fame, non trovavano ricovero, nessuno li aiutava; ciò che si po-

teva rubare, in poco tempo era stato consumato; il rigido inverno 

aveva accresciute le sofferenze, malattie contagiose si propaga-

vano rapidamente. Adesso, sopra vasti territori, quello ch’era 

stato un esercito si disfaceva, abbandonato a se stesso, senza al-

cuna speranza, vagava in agonia, moriva incancrenito. Da mesi. 

Nella città gli abitanti stavan chiusi in casa: i pochi uomini o ra-

gazzi che andavano attorno, avevano mosse, sguardi come in 

paese invaso da nemici e dalla peste. I laceri soldati, morsi dalla 

fame come lupi, tremanti di febbre, andavano su e giú per le 

viuzze, oppure giacevano a terra nei cortili intorno alle moschee; 

negli strappi dei vestimenti mostravano carni livide; pochi ave-

vano ancora il fucile, le giberne, ma quasi tutti portavano al 

fianco la baionetta. Che venivano a fare in città? Arrivavano, tor-

navan via, reggendosi a stento. Tra loro si riconoscevano degli 

ufficiali, anch’essi laceri, con barbe mal cresciute, ed i soldati non 

li guardavano. Con un ufficiale giovine, assai pallido, ravvolto in 

un buon mantello, Graziano provò a parlare; ma colui, come uno 

che camminasse senza essere del tutto sveglio, si allontanò dopo 

aver mormorato: – Allez au Commandement. – Esisteva ancora un 
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Comando? Vi era anche un ospedale, negli stanzoni di un grande 

e basso fabbricato; i malati stavano in gabbie di legno a tre o 

quattro piani, quasi come emigranti in un piroscafo, coperti di 

cenci, dentro un denso odore di morte. Un medico militare, vec-

chio, di bassa statura, pressoché gobbo, con un naso adunco so-

pra una barba riccia, agitando mani sporche disse a Graziano che 

non c’erano piú medicine né bende né infermieri. Poichè guar-

dava continuamente fuori delle finestre, sembrava che pensasse 

a fuggire. 

La sera, nella casa dove Graziano aveva avuto alloggio ed un 

po’ di cibo, venne a cercarlo Pali Doda. Dichiarò con gesti ner-

vosi che non intendeva proseguire; non aveva previsto di capitar 

tra quei soldati; era già stata uccisa molta gente, e per il com-

penso pattuito egli non voleva correre ancora quel rischio. Il gio-

vine rispose che tornasse pure indietro. Allora Pali Doda pretese 

il compenso intero egualmente, perchè la giornata era stata 

troppo pericolosa e perchè ritornando doveva passare negli 

stessi luoghi. Graziano fu generoso ma tutto il denaro non lo 

diede. 

— Viagiar ti solo? – domandò l’albanese come presagendogli 

una triste fine. Se poteva contare anche sopra un regalo, lo ac-

compagnava fino a Valona. Il regalo fu promesso, la guida assi-

curò che prima dell’alba sarebbe venuta a svegliarlo; poi non 

comparve. Graziano temeva d’averci rimessa la cavalcatura, in-

vece la trovò e si rimise in cammino senz’altro, da solo. Non gli 
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restava che quel giorno di viaggio. Sotto il cielo nuvoloso la luce 

era livida, l’aria fredda; nella campagna, dove si vedevano terreni 

rotti e sterili, pascoli umidi, campi lavorati poveramente, i soldati 

ricominciavano qua e là a moversi, ed in qualche luogo fuma-

vano ancora i fuochi da loro accesi. Guardando gli uomini piú 

vicini alla strada come li avevan fatti la tenebra ed il freddo della 

notte, Graziano aveva l’idea di un campo di battaglia dal quale i 

morti si venissero rialzando. E di nuovo cadevano sotto il suo 

sguardo cadaveri ed uomini che in mezzo alla campagna vive-

vano gli ultimi loro momenti; di nuovo gli passavano accanto 

malati in delirio che andavano senza saper dove, fantasmi coperti 

di uniformi stracciate. Qualcuno, che conservava piú forza vitale, 

aveva pensieri malvagi negli occhi che fissava sul giovine stra-

niero, solo, il quale se ne andava a cavallo. Graziano teneva sfib-

biata la custodia della pistola. Il cavallo camminava sempre col 

suo passo rassegnato. 

Col crescere della distanza dalla città, i soldati divenivano piú 

rari; per qualche tratto sparivano, poi ve n’era ancora; infine 

parve non esservi altro che le onde del terreno. All’improvviso, 

pochi passi innanzi a Graziano, due di quelle figure balzaron su 

da un riparo, una bassa sponda della strada; a salti, con gambe 

malferme e gesti sgangherati, si gettarono incontro al viaggia-

tore. L’uno dei turchi, alto, con la pelle del viso tirata sulle ossa, 

vestito di un largo caffettano, sventolava una baionetta mo-

strando di volersene certamente servire; l’altro, piuttosto gonfio 
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che grasso, faceva gran fatica a moversi ma lanciò un sasso e 

dopo sollevò un randello che trascinava. Nella loro lingua pro-

nunziavano parole minacciose, come spendendo l’ultimo fiato. 

Il cavallo, alzata goffamente la testa, prese un trotto fiacco. Con 

movimenti già prima pensati, assai pronti, Graziano estrasse la 

pistola, sparò contro l’uomo della baionetta il quale non fu col-

pito ma si fermò; sparò contro l’altro e lo vide cadere. Intanto 

l’animale passò oltre. Graziano si rivolse tenendo sotto mira il 

soldato dell’arma, mentre la cavalcatura continuava il trotto da 

tacchino; potè per qualche istante vedere i due: l’uomo gonfio, 

ferito ad una gamba o ad un piede, stava rizzandosi sopra un 

fianco; il compagno scagliò la baionetta sulle orme del cavallo, 

ma non poté mandarla lontano. Poi la strada scendeva ripida-

mente una costa e non c’era piú nessuno. 

Prima di riporre la pistola nella custodia, Graziano sostituí le 

cartucce sparate. Aveva l’impressione che quei moribondi non 

altro avessero voluto che trascinarlo nella morte con loro. 

Giunse all’ultimo fiume da attraversare, largo, pieno, tra rive 

squallide; vi era un rozzo traghetto manovrato da molta gente di 

fosca apparenza, la quale richiese un compenso assai alto; 

avendo pagato impassibilmente, il giovine col suo quadrupede 

fu passato senz’altro danno. Cominciava adesso una pianura va-

sta, già piú vicina al mare, ma i paesi stavano verso l’interno so-

pra colline; trovando qualche varco nelle nubi, il sole faceva luc-

cicare specchi di paludi, in un silenzio inerte. Però si vedevano 
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con qualche frequenza gregge al pascolo, col pastore in mezzo 

immobile; si incontravano sulla strada uomini, ragazzi, donne, 

famiglie intere, tutti a dorso d’asino o in groppa a cavallucci, nes-

suno mai solo, ogni banda in fila. La donne, ravvolte in quel nero, 

stoffe e veli, che nascondeva anche la faccia, somigliavano a pe-

nitenti, a schiave, a donne rubate; gli uomini, col viso della ma-

laria, con i loro costumi e fucili, facevan pensare a giganti am-

malati; presso povere abitazioni solitarie erano dei bambini col 

ventre gonfio, gialli. La strada si perdette dentro una delle paludi 

ed il cavallo continuò ad andare con l’acqua fino alle spalle; in 

quest’acqua stagnante si riflettevano luci rossastre del tramonto. 

Era sera quando Graziano vide il mare, poi la baia di Valona, poi 

i minareti della città, dove appariva qualche lumicino. 

A Valona, lasciato in una stalla il cavallo che l’indomani 

avrebbe venduto, si cacciò nei corridoi del bazar, tra le botteghe 

meschinelle, le beccherie infestonate di sanguinante carne; andò 

innanzi al buio tra basse case che sui comignoli portavano quei 

nidi spinosi delle cicogne; arrivò al Consolato italiano. Il console, 

ch’egli vedeva per la prima volta, diede qualche segno di turba-

mento. Disse che da una settimana era giunto un telegramma del 

deputato Farra, il quale pregava di dargli una notizia; una notizia 

non buona, anzi, molto triste; si facesse coraggio; il professore 

Sisto Farra era mancato improvvisamente. Graziano sentí un 

urto brutale nel petto; ma nel primo istante gli parve di non com-

prendere bene ciò che udiva, o di non potervi credere. Suo padre 
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morto! Già giunto alla fine, scomparso, entrato nell’oscuro silen-

zio della morte! Graziano sedeva accanto al console sopra un 

divano; chinò la testa, sforzandosi di capire interamente ciò che 

era avvenuto, la morte di suo padre. Ma perchè era sparito cosí 

all’improvviso? Domandò se si sapesse com’era morto. Il con-

sole gli mostrò il telegramma, dove non era detto nient’altro. Let-

tere non n’erano arrivate. Guardando la data, di tanti giorni in-

nanzi, Graziano vide come quell’avvenimento era già a qualche 

distanza nel tempo, cosa passata. Ancora giovine, di maniere fini, 

il console mise una mano sopra una spalla del visitatore, confor-

tandolo con simpatia. Rialzato il capo, Graziano volse lo sguardo 

allo studio ove si trovava, rischiarato soltanto da una lampada a 

petrolio; uno scaffale di libri, il ritratto del re d’Italia, una carta 

d’Europa, trofei di armi albanesi. Tutto era nera tristezza. 

Non accettò l’invito a pranzo; voleva stare solo. Andò subito 

a telegrafare a casa. Uscito dall’ufficio, che era da villaggio, si 

avviò verso il margine dell’abitato percorrendo viuzze buie, in 

un’aria anch’essa da villaggio, tra capre e pecore che rientravano 

nelle strette case, sfiorando ombre di uomini, passando davanti 

a piccole porte dalle quali veniva odore di cucina selvatica. 

Dall’ultima abitazione davanti alla quale passò, giungeva il vagito 

rapido e rabbioso di un bambino di pochi giorni. Dopo, Gra-

ziano andò per una strada molle di fango, incontrando ancora 

ombre di gente a cavallo, qualche cane inquieto; nell’oscurità in-

travvedeva rami storti di fichi e gruppi di cipressi. Ripensava che 
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la morte di suo padre era accaduta già da sette giorni: per questo 

avvenimento – dato l’avviso ai suoi che ritornava – egli non 

aveva da fare nulla, non poteva fare nulla. Come era morto? Pro-

vava un’ansietà di sapere questo. Pensava a Gabriella, al vecchio 

nonno. Era pieno di un dolore pesante; e la certezza che il padre 

era morto, si univa sempre ad una meraviglia, come se non riu-

scisse a credervi. Pure, aveva ben sentito negli anni scorsi che la 

sorte stava compiendo un’altra opera malvagia; ed ora gli sem-

brava d’avere visto sempre dove il padre andava. Provava ri-

morso d’essersi allontanato da casa. Non poterlo piú ritrovare! 

Si domandava anche se non si fossero comportati male, se non 

fossero stati ingiusti, loro, i figli, contrastando quel matrimonio. 

Povero babbo! Il babbo: questo nome aveva sempre avuto in 

casa un suono caldo ed incoraggiante. La forza che si sentiva in 

lui nei bei tempi, era soltanto capace di fare del bene. Graziano 

ricordava come lo aveva amato da fanciullo, da ragazzo, e come 

n’era stato ricambiato. Lo rivedeva in epoche diverse, in ore im-

portanti; lo rivedeva vivere, sempre al lavoro, sempre con alti 

pensieri. L’estate in cui era andato al congresso di Jena, ritornan-

done contento di sé, avvolto d’onore... Il suo sguardo serio e 

buono dietro gli occhiali... Nello studio della clinica, col càmice 

bianco indosso, era piú bello che in ogni altro aspetto. Quanti 

infermi aveva curati, sempre con impegno, con bontà, ogni 

giorno! Ora, tutto era già finito; anch’egli stava, presso la madre, 
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nel grande camposanto. Una volta, sotto i vecchi larici dell’Ami-

stà, gli aveva detto di non essere diventato ciò che voleva. Non 

vi era riuscito, infatti. E la fine era stata cosí pietosa. Perchè tutto 

questo? Per niente. Non vi era un perchè, nessuna ragione. 

Accanto a Graziano passò un uomo che rientrava in ritardo 

cacciandosi innanzi un asino carico. Ormai il giovine s’era av-

vezzo all’oscurità ed intorno a sè scorgeva la campagna con mu-

riccioli e siepi; non si era scostato molto dalla città, udiva giun-

gerne belati, qualche voce; voltandosi indietro, intravvedeva i mi-

nareti; in un mucchio di case si mosse la luce d’una lanterna. Da 

un lato la campagna era chiusa da monti, dall’altro si allargava la 

baia con un’isola nera nel mezzo. Nuvole nere viaggiavano basse 

coprendo e scoprendo qualche stella. Anche qui tutte le cose gli 

erano straniere, aria, odori, rumori. Davano il senso di un paese 

sperduto. E per la gente che ci viveva sempre, questo era il 

mondo. In realtà era mondo, un palmo della terra, che girava nel 

vuoto con le sue montagne, col mare, con l’isola e con le nuvole 

intorno. Le creature umane vi nascevano, come gli agnelli e le 

cicogne; molte vi trascorrevano la vita intera, senza veder altro, 

finchè la morte le dava ad un lembo di terreno grande come la 

loro cassa male inchiodata, a quattro passi di distanza dalla strada 

per cui erano andati innanzi e indietro. 

Nella mente di Graziano era il ricordo dei luoghi dai quali 

giungeva, della guerra, degli affamati e colerosi brulicanti nella 

solitudine, dei due soldati che la mattina volevano ucciderlo, di 
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quel moribondo grasso ch’egli aveva ferito, dei bambini gialli di 

malaria presso le paludi. Portava tutto ciò, la terra, ed intanto 

girava nel vuoto, metà al sole, metà al buio, con un fumo di nu-

vole intorno. Sempre. 

* * * 

In mezzo ai pini, sempre impassibili come monumenti, la casa 

di color chiaro, con le persiane socchiuse, aveva un’espressione 

semplice e tranquilla. S’avvicinava l’estate, le giornate splende-

vano, il sole scaldava, nei campi il grano era alto; ma alla cima 

tutta avvolta di spazio giungevano leggeri venti, come qualcosa 

di vivace che passasse invisibile; quando soffiavano piú impe-

tuosi, le fronde di quei pini vibravano come pettini e qualche 

tronco si moveva elastico col rumore di un albero di veliero. Ap-

pese ad una corda tra due dei vecchi tronchi si agitavano le ve-

sticciole lavate della piccola Claudia. La bambina teneva tutto il 

giardino, movendosi come poteva, custodita da una paziente ra-

gazza; all’ombra leggeva o cuciva Gabriella, seduta pesante-

mente col grembo alto e teso, poichè aspettava di nuovo d’essere 

madre. 

Qui si poteva credere che Sisto vivesse ancora e fosse a To-

rino: sulla collina era venuto di rado, per soggiorni molto brevi. 

Si poteva dimenticare. Una mattina era stato trovato nel suo 

letto, immobile per sempre, ben composto, ancora tepido; nella 
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camera un lieve odore di mandorle amare aveva fatto compren-

dere che cosa c’era stato in un bicchiere rimasto vuoto sul co-

modino. Da ultimo s’era impossessata di lui un’impazienza di 

morire, non voleva, non pensava altro. Tutte le parole di Ascanio 

e di Gabriella, che tentavano di guarirlo anche ragionando, erano 

state vane, come se non avessero senso. 

Il nonno aveva raccontato a Graziano ogni particolare, con 

quella calma che sembrava non potersi piú scuotere per niente; 

e la sua forza aveva dato al giovine un grande sollievo. Sisto non 

aveva voluto che per lui si portasse il lutto. La sua vita, la sua 

opera erano state in Italia ricordate degnamente, ravvicinandole 

a quelle del grande Sparvieri; avevano onorata la sua memoria 

anche le accademie straniere alle quali apparteneva. Ai figli aveva 

lasciata una lettera piena di affetto. «Voi sapete perchè non posso 

piú vivere. Vi chiedo di dimenticare ciò che la mia esistenza è 

stata dopo che ci lasciò vostra madre. Unite il mio ricordo a 

quello di lei, esempio cosí nobile del modo di vivere e di morire. 

Teneteci entrambi in mezzo a voi. E ricordate sempre come ab-

biamo voluto farvi. Mi duole di abbandonarvi, cari figli nostri, e 

piú di darvi altro dolore; ma avete innanzi a voi molto tempo per 

essere felici. Per voi la vita sarà buona come meritate». L’avevano 

letta una sola volta, ed ora non parlavano mai di lui, come non 

parlavano della madre. 

Sulla collina non succedeva niente. Ogni cosa vi era sempre 

serena, come nel grande cerchio del suo orizzonte. Ogni giorno 
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somigliava agli altri. Nei campi le biade si chinavano all’arrivo dei 

venti, e le rondini le sfioravano con l’ali tese; i tralci delle vigne 

portavano grappoli ancora minuti come embrioni; passava per la 

strada il carro tirato dai bovi ondeggianti e li conduceva, lungo 

e serio, il ragazzo che una volta era venuto a portare a Claudia i 

primi fiori; ancora piú alta era la sorella, Romilda; ella aveva tante 

ossa e gesti cosí sgraziati come se dovesse diventare una gigan-

tessa, e se ne vergognava; la si sentiva cantar da maschio mentre 

lavorava in campagna, senza poterla vedere. Gabriella passava 

nel giardino la piú gran parte della giornata, insieme alla bam-

bina. La piccola Claudia era robusta, camminava a balzelloni con 

una specie di ardire temerario; la sua passione, però, era di toccar 

la terra, trascinarvisi sui ginocchi, strappare l’erba le foglie i fiori. 

Graziano amava la figlia della sorella come se il poco suo peso 

di carne fosse immensamente prezioso. Cercava d’intendere il 

linguaggio primitivo del quale ella già si serviva; l’ascoltava 

quando in braccio a Gabriella diceva mamma come nominando 

con le due sillabe facili una cosa eterna; sentiva la creatura nuova 

attaccata alla sua radice, una tenera vita legata ad una vita forte; 

sentiva ciò che si versa da un essere all’altro come di vaso in vaso 

e rimane sempre la stessa vita. Intanto, su tutte le cose il sole 

descriveva infallibilmente il suo arco. Veniva presto la sera, l’ora 

di riunirsi a tavola per la cena, sotto la lampada a cui di fuori 
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giungevano impazienti farfalle; e presto si andava a letto; la mat-

tina seguente, riaprendo le finestre, ciascuno ritrovava con gioia 

l’aria sottile e le chiome rotonde dei pini. 

Il vecchio Ascanio girava molto per il podere, con un largo 

cappello grigio, camminando deciso, tenendo come un frustino 

una bacchetta di nocciolo; sempre si vedeva brillare sul suo pan-

ciotto di tela bianca la solita medaglia. Egli rammentava qualche 

volta Fiocco, il buon cane lanoso ch’era stato il primo compagno 

delle sue passeggiate in città. Un giorno, insieme a Graziano, si 

fece portare da un vetturale nel paese non lontano dove era nato; 

mostrò al nipote le terre appartenute a suo padre, quel contadino 

sapiente, e la casa nella quale era venuto al mondo. La festa saliva 

a piedi a Luvo, per sentire la messa nell’antica chiesa, ridipinta e 

ridorata a nuovo, dove regnava sempre quell’arciprete dagli occhi 

chiarissimi e freddi, il quale vi si moveva con un fare di nobile e 

severo padrone. Inutilmente Graziano aveva in passato insistito 

qualche volta perchè il nonno gli lasciasse portare ad un editore 

i ricordi che aveva scritti. – Non voglio esordire ad ottant’anni – 

protestava egli con finto dispetto, e teneva il manoscritto sotto 

chiave. Seguitava però ad occuparsi del Risorgimento, ordinando 

documenti, facendone il catalogo, per amore di quel tempo e di 

quelle carte, le quali erano lettere indirizzate a lui, immagini e 

stampati che conservava da allora, ed anche cose che invece 

aveva comprate quando lavorava alle memorie. Ogni giorno, 
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nella sua camera, spendeva qualche ora in questa occupazione, 

che forse era piuttosto una piacevole fantasticheria. 

Un mattino, verso l’ora del desinare, Graziano scendeva ada-

gio sotto il potente sole la strada grande della pineta. Sùbito fu 

mezzogiorno; si misero a sonare le campane di Rebbia, quelle di 

Luvo e degli altri paesi, non tutte proprio assieme, come se cia-

scun luogo avesse un mezzogiorno suo. Lo scampanio faceva 

sentire meglio quanto l’aria era limpida e la luce festosa. Ad una 

svolta dalla quale si scorgevano nel piano, piccole ed in un fascio, 

le torri di Rebbia, stava fermo il vecchio ad ascoltar la bella mu-

sica e contemplare. In quella città non era mai piú entrato; non 

aveva fatto che passarvi accanto. Alzando il mento col pappafico 

candido, la indicò al nipote; disse ch’erano molto lontani gli anni 

nei quali viveva laggiú, e che non gli pareva nemmeno di essere 

lo stesso uomo. 

— Non sembra vero: m’ero attaccato a molte cose, ai muri 

che credevo miei, ai registri dello stanzino, alle macchine della 

stamperia, povero ferro vecchio. Non ero molto diverso da que-

gli avvocati che disprezzavo, né dalla loro politica. Temevo la 

gente che mi spiava dietro le gelosie; non guardavo piú distante 

che in fondo alle vie; mi parevano importanti, le torri. 

Voltò le spalle a Rebbia; col nipote s’incamminò verso casa. 

Riprese: – Nessuno evita il dolore, ma vi sono maniere diverse 

di soffrire. Dal dolore bisogna imparare a guardar in alto, a por-

tarsi in alto. L’errore piú grave è di domandarsi: «Qual’è il fine di 
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tutto questo? A che serve? A che serve?» Deve bastarci che la 

nostra vita sia bella. Intendi? Bella da vedere. Come una nostra 

opera. Infatti può sempre essere una nostra opera, qualunque sia 

il destino. Il fine è questo: farla piú bella che si possa. Una ra-

gione! Tutto ciò che esiste e ciò che succede, non potrebbe esi-

stere, succedere se non avesse una legge, se non appartenesse ad 

un’immensa ed unica necessità. Che m’importa di non cono-

scerla? La sento. A misura che crescono i miei anni, che vedo piú 

vita, la sento piú fortemente. E mi riposo in questa immancabile 

legge delle cose, mi affido ad essa, sebbene non ne sappia nulla. 

Si piantò sui due piedi, sempre a testa alta, col busto eretto, 

guardò il giovine col fuoco che avevano le sue pupille scure: – 

Anzi, vedi, non voglio piú sapere! 

Graziano era sulla collina dei pini ormai da molte settimane; 

immerso in un riposo sempre piú benefico e pieno. La guerra 

nella quale era vissuto, i paesi lontani, le popolazioni che aveva 

conosciute con la loro tragedia, tutti i ricordi qui si discioglie-

vano nella pace ove non si sentiva torpore ma anzi una larga e 

continua vita. Anche la famiglia, pur tanto diminuita, gli dava una 

impressione d’essere in porto, al sicuro. In ogni luogo della villa, 

in ogni momento della giornata le cose gli rammentavano come 

sua madre aveva sognata e voluta questa casa in mezzo alla cam-

pagna che per lei era il passato degli Andosio. Gli pareva che sul 

colle tutto avesse preso forma da lei, creato soltanto dai suoi 

pensieri. A volte credeva ancora di doverla vedere, come quando 
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ella scendeva la gradinata per uscire in giardino o si chinava sui 

fiori o veniva per la strada posando leggermente a terra la punta 

del parasole. Quasi ne udiva la voce. Claudia non amava che le si 

facesse il ritratto in alcuna maniera; perciò non ne erano rimaste 

che piccole fotografie fatte scherzando; adesso le ultime erano 

appese in cornici nelle stanze. In uno scaffale della sua camera 

vi erano libri che aveva lasciati l’ultima estate; in un armadio certi 

vestiti leggeri ancora serbavano, od era un’illusione, il suo pro-

fumo; nei cassetti rimanevano suoi ventagli, ornamenti di poco 

valore, lettere, e talora il figlio li cercava, sebbene gli fosse sem-

pre penoso rivederli. E talora, alzata la ribalta di un suo tavolino 

da lavoro, ne prendeva e si portava alle labbra piano piano le 

matassine di seta da lei dimenticate là, una tela dove era rimasto 

incompiuto un ricamo di ciliege e di foglie. Graziano la ricordava 

assai bene seduta nel giardino con quel ricamo. 

Ora l’aveva nella mente soltanto com’era prima di ammalarsi, 

ed in una luce forse piú serena che non fosse stata veramente. 

Aveva sempre pensato di possedere la memoria materna come 

un bene che non si sarebbe mai perduto nè consumato; ma 

adesso la sentiva vivere presso di sè, la sentiva presente. Guar-

dando Gabriella, presso la bambina nata dall’unione che la ma-

dre aveva voluta, raccolta sul suo grembo dove un altro frutto 

ne maturava, sentiva lei, la madre. Della sua bontà, delle sue gior-

nate laboriose ed intime, dell’amore che aveva nutrito calda-

mente per la famiglia, dell’amicizia con la gente di campagna, 
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della sua religione per la casa paterna, del suo onesto e limpido 

modo d’intendere la vita, dei suoi sogni, Graziano sentiva durare 

un’eco vivente. Cosí – egli pensava – si viveva dopo la morte. La 

sopravvivenza era ciò che rimane nel ricordo degli altri. E non 

erano in lui anche quei lineamenti del viso, quelle inclinazioni 

dell’animo, quei pensieri, quei sogni, ed il misterioso soffio vitale, 

che gli aveva dati la madre? 

Ma credeva di trovarla nell’aria stessa: nello spazio intatto che 

stava sospeso sopra le cime degli alberi, nel vuoto delle valli da 

cui giungevano rumori di carri lontani, nel caldo odore che la 

terra mandava, tutt’intorno fin dove giungeva lo sguardo; fino 

alle montagne leggere come visioni. Sentiva una vita meravi-

gliosa, tutta felice libertà, in quello spazio che non pareva di nes-

suno come se fosse soltanto aria e luce. Pensava che avrebbe 

potuto ritrovare cosí la madre in ogni luogo del mondo; cercan-

dola nell’aria. 

Dietro l’altura che nascondeva le case di Luvo, spuntava 

quell’alto campanile il quale pareva voler dire sempre che il paese 

era là. Quell’anno a Luvo erano seguiti grandi avvenimenti. 

Nell’inverno era morto il Lanciarossa, della strana malattia che 

aveva lavorato in lui lentissimamente riducendolo un piccolo 

scarno uomo tremolante, incapace di stare in piedi, di parlare ed 

infine di respirare. La vedova aveva dovuto aspramente combat-

tere con suo figlio per fargli funerali grandiosi e distribuire ab-

bondanti elemosine, come poi per costruire una ricca tomba di 
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famiglia, alla quale tuttora si stava lavorando. La morte aveva rin-

forzata nella gente l’opinione che dal figliastro fosse stato propi-

nato al vecchio un veleno sottile; non soltanto il sospetto, coper-

tamente, aveva fatto molto cammino spargendosi nell’intera re-

gione, ma erano giunte alla magistratura denunzie anonime. Al-

cune dovevan contenere argomenti non privi di peso, se due 

mesi dopo la fine del Lanciarossa erano improvvisamente venuti 

in paese magistrati e medici per esumare il corpo, farne l’autopsia 

nello stesso cimitero e portar via in un grosso barattolo pezzi di 

visceri necessari alla ricerca del supposto veleno. Non se n’era 

però trovata traccia; tutto era terminato con un incartamento che 

aveva preso posto nell’archivio. Mathieu, il figliastro, padrone di-

spotico dei beni dalla madre ereditati, aveva allora dato libero 

sfogo alla sua rabbia dichiarandosi nemico dell’intero paese. 

Trattava i contadini dei poderi ed i servi come negri; quando non 

aveva bevuto, passava fosco e nuvoloso borbottando male pa-

role; ubbriaco, strepitava pubblicamente che lo avevano creduto 

un avvelenatore e che la perizia aveva dimostrato chi erano in-

vece gli assassini, questi salauds di Luvo i quali avrebbero voluto 

mandarlo in galera. A bruciapelo domandava a chi incontrava, 

alla gente in piazza: – L’ho avvelenato? Dis moi ça: che veleno? 

Tu cosa ne pensi? E tu? – Tornava qualche volta coi compagni 

di caccia o d’osteria; sempre se ne staccava tempestando, ripreso 

dall’idea dell’accusa che gli era stata mossa, senza ascoltare le 

loro proteste d’amicizia. 
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— Siete tutti eguali! Une bande de lâches. – Immaginava però 

che la denunzia piú efficace, la piú abilmente scritta, con firma o 

senza, fosse partita dall’arciprete del paese. L’uomo che da piú 

di vent’anni governava la parrocchia, ora aveva grigi i capelli che 

circondavano la sua calvizie abbronzata, si era ingrassato al-

quanto; i suoi chiarissimi occhi, senza guardare, continuavano a 

vedere dappertutto, e le sue maniere erano sempre riservate e 

decise come in principio. Contro lui Mathieu andava ripetendo 

torbide minacce; diceva di voler entrare una domenica in chiesa, 

mentre predicava dal pulpito, a domandargli coram populo se cre-

desse alla storia del veleno. Talvolta s’incontravano: il prete pas-

sava oltre, posandogli addosso appena un istante quello sguardo 

gelido e distante, e Mathieu gettava a lui un’occhiata di traverso 

ma senza aprire bocca. Sua madre, di nascosto, aveva dato alla 

parrocchia molto denaro per le pitture e dorature nuove. 

Graziano, considerando il palazzo degli Andosio come uscito 

per sempre dal dominio della famiglia, non s’interessava di 

quanto si facesse nel paese, né aveva alcuna voglia d’andarvi. Del 

resto, passava raramente i confini del podere. Stava per ore im-

mobile, senza leggere il libro che teneva con sè, scorrendo ap-

pena i giornali. Sedeva a contemplar l’orizzonte nel quale ogni 

cosa gli era nota, le vigne che rigavano i poggi, i nastri delle 

strade, le isole e gli specchi del fiume presso il quale si andava a 

raccogliere il fieno dall’Amistà. Ma gli piaceva anche stare nella 

pineta dove non si vedeva che bosco, godendo l’ombra dolce, 
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l’aria silenziosa, senza che dagli alberi gli fosse tolto niente del 

cielo nè della luce; sdraiato sul terreno coperto di aghi secchi, 

presso un tronco che dalle scaglie gemeva la resina odorosa, 

guardava un ragno far la tela tra due rami di un arbusto, grosse e 

lucide formiche viaggiare nella foresta dei fili di erba. Tutto ciò 

che guardava, fossero le montagne o le chiome dei pini imbevute 

di sole o i piccoli animali, gli dava l’idea gradevole di una realtà 

che non dovesse mai cambiare. 

Rammentava le prime volte ch’era venuto là con Ilisso, quando 

la collina era ancora selvatica. Pensava a molta gente lontana, la 

vedeva presa nella vita come in un impegno difficile e strambo. 

Lo zio Aleramo era in un ospizio di vecchi presso Torino, dove 

aveva per forza voluto entrare ed era stato accettato a stento. «Se 

vieni a trovarmi, – gli aveva scritto – chiedi del numero 705». Ma 

egli non aveva ancora fatta quella visita. Fenice s’era stabilita a 

Vienna col figlio; scriveva di rado, pareva contenta. E Nego, in 

quale angolo del mondo si era cacciato? Che faceva per non pen-

sare, con la sua testaccia riccia? Non se ne sapeva niente. Gli 

tornava alla mente la casa del Valentino, dalla quale andava alle 

lezioni di anatomia. Rivedeva anche una ben fatta ragazza, con 

una bocca da mordere, che aveva una piccola piega cattiva; da 

Leda, l’anno innanzi, aveva ricevuta una lettera, che veniva addi-

rittura da Sciangai; poichè aveva letti giornali italiani nei quali si 

parlava del suo romanzo, si diceva contenta che la sua vita fosse 
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bella come lei l’aveva immaginata. «Io sono tanto lontana!» Ri-

sentiva i momenti vissuti con lei nella stanza buia; poi vedeva 

due occhi fieri, ingranditi col bistro e pieni di lacrime, come lo 

avevano guardato l’ultima volta. Sí, lontana: come di un’altra vita. 

Egli aveva da un pezzo bruciati i suoi ritratti. Di ricordo in ri-

cordo risaliva perfino alla sera dei fuochi di settembre quando 

aveva dato un bacio alla cugina Olimpia ed ella aveva fatto quel 

moto del capo per riceverlo sulla bocca. Ora, arrivando a Rebbia, 

l’aveva incontrata: era già una donna troppo grassa, improvincia-

lita, che credeva ancora di avere la bellezza d’allora. Olimpia, la 

splendida statua viva, allegoria dell’amore e dell’avvenire volut-

tuoso, dov’era? 

Il pensare che Graziano faceva, era vago, senza passione. Non 

fermava alcuna delle moventi figure per dirle: «Aspetta, parlami 

un poco». Egli stava per compire trent’anni; era già quel che si 

dice per davvero un uomo. Vedeva tuttavia ancora il futuro come 

una strada senza fine. Nei giornali gli capitava sott’occhio il 

nome di Bruto Corese, che adesso compariva nelle cronache tea-

trali abbastanza spesso. La sua esistenza gli pareva, di qua, la piú 

strana ed incredibile di tutte, sempre tra i camerini del palcosce-

nico e la ribalta, con gente camuffata, dentro la grossa finzione 

che i drammi diventavano. Non aveva mai dimenticate le parole 

dell’amico, «Mirare in alto», accompagnate da quella luce d’ac-

ciaio dei suoi occhi un poco maligni. Voleva ben scrivere di 

nuovo. Intravvedeva la materia di un romanzo nell’America che 
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aveva conosciuta: si potevano rappresentare le grandi città, New 

York, Chicago, San Francisco, gli immensi Stati, e nella struttura 

ferrea e colossale di quella civiltà, in quella vertigine di movi-

mento e furia di denaro, in quel rimescolarsi di folle e di razze, 

mostrare l’invariabile sostanza della vita umana, gli istinti, i beni, 

i mali, il dolore, la morte, i fantasmi, raccontando soltanto l’esi-

stenza di un uomo. Ma non si moveva dal terreno sul quale si 

sentiva diventare sempre piú felicemente inerte; anzi, vi si ab-

bandonava del tutto, coricandosi supino quanto era lungo, per 

mandare lo sguardo nel cielo puro, attraverso gli ombrelli traspa-

renti dei pini. E non voleva ricordare che presto sarebbe pur do-

vuto ripartire. 

Una domenica venne il marito di Gabriella, per tornar via la 

sera. Era affezionato alla regione dove la sua famiglia non pos-

sedeva piú che una casa di campagna rimasta, a forza di vendere, 

senza una spanna di terra intorno; alla pineta, poi, sarebbe ve-

nuto a piedi da cento miglia di distanza; qui aveva amata di 

quell’esitante amore Gabriella giovinetta, qui erano venuti la sera 

delle nozze; il luogo gli ricordava sempre la felice avventura. Ora 

Gabriella era una forte donna che portava il peso del grembo 

solennemente, ma negli occhi, nel volto, aveva lo splendore fre-

sco dei suoi venti anni. – Questo è un maschio – ella diceva. Il 

tempo della nascita non era lontano; il figlio sarebbe nato qui e 

si doveva chiamare Emanuele, come il nonno Andosio. Aurelio 

non era cambiato né d’aspetto né di carattere. Sebbene un tempo 
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avesse fatto gran conto della stima che godeva di bravo arram-

picatore, aveva sacrificata alla sposa la passione della montagna; 

le Alpi le aveva abbandonate del tutto, essendosi impegnato con 

giuramento a rinunziare alle ascensioni rischiose e disprezzando 

«le belle escursioni»; ma il segno delle imprese di quel tempo gli 

era rimasto in faccia, come se la scottatura dei nevai non dovesse 

piú svanire; gli era rimasta l’aria, piú che di montanaro, di soldato 

alpino. 

Sulla collina, con le mani in tasca, senza cappello, con la corta 

pipa tra i denti robusti, si mise subito a guardare, cosí da lontano, 

le montagne, dando un nome a tutte le cime che spuntavano 

dall’azzurra barriera. Ma era venuto a parlar di affari. Si tenne un 

consiglio a tavola, dopo il caffè, e vi prese parte anche Ascanio 

perchè i giovani lo vollero. Aurelio aveva l’abitudine di scherzare, 

dove si poteva, anche in argomenti seri, canzonando un poco se 

stesso e gli altri, con un umore di scolaro studioso ma bizzarro; 

aveva tratto di tasca un fascio di carte, squadernandolo davanti a 

sè con gesti caricati e con un risolino di finta astuzia. Poi si mise 

a parlare senz’altre facezie. Propose che Gabriella e Graziano 

cedessero la parte di proprietà della clinica ereditata dal padre, 

per collocare questo denaro, insieme alla dote di Gabriella, nella 

fabbrica di orologi. Ascoltandolo, Graziano provava il tedio che 

gli procuravano sempre le questioni e i discorsi d’affari. La so-

rella pensava che la clinica dava un reddito largo e sicuro; lo 

disse. Ma entrambi sentivano soprattutto che la clinica, creazione 
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del padre, era come una parte della sua esistenza, qualcosa che 

la rappresentava ancora visibilmente; sentivano che cedere quella 

proprietà era come separarsi maggiormente da lui, dal loro pas-

sato comune, per sempre. Questa idea e questo sentimento fu-

rono espressi in poche parole, sottovoce, dal nonno. 

Aurelio ascoltava i pareri contrarii a capo basso, con certo 

viso di colpevole, caricando adagio la pipa, che poi lasciò sulla 

tavola senza accenderla. Ma tosto ripigliò a sostenere la propo-

sta, animandosi come se non volesse forzare la volontà altrui e 

tuttavia il valore dei suoi argomenti lo scaldasse suo malgrado. 

Della fabbrica era già deciso l’ingrandimento; alcune macchine 

da lui perfezionate e già messe alla prova avrebbero reso il lavoro 

piú rapido e meno costoso; non insisteva soltanto per il suo in-

teresse ma perchè era sicuro che la fabbrica aveva un grande av-

venire. E la convinzione sua si comunicò agli altri, sebbene ri-

manessero tutti silenziosi. 

— Lasciami prima riposare un poco – disse Gabriella alzan-

dosi, sollevando con riguardo il peso che portava. 

Graziano, nel guardare la sorella, sapeva quale decisione 

avrebbero presa prima di sera, e capiva che era nell’ordine natu-

rale delle cose, come la vita voleva. Anche Aurelio sapeva. Senza 

dire altro si alzò egli pure, col suo viso sfaccettato e rosso, andò 

fuori ad accendere la pipa. 

* * * 
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Col passar degli anni l’Avventina era divenuta meno scarna, 

piú bella, ma la sua figura faceva sempre pensare ad una monaca. 

Sempre vestita di scuro, con una gonna ampia, tutta pieghe an-

che sui fianchi, con un corpetto liscio che stringeva e spianava il 

petto; quando andava per le strade o saliva al paese, i suoi capelli 

neri, inesorabilmente tirati, eran coperti da un fazzoletto scuro 

annodato sotto il mento, che le nascondeva gran parte della fac-

cia. Sebbene di pelle cosí bruna, la sua faccia aveva un’espres-

sione nobile; sotto il fazzoletto si vedevano gli occhi, grandi e 

morati, con una luce dolce; la bocca, tra labbra asciutte, mostrava 

denti nitidi e, se non rideva mai, aveva qualche volta un accenno 

di sorriso che sembrava piú bello perchè subito spariva. Era raro 

che non tenesse attrezzi in spalla o non portasse canestre, sac-

chetti: allora camminava con le mani riunite sullo stomaco, come 

alla domenica quando andava a messa ed aveva il libro. Passava 

in mezzo alla gente con l’aria di dover sbrigare faccende molto 

serie e di premura; ai saluti dei giovani di Luvo rispondeva guar-

dando il terreno innanzi a sè. Tutti, in paese e nelle campagne, 

s’erano avvezzi a considerarla una persona diversa e separata 

dalle altre; se ne parlava generalmente come di un’avara. 

Ella rassomigliava alla madre, morta giovine. Suo padre era 

un uomo di bassa statura, mingherlino, con un viso sempre ben 

rasato, che si moveva in fretta e parlavo poco. Le aveva negato il 

consenso al matrimonio con Giusto, perchè i Crivelli erano po-
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veri mezzadri; ma ciò che veramente non voleva, era che si spo-

sasse. «Ti sposerai quando io sarò morto» le aveva detto. Non 

ammetteva nemmeno per idea che la figlia, prendendo marito, 

andasse a vivere altrove; tantomeno gli sarebbe piaciuto lasciar 

entrare in casa uno sposo, chiunque fosse, lasciare che un estra-

neo divenisse un poco padrone della roba loro, ed averlo conti-

nuamente dinanzi agli occhi come l’erede, il successore. La loro 

vita andava bene; non voleva cambiamenti. «Ti sposerai quando 

io sarò morto»; ma si sentiva in ottima salute e pensava che vi 

era ancora un tempo illimitato. 

La casa dell’Avvento non aveva nulla che non dovesse servire 

soltanto alle necessità del podere e ad una vita da contadini: 

tranne una stanza che, coi suoi mobili lustri, rimaneva sempre 

chiusa e buia, dove si sarebbero potuti ricevere visitatori di ri-

guardo se ne fossero venuti. Lontana dalle strade battute, circon-

data di alberi da frutto, la casa era di mattoni senza intonaco, con 

una cornice bianca di calce ben disegnata intorno alle finestre; là 

e nelle terre ogni cosa era tenuta con gran cura, non solamente 

per ricavarne il maggior utile ma per amore dell’ordine, per de-

coro. Quando era stata smembrata l’Amistà, il padre dell’Avven-

tina aveva acquistati prati e campi confinanti coi suoi; per colti-

vare tanta campagna doveva far miracoli, insieme alla ragazza, ai 

servitori anziani che teneva, uomini e donne laboriosi come loro, 

austeri come loro. Se ne avesse comprata ancora, sarebbe stato 
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costretto ad affidarla a qualcuno, e non voleva; perciò adesso fa-

ticavano, egli e la ragazza, soltanto per metter denaro alla cassa 

di risparmio. Delle banche non si fidavano. Alla cassa, a Rebbia, 

andava la figlia, portando su e giú quei libretti che poi subito 

riconsegnava al padre e che egli nascondeva. A vivere spende-

vano poco. La famiglia era governata da una regola non detta da 

nessuno e rispettata rigidamente da tutti: alzarsi prima dell’alba, 

tener le cose assettate e lucide, mangiar poco, senza dare impor-

tanza al cibo, bere acqua, parlare solamente se era necessario, 

osservar i doveri religiosi, coricarsi appena notte. Quando dove-

vano lavorare in giorni di festa, lo facevano pregando. Del de-

naro non avevano alcuna intenzione di servirsi; se non per de-

positarne altro o fare scrivere gli interessi, non ne parlavano mai; 

né vi pensavano segretamente; lo dimenticavano. Però l’Avven-

tina, tenendo lei i conti, un poco ne aveva sempre, da disporne 

di nascosto. Per sé non comprava nemmeno un grembiale, senza 

bisogno; invece aiutava chi veramente meritasse aiuto, racco-

mandandosi che non si sapesse, tantomeno dal padre. 

Quale sposo dell’Avventina – si domandava il contadino – 

sarebbe potuto entrare nella loro esistenza senza guastarla? Nes-

suno. E la figlia, ormai giunta ai trent’anni, pensava che avreb-

bero vissuto sempre in questo modo; credeva di non desiderare 

né volere piú niente altro; ma non si scordava mai di Giusto, 

aveva sempre per lui lo stesso sentimento, come se il tempo non 
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lo potesse cambiare. Quando il padre le aveva negato il con-

senso, si era silenziosamente rassegnata ma soffrendo molto; con 

la stessa rassegnazione e lo stesso dolore aveva veduto Giusto 

unito ad un’altra, ad una donna povera e rozza. Aveva costante-

mente seguite le sue vicende, quando la moglie gli era morta, 

quando coi genitori e col fratello s’era ridotto alla Scossa. Il bur-

rone al quale scendeva quella terra, era una spietata bocca; ogni 

tanto si moveva a divorare un’altra lista di vigna o di campo, e la 

casa era screpolata da cima a fondo. Come si poteva aver volontà 

di viverci e lavorare? Sempre piú sfortunato era stato Giusto: ella 

non aveva mai potuto pensare a lui senza provarne compassione, 

senza sentire ch’era un uomo trattato dalla vita indegnamente, 

sprecato. E adesso non era piú che un servitore di campagna. 

Morto il padre, suo fratello Donato aveva sposata una figlia di 

possidenti, ed egli lo aveva seguito, accontentandosi di quel po-

sto di servo nel loro podere. 

Ogni tanto l’Avventina lo rivedeva, sullo stradale mentre tor-

nava dal molino col carro, o sul mercato di Rebbia mentre cu-

stodiva una coppia di buoi portati a vendere. Pareva sempre il 

medesimo, appena un poco umiliato, forse. Ella si diceva con 

amarezza che, possedendo tanta terra, tanto denaro, non era in 

grado di fare niente per quest’uomo al quale avrebbe voluto dare 

la terra, i libretti del denaro, fin l’ultimo sacco di grano, fin l’ul-

timo soldo. A quel matrimonio non voleva neppure ripensare; 
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sapeva che il divieto era cosa stabilita per sempre, da non tor-

narvi su. «Ti sposerai quando io sarò morto». Di quanto s’era 

passato tra lei e Giusto, la gente non aveva mai avuto il minimo 

sospetto. Se accadeva che s’incontrassero in presenza d’altri, ap-

pena si salutavano; invece, quando non vi eran testimoni ed il 

luogo era sicuro, si fermavano un momento a discorrere: ella in-

cappucciata nel fazzoletto, seria e raccolta in sé come sempre, 

egli un poco timido ma sorridente e tranquillo, parlavano del 

tempo, dei raccolti, di simili cose. 

Il podere dove ora vivevano Giusto e Donato, aveva nome 

Santa Lucia; era piú lontano da Luvo che gli altri, sopra un mon-

ticello della vallata grande nella quale scorreva il fiume; chi 

l’aveva visto una volta, se lo ricordava perchè sulla cima tonda la 

casa, grande, dipinta d’azzurro, aveva una torricella con la co-

lombaia e la banderuola di latta, e le stava intorno un cerchio 

d’ippocastani, perfetto. La terra era buona, bene esposta al sole, 

ma i Moretto, alla famiglia dei quali apparteneva da molte gene-

razioni, non sapevano coltivarla, non ne avevano voglia. Vi erano 

un nonno vecchissimo, il padre e la madre, un esercito di figli e 

figlie; tutti comandavano e nessuno obbediva; facevano molto 

strepito per niente, cercavano ogni pretesto per andar sempre in 

giro, abitualmente affannati e squattrinati. La moglie di Donato 

era grassoccia, bianca, coi capelli piuttosto di mille colori che 

biondi; gli aveva già dato un grosso figlio e non faceva altro che 

strascicar le ciabatte col bambino in collo. 
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Giusto e Donato lavoravano qui come sempre. Ancora ave-

vano nell’animo il ricordo ingrato della Scossa. Quel burrone in 

fondo ai campi ed alle vigne era stato per loro come un mostro 

che dovesse da un momento all’altro inghiottire tutto e tutti; la 

Scossa era di signori che vivevano lontano e che, avendo in orrore 

quel luogo stregato, non rispondevano neanche alle lettere. Soli 

a condurre il fondo, poichè il padre non era piú capace di nulla, 

Giusto e Donato non avevano trascurato il loro dovere, però 

senza piantar una vite nuova né toccare ciò che bene o male du-

rava; il lavoro piú grande era stato di metter puntelli al fabbricato. 

Là i due fratelli avevano cominciato a lavorare sempre assieme; 

sebbene non parlassero, s’erano assuefatti a sentirsi l’uno ac-

canto all’altro. Nell’aspetto Donato somigliava molto a Giusto, 

ma senza i pensieri, le inquietudini che questi aveva; era pieno, 

invece, d’una vita di buona bestia; alla festa, non avendo mai un 

soldo da spendere, restava in casa a dormire. Il vecchio Cleto, 

trascinandosi per il cortile fino all’ultimo giorno, vergognoso 

della malattia e di esser di peso agli altri, adagio adagio era morto. 

Dopo che egli era stato portato dove già erano Urbano e Camilla, 

col medesimo carro dei bovi che aveva servito per loro, Regina 

s’era voluta infine prender con sé la madre. Aveva cinque figli, 

Regina, era sempre piú magra, ma stava bene, come può star 

bene una donna rassegnata; suo marito comprava ogni anno al-

tre terre, altro bestiame. Nella grande fattoria presso il fiume, 

piena di garzoni e di serve, Marta non aveva che da rimanersene 
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tranquilla a far la calza; pure, piangeva piangeva, la smorfia del 

pianto continuava a scavarsi nel suo volto piú profonda: ella 

avrebbe desiderato soltanto di finire vicino a Luvo, che non era 

il suo paese nativo ma dove la famiglia aveva conosciuti i tempi 

belli. 

Alla morte del padre Giusto e Donato s’eran subito liberati 

dalla Scossa. Donato aveva fatto il matrimonio imbastito da un 

pezzo; i Moretto gli avevan data la ragazza per acquistare senza 

spesa un buon lavoratore. E Giusto si era trovato pienamente 

padrone di sé: non aveva figli, nessun legame, poteva andar a 

Torino, a farsi operaio, partire quando gli piacesse. Venduti i 

carri, le bestie, gli attrezzi, aveva voluto pagare i vecchi debiti, e 

non c’era rimasto niente; ma alla resa dei conti del podere un po’ 

di denaro lo aveva riscosso. Che decisione prendere? Lunga-

mente era stato a meditare, tenendosi la testa tra le mani. In lui 

non si era mai cancellata del tutto l’impressione che Torino gli 

aveva fatta tanti anni prima, in quei pochi giorni che vi era rima-

sto. Ne sentiva sempre la stessa paura: per un contadino gli pa-

reva molto difficile quella vita. Nemmeno alla morte del padre 

non si era piú fatto vedere nessuno dei fratelli che avevano cer-

cate le città. A Torino Uliva era commessa sul mercato della ver-

dura, a quanto si sapeva, viveva tra quei mercanti e facchini; 

Fede, che dopo il figlio perduto in fasce non ne aveva avuti altri, 

si era fatta una bella donna, guadagnava ora abbastanza come 
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operaia di fabbrica, ma viveva a modo suo, liberamente, spre-

giando il marito, Remo, restato un tardo manovale. Dalla Francia 

Dionisio non aveva piú scritto; cambiando sempre mestiere, 

aveva girate altre città del mezzogiorno; adesso, tornato a Mar-

siglia, faceva il verniciatore di bastimenti; beveva liquori, doveva 

aver con sè una francese; qualcuno diceva che fosse in pessimo 

stato. Mentre Giusto pensava, i Moretto gli avevan fatto pro-

porre da Donato di andar da loro, coi patti usuali dei servi di 

campagna. Volevano, a poco prezzo, anche quest’altro paio di 

braccia, famoso per lavorare. E Giusto non aveva tardato a pren-

dere il suo fagotto e andare a Santa Lucia. 

Di nuovo avere delle terra sicura, senza frane! Coltivare un 

podere ricco, capace di ripagar le fatiche in bellezza, in raccolti! 

Giusto se n’era subito lasciato prendere, dalla terra, dal podere, 

dalla vita di Santa Lucia. Egli ed il fratello, di nuovo lavorando 

insieme, facevano le fatiche grosse, senza staccare per ore, senza 

mutarle prima d’aver finito, mentre i Moretto andavano e veni-

vano dal paese, portavan l’erba ai conigli, cuocevano il pane, 

chiamandosi a gran voce, litigando, tutti compagni in quel disor-

dine ed in fine sempre d’accordo. Nelle vigne e nei campi, sopra 

il monticello dorato dal sole, l’effetto della volontà e della forza 

che vi spendevano i due Crivelli, s’era veduto presto. Ringra-

ziarli? Gli altri fingevano di non vedere, di non sapere. 
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Nella sua grossa testa Donato immaginava d’essere anch’egli 

un poco padrone del luogo, sebbene per la sua opera non rice-

vesse un quattrino e non gli fosse mai data ragione di niente. 

Invece Giusto si giudicava uno sciocco perchè sentiva ancora la 

passione di migliorar il podere, perchè non pensava che ai lavori 

e studiava il cielo chiamando un tempo favorevole. Sapeva bene 

di essere ormai soltanto un servitore. Glielo avrebbero rammen-

tato gli altri, se l’avesse potuto dimenticare: tutti avevano ordini 

da dargli, anche i ragazzi; freddo, pioggia, sonno, per lui non ci 

dovevano essere; per mangiare, il suo posto era in fondo alla ta-

vola, doveva servirsi l’ultimo; non lo contavano per nulla, fuor-

chè nella fatica. Era sul piú basso scalino dove un contadino po-

tesse stare. E doveva rimanerci sempre, senza speranze? Nei 

giorni di festa se ne andava da Santa Lucia anche non avendone 

voglia; questo era un diritto dei servitori. Scendeva a Rebbia e si 

comprava giornali ed opuscoli socialisti, che poi leggeva ostina-

tamente, sforzandosi di capire, cercando con avidità i fatti, la po-

litica, le idee, la vita che vi erano scritti. Strada facendo, pensava; 

soltanto la festa gli era possibile pensare a suo agio lentamente. 

Qualche volta invece saliva al camposanto di Luvo, col badile, e 

riaccomodava per bene i tumuli sulle fosse dei suoi, che le in-

temperie guastavano. Sempre portava con sé quel pensiero di 

cambiar vita andando in città. 
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Quando gli accadeva d’incontrare l’Avventina, nel primo 

istante Giusto se ne dispiaceva, come se ella dovesse vedere, an-

che dal suo aspetto, in quale umile condizione ora si trovava. 

Dopo ne era contento. Se potevano stare un poco a discorrere, 

ricordava poi il colloquio, ne ripensava ogni particolare. Sentiva 

qualcosa di bello e di prezioso in questa ragazza di trent’anni, 

per la quale il tempo scorreva sempre eguale nel lavorare e pre-

gare; in questa ragazza vestita da monaca, che non guardava nes-

sun altro uomo e non parlava con nessuno. Gli piacevano i suoi 

occhi scuri sotto il fazzoletto, la bocca che pareva dissuggellarsi 

a stento, il suo parlare calmo ed un poco afflitto. Per lui era sem-

pre la stessa; tanti anni eran passati e gli voleva sempre bene. Era 

la sola donna che pensava a lui. Ciò che Giusto provava per l’Av-

ventina era come una riconoscenza segreta. Tanta roba, tanta 

terra, e pensava ad uno che non aveva piú di suo neanche la 

zappa con la quale lavorava. Ma l’affetto dell’Avventina gli pa-

reva una beffa della sorte, un mostrare e non dare, il principio 

d’una cosa senza seguito. Del resto, per nessuna ragione al 

mondo egli avrebbe adesso voluto rinunziare alla libertà che 

aveva, di far di sè quel che volesse, quando volesse. 

Una domenica mattina Graziano Farra mandò dalla pineta il 

ragazzo dei coloni ad avvertire Giusto che nel pomeriggio sa-

rebbe venuto a trovarlo a Santa Lucia. Si incontrarono poi sulla 

strada che portava a questo podere, ad una buona distanza dal 

monticello, perchè Giusto aveva camminato in fretta, apposta, 
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non volendo mostrarsi all’altro nel luogo dove stava a servire. E 

il contadino, arrossendo, trovando la scusa che a Santa Lucia vi 

era sempre un gran disordine, fece tornare Graziano sui suoi 

passi, verso lo stradale di Luvo. Non si vedevano da molto 

tempo: si strinsero la mano con calore; si considerarono a vi-

cenda. Giusto aveva indossata la giacca anziché gettarla soltanto 

sopra una spalla; la sua camicia era candida, il fazzoletto di seta 

per cravatta annodato con cura; s’era fatta la barba, l’ombra bian-

cazzurra gli incorniciava il viso; ora non portava piú baffi, e la 

sua mascella forte pareva sporgere maggiormente. 

— Quante cose avete viste! – egli disse a Graziano. – Compro 

qualche volta il giornale dove scrivete. 

Lo guardava, cosí ringargliardito, alto, elegante, come uno che 

avesse le ali e tutto il mondo fosse suo. Pensava anche, vaga-

mente, ai fatti accaduti all’Amistà in una lontana estate, ma gli 

apparivano privi d’importanza a confronto con tutto ciò che 

dopo era successo. Disse che aveva pure comprato e conservava 

Senza terra. – Le storie raccontate – osservò con un sorriso be-

nevolo – sono molto diverse da come si vivono. Ma è un gran 

dono saper scrivere tanto bene. – Sospirò come se gli invidiasse 

questa capacità. 

Graziano sapeva che ora Giusto era solamente un servo; nel 

guardarlo ne provava pena, ricordando i Crivelli dell’Amistà, e 

ricordando quel ragazzo che la sera gli chiedeva come si movono 

le stelle, con un’avidità di conoscere, anche lui, tutte le cose. 
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Però, gli vedeva sempre la stessa aria vigorosa; tenendo il cap-

pello in mano perchè la strada era all’ombra, il contadino mo-

strava il cranio rasato, che sembrava duro come pietra; anche la 

faccia, con la mandibola massiccia, aveva sempre una espres-

sione di volontà caparbia: ciò che gli era accaduto in quegli anni, 

non aveva potuto guastarlo. Salivano tra siepi alte di acacie, in 

mezzo a belle vigne, nel silenzio riposato dei giorni di festa. Giu-

sto parlava senza soggezione, con facilità. 

— Il tempo passa – disse scotendo un poco il capo – e tanta 

brava gente è già scomparsa. 

Ricordarono insieme quei morti; Graziano diceva di Urbano, 

di Cleto, come li aveva sempre nella memoria. Brava gente, tutta. 

L’altro accennò poi la storia degli amici e dei tipi bizzarri che 

venivano all’Amistà: Taureno e Minotto seguitavano a far chiasso 

in tutti i pranzi e le feste, il secondo con la fisarmonica e col 

solito mascherone allegro; Lilibeo, il ragazzo che non stava mai 

senza parlare, aveva sposata una brutta donnetta che lo trattava 

col bastone; la vecchia Riccia mezza matta era morta in un fienile 

e suo fratello Ciro – al quale la notizia era giunta molti mesi dopo 

– andava ancora cercando per le campagne dove fossero rimasti 

i suoi denari, chi li avesse. Da un’idea all’altra, Giusto aveva sem-

pre nuove cose da dire. Parlò dei Bardissone che, non trovando 

piú nessuno che volesse coltivare il podere, avevan dovuto pren-

dere ai Cavalieri dei lestofanti degni di loro, i quali non lavora-

vano, li derubavano, facevan da padroni, costringendo la coppia 
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ad una vita d’inferno. Parlò perfino degli eredi di Casimiro Gal-

lant, quando non avevano voluto riconoscere i pezzetti di carta 

coi quali i Crivelli avevano reclamato il loro credito. 

— Tutti sapevano chi eravamo noi – disse; poi fece un gesto 

come a cancellare per sempre quel pensiero. 

— Non esiste piú nemmeno l’Amistà, da tanti anni! 

Salivano adagio, contenti di essere insieme, sentendo en-

trambi d’avere ritrovato un amico. Graziano strappava a man-

ciate dalle acacie le foglioline che avevano un odore fresco un 

po’ acre, come una volta. Passarono lungo un campo di bel fru-

mento; il contadino lo indicò, dicendo che presto s’incominciava 

a mietere; al suo compagno tornarono in mente le giornate in 

cui alla Amistà lavorava la trebbiatrice, quelle feste; e gli diede 

piacere pensar che continuava sempre quel girare delle stagioni, 

coi lavori e coi raccolti, e che si sarebbe sempre ripetuto allo 

stesso modo. Giunsero poco dopo allo stradale che da Luvo 

scendeva a Rebbia, proprio nel tratto dal quale si vedeva la col-

lina dei pini. Giusto alzò il viso verso la villa: – Guardo sempre 

là, quando passo. 

Sedettero sopra un muricciolo. Dal paese, comparendo im-

provviso ad una svolta, arrivò un barroccio che andava forte per 

la discesa; vi erano due uomini e due giovani donne, che parla-

vano tutti insieme e ridevano, di ritorno da qualche visita festiva; 

in silenzio Graziano e Giusto li guardarono passare sobbal-

zando, tra un gran rumore di ferramenti, ed allontanarsi con uno 
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strascico di polvere. Svanito lo strepito, Giusto ripigliò a parlare, 

premendo piano le mani sui ginocchi come per aiutarsi a dire 

cose difficili, che avesse ritegno a far sapere e tuttavia volesse 

confidare: – Adesso sono solo. Intendo che non ho piú nessuna 

ragione di stare qui. Cos’è un contadino come me? Che può fare, 

in questi paesi? Nelle città gli operai si istruiscono, imparano quel 

che valgono, sono messi insieme, c’è chi li fa movere, acquistano 

dei diritti. I contadini contano soltanto nelle pianure, dove la 

gente può radunarsi, far massa. 

Graziano lo osservò di nuovo attentamente; ora lo ricordava 

assai bene quando all’Amistà stava a guardare la barriera delle 

colline come se fosse il muro d’una prigione. Rispose: – Ma gli 

operai della città sono scontenti. Che cosa dicono? Perchè si agi-

tano? Stanno male. Io credo che in campagna, chi c’è nato, debba 

vivere meglio. Il lavoro degli operai è pesante, spesso danneggia 

la salute; le abitazioni sono misere, in ogni casa c’è una folla pi-

giata. Nelle città si hanno altri bisogni, altri tormenti. 

— Io non mi curo di questo. Non cerco il benessere. Meglio 

spingere la carriola in città che restare qui sperduto. Se avessi 

figli, mi sarei già deciso: per farne degli operai. Avrebbero subito 

il loro posto, nei ranghi. Quando leggo i giornali, rimanere nella 

mia condizione mi sembra una viltà. – Giusto parlava con fer-

vore, lasciando venir fuori pensieri ch’erano sempre rimasti 

chiusi in lui a fermentare; ma tacque un momento, battendo i 

pugni sul muricciolo come per stimolarsi a dire una cosa ancora 
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piú difficile ed importante. – Il mondo cambia – disse infine. – 

Voglio esserci anch’io ed aiutare. 

Graziano sentí che il compagno aveva nell’animo la stessa 

forza che mostrava in faccia, nella persona. Lo guardò sorri-

dendo, ma senza ombra d’incertezza né di ironia: – Tu hai 

un’idea, sai che cosa fare della tua vita, dunque va’. 

Dal muricciolo rimise d’un salto i piedi a terra, tosto imitato 

dall’altro. Si avviarono per la discesa. Non si vedeva piú il globo 

del sole perchè dalla parte del tramonto, lungo lo stradale, era un 

bastione di colline; ma queste forme risaltavano sopra uno spa-

zio profondo, pieno di caldi colori, e da ogni lato cielo e campa-

gna parevano assai piú vasti di prima. Non si udiva un rumore e 

non si scorgeva nessuno. I due camminavano in silenzio. Giusto 

si sentiva deciso e sicuro; pensava che l’indomani avrebbe par-

lato a Donato, per lasciare Santa Lucia a novembre, quando si 

disfacevano i contratti. «Ci vive tanta gente, in città; vivrò 

anch’io». 

Da una viottola delle vigne che erano accanto alla strada, 

sbucò ad un tratto un uomo gagliardo, carico di un sacco e di 

arnesi, come pentolini e gamelle, che portava in spalla infilati ad 

una pertica. Mentre veniva innanzi pestando la polvere coi larghi 

piedi nudi e mostrando tra la camicia aperta il largo petto peloso, 

Graziano riconobbe quella figura che sembrava di un dio bi-

slacco, vecchio ed invulnerabile, a cui piacesse andar pel mondo 
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sempre stracciato e solo. Veniva dal passato ma non come un’ap-

parizione: era un pezzo di quella vita ritornato tale e quale. Non 

ne ritrovava però il nome. 

— Ghianda! – chiamò Giusto col tono in cui si chiamano i 

buffoni. Il vagabondo, senza gesti, continuando ad avvicinarsi, 

piegò un poco il capo all’indietro e fece una risata, larga, sonora, 

una risata di bronzo. – Dove vai, che viaggi anche di domenica? 

– gli chiese il contadino, quando si furono incontrati e si ferma-

rono. Ghianda disse il nome d’una borgata. Giusto gli rivolse 

altre domande, ma egli rispose soltanto a monosillabi oppure 

con una specie di grugnito che non significava niente, tuttavia 

con aria compiacente e con un resto di quel ridere ancora scritto 

sul viso. Come sempre, era a testa nuda; ciuffi di capelli grigi o 

bianchi gli si rizzavano da tutte le parti; le sopracciglia eran ce-

spugli, come i baffi, ed anche dalle orecchie gli uscivano ciuffi di 

peli; la selvatica barba aveva invaso interamente il suo viso di 

cuoio, nel quale gli occhi piccoli e neri luccicavano; nella bocca 

mezza aperta gli si vedeva qualche gran dente rimasto. A Gra-

ziano il compagno raccontò che un giorno dello scorso inverno 

l’uomo era stato raccolto sul bordo d’una strada, nella neve, ro-

vente di febbre; l’avevano portato nel piccolo ospedale di un 

paese, tenuto da certe suore; in quel luogo lucido e bianco le 

monache, che non avevan mai nessuno da curare, gli stavano in-

torno come ad uno mandato dalla Provvidenza, osando appena 
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moversi; ma dopo due giorni Ghianda era balzato dal letto stre-

pitando per riavere la sua roba da camminante; sbigottite, le 

suore gli avevano obbedito, e l’uomo se n’era andato, ancora con 

la febbre addosso. 

Ghianda aveva ascoltate attento le parole di Giusto fissandolo 

con gli occhi allegri; quando il racconto fu terminato, di nuovo 

scosse l’aria con la risata di bronzo e si rimise in marcia facendo 

sonare il suo trofeo di pentolini e gamelle. Giusto disse con di-

spetto: – Una gran forza per niente! 

Graziano lo rivedeva al tempo dell’Amistà, il piú contento 

straccione che battesse le strade, l’uomo che s’era mangiato 

quanto possedeva e ridendo girava a piedi nudi nella medesima 

regione dov’era stato padrone di poderi. Ieri, oggi, domani: che 

differenza? Lo ammirava da capo a piedi, bello come la pioggia 

ed il sole l’avevan fatto, pulito come un bufalo. Ed aveva netta 

l’impressione di aver nuovamente incontrato l’uomo felice. 
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1 9 1 4  

Al formidabile lavoro che le elezioni generali rendevano ne-

cessario, Metello Farra si era dato col solito ardore, con la pas-

sione che aveva sempre avuta per una tale vita, per il combattere 

viaggiando, scrivendo, parlando in pubblico; ma la lotta non era 

mai stata cosí dura. Partiti nuovi s’erano formati, che volevano 

vincere ad ogni costo e per i quali molti giovani si prodigavano 

con una disciplina, uno slancio, un coraggio che per la prima 

volta i socialisti si vedevano opporre. Contro Metello vi era l’im-

pegno di spodestarlo del collegio in cui da tanto tempo domi-

nava come se su quel quartiere di Torino avesse un potere invin-

cibile. E nei giornali, nei comizi, nei manifesti, veniva assalito 

con singolare veemenza, impiegando tutti i mezzi e le armi che 

nella lotta potessero servire. Lo combattevano anche quei socia-

listi che si erano separati dal suo partito con un piano ambiguo 

di riforme. 

In un foglio satirico fu pubblicata una pagina a colori nella 

quale Metello Farra era raffigurato come «Il re della gomma». Vi 

appariva molto somigliante, con le pendenti corde dei baffi e lo 

sguardo lucido; in capo gli avevan messa una corona ritagliata 

nel giornale dove principalmente scriveva, in una mano uno scet-

tro sormontato dal sole dell’avvenire e nell’altra mano, invece 

dell’Orbe, una palla da ragazzi a spicchi variopinti; sedeva sopra 
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una pila di ciambelle di gomma ma i piedi, calzati di scarpacce 

rotte, li teneva sopra un sacco di denaro. Tutto ciò era disegnato 

con vigore, s’imprimeva nella memoria. Alcuni giornali di com-

battimento, mirando a lui, presero a parlare dell’amor libero, il 

quale poteva avere anch’esso le sue unioni di convenienza. 

Scherzavano sul commercio della gomma; volevano insinuare il 

sospetto ch’egli fosse vissuto alle spalle della «compagna» op-

pure che, concionando per la rivoluzione sociale, facesse per in-

terposta persona affari da borghese, che lo avessero arricchito. 

Sabina era divenuta nelle forme sempre piú vistosa, senza im-

parare a non mettersi addosso troppi ornamenti né troppe tinte; 

col naso imperioso pizzicato dagli occhiali d’oro, aveva ormai un 

aspetto di florida ma stravagante zitella. Non teneva relazioni 

con parenti, non aveva amiche, non discorreva con nessuno; se-

guiva la vita pubblica di Metello parlandone solamente quando, 

tra una corsa e l’altra, questi era in vena di dirgliene qualchecosa; 

quanto alla vita privata, la sua antica gelosia era diventata rasse-

gnazione. Volendo vedere ciò che i giornali avversi pubblicavano 

contro il compagno, li leggeva per la via, lontano da casa, sba-

razzandosene subito. Atroce dolore le causarono gli attacchi nei 

quali indirettamente era questione della convivenza con lei e del 

suo commercio: aveva l’impressione di essere nella vita di Me-

tello una macchia, se ne avviliva, si vergognava di tornare al ne-

gozio; cautamente cercava di capire quale effetto simili argo-

menti avessero prodotto nel compagno. Per i guadagni che ella 
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aveva fatti ed i risparmi che possedeva, si arrovellava molto. Di 

notte sognava queste cose. Era piena di paure, come se gli avver-

sari dovessero anche piú crudamente infamare la loro unione. 

Una mattina trovò il quartiere tappezzato di quell’immagine del 

«Re della gomma»: era stata stampata a migliaia di esemplari e se 

ne vedevano sui muri di tutta la città. 

Quel giorno Metello, rincasando all’ora di colazione, la 

chiamò in camera sua. Nell’appartamento egli occupava soltanto 

questa camera ed un tratto di un corridoio nel quale teneva pac-

chi di giornali, montagne di libri e carte, riservandosi il diritto di 

lasciarvi ogni cosa a modo suo, in mezzo all’ordine perfetto 

dell’altre stanze. Le tele, gli studi che un tempo aveva dipinti, per 

suo volere stavano nascosti in un armadio. Sul cassettone della 

camera vi era la piccola fotografia dei genitori di Metello, sposi. 

Egli aveva qualche volta ascoltato distrattamente ciò che Sabina 

gli diceva del negozio, dei suoi affari, ma non sapeva quanto de-

naro la compagna possedesse: da quando convivevano, del de-

naro aveva sempre voluto dargliene, per pagare la propria parte 

delle spese; non sarebbe rimasto un giorno di piú se ella non lo 

avesse accettato. Quanto alla propria condizione nella casa di Sa-

bina, non ci aveva pensato, come non pensava a quella unione di 

tanti anni. 

— Hai dei grossi risparmi, tu? Un capitale? – le domandò. 

Sabina scoppiò in pianto; si tolse le lenti per asciugarsi gli occhi 

e non vedeva piú nulla. 
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— Via, via, fatti coraggio. Io non ho mai usati riguardi agli 

avversari e non mi aspettavo certamente di esser trattato bene. 

Contro le armi, anche avvelenate, ho la pelle dura. 

Come una colpa Sabina confessò che qualche risparmio 

l’aveva fatto, ma non precisò niente. Tremava dentro di sé all’idea 

che da Metello o dai suoi nemici si scoprisse che ella aveva com-

prata in un sobborgo una piccola casa di reddito. Da questo ar-

gomento Metello non tardò a distrarsi, essendo sovraccarico di 

pensieri piú gravi e di faccende. I disegni satirici, il lavorio di 

spargere a suo danno sospetti calunniosi, le definizioni insultanti 

che gli erano applicate, gli espedienti per renderlo ridicolo, tutto 

ciò – seppure poteva aver qualche effetto sugli elettori – era uno 

scherzo puerile a paragone con gli altri mezzi di lotta di cui gli 

avversari, e particolarmente i giovani dei partiti nuovi, si vale-

vano contro lui come in molti altri collegi delle grandi città. Nei 

comizi venivano a chiedere di parlare in contraddittorio oratori 

violenti, avvolti da schiere risolute di sostenitori; i loro giornali 

erano sparsi ovunque, regalati a mucchi; la loro propaganda si 

arrischiava tra gli operai, nelle fabbriche. E si sapeva, si sentiva 

che i programmi loro, fondati sopra un concetto di gerarchia so-

ciale e sopra un metodo di ordine, scaldati da un entusiasmo per 

la nazione, trovavano un consenso sempre piú largo e deciso. 

Tra i viaggi per tener discorsi in altri collegi, gli articoli di po-

lemica da scrivere, le riunioni del partito, i comizi in città, Metello 

non aveva tempo di restar solo con se stesso. Tuttavia si portava 
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dentro un malcontento, un’amarezza, un’inquietudine triste. 

Non riusciva a scorrere con indifferenza gli scritti nei quali si 

parlava di lui come di uno che facesse il buffone per guadagno: 

provava un disgusto pieno di rancore se lo sguardo gli cadeva 

ancora sopra una delle caricature che su pei muri scolorivano 

lacerandosi. Tra i lavoratori era sempre acclamato, l’eco delle sue 

parole era calda e pronta, ma anche queste folle si mostravano 

divise, vi nascevano contrasti, zuffe. Eran pure operai quelli che 

nei comizi rumoreggiavano contro di lui. Sebbene avesse la cer-

tezza di essere rieletto, il modo com’era combattuto lo addolo-

rava; e maggiormente soffriva di non aver piú sulle masse ope-

raie l’autorità di un tempo, di sentirsele in parte sfuggire: dopo 

vent’anni di fatiche, di sacrifizi, di costante lotta; dopo tante gior-

nate terribili nelle quali la coscienza aveva tremato per il sangue 

che doveva scorrere, per i fatti che bisognava volere; dopo i pro-

cessi, la mortificazione e soffocazione delle carceri. Nei capi del 

suo partito vedeva un dubbio che appena cercavano di nascon-

dergli, il timore della sconfitta. 

L’appartamento di Sabina era in una casa pulita e tranquilla, 

abitata da gente di media condizione, impiegati, un medico, la 

vedova di un ufficiale; ed a cercarlo qui non venivano abitual-

mente che persone bisognose di aiuto; egli non aveva telefono, 

non piacendogli servirsene. Ora vi era un viavai di amici, di fat-

torini, di segretari, a tutte l’ore. Sabina, nascosta nelle sue stanze, 
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ne ascoltava passi e voci, sempre piú convinta, a misura che il 

giorno s’avvicinava, che Metello non sarebbe stato rieletto. 

Questa domenica giunse. Una nuova legge aveva dato il di-

ritto di voto a molti che prima non l’avevano, e falangi enormi 

di elettori si mossero: anche a Torino, dove la giornata era brutta, 

piovosa. In qualche altro luogo accaddero disordini, ma lievi, ef-

fetto della passione e del lavorio. Per il partito di Metello l’esito 

si annunziava in complesso soddisfacente, con l’acquisto di pa-

recchi posti. Dal suo collegio, finché si trattava d’impressioni 

sull’andamento della votazione, le notizie erano giunte buone; 

intorno a lui si dava già per sicura una franca vittoria; ma quando 

vennero risultati certi, il vantaggio sugli avversari fu visto calare 

rapidamente, nel corso dello scrutinio; in molte sezioni i risultati 

si pareggiavano, in alcune era in lieve maggioranza l’avversario 

piú temibile, quel partito giovanile. Metello ne era sorpreso pro-

fondamente. In una stanza degli uffici del partito, mentre di là 

dalla porta chiusa si udivano un rimescolio d’altra gente e voci 

eccitate, ora di giubilo ora di dispetto, rimaneva ad aspettare ti-

randosi i baffi, commentando le cifre con quanti aveva intorno. 

Si era rassegnato ad un risultato che non decidesse la partita ed 

obbligasse ad una seconda votazione. Cosí accadde infatti. 

Quando non rimase piú dubbio, Metello provò un avvilimento 

come se fosse stato battuto; pensò con angoscia alla prova da 

rifare; per il lavoro che nei giorni seguenti si doveva riprendere, 

credeva di non aver piú forze bastanti. 
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L’esito accrebbe il fermento che già vi era tra molti operai 

della città a causa della lotta e degli attacchi contro Metello Farra. 

Come se ormai avesse conquistata la piazzaforte, il partito na-

zionale faceva un clamore grande; la campagna era ripresa con 

piú veemenza. In una nuova caricatura Metello venne rappresen-

tato con la corona di traverso, i baffi cascanti del tutto, un grap-

polo di palloncini di gomma tenuti per un filo, sui quali era di-

pinto il sole dell’avvenire; ed il suo aspetto era brutto come 

quello di un venditore abbandonato dalla folla. 

Eccitati, pieni d’ira sorda, erano per la maggior parte gli ope-

rai della ferriera dove lavorava Giusto. Da principio il suo lavoro 

era stato soltanto di spinger convogli di piccoli vagoni sopra un 

binario; poi aveva imparato a manovrare le gru, le catene appese 

ad enormi rotaie per sollevare il ferro lavorato o i calderoni delle 

fondite. L’officina era immensa. Stava sull’orlo della città, in una 

regione ove il terreno era sporco di carbone e di detriti, l’aria 

tutta sonante di rumori meccanici, l’orizzonte ingombro di ga-

sometri, di alti camini, la pianura già guasta dalle grandi officine 

che una dopo l’altra vi nascevano. Non lontano dalla ferriera 

Giusto abitava una soffitta con un letto, una tavola, una sedia e 

quattro stoviglie; a mezzogiorno mangiava un po’ di roba che si 

portava, sedendo presso la ferriera sull’erba avvelenata dal fumo 

o stando nel portone d’una casa se pioveva; la sera si cuoceva la 

minestra da sé. Era solo, rimaneva solo. Tra gli altri operai della 
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ferriera si vergognava ancora d’essere un contadino da poco ve-

nuto via dalla campagna; temeva anche di prendere i difetti che 

molti di loro avevano, soprattutto il vizio del bere, nel quale si 

poteva cercare un oblio malsano, un conforto vile, ed esserne 

distrutto. 

A casa di sua sorella Fede andava di rado. Ciò che vi doveva 

vedere o indovinare gli dispiaceva: Fede, che lavorava in una fab-

brica di ricami, sembrava ormai nata e vissuta sempre in città ma 

le sue maniere erano spregiudicate, insolenti; aveva un gran con-

cetto della propria bellezza, era sempre ben vestita, nelle ore li-

bere non stava mai in casa; e quel manovale mal pagato che era 

rimasto Remo, o faceva scenate di gelosia, trattato da lei come 

un ingombrante animale, o s’andava a consolare all’osteria, di-

sgustandosi affatto del lavoro che poteva trovare. Ben piú pe-

noso era stato per Giusto l’apprendere un giorno che Uliva era 

in carcere: commessa al mercato, il suo padrone l’aveva sorpresa 

a rubare nel cassetto del banco e fatta condannare. Giusto pen-

sava al nome della famiglia, ai nomi del padre e della madre scritti 

nella sentenza: «Crivelli Uliva, del fu Cleto e di Torriano Marta». 

Donde veniva l’animo cattivo e disonesto di questa sorella che 

pure era nata nel pulito mondo dell’Amistà? 

Il bracciante che spingeva da mattina a sera i vagoni di rottami 

o sollevava le lastre di ferro con le gru, aveva sognato di potersi 

far nuovo, innalzarsi, acquistando istruzione. S’era comprati li-
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bri, tra i quali un dizionario con figure dal quale sperava d’impa-

rare molte cose. La sera del sabato aveva provato a frequentar le 

lezioni dell’università popolare, dove si parlava d’astronomia, di 

storia, s’insegnava come funziona il corpo umano. Ed aveva co-

nosciuto l’affanno di non capire, il disperato dolore di non poter 

capire! Tutto era sempre troppo difficile per lui. Ora si conten-

tava di acquistare una capacità da operaio, diventar qualcosa di 

piú che un semplice manovale, avere col tempo mansioni piú 

difficili e stimate. Il suo sogno era adesso di giungere al posto 

dell’uomo che guidava le travi di ferro rovente alle trafile se-

dendo sul carrello apposito che scorreva innanzi e indietro. S’era 

iscritto nel partito di Metello Farra, il suo nome era nei registri; 

teneva sempre la tessera nella tasca interna della giacca, con l’al-

tre carte. Tuttavia che valeva la sua forza, cioé il suo coraggio, la 

sua volontà di partecipare alla guerra sociale? Era pur sempre un 

uomo solo, un individuo in mezzo ad una enorme massa di sco-

nosciuti. 

Ma a continuar la vita nella quale s’era messo, si sentiva te-

stardo abbastanza. Vestiva come gli altri operai; nella persona, 

nelle movenze, però, mostrava ancora donde veniva. Qualche 

volta la fatica dell’officina l’opprimeva, mandandolo a casa ab-

brutito; allora pensava che cos’era a Luvo, quale meschino posto 

vi aveva. Gli succedeva di ricordare Donato, quel fratello col 

quale lavorava d’accordo, il solo della famiglia che restava volen-

tieri quello ch’era nato; gli scrisse dicendogli che andasse ogni 



449 

tanto al camposanto per accomodar la terra sopra i loro morti. 

Ricordava anche l’Avventina, nella sua esistenza di monaca con-

tadina. Nei giorni di riposo vedere un po’ di campagna, almeno 

quella che stava intorno a Torino, gli sarebbe piaciuto; ma, invece 

di cedere alla voglia, andava girando in città, per abituarsi al cielo 

misero, alle lunghe vie, agli alberi prigionieri, alla folla, oppure 

visitava i musei con la solita idea di istruirsi. 

Nel grande combattimento delle elezioni aveva seguito ap-

passionatamente quanto riguardava Metello Farra. Al partito 

aveva dato il suo voto ma in un altro collegio. Il fatto che Metello 

non era ancora rieletto ed il chiasso degli avversari ed il pericolo 

che non vincesse, misero nell’animo di Giusto un desiderio, 

quasi un bisogno, di presentarsi a lui. Pensava che, parlandogli di 

Graziano e degli altri Farra, poteva andare; si decise, andò una 

sera uscendo dalla ferriera. Camminava con l’entusiasmo di av-

vicinare finalmente quest’uomo famoso che aveva visto soltanto 

alcune volte nei comizi, l’uomo che da tanti anni lavorava per la 

giustizia, per un mondo nuovo, ed era stato chiuso nella stessa 

prigione ove si chiudevano le commesse ladre, e per sé non vo-

leva niente, rimanendo un povero. Cosí era bello vivere, ma ci 

volevano i suoi studi, la sua testa. Era una sera fredda. Giusto 

sentí soggezione quando, entrato nella casa dove Metello abitava, 

trovò quella scala pulita, cosí civile. Ad una vecchia serva acci-

gliata che gli aperse, disse subito d’essere uno che conosceva 

Graziano Farra e la sua famiglia; la donna andò via poi tornò a 
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farsi spiegar meglio la cosa. Introdotto nel corridoio, dov’era 

l’odore della cena che cuoceva, Giusto passò davanti ad una sa-

letta in cui si vedeva la tavola apparecchiata sotto un modesto 

lampadario. 

Metello era raffreddato e teneva intorno al collo una spessa 

sciarpa di lana; nella sua camera, con le spalle ed il capo curvi 

sopra una scrivania accanto alla quale erano cacciati in un cestino 

e sparsi sul pavimento giornali d’ogni specie, rispondeva ad un 

mucchio di lettere scrivendo veloce. – Siedi – disse senza alzare 

il capo. Il visitatore si posò piano su una sedia lontana dalla scri-

vania, presso uno scaffale di libri. Finita una delle lettere, Metello 

lo invitò a portarsi la sedia vicino a lui, gli fece ripetere ancora 

quanto aveva detto alla donna. Si rischiarò in viso 

— Ah, l’Amistà, Graziano, la signora Claudia! Come ti 

chiami? Crivelli: sí, ricordo, i Crivelli. 

Giusto raccontò ch’era andato a cercare Graziano ma che 

non sapeva quando l’avrebbe potuto vedere, perché viaggiava 

per l’Europa. 

— Gira il mondo – disse Metello con un gesto vivace. – E tu 

che fai, ora? Dove lavori? Hai bisogno di qualchecosa? 

Il visitatore era rinfrancato del tutto e si sentiva felice; sentiva 

d’essere proprio in presenza di quel Metello Farra del quale di-

scorreva Graziano, in un tempo immensamente remoto. Gli 

disse che, sebbene non avesse potuto, come voleva, farsi accom-

pagnare da suo nipote, era venuto egualmente perché desiderava 
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da tanti anni di conoscerlo. L’altro lo aveva rapidamente studiato, 

notando quel cranio cocciuto e la mascella di contadino; ora lo 

guardava con simpatia tirandosi un baffo; sorridendo tra sé, pen-

sava ch’era venuto all’improvviso ed all’ora di cena. Ma il mano-

vale aggiunse: – Sono venuto uscendo dalla ferriera. – Metello 

riprese ad interrogarlo, convinto che avesse qualchecosa da chie-

dere. E Giusto rispondeva in poche parole, fervidamente, che 

non si trovava ancora a posto nella nuova vita ma che il cambia-

mento l’aveva fatto di propria volontà e si sarebbe abituato come 

tanti altri e sperava di diventare un operaio capace. Intanto os-

servava Metello, il suo viso stanco con quei baffi da minatore, 

l’aria di malato che gli dava la sciarpa di lana, e provava una com-

mozione piú viva, come se per lui avesse sempre avuto affetto 

ed ora ne sentisse anche compassione; guardava la camera, i gior-

nali gettati, un paio di ciabatte sotto un seggiolone, il calamaio 

di metallo incrostato d’inchiostro, tutti quei libri negli scaffali ed 

in cima ad un armadio a specchio. Si faceva della sua vita un’idea 

diversa: la vedeva da vicino. 

— Gli operai – affermò – si getterebbero nel fuoco, per voi. 

Vogliono che vinciate. 

— Tu sei del mio collegio? 

Giusto disse di no, come vergognandosi. La donna di servizio 

venne nel corridoio, si mostrò un istante dinanzi, alla porta, che 

era aperta. Allora Metello offerse al visitatore di restar a cena con 
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loro, ma il manovale arrossí, si alzò subito, si scusò d’essere ve-

nuto a quell’ora, guardò la porta. Alzatosi egli pure e spenta la 

lampada sulla scrivania, Metello gli mise una mano sulla larga 

spalla, insistendo perché rimanesse. Poiché Giusto ricusava sem-

pre ed infilava in fretta il corridoio, lo accompagnò fino all’uscita, 

invitandolo a tornare altre volte. Quando ebbe richiuso, Metello 

si trattenne un momento dietro l’uscio, mentre quel passo scen-

deva le scale, riflettendo che l’uomo era venuto da lui senza voler 

niente, perché aveva provato il bisogno, in quei giorni, di mo-

strargli che stava con lui, dalla sua parte. 

La settimana passava troppo rapida ed insieme lenta. Nel par-

tito vi era una grave apprensione che si dovesse veramente per-

dere il collegio. Metello poteva comprendere che alcuni dei capi 

gli attribuivano la colpa del fatto che non si era ottenuta una vit-

toria immediata e schiacciante: come per una diminuzione del 

suo prestigio o perché gli fosse mancato vigore nella lotta. I so-

cialisti delle riforme rifiutarono i loro voti decidendo di astenersi. 

Nei due partiti rimasti in gara lo sforzo per la vittoria divenne 

ancora piú robusto, e la battaglia si sentiva nella vita della città 

come se dall’esito dipendesse tutto l’avvenire. Metello continuò 

la sua fatica parlando nei comizi, scrivendo manifesti ed articoli, 

sostenendo col suo antagonista un aspro contraddittorio che si 

svolse in mezzo ad una tempesta. Accaniti contro lui peggio di 

prima, gli avversari lo mordevano da ogni parte, lo deridevano 

come se già fosse vinto. Dentro di sé anch’egli dubitava di dover 
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essere sconfitto; vedeva piú crudamente che tutto il suo passato, 

con quanto lavoro e sacrifizio contenesse, non bastava ad assi-

curargli di non essere gettato a terra; ma ciò che lo addolorava 

piú di ogni altra cosa e stupiva, era di provare stanchezza, di 

avere un desiderio che lo sforzo e l’ansia finissero, in qualunque 

modo. Non aveva ancora cinquant’anni. Era già vecchio? Dall’al-

tra parte vi era gente piú giovine, piú forte. Forse erano piú gio-

vani anche le loro idee. 

Temeva sempre piú la sconfitta anche Sabina, e stava zitta. 

Infine l’altra domenica venne. Questa volta il tempo era buono; 

si mosse una folla di elettori anche piú grande; tutta la città era 

agitata, impaziente. Nei quartieri del collegio era nell’aria una 

febbre; intorno alle scuole ove si votava, le vie nereggiavano, vi 

accadevano baruffe; sugli ingressi i distributori di schede, coi 

bracciali di vivi colori, stavano come nemici che non potessero 

venire alle mani, uomini e donne, o piuttosto come soldati di 

eserciti diversi, legati da una stessa consegna. Metello, col fuoco 

indosso, cercava di dominarsi; passò dagli uffici al giornale del 

partito, uscendo, rientrando: quindi tornò a casa e vennero gli 

informatori. Si trattennero con lui alcuni che gli erano sincera-

mente amici. Il gioco, a quanto si poteva supporre dagli indizi, 

era crudele: il numero dei voti era quasi eguale per i due avver-

sari, ed una scarsa differenza dava il vantaggio or all’uno or all’al-

tro. Prima di sera Sabina uscí silenziosamente, andò in una chiesa 
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lontana a pregare. Quindi si seppe che lo scrutinio era comin-

ciato. Giusto aveva girato per tutto il giorno intorno a quelle 

scuole, cercando di comprendere come andasse la votazione, in-

terrogando uomini del suo partito; dopo, si portò dinanzi agli 

uffici, in mezzo ad una folla inquieta a cui erano mostrate, a 

mano a mano, delle cifre su cartelli scombiccherati alla peggio. 

Nello scrutinio si rinnovava, si precisava il gioco terribile: in cia-

scuna sezione la differenza tra i voti era minima, la somma delle 

sezioni ad ogni tratto toglieva la vittoria all’uno od all’altro dei 

candidati. E tuttociò procedeva lento, ritardando la decisione in-

sopportabilmente. Ovunque fosse gente riunita ad aspettare, 

s’era fatta silenziosa. 

Metello non volle piú restare in casa né tornare al partito né 

aver compagnia; uscí solo nel suo quartiere poco affollato, alla 

luce di rari lampioni. Affrettava il passo; accorgendosene, lo ral-

lentava; gli sfuggivan parole a mezza voce; dalle persone che pas-

savano o stavano in crocchi sui portoni, all’entrata dei bar e delle 

osterie, udiva notizie e commenti diversi, niente di certo. Forse 

l’avversario lo aveva vinto, il posto gli era già tolto, egli era get-

tato a terra, e non lo sapeva ancora. L’affanno cresceva in lui ad 

ogni passo. Ad un tratto udí in fondo alla via un clamore, vide 

una massa nera venir avanti. Non vi distingueva nulla, non po-

teva intendere quel che gridassero. A poco a poco riuscí a discer-

nere, nella disordinata schiera che occupava la via quanto era 
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larga, figure che gli parevano piuttosto del suo partito che dell’al-

tro. E le grida erano eccitate gioiosamente, erano di vittoria. Tra 

le altre parole che il clamore portava, udí il suo nome. Metello si 

sentí improvvisamente liberato di un peso formidabile, pieno di 

gioia e di forza. Piú chiaro, sempre piú chiaro, gli giungeva ormai 

all’orecchio fra le voci violente e festose il suo nome; quella 

gente gridava per lui, che aveva vinto! Egli si affrettò a svoltare 

alla prima cantonata, mentre la schiera non ne era piú lontana; si 

fermò dopo qualche passo, in un lembo di oscurità. Subito passò 

la gente, uomini, ragazzi, donne, molti, che andavano a qualche 

luogo di adunata camminando presto, quasi correndo, e gri-

dando sempre. Non guardato da nessuno, Metello rimase un 

poco ad ascoltar quelle grida che si allontanavano ripetendo il 

suo nome. 

* * * 

Vienna era molto animata, nella bella estate. Il figlio di Augu-

sta Weiss, capitano di artiglieria nella riserva, era stato richiamato 

in servizio. Con sua madre, Rüdiger si comportava sempre piú 

duramente e parlava come se non si fidasse. Egli solo veniva a 

trovarla: tra Maria Valeria, sua moglie, ed Augusta le relazioni 

erano troncate da un pezzo. Figlia di un barone salisburghese 

che apparteneva alla camera dei Signori, Maria Valeria si inaci-

diva nel dispetto di avere sposato un uomo senza titoli di nobiltà, 
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e stava attaccata con meschina passione ai suoi legami con l’ari-

stocrazia. Era alta, assai magra, con un naso tagliente; Leopoldo, 

il suo bambino, aveva adesso quattro anni; la nonna poteva ve-

derlo solamente due volte al mese, sempre in presenza dell’isti-

tutrice che glielo portava a casa; quando il tempo era buono, gli 

incontri dovevano invece avvenire nel gran cortile della Hofburg 

o sopra una panca del Volksgarten. Maria Valeria non dava im-

portanza all’archeologia né al nome di Teodoro Weiss; aveva 

sempre detestata l’Italia; trovava ridicolo e spiacevole l’apparta-

mento della suocera, «il museo privato del Sud», come diceva; ed 

i pellegrinaggi annuali di Augusta, il suo culto per quel paese 

erano l’argomento principale in cui trovavano sfogo tante altre 

ragioni di scontento e di dissidio. 

Rüdiger era orgoglioso d’avere l’uniforme indosso. Egli si sa-

rebbe voluto dare alla carriera militare; poiché il padre glielo 

aveva impedito, preferendo vederlo in una professione liberale, 

ne conservava sempre un rimpianto amaro, quasi un rancore, 

sebbene facesse buona riuscita come avvocato. Il barone Reiche-

nhall, sua figlia Maria Valeria, e per il tramite loro Rüdiger, erano 

a contatto con alcune sfere della Corte e dello Stato Maggiore. 

In esse tutti mostravano ora di vivere, piuttosto che nel lutto per 

l’arciduca assassinato a Serajevo, in un sacro orrore di quell’av-

venimento, con la coscienza di un dovere da compiere casti-
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gando i nascosti autori dell’uccisione. Nessuno aveva amato l’ar-

ciduca; non si parlava piú di lui né della sua fine; si parlava invece 

dei Serbi da punire perché avevano oltraggiato l’Impero. 

Rüdiger non aveva la corporatura imponente dei suoi geni-

tori; era di media statura, atticciato, rigido, col collo corto; somi-

gliava alla nonna materna, la consorte del maggiore Ritter, la 

quale era una piccola nobile bavarese. In quei giorni Augusta lo 

vedeva tornare da lei piú sovente. Stretto nell’alto colletto, nella 

vita attillata della giubba grigia da campo, negli specchianti sti-

vali, rosso in faccia, col cranio levigato dal rasoio, non riusciva 

piú a stare fermo; accompagnato dal suono degli speroni d’ar-

gento, passeggiava per il salotto, andava alla finestra, evitando 

sempre di guardare i vecchi paesaggi della Sicilia, dipinti a pa-

stello, che stavano appesi alle pareti. Della madre sembrava ve-

ramente diffidare; tuttavia aveva bisogno di parlar di cose se-

grete, e lo faceva con brevi e vaghi accenni, dicendo di quel ca-

stigo da infliggere alla Serbia, della necessità di riaffermare l’Im-

pero e ridargli forza morale, unione; parlava anche della potenza 

tedesca, del destino tedesco, della Germania legata all’Austria e 

pronta a tutto. 

Nel figlio Augusta sentiva riflesso, confusamente ma con ar-

dore, il mondo chiuso di coloro che comandavano, coi loro odi, 

coi calcoli politici, con la vanità, con l’ambizione, con una smania 

d’imprese militari, con un bisogno di tentar una prova suprema. 

Non domandava ciò che Rüdiger non voleva dire, ma aveva 
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egualmente la sensazione di un lavoro condotto di ora in ora, a 

Vienna e altrove, per preparare nascostamente grandi e gravi 

fatti. Senza darne segno, ella provava un’ansietà della quale non 

si poteva liberare. 

Un giorno Rüdiger arrivò piú agitato che l’altre volte. Disse 

sottovoce: – Siamo alla guerra. 

— Quale guerra? 

— Quella che Dio vorrà. 

Eretta sulla persona maestosa, con la corona di trecce grigie 

intorno al capo, Augusta rimase immobile, in apparenza tran-

quilla. Pensò a suo padre, paralitico sulla sedia a ruote, com’era 

tornato dalla battaglia di Koeniggraetz. Ma in Rüdiger, sebbene 

egli cercasse di moderare e nascondere la propria eccitazione, era 

palese un sentimento di piacere, di gioia, come se gli stesse in 

mente una misteriosa e magnifica avventura. Pur misurando le 

parole e tenendo bassa la voce, parlava assai piú del consueto; 

diceva che l’oltraggio sarebbe stato vendicato, che si sarebbe 

spezzata la minaccia slava, che la Germania era formidabile. – 

Ottimo esercito anche il nostro! L’artiglieria farà stupire. Ab-

biamo cannoni eccellenti, mai veduti. 

Dopo un momento di silenzio Augusta domandò – Che cosa 

farà l’Italia? 

Sul viso sanguigno del figlio comparve una leggera smorfia 

d’ironia e disgusto: – L’alleata è senza scarpe. 
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Passò ancora una settimana, poi l’Austria dichiarò guerra ai 

Serbi. Appena letta la notizia nei giornali, Augusta Weiss mandò 

a chiamare Fenice. Fenice non abitava distante; veniva da lei 

quasi ogni giorno, oppure si trovavano fuori, insieme andavano 

ai concerti, alle conferenze, a teatro; per Ottavio, il quale si era 

fatto molto onore nella scuola che frequentava, la signora Weiss 

era «la zia Augusta». Tale familiarità con l’italiana e suo figlio era 

anch’essa una ragione del distacco di Maria Valeria dalla suocera; 

non potendo soffrire gli italiani, la moglie di Rüdiger s’era trovata 

sempre tra i piedi «la piccola divorziata», come la chiamava, e si 

era ingelosita di lei e del ragazzo, trattati in quella casa come pa-

renti. Fenice arrivò subito, sempre snella, giovane, vestita come 

una studentessa elegante, con un piccolo cappello vispo in cima 

al capo. 

— La dichiarazione di guerra! – disse. Gli occhi azzurri erano 

piú che mai ansiosi e la bocca anelante. – Che verrà dopo? Que-

sto fuoco camminerà. Può incominciare la guerra grande, quella 

che si vedeva soltanto come un’immaginazione romanzesca, 

tutta l’Europa in fiamme! Dimmi il tuo pensiero, Augusta. Ho 

nell’anima una luce nera. 

L’amica non le aveva confidato e non le rivelò quanto aveva 

saputo da Rüdiger; ma era anch’essa profondamente turbata; né 

volle pronunziare parole rassicuranti che non avrebbero avuto 

alcun valore. L’abbracciò, nel modo affettuoso abituale ad en-

trambe. Erano nel salotto. – Vieni nello studio – disse. – C’è piú 
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aria. – Era questo una stanza assai grande, tappezzata di libri fino 

al soffitto; in mezzo ad una parete gli scaffali lasciavano uno spa-

zio libero, davanti al quale stavano la scrivania immensa ed il seg-

giolone di Teodoro Weiss; là, da un vecchio quadro tedesco, 

guardava una contadina italiana che aveva seni rigogliosi nella 

camicia sbuffante, farsetto rosso, cappello di paglia di Firenze ed 

un fascio di spighe e papaveri nelle mani; sotto il quadro erano 

appese fotografie impallidite di scavi e di templi siculi; in un an-

golo biancheggiava nel marmo di un busto l’archeologo con la 

sua barba ondosa. Ma presso il busto la vedova veniva a leggere 

o fare lavori di lana, riceveva gli intimi; e Fenice aveva passate 

molte ore in questo angolo. Adesso ella pensava che forse la vita 

di Vienna stava per finire e che bisognava tornare ai luoghi, alle 

cose, alla gente di cui si era dimenticata. 

Anche nella primavera di quell’anno Augusta aveva fatto il 

viaggio d’Italia; fronde di Sicilia e di Roma, risecchite, stavano 

ancora sulla scrivania, posate accanto alla vecchia cartella dell’ar-

cheologo. La signora si domandava se dovesse un giorno trovarsi 

separata dall’Italia, da quel passato di Teodoro e suo, dagli amici, 

da quell’altra patria cosí bella. Tra Italia ed Austria, in una guerra 

di tutta l’Europa, non si sapeva che potesse succedere. 

Nessuna delle due donne nominò l’Italia. Augusta guardava 

Fenice seduta accanto a lei sopra un vecchio sofà, la sua persona 

fine, il profilo netto, l’occhio azzurro inquieto: ricordava 

com’erano vissute insieme; sentiva veramente in colei che le 
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stava vicina una parente, una figlia. La rivedeva cosí contenta di 

esser libera, tutta data al suo ragazzo ed agli studi, sempre piena 

di slancio e nel fondo dell’animo tranquilla. Sapeva che non le 

aveva nascosta un’ora della nuova esistenza e che non aveva nulla 

da nascondere. Una mano di Fenice si posò sopra la sua destra. 

Entrambe avevano l’impressione di doversi separare. – Mi pare 

strana – osservò Fenice – la maniera come s’incomincia. Con 

semplicità, facilmente. Questa cosa terribile ci prende senza vio-

lenza. 

Augusta ripensava al fervore di Rüdiger. Ed in tutta Vienna si 

sentiva un’eccitazione non diversa, come se la gente avesse desi-

derati avvenimenti nuovi e fosse contenta di ciò che incomin-

ciava. Pareva che ognuno si dicesse: «Ora si farà qualchecosa, al 

mondo!» 

La stessa sera giunse a Vienna Graziano e subito andò a tro-

vare Fenice. Ella sapeva ch’era sempre in giro per l’Europa; fu 

straordinariamente lieta di rivederlo e di averlo vicino in quelle 

circostanze; si sentí sollevata. Il giovine aveva addosso la febbre 

degli avvenimenti. – Mi sembri molto cambiato – gli disse Fenice 

col suo sorriso adorante – ma sei sempre piú bello. – Anche Gra-

ziano vide lei bella, attraente, ma non glielo disse. Parlò di quanto 

aveva visto dal treno: i reggimenti in viaggio, le corone di alloro 

o di abete appese ai carri merci pieni di soldati, di cannoni, di 

cavalli, di selle. Era venuto un tempo diverso, piú rapido, piú 

denso, che avrebbe cambiato il mondo; incominciava un altro 
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modo di vivere, grandioso e decisivo; egli ne provava oppres-

sione ma anche piacere, gioia. Gli Italiani sarebbero stati presi e 

portati dalla guerra come gli altri popoli. Da quale parte? La 

scelta gli pareva quasi indifferente, pur che si entrasse nella lotta 

che doveva cambiare il mondo. Era anche un gioco, ossia un ri-

schio, e nell’aria se ne sentiva già il brivido. 

— Io ero cosí tranquilla...! – sospirò Fenice. Ottavio, che 

aveva adesso dodici anni ed era meno bianco, ascoltava Graziano 

con viso preoccupato. Osservò che un’altr’anno la sua scuola 

non si sarebbe riaperta; poi chiese il permesso di andare a letto, 

dovendo la mattina seguente uscir di buon’ora a fare una passeg-

giata con alcuni compagni. L’appartamento mobiliato era pic-

colo ma lustro ed arioso, sotto il tetto d’una casa altissima. Si 

udiva in cucina la serva lavare il pavimento con vigore. Fenice 

parlò di questa donna, una contadina della Stiria che la domenica 

andava a messa portando il costume del suo paese e che si era 

molto affezionata al ragazzo ed a lei. Si affacciarono ad una fi-

nestra. Si vedeva tutta una lunga via che veniva dai Ring, con file 

di piccoli tram che s’incrociavano e col formicolio della gente; 

ancora vi era nel cielo un po’ di luce del giorno ma la strada era 

sparsa di lumi e di parole accese; da un lato si alzavano in mezzo 

ad un vasto spazio le torri gotiche della Chiesa Votiva e piú in-

dietro, in una gran fila, torri e cupole dell’università, del Rathaus, 

del Parlamento. Fenice raccontava la sua vita di Vienna, parlando 

dei poeti austriaci che aveva tradotti, delle amicizie che le aveva 
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procurate Augusta Weiss, dell’università, ove durava il ricordo di 

battaglie tra studenti italiani e tedeschi. Disse di Ottavio: – Ora 

è tutto mio, sai! – Ad un tratto presero a giungere dalla via, lon-

tane e confuse tra gli altri rumori, le voci degli uomini che ven-

devano un’edizione straordinaria dei giornali, quelle voci simili a 

gridi d’allarme. Quando Graziano, poco dopo, discese, udí su-

bito che la folla dei passanti portava un nome, Russia Russia, con 

una specie di entusiasmo rabbioso. 

Il giovine viveva errante per l’Europa da molti mesi. Non 

aveva piú una casa; il nonno era andato ad abitare con Gabriella, 

ed egli passava da un paese all’altro, da un albergo all’altro. Il suo 

romanzo d’America era pubblicato da qualche tempo, il successo 

pareva anche maggiore che per Senza terra; ma Graziano si rim-

proverava di averlo scritto cosí in fretta, sapendo di non avervi 

rappresentato come voleva il dramma umano, la solita vecchia 

vita umana, nel meccanismo di quelle grandissime città, in quelle 

moltitudini. Pensava che avrebbe dovuto rifarlo, ma preferiva di-

menticarsene come di una cosa sgradevole rimasta altrove, lon-

tano. Gabriella, nell’ultima lettera, gli aveva chiesto il consenso 

per vendere la casa della pineta; egli non aveva ancora data una 

risposta; Gabriella stava lassú, col vecchio Ascanio, con la pic-

cola Claudia e col bambino nato nell’estate precedente, Ema-

nuele. Ad Aurelio occorreva adesso altro denaro per la sua indu-

stria. Il capitale toccato a Gabriella per la cessione della clinica 
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era stato versato nella società, s’era cambiato in edifizi, in mac-

chine, e tutto si avviava ottimamente, con una corrente di for-

tuna. Ma Graziano, per avversione agli affari, ai pensieri di quel 

genere, non aveva data la propria parte, affidandola invece al 

nonno, dal quale si faceva mandare moltissimi quattrini. S’era 

messo a vivere come non aveva mai provato, distrattamente, a 

caso, cercando piaceri, soddisfatto degli alberghi sfolgoranti e 

soffici nei quali alloggiava, dei treni di lusso da cui si faceva por-

tare, dello spendere, del non ricordare talvolta dove fosse. Aveva 

volato; non leggeva niente; scriveva per i giornali ma di rado; 

avvicinava, come se le amasse, donne giovani e belle le quali non 

avevano per lui una biografia né un domani e non dicevano nem-

meno il loro nome vero. Passare a questo modo attraverso razze 

diverse, in paesi di differenti arie e colori, ciascuno dei quali te-

neva in piedi qua e là gli scenari della propria storia, gli era pia-

ciuto. Come l’America, questa Europa ricca mostrava la smania 

del lavoro, era coperta di rotaie, di torri d’acciaio, sfoggiava il suo 

lucente progresso, e faceva denaro, si pagava piaceri e sfarzo. 

Non si sarebbe potuto indovinare che volesse cambiare dandosi 

alla guerra. Ma anche la guerra che si vedeva incominciare, sem-

brava un luccicar di progresso, un lavoro di macchine, lusso, 

sfarzo. 

A Vienna Graziano non era mai venuto. La grande capitale 

faceva sentire la ricchezza dell’Impero, la sua potenza di vecchia 
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data; attorno alla residenza imperiale, nelle piazze sulle quali sta-

vano i palazzi delle famiglie principesche, nei giardini pieni di 

statue agitate, per i viali senza fine listati di costosi edifizi, presso 

le banche monumentali e gli uffici della polizia, tutte le cose, pur 

tanto diverse tra loro, apparivano immerse in una stessa gloria, 

la gloria di Vienna, la quale brillava nei getti delle fontane, gran-

deggiava sui frontoni oscuri carichi di corone imperiali, verdeg-

giava nei parchi pubblici, sotto la luce di una estate poco meno 

fresca che una primavera. L’animazione veniva ancora cre-

scendo. Nelle prospettive rallegrate dalle bandiere, passavan reg-

gimenti con mazzetti di fiori nelle bocche dei fucili, al suono di 

balde e vibranti musiche, e si alzava gaiamente ad acclamarli la 

gente stipata sui larghi marciapiedi dei caffè. Per i viali passavano 

anche grossi pezzi d’artiglieria, nuovissimi, trainati da pesanti 

motori ornati d’alloro e di quercia. Ovunque uniformi militari; il 

loro numero sembrava aumentare d’ora in ora; ovunque ufficiali, 

belli, eleganti, impettiti, con le sciarpe gialle, coi cheppí aguzzi. 

E tutto ciò che era militare splendeva, nuovo. Ogni momento 

comparivano stuoli gridanti evviva ed abbasso: andavano a gri-

dare sotto le finestre di qualche ambasciata. Graziano si incontrò 

pure con un drappello di soldati i quali tenevano in mezzo un 

uomo vestito stranamente, stracciato, con una testaccia arruffata 

ed una selvaggia barba; li seguiva uno strascico di folla e tutti 

dicevano che si trattava d’una spia. Venuta di dove? Presa dove? 



466 

Spesso quel che si vedeva, dava l’idea di uno spettacolo abil-

mente ordinato. Ma vi era pure nell’aria qualcosa che pesava ter-

ribilmente; e le ore pesavano anch’esse, si sapeva bene ciò che 

portavano. 

Graziano ebbe una lettera del nonno. «Anni lontani – diceva 

il vecchio – li ritrovo vivi dentro di me. Adesso vedo bene che il 

Risorgimento non era terminato. Sento la mia ferita come se ri-

fiorisca. Intendi? Quante cose vorrei scrivere su questo foglio 

che giungerà a Vienna!» Infatti la marcia allegra che Graziano 

udiva cosí spesso, era quella di Radetzky; sopra gli stemmi ergeva 

le due teste l’aquila arrabbiata. Le insegne dei reggimenti, le tra-

colle e le sciabole degli ufficiali non erano identiche a quelle con-

servate nei musei italiani accanto a catene di prigionieri, a reliquie 

d’impiccati? Ormai il giovine si vedeva tra nemici, nel campo 

nemico. In un incrocio di vie sul cammino di Schönbrunn una 

mattina vide passare rapidamente una carrozza scintillante e leg-

gera tirata da due candidi cavalli con lunghe code, e dentro vi era 

un vecchio in uniforme, solo, col piccolo cheppí. Disse a se me-

desimo quel nome «Francesco Giuseppe» che veniva da tanto 

lontano, dal tempo delle cospirazioni e delle campagne per l’in-

dipendenza. 

Ogni sera ritornava da Fenice. Si trovavano anche di giorno, 

fuori di casa, ed Ottavio era con loro; ma la sera ella lo aspettava, 

il ragazzo si coricava presto, ed essi rimanevano un pezzo alla 

finestra, a guardare insieme le torri della Chiesa Votiva e le altre 
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forme della città, sul gran cielo, a guardare il movimento ed i 

lumi della via. Entrambi erano ripresi da un amore dolce, pro-

fondo e giovine; sentivano con gioia di essersi ritrovati; ella non 

si lasciava baciare ma gli aveva promesso di passare una notte 

con lui. E di questa fuga notturna a qualche gentile albergo dei 

dintorni discorrevano tutte le sere, lei con la decisione animosa 

di abbandonarsi ad una pazzia. In cucina la serva stiriana non 

cessava di lavare il pavimento. Intanto nel mondo gli avveni-

menti si svolgevano come secondo una regola prefissa, una fase 

dopo l’altra, ma precipitando; ogni sera si sapeva che un altro 

irreparabile passo era fatto. Il fuoco camminava. 

Augusta Weiss vide il figlio giungere da lei una mattina, come 

accadeva assai di rado. Rüdiger si sforzava di padroneggiarsi ma 

era pieno di collera, pareva ancora piú stretto nell’uniforme, e la 

furia del sangue al viso sembrava dovergli far male. – L’Italia – 

disse – si è comportata secondo la sua natura. Ha tradito. 

Augusta pensò che fosse entrata in guerra contro di loro. Re-

spirò meglio quando seppe che s’era dichiarata neutrale. Ma il 

figlio continuò dicendo che si era tenuta all’alleanza finché le era 

servita: al momento buono aveva disertato. Parlava fissando la 

madre con severità, come se ella avesse una parte di quelle colpe. 

Augusta, secondo il solito vestita con molta dignità, ascoltava 

immobile, in piedi presso un tavolino, tenendo alto il capo inco-

ronato di trecce. Disse piano: – Io non credo che vi sia stato 

tradimento. Io ho amore per l’Italia ed anche stima. 
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Rüdiger batté un piede sul tappeto facendo sonare lo sprone: 

– Non avrei voluto udire queste parole proprio oggi! L’Italia an-

drà dall’altra parte senza dubbio. Del resto, sarebbe stato per lei 

troppo onore combattere al nostro fianco, una cosa assurda. È 

la nostra vera nemica. Abbiamo sbagliato a non schiacciarla 

prima. Ma torneremo nel Lombardo-Veneto, e sarà festa per 

tutti i soldati dell’Imperatore! 

— Io amo l’Italia – replicò adagio Augusta – perché amo e 

venero il nome di tuo padre, la sua vita. 

Seccamente Rüdiger ribatté: – Mio padre era austriaco. Anche 

tu sei austriaca. Non dovresti dimenticarlo. 

Ella rimase immobile, non disse altro. Il figlio si accomodava 

la giubba, la sciarpa gialla che aveva a tracolla perché comandato 

a qualche servizio: – I fatti apriranno gli occhi anche a te. Frat-

tanto speriamo che gli italiani se ne vadano di qua, anche i tuoi 

amici. 

Dietro la figura tozza di Rüdiger sua madre credeva di vedere 

quella lunga ed asciutta di Maria Valeria, le sue mani scarne riu-

nite a tenere un ventaglio con gesta di comando; ma non aperse 

piú bocca. Parlando per difendere i suoi amici stranieri si sarebbe 

messa contro suo figlio, contro il nipote che amava, Leopoldo, 

contro la stessa Maria Valeria alla quale essi erano legati: aveva 

questa penosa sensazione, non volle farlo. E sapeva anche lei che 

tra l’Austria e l’Italia era sempre stata guerra e doveva esservi 
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ancora guerra. Rüdiger, salutandola appena, andò via col passo 

pesante ed esatto. 

Saliva in fretta le scale Fenice. L’ufficiale si portò duramente 

la mano alla visiera senza guardarla in faccia. Ella non se ne stupí 

e nemmeno di vederlo uscire dall’abitazione della madre in ora 

inconsueta. Ai giornali era stato proibito pubblicare quella noti-

zia ma già si andava spargendo rapidamente. 

— Hai incontrato Rüdiger – disse Augusta. 

— Sí. Non l’avevo mai visto in uniforme. 

— Questa mattina mi sento già stanca – sospirò la signora 

Weiss sedendo sopra un seggiolone e indicando a Fenice una se-

dia di fronte a lei. 

— Paula, la mia stiriana, è risalita dalla strada piangendo per-

ché aveva capito che anche l’Italia facesse la guerra all’Austria. 

Piange ancora. Dice che gli italiani dovranno partire. 

— Non siamo a questo punto; ma non ho il coraggio di guar-

dare innanzi a noi. Sono tanto triste, mia piccola Fenice! 

— E tutto va cosí in fretta! 

— Giorni strani. Non si capisce chi voglia le cose che acca-

dono. Il mondo è già cambiato. Penso agli amici di Roma, di To-

rino, e mi sembrano molto piú lontani di prima. Tutta l’Italia mi 

sembra... di là da un deserto. 

Nelle finestre del salotto erano abbassate le persiane, fatte di 

grosse stecche, attraverso le quali si vedeva egualmente la fac-
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ciata borghese e bonaria della casa dirimpetto; nella via passa-

vano i suoni di tromba delle automobili e, adagio, lo scalpitare 

delle pariglie attaccate a grandi carri, in un silenzio soleggiato. 

— La mia felicità di Vienna non poteva durar sempre... – os-

servò Fenice, parlando soprattutto a se stessa. 

Com’era sua abitudine, Augusta stava a sedere col busto 

eretto, col capo eretto, con le mani posate sui braccioli. Disse, 

seguendo anch’essa i suoi pensieri: – Mi ha scritto l’altro giorno 

da Firenze una nipote del buon vecchio Luserna, dell’archeo-

logo. Sta per prendere marito. L’avevo vista proprio bambina, 

sotto i cipressi di Fiesole. Con gli amici d’Italia vi era simpatia, 

fraternità, perché avevamo reciproca stima, ci legavano tanti ri-

cordi, la vita degli studi, l’intelligenza: ora ci accorgiamo di essere 

austriaci, italiani. E ciascun popolo ha il suo destino, deve andare 

per la sua strada. 

— Anche Ottavio credo che pensi ai compagni che dovrà la-

sciare qui; ma non mi ha ancora detto niente. 

La signora Weiss ricordò il ragazzo quando la chiamava «zia 

Augusta». Cercò con lo sguardo sopra il tavolino una fotografia 

di Leopoldo, dalla quale il fanciullo le sorrideva: «Nonna Augu-

sta». Insieme a questo ritratto vi erano altre grandi fotografie, 

una di Rüdiger, in borghese, ed una di Maria Valeria vestita di 

raso bianco, com’era andata ad una festa di Corte qualche anno 

prima. D’or innanzi bisognava rimanere con loro. 
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— Sai – disse Fenice – che ora viaggiano solamente i treni 

militari? 

Augusta, invece di rispondere, mormorò: – Al mondo non 

esistono soltanto i templi antichi, le fatiche degli studiosi, le belle 

amicizie. Non abbiamo diritto nemmeno ad un cielo che non sia 

il nostro. Nemmeno l’aria è di tutti. Ma ora, cara piccola Fenice, 

non serve parlarne; non possiamo farci nulla. Quello che succe-

derà poi, lo dovremo accettare. 

Si era alzata, col consueto vigore, e teneva sollevate all’altezza 

del capo le sue nobili mani. Subito si alzò anche Fenice, la guardò 

con quegli occhi azzurri, nei quali spuntò il luccicore delle la-

crime: – Non dimenticherò mai questi anni. E noi ci vorremo 

bene sempre! 

— Oh sí, figlia mia. Speriamo! 

L’abbraccio che si diedero, fu come se non dovessero piú ri-

vedersi. Uscita da quella casa, camminando per la via che tante 

volte aveva percorsa, guardando le facciate, le botteghe che le 

erano divenute familiari, una lapide in memoria di uno storico 

accanto alla finestra di un mezzanino nella quale si vedeva una 

gabbia dorata, riconoscendo un grasso portiere seduto entro un 

portone, cercando il cielo fresco sopra i tetti, Fenice sentiva 

come quelle cose le erano care e come non erano piú sue. Pro-

ruppero dal fondo della via voci di strilloni. «Extra ausgabe! Extra 

ausgabe!» Gridare le notizie era proibito. Quali altre notizie? Ella 
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non voleva sapere. Ma le voci la separavano anch’esse da tutte le 

cose, dicevano che la vita di Vienna era proprio finita. 

Alcuni sul marciapiede, altri in mezzo alla strada, tutti sopra 

una sola linea, venivano avanti dei richiamati, ancora giovani, coi 

berretti infiorati e con un portamento di contadini marziali. Can-

ticchiavano, ridevano, tenendosi a braccetto in due o tre. – Ach, 

die schöne Wienerin! – fece uno, piú alto e piú biondo dei camerati, 

quando fu vicino a Fenice. – Date un bacio, signorina, al bravo 

soldato! 

* * * 

Graziano aspettava sul Franz Josefs Kai. Nel canale del Danu-

bio largo e tortuoso l’acqua riscintillava sotto i ponti illuminati. 

L’altra riva portava un’intera città, molto densa; di qua, invece, i 

palazzi, gli alberghi, avevano intorno aria e giardini. Vi era poca 

gente, poiché tutti andavano ai Ring, oppure al centro, dove pas-

savano le truppe, le bande militari, le dimostrazioni. Con Fenice 

era stabilito di andare ad un alberghetto vicino a Nussdorf  ed 

alla famosa passeggiata di Beethoven. Ottavio doveva essere 

fuori di Vienna, invitato da un compagno. Sotto il muraglione 

del Danubio, presso il ponte Stefania, era l’imbarco del battello 

che per il canale portava a Nussdorf. Ecco spuntare Fenice, venir 

innanzi in fretta. La sua persona svelta era vestita di un bell’abito 
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di seta leggera a fiori vivi; sui capelli capricciosi aveva un cappel-

lino che pareva soltanto un gran nodo di nastro nero; luccica-

vano le scarpe fini di vernice. Il giovane le mosse incontro con 

un senso di felicità. Poi le passò una mano sotto il braccio in-

guantato e fece l’atto di avviarsi all’imbarco. Ma ella disse: – No, 

aspetta. – Soltanto allora Graziano si accorse che la bocca, soc-

chiusa ansiosamente come sempre sui denti nitidi, sí, sorrideva, 

ma negli occhi luminosi era qualcosa di non lieto, un turba-

mento, un rammarico, una paura. Ella spiegò che non era possi-

bile rimanere insieme come volevano, perché la gita del ragazzo 

era stata rimandata, Ottavio era a casa. – Passeggiamo qui. Di-

scorriamo – aggiunse con quell’affanno. 

— Ma il battello se ne va – osservò Graziano. – Se Ottavio è 

a casa, tra poco dormirà e domani tu tornerai presto, prima che 

si svegli. 

— No, questo non è possibile. Non mi sento di far questo. 

Non insistere, Graziano caro, ti prego! Vieni, passeggiamo. 

Presero a camminare lungo il parapetto del canale. Dall’al-

bergo piú vicino giungeva la musica di un tango dell’Argentina 

e sopra una terrazza a pianterreno alcune coppie danzavano. A 

piede del muraglione Fenice e Graziano videro gente imbarcarsi 

prestamente e poi il battello partire, risalir la corrente coi suoi 

lumi allegri. Ella non poteva nascondere la sua agitazione; seb-

bene volesse parlare dei nuovi grandi avvenimenti di quel giorno, 
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nel suo turbamento, si sentiva un’altra causa piú intima. All’al-

tezza del giardino pubblico fiancheggiante la passeggiata Gra-

ziano le fece attraversar la strada; entrarono tra le aiuole e sedet-

tero sopra una panca. La gente sparsa in quel luogo ordinato era 

rara e tranquilla; sotto le fronde di un tiglio la panca pareva in 

una stanza, pur non avendo intorno nessuna siepe; a stento giun-

geva là, con la luce dei fanali, quella di un crepuscolo lentissimo. 

Il giovane cinse col braccio la vita sottile della compagna, sentí il 

suo corpo giovanile vibrare, le accostò la bocca alla bocca e si 

baciarono piano, lungamente, piú volte. Tosto non seppero piú 

della gente, del luogo dov’erano, della città, di ciò che accadeva 

al mondo, nulla. Sentirono soltanto di esistere e di essere in-

sieme. Una dolcezza immensa era in loro, come se non avessero 

peso e si alzassero lentamente nell’aria. Non pensavano a nulla, 

non sapevano quanto tempo scorresse, e tuttavia sentivano che 

fuggiva, il tempo; come una sete profonda, era in loro un desi-

derio di non staccarsi ma anzi di confondersi insieme, di unirsi 

perdutamente. 

Fenice si tolse i lunghi guanti e nelle mani nude tenne un mo-

mento il viso di lui, guardandolo con occhi avidi, felici e tristi. 

Poi disse: – Le ore che abbiamo passate insieme, tutta la mia vita 

da quando tu vi sei entrato, non le dimentico mai! 

— Ricordi una notte, a Torino, dopo una giornata di som-

mossa? Eravamo soli sopra la terra. Anche ora siamo noi due 

soli; siamo io e te in mezzo al mondo. 
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Teneva entrambi la stessa esaltazione celata, la stessa vertigine 

gradevole; l’uno sentiva nell’altra quel desiderio, quell’amore che 

faceva battere il cuore forte ed accorciare il respiro. Le cose, in-

torno, sembravano meravigliosamente belle; da tutte veniva dol-

cemente una persuasione ad amarsi. 

— A Nussdorf  – disse sommessamente Graziano con quel 

respiro breve – si va anche col treno. 

Ella non ritirò la mano che stringeva quella del compagno; 

anzi, la stretta divenne piú forte, quasi disperata; sul suo viso, 

sulla bocca, negli occhi il giovine vide esprimersi piú grave il tur-

bamento doloroso, la paura, insieme ad una debolezza implo-

rante. 

— No, Graziano caro! Sai come ho sognato di avere una 

notte con te. Ora bisogna che tu mi comprenda. Non posso re-

stare, non posso! 

— Che vuoi pensare? Il mondo va a questa guerra. Chissà 

quali cose succederanno. Una notte: perché pensarvi tanto? 

— No, senti, Graziano. Ti dirò la verità. Sono io che non ho 

permesso ad Ottavio di andar via. Non ho voluto. Ho vissuti 

questi anni soltanto per lui, puramente: lasciami a lui, come sono 

ora. Lasciami il mio bambino come lo possiedo ora. Graziano, 

te ne prego, aiutami! Dovrò tornare nella vita di prima e non 

avrò che lui. 

Graziano udiva queste parole con un dolore amaro ed anche 

con dispetto; ma capí bene ciò che Fenice non voleva guastare, 
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quella sua vita pura; sentiva quanto soffrisse in quel momento 

per non macchiarla. Perché non averne rispetto? Perché trasci-

nare la compagna come sarebbe infine stato facile? Non riuscí a 

dire niente, ma si rassegnò. Fenice si alzò, adagio lo trasse fuori 

del giardino, fino al parapetto del canale, sul marciapiede, dove 

ripresero a passeggiare. Sotto il cielo nel quale anche ora un po’ 

di luce crepuscolare durava, il canale oscuro pareva piú pro-

fondo; brillavano meglio le rive ed i molti ponti complicati; 

nell’aria era però un senso di luogo chiuso, tranquillo. Incontra-

vano donne di servizio circondate di fanciulli, vecchi dignitosi 

che fumavano grosse pipe tedesche. Adesso Graziano era impa-

ziente che Fenice, col suo corpo snello, col vestito a fiori vivi, 

col profumo delicato e tepido, si allontanasse da lui. 

— Dove andrai dopo Vienna? Che farai? – gli domandava la 

compagna, attaccata strettamente al suo braccio. Rispose che 

non sapeva. Fenice disse che certamente ella non avrebbe potuto 

tardar molto a rientrare a Torino e che si sarebbero poi riveduti 

laggiú. – Non aver rancore, adesso, contro di me. E restami 

amico sempre! Ricordati di farmi sempre sapere dove sarai, quel 

che farai, comunque sia l’avvenire. – In un punto della Elisabeth 

Promenade, dove ella non si trovava molto lontana da casa, si 

fermò, alzò il viso a baciarlo di nuovo mentre non vi era nessuno. 

– Caro, caro! – disse ancora. Poi si staccò, attraversò la strada 

rapidamente, col passo animoso, con la persona sottile vestita di 
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vivi colori, e col cuore pesante di tristezza come piombo. Si ri-

volse ancora un momento; disparve tra alte case buie. 

Il giovane, invece, si portò allo sbocco dei Ring e si mise per 

il viale. Sentiva con pena di essere rimasto solo; aveva anche in-

dosso una rabbiuzza di dover rinunciare alla notte che si era ri-

promessa. Rammentò una lettera di Gabriella giunta in quel 

giorno; la sorella gli comunicava una buona offerta ricevuta per 

la collina dei pini, chiedendo risposta per telegramma; diceva 

pure quanto le spiaceva separarsi dalla cara opera della loro ma-

dre, ma ripeteva le ragioni per le quali desiderava la vendita. La 

lettera era stata aperta, poi richiusa con una striscia di carta che 

indicava la censura austriaca. 

Dinanzi ad una grande caserma stava gente folta ad aspettare 

un reggimento in partenza. Presto uscí una musica vibrata e tril-

lante, il reggimento passò, in assetto di guerra, con pesanti 

scarpe, tutto grigio e compatto accorreva al suo passaggio altra 

gente, e tutti mandavano gridi lieti. Vi era un’aria di festa. Anda-

vano attorno soldati col permesso serale, molti, a frotte; ovun-

que erano salutati allegramente, lanciavano gli evviva e gli ab-

basso ed i cittadini li acclamavano, li conducevano a bere la birra. 

Ve n’erano di quelli isolati, avvolti dalle famiglie o da gruppi di 

sconosciuti che quasi li portavano in trionfo. Davanti ad una bir-

reria, tra i tavolini che occupavano gran parte del marciapiede, 

due soldati stavano in mezzo ad una ressa di ammiratori che ten-
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devano tazze riboccanti di schiuma; l’uno era assai giovine, mili-

tare di leva senza un pelo sulla faccia furba, l’altro un richiamato 

anziano, tutto ossa e baffi, ed il primo gli diceva: – A che cosa 

sei buono, tu? Ti metteranno a far la guardia ai ponti. Io andrò 

subito in prima linea. Io sí ho diritto di bere! – Ma il pubblico, 

ridendo, voleva fosse fatto onore anche alla vecchia Landsturm. 

A misura che Graziano procedeva sul gran cerchio dei Ring, 

trovava sempre piú gente, piú brio, piú fervore, tra il brillar delle 

luci ed il continuo scorrere delle automobili e dei tranvai. Passa-

vano con aria d’importanza ufficiali superiori, molto salutati; uf-

ficialetti giovani andavano e venivano in compagnia di eleganti 

ragazze, tra i sorrisi di compiacenza della folla. Nelle vetrine si 

vedevano fotografie di generali, di truppe passate in rivista, im-

magini a colori coi tipi dei soldati dell’Impero. Appesi ai chioschi 

e nelle mani dei passanti eran dappertutto i piccoli fogli stampati 

in caratteri gotici, dove i titoli distesi sull’intera pagina significa-

vano quel che era successo nella giornata, un moversi di altre 

grandi nazioni con tutte le loro armi. L’università, il Rathaus, il 

Parlamento, i palazzi imperiali si levavano sopra il brulichio ed il 

rumore con espressione di potenza incrollabile. Sul Ring 

dell’Opera le orchestre dei caffè – dame vestite di bianco o zin-

gari in costume – alternavano vecchie marce militari ai valzer di 

Giovanni Strauss non meno gloriosi. Ogni tanto tra gli altri vei-

coli apparivano autocarri ornati di festoni verdi, sui quali eran 

mandati in giro soldati agitanti fronde di quercia e gridanti. 
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«Belli, i nostri soldati! – pensava la gente applaudendo. – La quer-

cia e l’alloro son veramente fatti per loro». Sebbene si sapesse 

poco di quanto avveniva dalla parte di Belgrado, attraverso la 

splendida capitale passavano fremiti di vittoria. Ma ciò che so-

prattutto si sentiva, era una festa per la guerra incominciata ed 

una gioia orgogliosa di aver messo a fuoco il mondo. Al tempo 

nuovo, alla guerra! Doveva farsi tutto nuovo, il mondo! Che im-

portava quello che potesse precisamente succedere? 

Graziano lasciò i viali piegando verso il centro, preso dallo 

spettacolo e dal fervore della gente quantunque la festa fosse di 

nemici in mezzo ai quali egli si trovava completamente solo. 

Sotto un piú ricco drappeggio di bandiere la folla vi era ancora 

piú densa; anche qui soldati e pubblico generoso; pei marciapiedi 

giravano ragazze di ogni qualità, che sorridevano anch’esse ai 

militari. Di soldati ce n’era un cerchio intorno ad un lampione, e 

cantavano con serio impegno: 

«Gott erhalte, Gott beschütze 

Unsern Kaiser, unser Land». 

Nel bel mezzo della vecchia Vienna, entro la raggiera delle vie 

luminose che vi convergevano, stava la mole nera di Santo Ste-

fano con le alte torri acute. Anche là da ogni parte venivano on-

date di musiche e di voci; ma il duomo sembrava estraneo a 

quanto aveva intorno, e fatto di massiccio silenzio. Fermatosi a 
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guardarlo dal lato opposto della piazza, Graziano udí tra il va e 

vieni una voce d’uomo, netta e decisa, che chiamava: – Farra! 

Graziano! 

Si voltò, vide un giovine piuttosto tozzo, vestito di nero cor-

rettamente, con colletto lucido e cravattuzza, come un operaio 

tedesco alla domenica, ma senza cappello. Dopo un istante rico-

nobbe il viso schiacciato, i capelli neri ricci, lo sguardo pene-

trante di Valente Mazzè. Venendo per quel marciapiede, Nego 

l’aveva visto e s’era fermato. Ritrovandosi cosí ad un tratto di-

nanzi quel compagno ch’era sparito senza che nessuno sapesse 

come né perché, l’impressione di Graziano fu bizzarra: gli parve 

spuntato dal suolo. Non diversamente dall’altre volte, Nego gli 

tese la mano come se soltanto da qualche giorno non si fossero 

incontrati. Ma anche Graziano uscí subito dal suo stupore, pa-

rendogli in misterioso accordo l’apparizione e le straordinarie 

circostanze. – Sei qui? Che fai? 

Valente disse che lavorava in una grande officina meccanica 

dei sobborghi, operaio scelto. 

— La tua famiglia lo sa? 

Valente scosse il capo a rispondere di no. Allora Graziano 

raccontò che era andato alcune volte a casa sua; gli parlò della 

madre, degli altri, del casale come era adesso. Il compagno ascol-

tava in silenzio, tranquillamente. Poi si mossero, camminarono 

davanti ai grandi caffè, alle vetrine illuminate, verso il Graben. 
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Raccontò Nego di aver anche lavorato in Germania; per brevi ac-

cenni spiegò quel che aveva voluto: non essere piú il figlio né il 

fratello di nessuno, tagliare ogni legame con la città nativa e con 

l’Italia; essere un operaio che si guadagnava la vita un poco in un 

luogo, in una nazione, un poco in un altro luogo ed in un’altra 

nazione; conosciuto per nome, cognome, patria soltanto dalla 

direzione dell’officina; senza rapporti durevoli con nessuno, 

senza camerati né amici né amanti; un uomo al mondo e nient’al-

tro, estraneo a tutto, semplice spettatore fuorché al banco di la-

voro; libero, dentro di sé, indipendente da tutti; padrone di tutto 

perché non prendeva niente, in nessun luogo. A Vienna c’era da 

pochi mesi. 

Intorno a loro era sempre il rimescolio allegro di ufficiali, di 

soldati, di ragazze, di gente di ogni condizione. – Festa grande – 

disse Graziano. E si va in fretta. Hai letto che i Tedeschi sono 

già nel Belgio e che l’Inghilterra entra in gioco? 

— Non c’è bisogno di leggere; queste cose si sanno per forza. 

Una delle tante guerre che si son fatte e si faranno. 

Nel Graben ripassò uno di quei convogli di obici di grosso 

calibro, trainati da motori ed inghirlandati, i quali anch’essi gira-

vano tutta la giornata: somigliavano elefanti quando il circo fa la 

parata per tirar gente a teatro, già stanchi per aver tanto girato. 

Ma gli applausi non mancavano. «Si vincerà presto – pensava il 

pubblico – con simili mostri al nostro comando». Erano tanto 

pesanti ed i motori battevan colpi tanto rudi che il bel pavimento 
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ne tremava e le torri di Santo Stefano, là nel buio, sembravano 

pericolare, povere vegliarde. 

— Presto o tardi spareranno contro di noi – disse Graziano. 

– Questa scadenza deve venire. E l’orco avrà il fatto suo, scon-

terà i vecchi delitti. 

Nego voltò la larga faccia verso il compagno mostrandogli un 

sogghigno ironico: – Vedo che credi nella storia. La storia è sem-

pre la stessa. Cambiano i nomi, le uniformi, le insegne. Sí, anche 

le armi. Ma volgiti indietro e dimmi che impressione ti fa tutto il 

guerreggiare che è successo in passato. Per esempio, le guerre tra 

Assiri e Babilonesi. Quale senso ci trovi? Ciò che si chiama sto-

ria, è sempre eguale perché non ha significato e non conclude 

mai niente. – Il sogghigno gli scavava nel viso pieghe sprezzanti. 

Aggiunse: – Non eri tu che una volta parlavi di una certa palla 

girante nello spazio con un po’ di parassiti addosso? Come di-

cevi? I bacilli. Austriaci, Italiani, dovresti guardarli nel microsco-

pio, coltivarteli in vitro. 

Da una birreria uscirono dei graduati, con uniformi belle 

nuove, fiori al berretto, fiocchi sul petto, pipe di porcellana, cir-

condati da borghesi, tutti alquanto brilli. – Oggi carne serba! – 

proclamava uno dei caporali scherzando col nome di una pie-

tanza. A gara gli altri vociavano: – Domani Francia kaput! Gli 

Inglesi in malora! – Avrebbero vinto il mondo. Gli accompagna-

tori ridevano clamorosamente; la gente si fermava, anch’essa ri-

dendo, felice dello scherzo ch’era incominciato, lontano, chissà 
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dove, nei luoghi indefiniti dove si sarebbe fatta la guerra. Si alza-

rono evviva alla Germania, all’esercito alleato. Qualcuno gridò: 

– Italia tarantella! Pfui la neutrale! – E la gente rideva, ripeteva: – 

Pfui! Pfui! 

Graziano alzò il mento verso l’amico, commentando con gli 

occhi quelle parole; poi disse: – La storia è un destino, anche tuo, 

mio. 

— Ne sto fuori quanto posso – rispose Valente scrollando le 

spalle. 

Graziano era contento di aver incontrato il compagno. Anche 

adesso costui stava in una posizione singolare di fronte alle cose, 

ma tale era il suo modo di essere; qualunque idea esprimesse, 

non vi era niente di meschino, non mostrava nessuna passione 

bassa; si conosceva sempre in lui quel pensare forte, indipen-

dente, ed una piena sincerità. A Graziano piaceva inoltre di tro-

varsi con un amico, con un italiano, in mezzo alla festa dei ne-

mici. Ed aveva dimenticata Fenice. Propose a Nego di sedere, ac-

cennando un caffè del Graben, tutto marmo scuro, lussuoso 

come una tomba. 

— Andiamo invece in qualche buca – disse l’altro. – Meno 

fantocci intorno. 

Tornati sui loro passi, si portarono dietro al duomo, ad una 

weinstube «Alla pergola» sistemata in uno stile campagnolo da tea-

tro; vi era molta gente nel cortile, poca nelle sale ove entrarono. 

Bevvero dell’ottimo vino bianco, asciutto e robusto. In cima alle 
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pareti correva un fregio dipinto nel quale, tra grappoli e tralci, 

serpeggiavano scritte gotiche in lode del bere. Vicino a loro un 

vecchio signore con barba ancora macchiata di biondo diceva 

all’omino che fumava un grosso sigaro, seduto di fronte a lui: – 

Di nuovo il cardinale arcivescovo è stato oggi ricevuto dall’Im-

peratore. 

Nego ripigliò il discorso di prima: – Sai perché si fanno le 

guerre? 

L’amico lo guardava. Le mani eran sempre da tornitore d’ac-

ciaio ma lavate bene; quel viso, che sempre aveva avuta 

un’espressione di forza, dava ancor meglio l’idea che si potesse 

violentemente colpirlo senza cambiarlo mai; i capelli, troppo 

neri, conservavano la vivezza viperina. Se la giacchetta nera, il 

colletto lucido, la cravattina col nodo fatto erano da capo operaio 

tedesco, in complesso nessuno avrebbe saputo dire chi fosse 

questo bizzarro uomo. Negli occhi pungenti, in quel lavoro rude 

della sua maschera, fronte, orbite, naso schiacciato, si vedeva 

un’intelligenza aggressiva. 

— Le guerre si fanno per paura della morte – continuava 

Nego. – Del resto, tutto ciò che gli uomini fanno, e quindi la sto-

ria, non è altro che questo. Paura della morte, capisci, non di 

morire: orrore del vuoto. Il lavorare per mangiare, il mettere al 

mondo dei figli, lo scrivere poemi o romanzi, il gettarsi contro il 
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fuoco nemico, sono questo. Filosofie, religioni, sono questo. Or-

rore del vuoto. Si fa ogni tentativo per colmarlo, per gettarvi 

ponti, od almeno per non vedere il niente. 

— Anche il tuo pensare – disse Graziano, mostrando alla sua 

volta un sorriso beffeggiatore – è paura della morte. Ma tu con-

templi il vuoto e lo adori. Non volevi pensare, e sei ridotto a fare 

quasi soltanto questo. 

L’idea espressa da Nego gli era stata un tempo familiare e gli 

pareva sempre esatta, ma ora la sentiva fredda, inutile, lontana 

dalla verità del mondo, avendo nell’animo e nel cervello tante 

cose viventi, calde, rumorose, piene di sostanza: i treni di soldati, 

la lettera del nonno che parlava del Risorgimento, le grosse arti-

glierie, le bandiere dell’Impero, la marcia di Radetzky, le celle 

dello Spielberg, le edizioni straordinarie dei giornali, la carta 

d’Europa esposta nelle vetrine dei librai, le nazioni che mette-

vano in moto le loro macchine di guerra. Bevve un altro sorso 

di vino. – Per dirti tutto in poche parole, io mi sento contento. 

Mi sembra incominciato un tempo che mi trae fuori di me, fuori 

del cerchio della mia vita. I giorni ai quali andiamo, li vedo molto 

importanti. Ho anche un’angoscia, s’intende: valga la solita im-

magine dell’orizzonte con foschi nembi. Ma sento che grandi 

cambiamenti si faranno. 

Egli notò che il compagno fumava; forse aveva sempre fu-

mato ed egli non ricordava di averlo visto; osservò anche la sca-

tola di sigarette austriache da Valente tolta di tasca con gesto 
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abituale, come se ciò lo mostrasse assuefatto al paese straniero. 

Riprese: – Forse ripeto in altra forma ciò che tu hai detto. Per 

istinto i vivi cercano un mezzo di dare un valore alla vita; cercano 

qualche scopo piú grandioso che la breve esistenza di ognuno. 

Hanno inventato il sacrificio. Chiunque parli di sangue, di morte, 

di sacrificio, è seguito con ardore: le sue parole diventano affa-

scinanti promesse. Proprio questa è la fortuna dei vivi, la loro 

buona sorte, di poter credere in qualche cosa, accendersi, lavo-

rare con la fantasia, creare l’immortalità, la gloria, cieli di ogni 

specie, gigantesche larve. Sognare, insomma. 

— Per chi n’è capace, – replicò Nego rigirando il suo bicchiere 

rimasto vuoto – son tutte maniere di non vedere il niente. Io ho 

provata quella di lavorare dura materia. 

— Anche la guerra può essere un lavoro di tal genere. 

Preceduti da uno strepito giocoso entrarono nella saletta al-

cune donne col cappello, alcuni uomini di modesta condizione 

ma vestiti decentemente, accaldati da tutto ciò che già avevano 

bevuto altrove; ed in mezzo a loro era un marinaio della flotta, 

alto, magro, non tanto giovine, forse un richiamato, il quale mo-

veva stranamente un lungo mento aguzzo dicendo buffonerie. 

In cima ad un cranio torreggiante aveva il berretto tondo, coi 

nastri pendenti sulla nuca, e sembrava portarlo per ischerzo. 

— Leggi il nome scritto su quel berretto – disse Graziano. Il 

suo compagno lesse Tegetthoff, volse altrove il capo con indiffe-

renza. I sopraggiunti si accomodarono ridendo e parlando forte; 
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le donne si davano sulla voce perché non erano d’accordo sulla 

qualità di vino da scegliere; piú brillo di tutti, il marinaio rimase 

in piedi e si mise a cantare una canzonetta in cui si diceva di 

ragazze che passeggiavano coi marinai. Avendo osservato che 

sul braccio aveva il distintivo dei siluristi, Graziano pensò 

all’Adriatico, a Pola, a Trieste, ricordò il bacino di San Marco a 

Venezia con navi da guerra italiane all’ancora. Versò nei bicchieri 

il vino che restava; disse piano: – Alla colonna di Tegetthoff  oggi 

ho visto che hanno portate corone d’alloro. Peccato che son 

verdi e non prenderebbero fuoco. 

Valente guardò l’ora: – Paghiamo. Abito lontano. – Sceglieva 

le monete nel cavo di una mano. Alzando in faccia al compagno 

lo sguardo acuto, soggiunse: – Io non sento come gli altri, non 

vedo il mondo come gli altri; dunque non voglio agire come gli 

altri. O forse non posso. E per la gente, dappertutto, sarò invece 

un italiano. Mi crederanno quello che, secondo loro, è un ita-

liano: qui un traditore, magari una spia. In officina sono già sor-

vegliato. 

— Che intendi fare? Come ci starai in questa guerra? 

— Acciaio da tornire se ne trova dovunque. Andrò su al nord, 

tra i veri neutrali, nei paesi fuori della storia. Danimarca o Svezia 

o Norvegia sarà la stessa cosa. Brutti linguaggi ma imparerò an-

che quelli. Oppure, perché no? potrò anche tornare in Italia. 

Uscirono. Era passata la mezzanotte ed anche nel cuore della 

metropoli si era fatta una certa calma. In lontananza si udirono 
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autocarri che indubbiamente erano dell’esercito, ma truppe non 

ne passavano piú ed i soldati sparsi erano svaniti. Dai caffè, ove 

stava ancora molta gente sebbene le orchestre avessero cessato 

di sonare, uscivano gli ufficialetti, briosi ed eccitati; alcuni ave-

vano ragazze al braccio; ad altri gli amici facevano i saluti: – Auf  

wiedersehen! Buona fortuna! – Le donne della notte andavano avanti 

e indietro in gran numero, belle e ben vestite o con facce di co-

caina e di fame. Nella luce ridotta il duomo levava le torri trafo-

rate ed uncinate, con l’espressione che hanno tutti gli antichi edi-

fizi in mezzo alle grandi città quando ai loro piedi cessa il traffi-

chio e su in alto l’aria della notte diviene densa e molle come in 

campagna. 

Presero le vie interne. Non vi passava quasi nessuno; soltanto 

le bandiere – qualcuna sormontando lo scudo con l’aquila 

dall’erte penne e dalle due teste arrabbiate – restavano a muovere 

sulle facciate dei palazzi ornati e neri, delle banche nuove tutte 

di marmo. Graziano si risovvenne ad un tratto che doveva dare 

una risposta a Gabriella, e si trovò in capo la decisione di con-

sentire alla vendita. Tutto il mondo era soggetto all’alea potente 

che avrebbe distrutto, trasformato, creato come il destino vo-

leva. Piccola cosa la collina dei pini in mezzo alla guerra. Avanti, 

avanti! La lenta vita di prima non si doveva piú vivere. Ed il pas-

sato non era dentro le cose; viveva nell’aria, dovunque, come vi-

vevano i morti: egli lo portava in sé, come portava la memoria di 
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sua madre. Pensava al lavoro ed alla fortuna di Aurelio, a Ga-

briella ed ai suoi piccoli figli. Disse a Valente che doveva andare 

al telegrafo. Ed il compagno si piantò sui due piedi, con la facilità 

che sempre aveva avuta di separarsi dagli altri. 

— Ci ritroviamo? – chiese Graziano. L’amico fece un sorriso 

che diceva di no. 

— Scriverai a tua madre? Se torni in Italia, andrai a casa? – 

domandò ancora Graziano. Nego rifece il sorriso e mosse anche 

la grossa testa riccia a dir di no. 

— Ed in avvenire, a me, mi scriverai? – disse Graziano infine. 

L’altro scosse il capo piú fortemente, gli fece addio con la mano 

e subito si allontanò. Anche Graziano si mosse subito; ma, sen-

tendo quell’uomo rientrare nella sua solitudine, gli parve che 

uscisse dalla vita. 
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1 9 1 6 - 1 9 1 8  

Metello Farra arrivò a Zurigo, insieme a due altri delegati ita-

liani, poco prima dell’ora stabilita per la riunione. Venivano da 

Milano. Egli non aveva voluto mangiare coi compagni nella car-

rozza ristorante; s’era comprato un po’ di cibo ad una stazione. 

L’albergo centrale, dove discesero tutti insieme, gli parve troppo 

lussuoso; nella sua camera, imbottita di tende e cortinaggi, la sua 

vecchia valigia faceva meschina figura; rinfrescandosi nel lavabo 

scintillante, egli si domandava quale prezzo avrebbe dovuto pa-

gare, e soprattutto provava il disagio che gli procuravano le cose 

troppo comode ed eleganti. 

Uscí poi con gli altri. Nel pomeriggio assolato presero la 

lunga Bahnhofstrasse, dove le banche, i magazzini, gli edifizi occu-

pati da innumerevoli uffici avevano tutti un aspetto di città nuova 

e di ricchezza; ma egli camminava con le mani unite dietro la 

schiena, con tanto di broncio sotto i baffi pendenti, senza par-

lare. Aveva l’idea del paese neutrale che viveva a modo suo in 

mezzo ai belligeranti trovando nella guerra tempi grassi per le 

sue industrie ed i suoi commerci; l’idea di questa città piena di 

affari e d’intrighi, dove lavoravano spie e scorreva denaro di ogni 

nazione. Non ci si vedeva volentieri. Che succedeva, intanto, in 

Italia, sugli altipiani veneti dove l’esercito austro-ungherese 
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aveva incominciata una offensiva violenta? I giornali della Sviz-

zera tedesca tracciavano il disegno di una spedizione formida-

bile. La visione era fosca anche nei giornali italiani. Castigare 

l’Italia, si voleva, darle il fatto suo, con quattrocentomila uomini 

e duemila cannoni su quelle rocce. Le linee del piano strategico 

tagliavano nel vivo delle provincie. E da qualche giorno 

quell’esercito era passato di qua dal confine, veniva avanti. 

Camminando, i compagni di Metello discutevano teorica-

mente se dopo la trasformazione sociale del mondo sarebbe ces-

sato il progresso delle armi. L’uno era un uomo alto e magro, 

scettico, ragionatore per divertimento; e sosteneva che l’umanità 

non si sarebbe mai potuta liberare di nessuna forma del pro-

gresso meccanico e che perciò le armi avrebbero continuato a 

perfezionarsi, a divenire piú micidiali. L’altro, piccolo di statura, 

con occhiali malsicuri stretti ad un grosso naso, affrettando i 

passi corti per non restare indietro, diceva invece che, perduto 

l’animo guerresco, l’animus belli, gli uomini non avrebbero piú 

pensato a studiare simili perfezionamenti. Seguendo loro, Me-

tello svoltò a destra, poi piú innanzi a sinistra; in quel quartiere 

tutto nuovo, ricco ed affollato, andavano sempre tra colossali 

edifizi di banche, di uffici, tra magazzini coperti di scritte fino al 

tetto. – Parla piano – disse il compagno alto al piccolo, poiché la 

lingua italiana attirava l’attenzione di alcuni passanti. 

Ora Metello pensava a Graziano. Il giovine era andato volon-

tario quando l’Italia era entrata nella guerra; semplice soldato in 
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un reggimento di fanteria, da un anno non faceva che il combat-

tente; nessuno sapeva chi egli fosse stato prima, era un soldato 

qualunque. Metello non lo aveva piú veduto, ma dalle poche let-

tere conosceva che si trovava bene, che gli piaceva proprio que-

sto, essere soltanto un soldato al fronte, come tanti milioni di 

altri uomini, e che non gli importava di poter morire. Nei mesi 

scorsi stava sull’Isonzo, ma adesso avvenivano senza dubbio 

molti spostamenti di truppe. Nella vetrina di un parrucchiere era 

esposta una gran carta coi teatri della guerra, e Metello si fermò 

a guardarla: sui luoghi dell’offensiva austriaca le bandierine se-

gnavano le linee nuove, facendo una punta verso il cuore del Ve-

neto, simile ad una lama acuta. Tra i pensieri, piú o meno vaghi, 

ch’egli aveva nel capo, era anche quello di Sabina. Alla sua par-

tenza la donna lo aveva appena salutato: badava sempre al nego-

zio ed in casa stava da sé, molto preoccupata della guerra seb-

bene con lui ne parlasse poco; era cambiata e, se egli avesse do-

vuto spiegare il cambiamento, avrebbe supposto che andasse fre-

quentemente in chiesa e pregasse molto anche in casa. 

L’edifizio dinanzi al quale i compagni si piantarono ad aspet-

tare Metello, era anch’esso una grande gabbia di cemento e di 

vetro occupata interamente da magazzini ed uffici. Salirono in 

ascensore ad un piano assai alto. Il luogo destinato alla riunione 

doveva essere un ufficio del partito socialista svizzero; nessuno 

dei tre aveva a questo proposito un’opinione sicura. L’uscio era 

chiuso; dovettero mostrare i documenti, poi furono ricevuti da 
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un uomo grasso, dignitoso e cordiale, un capo di quel partito, 

che i tre italiani conoscevano. Un ordine meticoloso era nelle 

stanze, arredate di mobili lucidi e tappezzate di diagrammi e ta-

vole statistiche impeccabili. In una sala che aveva tutte le porte 

chiuse e le finestre riparate con gran cura dalle tende, si raduna-

rono a poco a poco coloro ch’erano attesi, tranne alcuni che ave-

van mandati telegrammi all’ultima ora; in questa sala i delegati 

presero infine posto intorno ad una lunga tavola coperta di un 

tappeto turchino; alla parete maggiore era appesa un’ampia tela 

con una folla allegorica di lavoratori dipinti con spessi e crudi 

colori che sembravano un intonaco. Tra i presenti vi erano degli 

ungheresi, dei francesi, dei tedeschi di Germania, degli austriaci; 

vi erano donne munite di gonfie buste di cuoio; una di esse era 

una vecchia inglese, la quale trattava con autorità gli altri due de-

legati della sua nazione, uomini di aspetto bonaccione; i russi 

intervenuti erano esuli da tempo in Svizzera; il piú importante di 

loro era sui cinquant’anni, calvo, con faccia gialla di malato; un 

altro, piú giovine, bruno, aveva pupille maliziose dietro larghe 

lenti; il terzo era adiposo, sbarbato, con lunghi capelli biondi, e 

si puliva le unghie con un temperino. Parecchi dei delegati, ebrei, 

avevan tra loro qualche tratto di somiglianza. Il contegno degli 

intervenuti ricordava quello dei diplomatici nei congressi. Non 

mancavano rappresentanti dei paesi neutri: gli spagnoli si move-

vano vivacemente salutando tutti con effusione. Dopo un breve 

discorso di cortesia, lo svizzero grasso chiamò il piú anziano dei 
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russi al posto in capo alla tavola, davanti al quale era posato un 

campanello. 

Parlò questo russo. Dopo aver lodato il paese libero che li 

ospitava, disse che una simile riunione in tali circostanze aveva 

un alto significato e poteva produrre grandi effetti, poiché da 

essa dipendeva la condotta che sarebbe stata seguita nell’inte-

resse delle masse lavoratrici di tutto il mondo. Parlando sem-

brava voler risparmiar il fiato; aveva una specie di astuzia mon-

golica sul viso modellato con pomelli sporgenti e negli occhi cosí 

strettamente tagliati che lo sguardo sovente vi spariva; i baffi lun-

ghi e radi, i pochi peli di barba compivano la espressione di mi-

stero asiatico che la sua faccia mostrava. Ebbero poi la parola 

molti degli altri. Descrivevano le condizioni interne dei paesi a 

cui appartenevano; dipingevano lo stato d’animo delle moltitu-

dini, riferivano le idee correnti nelle masse organizzate. Parla-

vano degli avvenimenti nei quali la guerra si era già avverata; ma, 

riguardo ai fatti militari delle nazioni in cui erano nati o vivevano, 

conservavano tutti un perfetto riserbo. Secondo la loro comune 

opinione, la vittoria di uno qualunque dei due gruppi sarebbe 

stata dannosa all’interesse del quale si trattava, ma risultati deci-

sivi non erano prevedibili, entro breve tempo, da nessuna parte. 

Alcuni dicevano cose degne di nota, concisamente, mostrando 

idee chiare; altri si perdevano nelle parole. Qualche donna traeva 

dalle buste di cuoio pacchi di documenti, li voleva leggere da 

cima a fondo. Nella sala chiusa cominciava a far caldo, tutte le 
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delegate si erano liberate dei cappelli, delle giacchette; soltanto 

la vecchia inglese conservava intatto il suo costume. 

Da ciò che udiva riferire e descrivere, l’attenzione di Metello 

Farra era talvolta presa; in quei paesi di cui si parlava, egli vedeva 

le popolazioni che già pativano privazioni, dietro le zone dove 

lottavano gli eserciti. Ma spesso si distraeva. Una parte degli ora-

tori si esprimeva in francese, come sapeva; i tedeschi, i neutrali 

del nord parlavano in tedesco, e lo svizzero cordiale traduceva. 

Stranamente sonava questa lingua all’orecchio di Metello: gli pa-

reva un linguaggio di guerra, un linguaggio che soltanto gli eser-

citi, dall’altra parte, dovessero parlare. Guardando una dopo l’al-

tra le facce di coloro che sedevano intorno alla tavola, danesi, 

spagnoli, russi, francesi, egli vedeva come vi era scritta chiara-

mente la razza da cui uscivano e la particolare civiltà che li aveva 

formati. I delegati tedeschi, comunque pensassero, erano simili 

a tutti gli altri tedeschi. In qualche istante Metello dimenticava 

ogni cosa e stava con gli occhi fissi sopra un tagliacarte che rigi-

rava tra mani, udendo la voce di chi parlava come un rumore 

senza significato, con l’animo pieno soltanto di una pesante noia. 

Si domandava anche chi fossero gli uomini che essi, i delegati, 

dicevano di rappresentare: confusamente vedeva in una lonta-

nanza dei soldati che combattevano con passione e degli operai 

che fabbricavano mitragliatrici e proiettili. 



496 

Impallidiva la luce dietro le tende e furono accese le lampade. 

Dopo aver lungamente bussato per discrezione, entrarono fat-

torini che portavano il tè e tazze di birra: lo svizzero grasso ri-

volgeva agli stranieri sorrisi di ospite modesto; la vecchia inglese 

mise da parte i suoi incartamenti; il russo dal viso di tartaro, in-

sieme al tè prese una pillola che aveva tolta dal taschino. 

La maggior parte degli oratori che si eran succeduti, sostene-

vano che bisognava lavorare in ogni possibile maniera a creare 

uno stato d’animo per il quale le popolazioni imponessero al piú 

presto la pace. Metello Farra disse che la cessazione della guerra 

sarebbe stata imposta soltanto se la volontà di pace fosse eguale 

in tutti i popoli: riteneva questo impossibile. Il suo compagno 

alto e scettico affermò in poche parole che i popoli non avevano 

ancora sofferto abbastanza e che quindi la guerra sarebbe conti-

nuata. Il terzo italiano, con cenni del capo e delle mani, dava ra-

gione a tutti coloro che parlavano. Ormai la riunione durava da 

parecchie ore e i delegati erano stanchi, uscivano, rientravano, 

scrivevano lettere. A terminar la seduta si levò di nuovo a parlare 

il capo dei russi. Metteva fuori poca voce, non faceva alcun ge-

sto, nel viso ossuto gli occhi non erano piú che due tagli: ma si 

esprimeva con fredda sicurezza e precisione, come se annun-

ziasse una legge che il mondo avrebbe certamente seguita, e cia-

scuna delle sue parole s’incideva nella mente degli ascoltatori. 
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Disse che si doveva lasciar continuare il conflitto, perché arri-

vasse al suo esito naturale rovinando tutte le nazioni impegnate 

e determinando cosí automaticamente la rivoluzione sociale. 

Ma dovevano tenersi altre riunioni l’indomani e non venne 

deliberato niente. Del rimescolio che seguí, Metello si valse per 

uscire da solo. Appena in strada, comprò i giornali della sera, vi 

cercò le notizie della battaglia sugli Altipiani: l’avanzata austriaca 

continuava. I fogli svizzeri di lingua tedesca davano grande ri-

salto al successo degli assalitori; parteggiavano per loro accen-

nando i probabili sviluppi dell’offensiva; mettevano pure in evi-

denza che alla grandiosa battaglia partecipavano truppe germa-

niche; bavaresi, dicevano. Nei giornali del Canton Ticino vi era 

anche il comunicato italiano, ma anch’esso con le succinte frasi 

indicava che realmente gli attaccanti guadagnavano terreno. Vi 

era molta gente a passeggio; le facciate dei cinematografi splen-

devano, tutti i ritrovi erano gremiti. Metello lasciò la Bahn-

hofstrasse, tagliò per vie meno illuminate presso chiese dormenti, 

dove si sentiva la sera di maggio rinfrescare; trovata la Limmat, 

ne seguí la riva in direzione del lago. Ciò che vedeva, la Posta, la 

Polizia, i ponti, e di là dal fiume le case antiche con le facciate 

dipinte, i campanili a freccia del Grossmuenster, la città aggrappata 

alla collina, gli davano un senso di vita tedesca, che gli spiaceva. 

Pensava quel margine dell’Italia dove la battaglia era in corso. 

In maniera straordinariamente forte sentiva la massa nemica in 

movimento, col suo fuoco terribile, con la sua volontà, con le 
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sue mire; la sentiva venire avanti sulla roccia degli Altipiani. Gli 

stavano nella mente le calate di altri tempi. Questa volta gli inva-

sori sarebbero stati fermati? Di nuovo pensava a Graziano, ri-

cordando che era figlio di Sisto e di Claudia, e rivedendolo come 

l’aveva visto l’ultima volta, già soldato. Dov’era adesso? Che fa-

ceva? Forse stava nelle trincee di quella roccia, soldato insieme a 

tanti altri soldati, sotto quel fuoco, davanti alla massa nemica, a 

cercare di fermarla. 

Andava adagio, con le mani dietro la schiena, separato intera-

mente da quanto aveva intorno. La guerra era un fatto enorme 

che sovrastava ogni volere di uomini. In questa guerra piú grande 

di tutte il mondo si era rivelato com’era veramente. «Proletari, 

unitevi»! Ma la guerra, se anche la ragione non voleva ricono-

scerla, era una fatalità che forse non si sarebbe mai spenta. Ed 

ora nessuno avrebbe potuto fermarla, la lotta che si stava com-

battendo sulle immense linee e che si moveva sulla terra come 

un fuoco matto divorando le vite, bruciando le cose, cambiando 

faccia ai luoghi, prendendo i giorni i mesi gli anni. Tutto ciò, 

questo tremendo urtarsi di popoli armati, era troppo forte. 

Arrivò ad un piazzale sul lago. File di lumi indicavano le rive; 

contorni di alte montagne nere si scorgevano sopra un cielo 

sparso di piccole stelle; sotto la terrazza l’acqua faceva udire 

colpi sordi e gorgogli, e dal largo veniva un’aria quasi fredda. La 

pace che stava in quello spazio e soprattutto su certe facciate di 
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grandi alberghi, sembrava a Metello strana: un’inerzia. Tornò in-

dietro, passando all’altra sponda della Limmat, salí alla piazza del 

Grossmuenster, deserta, e di qua entrò in una via fiancheggiata da 

case basse e da taverne. Ben poco aveva mangiato nella giornata; 

era tardi, sentí fame, A caso entrò in una modesta e vecchia bir-

reria, ordinò roba fredda ed anche un bicchiere di birra per non 

far la figura d’un pitocco, sebbene preferisse l’acqua. Nell’unica 

stanza, bassa e lunga, con vetrini tondi alle finestre e corna di 

cervo alle pareti, due tavole eran occupate da uomini che gioca-

vano a carte, mentre altri leggevano giornali: operai, bottegai. 

Metello aveva tratti di tasca i molti giornali suoi, anche d’Ita-

lia; appena ebbe il cibo e la bevanda dinanzi, si mise tranquillo a 

mangiare, leggendo, con le larghe spalle ed il capo radunati, con 

le gambe incrociate sotto la sedia, vestito alla buona come sem-

pre. Assorto nella lettura, dimenticava il companatico, mordeva 

grossi bocconi nelle fette di pane. Ad un tratto sentí che gli altri 

si occupavano di lui. Alzando gli occhi, vide infatti di avere ad-

dosso, da ogni parte, sguardi canzonatori o malevoli: un giovine 

magro, che aveva capelli rossi e stava presso il banco a discorrere 

con la servetta, faceva l’atto di sonare mandolino o chitarra. Lo 

avevano conosciuto per italiano dall’aspetto, forse, o dal giornale 

che teneva appoggiato al bicchiere. Metello guardò tutti come ad 

avvertire che non era uno da lasciarsi molestare, ma riprese a 

leggere e si mise in bocca un altro pezzo di pane. 
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— Franziska, – disse forte uno dei giocatori, biondo, grasso, 

con un farsetto di panno verde ricamato – porta altro pane! – 

Tutti risero. Metello comprendeva abbastanza il tedesco; finse 

però di non aver udito, non alzò il capo. Allora gli altri, dalle due 

tavole, tutti d’accordo, quelli che giocavano e quelli che stavan 

seduti intorno a loro, senza che il gioco s’interrompesse, comin-

ciarono un dialogo ad alta voce. Inventavano notizie sulla batta-

glia degli Altipiani, esagerando grossamente il successo degli at-

taccanti. In onore dell’Austria alzavano le tazze di terra, che ave-

vano forma di preti o di maiali, inneggiando rumorosamente. Un 

uomo anziano, con grosse basette e giacca di cuoio, doveva es-

sere germanico, poiché vennero dedicati evviva anche alla Ger-

mania e le tazze cercarono la sua, per toccare. Metello diede una 

scrollata alle spalle e seguitò, con rabbia, a mangiare. 

Scialba, con un grembiale a pettorina a scacchi bianchi e rossi, 

la servetta si godeva lo spasso guardando di sottecchi. Da una 

porta comparve e venne dietro il banco la padrona, alta, stretta 

nel busto, e disse forte, come se lo straniero non potesse com-

prendere – Lasciatelo tranquillo. – Il giovine dai capelli rossi ri-

fece l’atto di sonare il mandolino, canticchiando che i sonatori 

erano sonati. Metello lo guardò fisso, tirandosi un baffo; guardò 

bene in faccia gli altri uomini. 

— Italia traditrice! – sentenziò con gravità il vecchio dalle ba-

sette. 
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— L’Italia comincia a tremare. Non darei un heller del duomo 

di Milano. L’Italia ha bisogno del bastone! – dissero altri, alzando 

sempre piú la voce per farsi intendere tra i rumori. 

Metello si alzò deciso, andò in mezzo alla stanza, puntando 

su questo e su quello pupille scintillanti. Senza gridare disse in 

cattivo tedesco che l’Italia faceva la guerra come gli altri popoli, 

con onore, battendosi come gli altri si battevano, e che era una 

cosa indegna insultare un Paese dove, nelle trincee e nelle case, 

tanta gente soffriva. Fu canzonato per il tedesco che parlava, fu 

preso di mira direttamente dagli insulti. Sebbene non apparissero 

alterati, quegli uomini dovevano già aver bevuto tanto da sentir 

caldo nelle vene. – Va’ in trincea! Va’ a mangiar la tua polenta! 

Non sei che uno sporco italiano. – Metello si slanciò sul piú vi-

cino, con un pugno nel petto lo mandò a terra; afferrò e sollevò 

una sedia, una di quelle pesanti sedie tutte legno alla tedesca; non 

aveva paura di nessuno, di niente, si sentiva una gran forza, non 

pensava ad altro che a castigare quei vili, quei nemici. Tutti gli 

altri uomini erano balzati in piedi con l’idea di castigare lui. La 

padrona si mise a strillare; strillando, la serva corse fuori a cercar 

poliziotti. Sedie si rovesciarono, altre furono alzate in aria; si ro-

vesciarono tazze e bicchieri o si ruppero sull’impiantito; cadde 

in pezzi il vetro di un quadro tedesco di caccia. Con la sua sedia 

Metello faceva prodigi, tenendo distanti gli avversari; ma uno di 

questi, massiccio e vigoroso, dopo che addosso all’italiano erano 

già stati scagliati senza fargli danno un bicchiere ed un piatto, lo 
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prese a tradimento standogli alle spalle, gli passò le braccia in-

torno al petto e riuscí a tenerlo fermo un istante. Subito il giovine 

dai capelli rossi gli calò di traverso sul viso, con quanta forza 

aveva, una delle stecche che servivano a tenervi infilati i giornali: 

gli fece un taglio lungo e profondo dal quale il sangue venne 

fuori copiosamente. Sebbene stordito dal colpo, Metello sentí il 

sangue e vide sulle facce degli altri l’impressione della sua ferita; 

intanto gli si afflosciarono le gambe, andò in terra, svenuto. 

— Fuori! Portatelo fuori! – comandò la padrona, che sull’at-

timo aveva cessato di strillare ed ora pensava che conveniva non 

fare strepito. Qualcuno, guardando nella strada, accennò che era 

deserta; altri trascinarono fino alla soglia il corpo pesante; la 

serva, rientrata senz’aver trovati poliziotti, fu messa subito a la-

var il sangue rimasto sull’impiantito. Nella via Metello venne sol-

levato a braccia, portato qualche passo piú lontano. L’uomo dal 

farsetto verde gli gettò accanto il cappello, preso dall’attacca-

panni. Poi tutti quegli uomini si dispersero. 

Trovò sul selciato l’«ubbriaco» una vecchia che tornava da 

casa d’una vicina; vide la faccia insanguinata; compiacendosi di 

aver parte in un fatto importante, andò fino ad un posto di pub-

blico soccorso. Una lucida ambulanza si mosse; l’uomo fu rac-

colto con la barella; il veicolo partí per l’ospedale. Anche sulle 

selci rimase una macchia di sangue. Ne aveva perduto parecchio, 

il ferito, poiché era tagliata una piccola arteria che continuava a 

gettare. Non rinvenne. All’ospedale chi diede una scorsa alle sue 
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carte, capí solamente che era italiano; si giudicò che fosse un 

operaio e che, ubbriaco, si fosse conciato a quel modo cadendo. 

Risvegliò Metello il bruciore che senti quando un infermiere 

prese a lavargli la ferita. Si trovò in una stanza bianca, con una 

luce negli occhi, con camici bianchi attorno, sul lettuccio opera-

torio: non ricordava niente, non si spiegava come mai si trovasse 

là. Bruciando la ferita terribilmente, egli tentò di afferrar la mano 

di chi lo lavava; allora un altro infermiere lo strinse rudemente al 

polso dicendo: – Buona la birra, ma fa cascare. – Metello non 

disse nulla. Entrò un medico, si lavò le mani con calma poi diede 

un’occhiata al taglio e si mise a cucirlo senza badare altrimenti al 

ferito. Metello sentiva l’ago entrar nella carne bruciante ed il filo 

aspramente scorrervi, ma serrava i pugni e le mascelle guardando 

in un angolo l’armadio dei ferri. Gli era tornata la memoria di 

tutte le cose. Rammentava ciò ch’era accaduto nella taverna, la 

giornata, la guerra. 

Finito di cucire, il medico – che era giovine, biondo, ossuto, 

con gli occhiali tondi – gli domandò severamente: – Avevi be-

vuto? 

— Non avevo bevuto. Ho inciampato – rispose Metello in 

tono sdegnoso. Il medico se ne andò. Il taglio ricucito attraver-

sava tutta una guancia; i due infermieri cominciarono a fare il 

bendaggio; uno disse al ferito, beffardamente, che aveva già una 

bella cicatrice sulla fronte e che anche quell’altro scherzo 

avrebbe lasciato il segno. Poi, col collega, parlò d’altro, di certe 
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ingiustizie ch’erano state commesse variando i turni di guardia; 

e maneggiavano garza e bende con destrezza. 

«Sí, – pensava Metello, seduto sull’orlo del lettuccio – mi ri-

marrà anche questo segno». E con un senso vago di contentezza, 

con una soddisfazione di se stesso, con una specie di orgoglio, 

guardava nel secchio i fiocchi di cotone, i tamponi di garza intrisi 

nel suo sangue, guardava nella bacinella l’acqua rossa del suo san-

gue. 

* * * 

In mezzo alla campagna vasta e piana, nella quale schiere di 

alberi segnavano i corsi d’acqua invisibili, l’ospizio mostrava 

enormi corpi di fabbrica perfettamente eguali, che da lontano 

sembravano edifizi magnifici e da vicino erano grezzi e poveri. 

Vi abitava un popolo di vecchi e di vecchie. Nei giorni di festa, 

nelle ore d’uscita un formicolio di gente in uniforme, che si mo-

veva stentatamente, era sparso su tutte le strade dei dintorni; uo-

mini coi berrettini e donne con le piccole cuffie riempivano i 

tranvai che andavano e venivano dalla città, le botteghe delle bor-

gatelle, le osterie messe tra un orto ed un rustico giardino; e per 

il viale antico che tagliava tutta la pianura, di questi vecchi conti-

nuava poi ad arrivarne fino a sera. Dentro i fabbricati i vani erano 

altissimi, immensi, con finestroni dinanzi ai quali venivano tirate 

tende larghe come vele di bastimenti. Tra i lettucci nascosti entro 
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gabbie di tela lo spazio si faceva sempre piú stretto; anche nei 

refettori i ricoverati dovevano sempre piú stringere i gomiti, per-

ché quel popolo seguitava a crescere. D’inverno attraverso le ve-

trate si vedeva un’immensa distesa di neve con alberi neri piantati 

dentro; d’estate le vele dei finestroni si gonfiavano e da lontano 

venivano il rumor dei carri, i fischi dei treni, l’odore del fieno, ed 

allora i vecchi che non potevan fare molto cammino scendevano 

nei giardini, alcuni coi berretti da notte dell’infermeria. 

Aleramo Andosio viveva là ormai da parecchi anni. Indosso 

a lui l’uniforme pareva quella di un corpo di veterani, dando ri-

salto al suo portamento deciso, alle sue maniere di vecchio si-

gnore. Come nei reclusori lavorava da sarto; tagliava le divise per 

gli altri ricoverati, agli ordini di una monaca severa. Nessuno dei 

compagni conosceva il suo passato: egli si era inventata una sto-

ria da poter raccontare, ma la diceva soltanto in caso di necessità. 

Stava, come aveva voluto, fuori del mondo nel quale non aveva 

piú saputo vivere; ed ogni mattina ricominciava consapevol-

mente il sacrificio che aveva cercato per punirsi da sé di quanto 

aveva commesso. Sempre gli era nella memoria il ricordo di Ful-

via, un ricordo né vicino né distante, che non gli dava rimorsi, 

non lo rattristava in alcun modo, ma gli faceva sentir il dovere di 

finire cosí l’esistenza. Egli era un vecchio, ricoverato in un ospi-

zio, e nel suo pensiero durava una giovine signora, bella, piena 

di respiro e di fantasie, vestita secondo la moda di un altro 

tempo. Aleramo considerava qualche volta com’era stato il suo 
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passaggio sopra la terra, col sentimento amaro che tutto ciò 

ch’egli aveva fatto, tutto quanto era accaduto, non si poteva ri-

fare, e che a lui era toccato di vivere una storia cosí nera. Ma, pur 

sentendo una grande legge inesorabile dalla quale ogni vita era 

prestabilita con tutti i suoi beni ed i suoi mali, non voleva cre-

dersi senza colpa né vedere se stesso come una vittima. 

A visitarlo veniva qualche volta Ascanio Farra. Resisteva alla 

vecchiaia miracolosamente, sempre diritto sulla persona, con 

quella testa alla quale i lunghi capelli candidi, il pappafico, lo 

sguardo altero davano sempre piú marcata l’espressione di certe 

figure del Risorgimento. Conservava sui pomelli un lieve rossore 

giovanile. Soltanto l’udito si affievoliva, ed egli dichiarava il di-

fetto portandosi la destra all’orecchio con un moto dispettoso. 

Ma, venendo all’ospizio, attraversava a piedi un buon tratto della 

campagna. Ogni volta Gabriella, colla quale seguitava a convi-

vere, lo incaricava di dire ad Aleramo che si decidesse a lasciar il 

ricovero, che ella poteva provvedere a lui senza alcuna difficoltà 

e che lo avrebbe lasciato pienamente libero di vivere dove e 

come volesse. Aleramo si affrettava a ringraziare in poche parole, 

ricusando. Era proprio la libertà quella che non voleva. Con 

Ascanio parlavano di Graziano, che stava in trincea, e dei figli di 

Gabriella; discorrevano anche di Rebbia, talora, come di un 

luogo che non esistesse piú. A casa della nipote Aleramo non 

andava quasi mai, poiché gli pareva di far torto alla condizione 
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di quella famiglia, lui, un vecchio dell’ospizio, con la sua uni-

forme. 

Nel popolo di ricoverati la maggior parte erano scontenti o 

mal rassegnati. Ricordavano sempre ciò che erano stati, con un 

rancore contro il destino, contro l’esistenza che li aveva gettati là 

come rifiuti, rottami. Si vedevano prigionieri, sentivano la du-

rezza della disciplina, trovavano il trattamento misero e crudele, 

ruvidi i letti, cattivo il cibo; parlavano della direzione come di un 

padrone misterioso e malvagio; tra essi e le monache era una 

lotta coperta, alcuni invece le blandivano vilmente. D’estate le 

donne dovevano portare una mantelletta di percalle a righe; 

molte si affrettavano a levarsela appena erano un poco lontane 

dall’ospizio. I vecchi e le vecchie non si riunivano nemmeno per 

le funzioni religiose, venendo queste celebrate in due chiese di-

stinte; però, vi erano tra essi coppie di coniugi o di antichi amici 

e si ritrovavano all’uscita nelle ore di libertà. 

Quasi tutti si tenevano attaccati alla vita donde erano venuti, 

al mondo di fuori, a quella che giudicavano la vera vita. Spiaceva 

loro la lontananza dalla città; quando era possibile, vi tornavano; 

prendevan parte agli avvenimenti delle loro famiglie, od almeno 

fingevano di potervi partecipare; i fatti dei figli, delle nuore, dei 

nipoti, questioni di interesse, casi di ogni specie si ripercotevano 

nell’aria fiacca delle camerate. Il denaro era un’idea che li perse-

guitava ancora, era uno dei temi piú frequenti dei loro discorsi. 
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Per procurarsi qualche soldo molte vecchie facevano piccoli la-

vori di nascosto e cercavano di venderli in città. Alcuni dei rico-

verati non avevan piú nessuno od erano abbandonati dalle fami-

glie; altri raccontavano che i parenti li avrebbero tolti di là, ma 

senza credervi nemmeno loro. Non pareva vero che venissero, 

alcuni, dal passato che narravano o del quale si bisbigliava: vec-

chietti da nulla avevan condotte le locomotive ferroviarie; altri 

erano reduci da battaglie famose; vecchie deformi erano state 

modelle di pittori in voga, avevano avuti splendidi amori, trionfi; 

vecchie simili alla miseria in persona erano state floride botte-

gaie, possidenti che regnavano su case, terre, servitori. I piú non 

avevano mai conosciuta altra condizione che quella di campare 

poveramente facendo qualche mestiere; ma nessuno di loro 

aveva previsto di poter finire all’ospizio, e non s’erano poi riavuti 

dallo stupore. 

Tra quella gente finita ancora si manifestava una grande va-

rietà di caratteri. I prepotenti volevano ancora sopraffare gli altri, 

aver sempre ragione, esser temuti; bugiardi e fanfaroni spaccia-

vano vanterie incredibili; i bigotti temevano l’inferno e prega-

vano pregavano, immersi in una religione superstiziosa, attac-

cando alla parete presso il loro letto tutte le immagini sacre che 

possedevano. Molti, anche tra le donne, amavano il vino e qual-

che volta rientravano brilli. I pochi quattrini che avevano, tutti li 

custodivano gelosamente, ricontandoli come fanno i fanciulli. 

Sempre agitava i ricoverati un fermentare di invidie, di piccoli 
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intrighi, di maldicenze, di odi. Vi erano anche uomini e donne 

spenti, che stavano da sé, non parlavano, si movevano come in 

un pallido sogno. Ma in apparenza tutti insieme formavano una 

folla d’individui quasi eguali, eran soltanto una moltitudine di 

vesticelle, di giacche col numero, governata dalla legge immuta-

bile dell’orario. Meravigliosamente forti e potenti sembravano in 

mezzo a loro le monache. Da tutte le camerate ogni giorno qual-

cuno spariva, passando all’infermeria. Facilmente non ne tor-

nava piú. Di quelli che si ammalavano, di quelli che morivano, gli 

altri discorrevano a voce bassa, come scambiandosi senza espri-

merlo il pensiero: «Domani a chi?» Il deposito dove tanto spesso 

vi era qualcuno ad aspettare il funerale, non lo nominavano mai. 

La guerra che da anni teneva il mondo quanto era grande, si 

faceva sentire penosamente anche nell’ospizio. Le razioni erano 

state molto ridotte; non si davano piú ai ricoverati scarpe nuove, 

con estrema parsimonia si cambiavano i capi di vestiario logori. 

Nelle famiglie dei vecchi vi era stata e continuava la falcidia dei 

morti, dei feriti, dei prigionieri; ognuno che avesse al fronte qual-

che parente, stava con l’animo sospeso; tranne che negli svaniti, 

i quali rimanevano indifferenti, sotto i berrettini e le cuffie vi era 

anche l’interesse per l’andamento della lotta, la passione per l’im-

menso contrasto. Venivano a sapere tutto, anche ciò che i gior-

nali non pubblicavano; nelle camerate, nei refettori circolavano 

spesso notizie assurde; molti dei vecchi si rappresentavano la 
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guerra, ed il mondo sul quale essa imperversava, in maniere fa-

volose, bizzarre. «Non finirà mai piú» diceva qualcuno crollando 

il capo. Per i soldati, e perché si vincesse, molti stavano lunga-

mente nelle cappelle a pregare; le donne lavoravano la lana. 

Aleramo passava nella sartoria la maggior parte della giornata. 

Lavorare come aveva fatto nei reclusori gli piaceva; ma si dava 

con tranquilla volontà a tutta la vita dell’ospizio, alla rigida regola 

che governava il refettorio, il dormitorio, e nella quale egli ritro-

vava qualcosa di somigliante alla vita delle case di pena. Soltanto 

nei giorni di festa approfittava della libertà di uscire, mentre gli 

altri chiedevano il permesso anche lungo la settimana; andava in 

città assai di rado; non prendeva mai le vacanze nelle solennità 

tanto aspettate da coloro che potevano «passar le feste a casa». 

Fuori dell’ospizio si ritrovava ogni volta contento di aver indosso 

l’uniforme col numero. In mezzo agli altri ricoverati sapeva sem-

pre, tra sé, chi era, cioé un signore ed uno che era stato per ven-

tisette anni nei penitenziari; ma si abbandonava a quella egua-

glianza, trattava tutti e ne era trattato da pari a pari. Si era fatti 

tra i compagni alcuni amici scegliendoli, pochi, tra gli uomini ai 

quali gli anni e le traversie avevan data una certa saggezza che 

pareva nobiltà; regalava loro un po’ del denaro che gli era dato a 

modesto compenso del suo lavoro; le domeniche di buon tempo 

andavano a passeggio insieme per le strade della pianura. Discor-

revano della guerra; i compagni però, amavano anche raccontare 

il passato, le proprie o le altrui avventure, fatterelli da nulla, la 
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politica d’altri tempi; Aleramo aveva egli pure molte cose da dire, 

del passato, come se fosse sempre vissuto nel mondo. Passeg-

giando cosí, pensava che la sua vita nell’ospizio era fin troppo 

bella. 

Nella sartoria, un pomeriggio, la suora direttrice venne ad av-

visarlo che in parlatorio aspettava sua sorella. Non era giorno di 

visita, – disse la monaca – il lavoro era tanto; ella non avrebbe 

dovuto dare il permesso; ma, poiché la parente veniva da lontano 

apposta, andasse pure, ricordando di non trattenersi troppo. Or-

tensia camminava su e giú per lo stanzone. Vestiva a lutto, col 

velo rialzato; sul petto aveva il nastro azzurro ed il brillio d’ar-

gento di una medaglia al valor militare; dal suo aspetto si capiva 

che adesso aveva denaro da spendere, sebbene il cappello posato 

sui ricci né bianchi né gialli, sempre abbruciacchiati, fosse pro-

babilmente rimaneggiato da lei come per l’addietro. Al collo 

dell’abito era appuntata la corona comitale di bronzo. Nel parla-

torio stavano alcuni ricoverati coi loro visitatori, ammessi anche 

questi per motivi eccezionali; in qualche gruppo era gente che 

piangeva; una suora giovine, con un gonfio viso rosso che pareva 

troppo stretto dal soggolo, sorvegliava immobile presso una 

porta. Aspettando, Ortensia guardava con aria sdegnosa le tavole 

e le panche grezze, le pareti altissime ornate di qualche fregio da 

imbianchini. Visto entrare il fratello, gli mosse incontro col solito 

brio, velato però come da un dolore divenuto abituale. – Sono 
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andata a Luvo, sai. Ne son tornata ieri sera. Quale effetto! Ho 

tante cose da dirti. Tante altre cose, anche. 

Aleramo era senza berretto; intorno al cranio calvo abbron-

zato, i capelli rimasti erano tagliati corti. Vestiva di rigatino ed 

aveva dimenticato di togliersi dalle spalle il metro da sarto. Or-

tensia soffriva a vedere quel 705 cucito sul bavero della giacca; 

ma con lo sguardo vi tornava sempre, senza farlo apposta. Ella 

chiese di andare in giardino; avendole detto il fratello che era 

proibito, propose di fare una passeggiata, poiché sul viale l’aspet-

tava l’automobile di rimessa con la quale era venuta; non essendo 

possibile nemmeno questo, si rassegnò a sedere sopra una delle 

panche, in disparte. Diede la piú importante delle notizie che re-

cava: – Non si sa piú niente di Graziano! Da quindici giorni. I 

suoi hanno fatto fare ricerche: niente. – Il giovine era in uno dei 

reparti che non venivan mai tolti dal fuoco, dai luoghi peggiori; 

ora sul Piave, dove stava terminando la battaglia. Ortensia con-

tinuava: – Finora gli era andata bene ma in una battaglia come 

questa... E meglio non pensarvi. Arriverà una sua cartolina. 

Nel viso, nella persona costrutta con ossa robuste e poca 

carne, anche nello sguardo, fratello e sorella si rassomigliavano 

sempre; ma in Aleramo il brio nervoso che sapeva di malinconia, 

era scomparso, come se finalmente egli si fosse quietato. Mostrò 

di preoccuparsi della sorte di Graziano ma senza agitarsi, di-

cendo che il gran disordine d’una simile battaglia bastava a spie-

gare la mancanza di notizie. In una sua borsa nera, grandissima, 
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Ortensia cercò le sigarette; tosto il fratello l’avverti che non si 

poteva fumare. Ella borbottò: – Non si può uscire, non si può 

scendere in giardino, non si può fumare, non si può far niente, 

qui. Non so come ci resisti! – Ripose sigarette e borsa, si mise a 

parlare di Luvo: 

— Quale effetto, ti dico, il paese! Diventato piccolo come i 

vecchi che si consumano. La nostra casa è sempre bella, un pa-

lazzo, veramente, malgrado chi c’è dentro. Sembra una cosa 

eterna. Sono andata a cercare Mariolina. Povera Mariolina! Non 

c’è piú. Invece ho trovato Daniele del Tessitore. Uno dei suoi 

nipoti è tornato a casa mutilato d’una gamba. Molto vecchio, 

Daniele; soffre d’artrite. Ti ricordi che bel giovane era? M’ha in-

vitata a casa sua; sono andata; intorno, tutta gente che non co-

noscevo, figli, nuore, nipoti, mogli dei nipoti. Ho pranzato da 

loro. L’odore della buona cucina d’una volta, Ramo! Proprio 

quello. 

Ella disse poi ciò che aveva saputo riguardo al figlio di Sofia 

Lanciarossa, quel Mathieu. Tra lui ed il paese era avvenuta una 

pace di compromesso; i sospetti sulla fine di suo padre e tutto il 

resto erano caduti nell’oblio. Anche con l’arciprete, sempre il 

medesimo, era seguito un accordo; ed il primo passo l’aveva fatto 

il prete, dissipando «il malinteso». Mathieu era accettato da tutti 

perché la ricchezza aveva sempre ragione; era un signorotto, ma 

sua madre si vergognava anche ad andare in chiesa. Mathieu le 

aveva empita la casa di donne: un harem di serve. Povera casa, 
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non sarebbe mai piú uscita da quelle manacce. Ortensia aveva 

pensato d’avvicinare l’uomo, per sentire se volesse vendere, ma 

le era bastato vederlo passare: un selvaggio. 

Aleramo rimaneva tranquillo. La sorella seguitava: – Ho gi-

rato per il paese. I vecchi son morti ed i giovani sono in guerra. 

Sempre la stessa è la Stellata. Ci vivono le figlie di Gregorio 

Breme, te le ricordi quelle ragazze? e non ci spendono un soldo, 

ma la casa sta in piedi egualmente. Un figlio di Barbara, è prigio-

niero in Ungheria. Ho veduta anche Clemenza. Ricordi? Da 

bambina veniva a giocare con la povera Claudia. Poi era una ra-

gazzetta stramba che aveva la passione di recitare. 

— Sí, aveva trovato Shakespeare nella biblioteca e si metteva 

fiori nei capelli e veli in testa per fare Ofelia. 

— I suoi capelli ora son già tutti bianchi, figùrati! Ed ha una 

faccia spiritata. Mi ha fatta passeggiare sulla spianata per un’ora, 

raccontandomi, dice, un romanzo. Tardi s’era innamorata di un 

professore; dopo qualche anno questi ha sposata un’altra, natu-

ralmente; e lei non se n’è capacitata. Sta alla Stellata tutto l’anno; 

vi gira e va per la campagna come una pazza. La chiamano 

«l’anima in pena». Già, i Breme ne hanno sempre avuta una vena. 

Mezzi matti, tutti. Barbara nasconde denaro sotto i mattoni dei 

pavimenti. Clemenza passa ore ed ore nella biblioteca, tra i li-

broni vecchi. Mi ha portata a vederla; aveva sopra la scrivania un 

fascio di fogli manoscritti alto cosí. Credo che scriva la storia dei 

suoi amori; perciò il fascio è tanto spesso. 
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Ortensia parlava rapidamente, sottovoce; dicendo, cose da far 

sorridere, conservava un tono raccolto, come pensando sempre 

anche ai suoi dolori, e non sorrideva affatto. Ogni tanto restava 

assorta, a capo basso; oppure si alzava per moversi un poco. Ale-

ramo l’ascoltava: senza muovere aspettava che gli tornasse vicina 

e riprendesse a discorrere. Disse la sorella che a Daniele del Tes-

sitore aveva lasciato l’incarico di far eseguire certi restauri neces-

sari alla cappella degli Andosio, nel camposanto, perché era 

molto trascurata e lo stemma in cima alla facciata quasi non si 

decifrava piú. – Daniele ti saluta. Il buon uomo pensa sempre a 

te, al tempo ch’eravate ragazzi. Sa che sei all’ospizio; questo mi 

è rincresciuto. Tutto si viene a sapere. 

Nel parlatorio i gruppi s’incominciavano a disfare: se ne an-

davano i visitatori, piano, accompagnati dai parenti ricoverati. La 

monaca stava sempre immobile presso l’entrata. – È una malin-

conia qua dentro! – disse Ortensia alzandosi ancora una volta. 

Seguita dal fratello, si portò nel vano di uno dei finestroni e 

guardò aiuole piene di fiori rustici e vigorosi, intorno a un bacino 

tondo in mezzo al quale stava una Madonna di stucco, inverni-

ciata, col Bambino in braccio. 

— Marchino – domandò Aleramo – non è andato a Luvo? 

— Sai com’è ostinato. Distrarsi gli gioverebbe. Non vuole. Si 

occupa poco anche degli affari, sebbene siano prosperi fin 

troppo. Ma per questi c’è Ludovico: un figlio d’oro, non pensa 

nemmeno a sposarsi, per badare agli affari ed a noi. Marchino tu 
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non l’hai piú visto da quando? Forse da un paio d’anni. Va giú, 

diventa un omino da niente. Perché mangi, bisogna fare come 

coi bambini. Ha sempre quell’idea storta. 

Cominciata la guerra, Marchino aveva felicemente pensato di 

darsi al commercio dei rottami di metallo, e per la prima volta 

un affare suo si era incamminato bene, anzi, meravigliosamente, 

poiché il metallo era cercato piú del pane. Ce ne voleva tanto, 

per i cannoni, le munizioni, il filo spinato. Ma il terzo figlio, Fa-

bio, era morto nel secondo anno della guerra andando all’assalto 

di una posizione, e dopo sei mesi Alberto, il secondogenito, era 

stato ferito durante un bombardamento ed era poi morto in un 

ospedale da campo. Marchino s’era messo in testa che il denaro 

guadagnato era come il prezzo del sangue di quei due figli, o 

piuttosto che la loro morte era un castigo del commercio fatto 

trafficando sulla guerra. «Sul metallo della morte» diceva. Ma 

questo commercio, mandato innanzi dal figlio piú anziano, frut-

tava sempre molto. 

— Non c’è bisogno di avvelenarsi il dolore con rimorsi fan-

tastici – disse Ortensia al fratello. – Sai che forse vi sarà un rico-

noscimento anche per la memoria di Alberto? Me ne occupo 

sempre, vado a destra e sinistra, scrivo, riscrivo. Povero Alberto! 

Non era meno coraggioso dell’altro, io lo so: ho le sue lettere. 

Ma è sempre stato modesto e cosí poco fortunato. Anche lui ha 

data la vita volentieri ed ha sofferto piú del fratello. 



517 

Ortensia aveva vissuti questi avvenimenti, la perdita dei due 

figli a breve distanza l’uno dall’altro, come l’intera sua esistenza: 

sollevando ogni fatto, ogni cosa e persona in una sfera immagi-

naria, in un mondo ricreato da lei come i suoi occhi vedevano e 

la sua mente inventava. Tutto vi prendeva luci, aspetti, movi-

menti esaltanti. Perciò, sebbene fosse già passato del tempo che 

contava molto, ella rimaneva in uno stato di fervore, di entusia-

smo, quasi di dolore felice. Pensava che quei figli «erano finiti 

bene». Ripeteva sempre che erano degli Andosio anche loro, 

buona razza, razza antica. Fabio aveva fatto il viaggiatore di com-

mercio, Alberto aveva tenuto un piccolo impiego in una banca; 

ma ora non erano piú altro che degli ufficiali morti combattendo, 

ed ella li sentiva nobili come i Cortenuova ed i Cervasco, che 

avevano tanti dignitari e generali nella serie delle loro genera-

zioni. Non si separava mai dalla medaglia data alla memoria di 

Fabio; di notte l’appendeva al guanciale. Ogni giorno leggeva 

qualcuna delle loro lettere dal fronte. Godeva di aver denaro per-

ché poteva provvedere alle vedove ed ai ragazzi che quei figli 

avevano lasciati; si occupava continuamente di loro. Partecipava 

a tutte le cerimonie alle quali i parenti dei caduti erano invitati; 

col velo alzato, perché si vedesse il suo vecchio viso, come se 

tutti dovessero conoscerla e dire: «È proprio la madre di quei 

due bravi ufficiali». 
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Nel giardino lavoravano a rastrellare la ghiaia dei viottoli al-

cuni ricoverati, tenendo in capo un rozzo cappello di paglia in-

vece del berrettino; uno di loro, giunto sotto la finestra, fece un 

cenno confidenziale di saluto ad Aleramo, il quale rispose con la 

sua durezza di vecchio gentiluomo ma con intenzione amiche-

vole. Sua sorella parlava sempre: – Marchino sospira: «Purché si 

vinca? Purché si vinca»! Ma il merito ci sarebbe egualmente. Me-

rito? Non so come dire. Noi non abbiamo alcun merito di 

quanto han fatto quei nostri figli; ma, insomma, ora mi vedo di-

versa da prima, coi miei occhi. – Si ritrasse dalla finestra doman-

dando se si poteva almeno andare su e giú per il parlatorio. Ale-

ramo gettò uno sguardo alla monaca che sorvegliava; poi cam-

minò accanto alla sorella, posando adagio le grosse scarpe sul 

pavimento lucido. Sopra una delle panche, insieme ad un ricove-

rato assai vecchio, il quale aveva una testa pendente scossa da un 

tremore, sedeva una giovine donna e allattava, coprendosi la 

mammella col fazzoletto, un bambino di poche settimane che 

certamente ella era venuta a mostrare per la prima volta a quel 

nonno. 

— I figli di Gabriella, che meraviglia! – ricordò Ortensia. – 

Anche l’ultimo, Sisto. Sai che ha quasi due anni? Il tempo vola. 

Tre figli, e lei è sempre un bel fiore. Può metterne al mondo 

quanti vuole; si trovano nella vita un nido bene imbottito. Aure-

lio s’è già fatto un patrimonio. Anche lui col metallo della morte, 

direbbe Marchino. Ha messe le mani non so in quante industrie. 
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Il brevetto dell’invenzione, da solo, è un filone di oro. Per una 

cosuccia da niente, pare, un gingillino. 

— Sí, una spoletta. Quella cosa che fa scoppiare i proiettili 

d’artiglieria. 

— E che cosa pensi di Graziano? Se fosse viva la povera Clau-

dia, passerebbe brutti giorni. Il vecchio Ascanio vorrebbe andare 

al fronte a cercare il nipote. Che uomo! Sempre di ferro. 

— Se a Graziano fosse accaduta una disgrazia, probabilmente 

se ne avrebbe notizia. 

— Cosí ho detto ai suoi. Ma anche quel ragazzo è strano: 

poteva essere ufficiale, non ha voluto; aveva un nome e lo ha 

nascosto; è un soldato qualunque. Speriamo che sua madre dal 

Cielo lo abbia protetto. Sí, bisogna sempre pensare che tutto 

vada bene. 

Entrò nel parlatorio la monaca direttrice della sartoria; subito 

cercò con gli occhi Aleramo e venne verso lui con mosse decise, 

impazienti, facendo garrire forte le molte pieghe della sua gonna 

pesante e tintinnare il rosario attaccato alla cintola. – Vi avevo 

detto...! Sapete quanto lavoro abbiamo! Mi ero fidata di voi! 

— Oh, suora! – protestò Ortensia ergendosi sulla persona 

con aria di dignità offesa. Ma Aleramo le posò una mano sul 

braccio perché tacesse e si calmasse; con la monaca si scusò, ri-

conoscendo di aver torto, sempre duro nei gesti e nel viso ma 

parlando come un inferiore disciplinato: – Madre, ora vengo su-

bito. 
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La monaca tornò via senza dar segno di aver perdonato e 

senza un segno di saluto alla signora. Questa, dispettosamente, 

andò a prendere borsa e guanti dove li aveva lasciati; poi disse: – 

Oh senti, Ramo! Voglio che tu ti decida a lasciare questo spiace-

vole luogo. Che gusto ci provi? Vuoi far sempre lo stravagante. 

Metti giudizio una buona volta! – Desiderava che il fratello tor-

nasse a vivere con lei; glielo aveva detto appena lo aveva visto 

nell’ospizio; insisteva piú vivamente dopo la perdita dei figli, 

spiegando che per lei era anche una questione di decoro, poiché 

non le mancavano piú i mezzi. La medesima idea che aveva Ga-

briella. Aleramo ripeté il solito no, col capo, sorridendo con gli 

occhi senza ammollire la faccia; poiché Ortensia dava segno di 

volersene andare in malo modo, corrucciata, le batté con la de-

stra sopra una guancia, come se fossero ancora i giovani fratelli 

di un tempo: – No, Teta, non dobbiamo litigare. 

Pronta a rischiararsi, ella gli prese e strapazzò quella mano: – 

Ti manderò Ludovico. È piú forte di te, non fa complimenti e ti 

porterà via. – Uscirono nell’atrio, si salutarono come avrebbero 

fatto sulla soglia di un palazzo avito. Con gesto discreto Ortensia 

diede una lauta mancia al portiere, il quale si sberrettò solenne-

mente; poi raggiunse l’automobile che aspettava. 

Con le lunghe gambe arrugginite dall’età Aleramo salí piú 

presto che poté lo scalone nudo e grigio; entrato in fretta nello 

stanzone dei sarti, ove stavano a lavorare alcune suore e molti 

vecchi, passò davanti alla direttrice, seduta ad una tavola messa 
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sopra un palco come una cattedra; le fece un atto d’obbedienza 

col capo e con le spalle, che non ebbe risposta; quindi ripigliò il 

lavoro suo, di tagliare con enormi forbici, piano piano, nella dura 

tela delle uniformi, molte giacche in una volta. Ci si era messo, 

dopo aver guardata la pendola appesa al muro, con l’impegno di 

chi vuol riguadagnare il tempo perduto. Dai finestroni entrava la 

luce della campagna, vivamente colorata dal sole calante che non 

si vedeva; entrava un’aria odorosa. Pur badando con cura alla sua 

opera, il vecchio pensava al figlio di Claudia, che poteva essere 

ferito gravemente o prigioniero od aver lasciata la vita nel fuoco 

che prendeva tante vite. Pensava ai figli di Ortensia, rimasti sulle 

montagne, vicini ai luoghi dei loro combattimenti, nei cimiteri di 

guerra ove le file dei tumuli tutti eguali dovevano ancora dar 

l’idea di compagnie o reggimenti. Pensava al bollettino della gior-

nata, che una suora avrebbe letto nel refettorio dopo il Benedicite. 

Ma presto, tra i movimenti misurati di quanti lavoravano con lui, 

tra i consueti rumori lievi, egli s’immerse nel suo compito, un 

poco piú affrettato del solito. Ogni altra cosa, le immagini della 

vita che stava, cosí vasta, intorno all’ospizio, – la campagna, la 

città, la guerra, Ortensia, tutti i morti ed i vivi – si fecero nella 

sua mente lontane, si confusero, svanirono interamente. E tornò 

a vivere in lui il pensiero che gli era compagno in ogni ora della 

giornata, nello scorrere eguale del tempo, di mese in mese, di 

anno in anno. 



522 

Risentiva Fulvia vivente, ma non nell’esistenza che ella aveva 

vissuta; la vedeva col suo viso giovine, non piú cattiva né buona; 

la vedeva sola. Non era che una creatura. Una creatura ch’egli 

aveva tolta dal mondo. Egli non aveva capita la colpa di aver 

troncata quella vita, quando lo avevano condannato gli altri; poi 

si era condannato da sé, dopo che gli altri avevano perdonato o 

dimenticato. Si puniva ogni giorno. L’espiazione non era l’ospi-

zio: era quel volersi castigare, era il rimanere sempre legato al 

pensiero della donna da lui uccisa, era il ripetersi sempre che non 

doveva ucciderla. 

Fulvia. Una donna che aveva avuto questo nome. Per lui solo 

era ancora viva. Egli l’avrebbe tenuta viva finché non venisse an-

che per lui la fine. No, non si sarebbe mai allontanato dall’ospizio 

finché non lo portassero via: come, ad uno ad uno, erano portati 

via tutti gli altri vecchi. 

* * * 

Graziano era ospite della sorella. Era un caporale con una 

vecchia uniforme indosso; aveva l’occhio contento e tranquillo 

di un convalescente che si sentiva tornare le forze. Dopo giorni 

di pioggia brillava il sole di autunno; il palazzetto era nuovo, in 

un quartiere di ricchi; nel vasto giardino si udivano le voci dei 

figli di Gabriella, come gridi d’uccelli. Sul Piave Graziano aveva 

avuta una gamba spezzata da una grossa scheggia; i medici erano 
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riusciti a salvarlo dall’amputazione, ma in quei mesi era dovuto 

passare da un ospedale all’altro lasciandosi riaprir la ferita e spez-

zare l’osso un’altra volta, sopportando poi il tormento di cure 

d’ogni specie. Ora era veramente guarito e non si serviva nem-

meno piú del bastone. E la guerra, a quanto s’indovinava, era 

prossima alla fine. 

Attraverso legioni di morti il giovine rientrava nel tempo di 

pace, che gli sembrava meravigliosamente sicuro. Di essere vivo 

aveva anche una lieve ombra di rimorso, sebbene sapesse di non 

aver fatto niente per scampare. Era stato uno dei tanti che in 

ferrovia andavano da un settore all’altro affacciati ai carri be-

stiame, e poi nell’ozio delle trincee non badavano ai giorni che 

passavano; uno di coloro che al buio, sotto il peso del fardello, 

marciavano in ranghi silenziosi per avvicinarsi ai luoghi dei com-

battimenti, di cui vedevano le vampe e udivano i tuoni; aspet-

tando di salire a rincalzo, si ammucchiavano dov’era un po’ di 

riparo, ed infine dalle trincee scattavano su nell’istante prefisso, 

si gettavano sul terreno impennacchiato di esplosioni, frustato 

dalle pallottole. Molte volte aveva detto a se medesimo «Tra qual-

che momento non sarai piú vivo». 

Il caporale mitragliere Farra Graziano. Nella compagnia si sa-

peva che Avanzo era un calzolaio e Peretti un garzone di molino, 

ma nessuno sapeva che questo Farra avesse scritti libri. Gli era 

piaciuto molto vivere insieme a uomini di ogni condizione, tutti 

la stessa vita, nella quale i guai erano per tutti press’a poco eguali: 
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ingranato nel meccanismo dell’obbedienza, passivo fuorché nei 

gesti limitati e scarsi della propria azione di combattente, dato a 

quel gran fatto tanto piú importante che la vita di ciascuno. Se 

non per mandar notizie a casa, non aveva piú scritta una riga; 

molte volte gli era parso di non pensare piú. Era vissuto cosí piú 

di tre anni. Quando aveva avute le licenze, nelle giornate senza 

nemici, nei sonni non molestati da calci nel dorso né da razzi 

illuminanti, nell’aria senza colpi, gli era sembrato di trovare qual-

cosa d’inerte e d’inutile. Forse in guerra, come tanti altri, era stato 

ripreso da una passione antica quanto il genere umano, che fa-

ceva amare quel vivere a cielo aperto, le armi, le astuzie guerre-

sche, e faceva odiare i nemici. Ricordando ciò che i suoi occhi 

avevan visto, ripensava: «Un’altura non ha neanche un nome, è 

la quota 128; essa sparge gas velenosi, la radono i raggi d’acciaio 

delle mitragliatrici, è coperta di fuoco, produce orrore dolore 

morte; ma si dice a masse di uomini: – Dovete andarvi, pren-

derla! – e questi uomini vi s’avventano: tanti ne cadono che gli 

altri riescono a passare, e tutti vi cercano una vita piú grande di 

loro, che duri dopo la morte». 

Adesso che il fratello era con lei, in salvo, la florida Gabriella 

si mostrava quasi felice, ma alla sua maniera, con la calma, con 

lo sguardo serio che erano del padre loro. Dalla prodigiosa for-

tuna Aurelio non era stato cambiato. Certamente egli non aveva 

piú quel fare di innamorato delle montagne né di modesto inge-

gnere; il successo, i guadagni, l’autorità acquistata, anche dal suo 
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aspetto si capivano: era immerso in pensieri nuovi ed in un la-

voro piú intenso poiché preparava già la trasformazione delle sue 

officine per il tempo di pace; tuttavia nel fondo del suo carattere 

erano rimaste la semplicità un poco rustica e la vena d’ironia che 

in molte cose importanti gli faceva vedere anche uno scherzo. 

Canzonava talvolta Graziano dicendogli: – Beato te che degli af-

fari non vuoi saperne. Camminerai sempre piú leggero. 

Graziano era incapace di pensare al denaro. Del resto, ne 

aveva ancora abbastanza. In casa egli stava volentieri coi bam-

bini, li cercava nel giardino: Claudina aveva sei anni, era una pic-

cola principessa, la quale ignorava ormai che si potesse vivere 

senza una grande casa, un giardino, belle vesti; Emanuele era im-

petuoso, correva, strepitava finché non cadesse addormentato; 

l’ultimo rideva sempre, con gli occhi chiari di Aurelio. La guerra, 

ma essi erano fioriti egualmente; l’ultimo c’era nato, nel tempo 

della guerra. Ne sapevano poco anche i piú grandicelli, tuttavia 

mostravano un interesse inesauribile per il fratello della mamma, 

questo soldato che veniva di là. Egli non si stancava di guardarle, 

ascoltarle, le creature nuove che conoscevano soltanto un 

mondo benigno. Anche il vecchio Ascanio stava sovente in com-

pagnia dei fanciulli, ai quali l’alterezza della sua persona, il viso 

fiero non facevano alcun effetto. Sempre Graziano rivedeva con 

piacere, alla catena dell’orologio del nonno, la medaglia che gli 

ricordava la stamperia di Rebbia. Gli occhi del vecchio manda-

vano lampi, ora che era venuta l’ultima battaglia e si vedeva 
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giorno per giorno disegnarsi la vittoria immensa. L’aveva aspet-

tata come se gli fosse stata promessa quando era giovine. – Ora 

vedrai che Italia avremo! 

Se Graziano usciva da solo a girare tutta la città, Torino gli 

pareva ancora strana, cosí intatta, un poco vuota, circondata di 

officine che lavoravano notte e giorno. Per prima cosa era andato 

a guardare la finestra della camera dove sua madre si era spenta; 

un’altra volta era salito in collina a riveder dall’esterno gli edifizi 

della clinica, perfettamente eguali a ciò che erano quando là den-

tro stava suo padre. Ma il passato era sparso nella città come 

l’aria, come la luce, gli sembrava scritto su tutte le cose. Non 

essendo capace di separarsi dall’uniforme, andava attorno col 

berrettuccio, con quella roba fatta di cattiva stoffa, poveri panni 

stinti che aveva trascinati sulla terra in ore tremende e dove si 

vedevano assai bene i rammendi fatti da lui. Imbruttito dalle sof-

ferenze, veniva ora ripigliando un aspetto migliore, con l’espres-

sione decisa, con la tempra che la vita di guerra gli aveva data. 

Rivide Fenice. Ella lo baciò come una sorella espansiva. 

Nell’inverno un’epidemia che aveva uccisa molta gente, si era 

presa suo marito, come degnandosi di cogliere anche una vittima 

tanto fragile. Il legame infelice ed assurdo era troncato. Ma la 

morte, dove passa, lascia il segno nei sopravviventi. Fenice si 

sentiva adesso la vedova di quell’uomo, legata a lui dal lutto che 

portava. Suo figlio aveva ormai sedici anni, era un lungo ragazzo 

pieno di buona volontà; ed ella non guardava che il suo avvenire. 
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Cambiata casa, abitavano un piccolo appartamento abbastanza 

allegro; Fenice, pur lavorando sempre, aveva smessa la vita stu-

dentesca. Di recente, attraverso la Croce Rossa, le era giunta una 

lettera di Augusta Weiss, la prima. Pregava d’interessarsi di Rüdi-

ger: «Nel paese dove suo padre ha fatti i bei lavori e passate ore 

sublimi, egli sta prigioniero. Non posso comprendere se sia ras-

segnato. Io mi sono rassegnata a tutto, anche a ciò che verrà in 

seguito. Povera Austria! E poveri noi. Che sarà di Rüdiger, che 

sarà della nostra famiglia? Io ero tanto sola in questi anni. Sono 

tanto sola». Conservava sempre l’appartamento presso l’univer-

sità, con tutti i vecchi tesori. Pensava di venire in Italia appena 

possibile, ma per prendere il figlio. E poi chissà? «Nella mia 

mente tu sei sempre la cara piccola Fenice. Hai ricordata qualche 

volta l’amica di altri tempi? Spero che vivrai felicemente come 

meriti, col tuo ragazzo; ma mi sembra che adesso siamo tutti 

delle cose da nulla. Voi dite briciole». Fenice aspettava il per-

messo d’andar a visitare il prigioniero nel campo dov’era. 

Il casale dei Mazzè, nella pianura, era come prima; appena un 

poco piú trascurato. La madre di Valente voleva mostrare il brio 

d’una volta ma si era affievolita, pareva piú piccola. – Che cosa 

vi avevo detto? È ritornato. – Parlava di Valente. Nell’epidemia 

era morta una delle sue sorelle, la pittrice, ed in quella occasione 

egli era ricomparso. Cosí la famiglia aveva saputo che di nuovo 

viveva in città, lavorando in un’officina dove si fabbricavano 
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proiettili d’artiglieria. Adesso continuava a star da sé. – Ma è tor-

nato – insisteva la signora. – Io sono tranquilla. – Facendo poi il 

giro intorno al casale a rivedere l’orto dove Nego aveva coltivati i 

cavoli, Graziano si diceva che il compagno era pur dovuto rien-

trare nella vita di tutti, nel dolore della sua famiglia come nella 

sorte del suo paese. Sorridendo immaginava quest’uomo, con la 

testaccia riccia piena d’idee astratte e di negazioni, mentre lavo-

rava al tornio le belle ogive delle granate che la guerra aspettava, 

quest’uomo che non credeva alla storia e voleva tenersene fuori. 

Spesso Graziano provava ancora uno stupore di andare e ve-

nire da solo senza che nessuno gli comandasse, di poter pensare 

a se stesso; aveva anche un’impressione d’ozio, si vedeva innanzi 

un tempo vuoto che bisognava riempire. Avrebbe ricominciato 

a scrivere. Ora aveva in sé, per esprimerlo, un mondo piú forte. 

A Torino aveva appreso che combattendo era morto, già da due 

anni, Bruto Corese l’attore. Lo rammentava come lo aveva visto 

l’ultima volta, sulla scena a recitare e poi tra un atto e l’altro in 

camerino, con quel viso dipinto, con un pomposo costume in-

dosso; paragonava le pareti di carta, le cose posticce, la vita finta, 

con la guerra, roccia ferro fuoco sangue, nella quale era destinato 

a sparire. E lo riudiva dirgli quelle parole «Mirare in alto», ma 

esse gli parlavano ora diversamente, come se la sua morte ne 

avesse rivelato il vero senso. 

Gran feste aveva fatte a Graziano lo zio Metello. Prima era 

andato piú volte a visitarlo negli ospedali; adesso voleva rivederlo 
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sovente; gli disse un giorno, parlando brusco come quando era 

commosso: – Ora penserai ad avere una famiglia tua. Il nome 

Farra non deve perdersi. – Il giovine rispose soltanto con un 

sorriso, ma aveva nell’animo uno strano amore. Aveva comin-

ciato in guerra a pensare ad una donna, col desiderio di averla 

per sempre e di averne dei figli. Non sapeva chi fosse, dove fosse, 

né l’aveva mai incontrata, ma la sentiva vivere; vagamente la ve-

deva, alta, ben fatta, con movenze nobili e franche; vedeva un 

volto bianco nel quale gli occhi scuri lietamente ardevano. Ne 

conosceva anche il carattere. Dopo le giornate delle offensive, 

che sembravano di un’altra esistenza, di febbre, di angoscia, di 

esaltazione, di rinunzia a vivere, quando ancora una volta si ri-

trovava vivo con tutto il suo sangue nelle arterie, cercava col pen-

siero quella donna. Non dubitava che a suo tempo l’avrebbe tro-

vata. E sapeva bene a quale bontà, a quale animo sincero, a quale 

amore di cose alte ella somigliava: a sua madre. 

Metello era di nuovo solo. Aveva presi a pigione una camera 

ed uno stanzino presso una piccola famiglia di operai, in quella 

parte della città che un tempo aveva preferita, là dove si vedeva 

il Po uscire in campagna; ma la casa, ancora sperduta in mezzo a 

prati, era ben piú lontana che quelle da lui abitate in altri anni, 

poiché la città era cresciuta molto. Sabina, mentre stavano ancora 

insieme, si era allontanata dal suo compagno come se lo avesse 

visto sotto una luce diversa. S’era data interamente alla chiesa. 
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Doveva avervi ricevuti avvisi e comandi segreti. Tormentata 

dal rimorso della lunga unione illegittima e non benedetta, aveva 

chiesto a Metello di purificarla col matrimonio; ma egli, da 

troppo tempo, era avvezzo a considerar le cerimonie ed i vincoli 

tradizionali come cose incompatibili col proprio carattere, con le 

proprie idee; gli dispiacevano gli influssi misteriosi ai quali 

avrebbe dovuto cedere; tutto ciò gli faceva temere un infiacchi-

mento senile; aveva ricusato. Cosí, ripresi i libri, quei mucchi di 

carte e giornali, i vecchi dipinti, se n’era andato. 

Sopra una guancia di Metello, dalla stessa parte dove la sua 

fronte portava la cicatrice antica, si vedeva il segno della ferita di 

Zurigo, netto come il taglio d’una sciabola. Egli aveva raccontato 

di essere stato colpito per caso da una scheggia di vetro. Nella 

nuova abitazione aveva sistemata la sua roba alla peggio; sempre 

in vista sul cassettone era la fotografia dei genitori da sposi, or-

mai pallida come se invece di persone in carne ed ossa l’obiettivo 

avesse avuti dinanzi due fantasmi. Gli appigionava la camera un 

vecchio stipettaio che aveva tenuta bottega ed ora andava a lavo-

rare a salario; sua moglie preparava il vitto al pigionale; un figlio, 

legatore di libri, viveva in famiglia; e tutti si sentivano grande-

mente onorati d’avere in casa Metello Farra. Alla compagna che 

non aveva piú, questi ripensava spesso, ricordando come la sua 

vera casa quell’altra. Sabina gli scriveva per le feste solenni. 

Accadeva ora che Metello rifiutasse incarichi, si liberasse dagli 

impegni con qualche pretesto. La furiosa passione di muoversi, 
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di lavorare non l’aveva piú; rimaneva in camera a leggicchiare; 

stava sul balcone a guardar la collina con le ville vecchiotte, un 

tratto del fiume, i prati nei quali le case operaie spuntavano spar-

samente. Gli tornavano alla mente ore lontane, quando da altri 

balconi vedeva press’a poco le stesse cose, ed il suo animo d’al-

lora, ciò che credeva e sperava. Adesso aveva cinquantaquattro 

anni: il meglio della sua esistenza era stato inutile, pensiero, pa-

role, fatiche, lotte, rischi, carcere? Oggi egli era piú che mai pa-

drone di sé, poteva farne quel che voleva di se stesso; come non 

desiderava vantaggi, cosí non temeva danni; non temeva niente, 

in una rivoluzione si sarebbe potuto gettare corpo ed anima. Ma 

la fiducia d’una volta non c’era piú. Aveva pensato, insomma, 

che si potesse raddrizzar le cose, cambiar la vita, ricostruire la 

società umana con la pura ragione; al mondo, qualunque aspetto 

prendesse la civiltà coi suoi meccanismi sempre piú ingegnosi, 

avrebbero invece comandato sempre gli istinti primordiali, le 

passioni ataviche, le necessità brutali dell’esistenza. Forse, nel 

tempo, la vita umana girava sopra una linea chiusa, sopra un’in-

variabile orbita, come la terra. 

Ogni mattina, risvegliandosi, egli si domandava quale deci-

sione avrebbe dovuto prendere, che fare, per mettersi d’accordo 

con se stesso. Non sapeva. Qualche volta ricordava suo fratello, 

seduto nello studio con l’occhio al microscopio, e le sue ricerche 

vane, il programma fallito della sua esistenza: ora stava dentro 

l’alveolo di cemento di un sotterraneo come in un armadio. Ma 



532 

Sisto aveva almeno guariti infermi, lenite sofferenze. «Forse, – si 

diceva allora – anch’io sono stato un medico. Ho alleviati dolori 

con l’illusione». 

* * * 

In questa città dove non era mai stata e che le parve molto 

grande, venne l’Avventina. Da Donato Crivelli – il quale non 

s’era mosso da Santa Lucia – aveva appreso che Giusto era a To-

rino, in un ospedale militare. Dopo qualche tempo si era decisa 

al viaggio; aveva messe le poche cose necessarie dentro un pa-

niere scuro e lucido. Come non aveva mai mostrata una fresca 

giovinezza, cosí ora non appariva cambiata da questi altri anni 

trascorsi. Era sempre la stessa anche nel vestire monacale; in città 

s’era tolto il fazzoletto dal capo, sebbene cosí le paresse di non 

essere veramente vestita; i suoi capelli ben ravviati non avevano 

un filo d’argento. Tra la bianca gente cittadina il suo viso nero 

dava un’impressione di vita forte e faceva immaginare campi as-

solati. Confusa, stordita, ella non voleva dar segno d’imbarazzo 

né chiedere la strada a nessuno, tenendosi a mente le istruzioni 

ricevute. Andò ad alloggiare presso certe suore alle quali era rac-

comandata, in un vasto edifizio silenzioso dove si educavano ra-

gazze povere; vi passò una notte, la mattina seguente ascoltò la 

messa e poi andò a trovare Giusto, dopo aver comprate delle 
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arance da portargli. La gente aveva un’aria contenta e ripeteva i 

nomi di Trieste e di Trento: i soldati italiani vi erano entrati. 

Questo ospedale militare era allogato alla meglio in una 

scuola pubblica; dalla facciata pendeva una delle tante bandiere 

che si erano logorate e stinte rimanendo esposte giorno e notte 

dal principio della guerra. L’Avventina venne fatta aspettare al 

pianterreno in un largo corridoio ov’erano già dei soldati conva-

lescenti insieme ai loro visitatori; appartenevano alla scuola le 

panche messe lungo le pareti ed i quadri raffiguranti i funghi ve-

lenosi e le misure di capacità. Entrava dalle finestre il sole. Dal 

fondo del corridoio la donna vide venir innanzi uno di quei sol-

dati malvestiti e pallidi, il quale camminava come se da poco 

avesse imparato e temesse ancora di sbagliare. Soltanto quando 

fu piú vicino, ella riconobbe la quadratura della persona di Giu-

sto, la forma del suo capo, i lineamenti duri del suo viso. Le pa-

reva tuttavia di trovarsi davanti un altro uomo, che sempre fosse 

stato cosí scarno e debole. 

— O Avventina, – gli disse abbozzando a fatica un sorriso – 

che fai qui? 

Anch’ella sorrideva, mostrando un poco tra le labbra asciutte 

i denti bianchissimi; lo guardava senza abbassare subito gli occhi 

com’era solita: – Proprio cosí lontano, e in mezzo al mare, do-

veva capitarti una disgrazia! 

— Tanti altri ci stanno in fondo, a quel mare. 

— Sí, il Signore ha voluto salvarti. 
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Giusto aveva combattuto di là dell’Adriatico; mentre il suo 

reggimento veniva portato in patria, una notte il piroscafo aveva 

urtato in una mina errante ed era andato a fondo. Egli ricordava 

poco: il sussulto del bastimento; il momento nel quale aveva re-

spirato acqua invece d’aria e si era detto: «Ecco, Giusto, come è 

la tua morte»; lo svegliarsi al freddo in una scialuppa; poi gior-

nate nell’ospedale d’una città calda piena di marinai; lunghi 

viaggi in treni ospedali, soffrendo, dormendo. Nel naufragio, 

senza saper come, aveva preso un colpo violento al dorso ed era 

rimasto come paralitico. Vi era stato il sospetto che fosse spez-

zata la colonna vertebrale, ma non era. A Torino aveva ricomin-

ciato a reggersi in piedi; gli era stato insegnato a camminare 

come ad un bambino. 

— Donato – domandò la donna – ti aveva mandati i miei 

saluti? 

— Mi pare, ma erano difficili da leggere le lettere di Donato. 

— A Santa Lucia il capo è lui, il vero padrone, adesso. Lavora 

per tutti. Vedrai il podere migliorato, malgrado i tempi. 

Si erano seduti sopra una panca, lontani dagli altri, abbastanza 

distanti anche tra loro. Ella stava composta, tenendo in grembo 

le arance avvolte nel fazzoletto che non portava piú in capo. Rac-

contava piano ciò che sapeva, di Dionisio che in Francia era stato 

chiamato alla visita militare e riformato, e che non aveva mai piú 

scritto; della vecchia Marta, un poco svanita, che in casa di Re-

gina seguitava a piangere facendo calze calze calze; parlò anche 
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di Ghianda, il quale era stato trovato morto davanti al cancello 

di una vigna, un giorno d’estate, coricato all’ombra con la testa 

sul suo sacco come quando stava a far la siesta. Le parole della 

donna mostravano a Giusto che quel mondo era veramente esi-

stito ed esisteva ancora. Piú di ogni altra cosa lo interessava quel 

vagabondo, che s’era addormentato sotto un albero mentre gli 

altri facevano la guerra. 

Sempre composta e tranquilla l’Avventina infine gli do-

mandò: – Lo sai che non ho piú mio padre? È stato un anno ad 

aprile. – Giusto non sapeva. Ella descrisse brevemente la malat-

tia; poi, tenendo in viso a lui gli occhi grandi e scuri, disse come 

aveva governate da sola le terre lavorandole sempre insieme ai 

servitori vecchi, a ragazze. Le buone braccia mancavano. Dap-

pertutto le donne facevano quel che potevano; ma quanta terra 

trascurata, mal coltivata! Tacque un poco, a prender coraggio per 

quel che voleva dire. Soggiunse: – Io pensavo a te, ma nella 

guerra potevano ancora succedere tante cose... Ti ricordi la pro-

messa che ci eravamo scambiata? Ora io posso mantenerla, se 

vuoi. – Stette zitta ad aspettare. 

Giusto era passato per le mani del soldato barbiere; il cranio 

ed il viso rasati coscienziosamente facevan sembrare piú misera 

l’uniforme frusta. – Hai la memoria buona, Avventina! – egli 

disse rifacendo il sorriso piú vivacemente. Si portò una mano 

sulla bocca, si fregò le labbra ed il mento, cercò con gli occhi una 

finestra per guardar fuori. Lo sguardo gli luceva. Questa donna 
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era ancora per lui quella di un tempo! Aveva l’impressione che la 

fedeltà, l’amicizia, quel ricordarsi di lui, non fossero soltanto 

della donna ma di Luvo, dei luoghi dov’era per tanto tempo vis-

suto, di tutta la campagna. Pensò chi era costei che gli aveva par-

lato; pensò il podere vicino all’Amistà e le altre terre del vecchio 

scomparso e il denaro che certamente aveva lasciato: poteva di-

ventare quasi il padrone di tutta quella roba, un ricco possidente, 

a Luvo, aver la casa presso la collina dell’Amistà. Ella era venuta 

ad offrirgli questo. Riportò lo sguardo lucido e contento sopra 

la donna vestita di scuro raccolta in sé col piccolo fagotto in 

grembo, nel quale si vedevano le arance. Gli occhi di lei, larghi, 

lo guardavano aspettando. 

— Cara Avventina, – disse Giusto – ti ringrazio, ti ringrazio. 

Ma già altri pensieri gli erano ritornati in mente; si era fatto 

sentire il proposito che aveva nel profondo dell’animo, essendo-

selo portato dalla guerra donde usciva, maturato in quegli anni, 

in quella esperienza. Disparve il sorriso, lo sguardo si fece duro, 

la mascella parve divenire piú spessa e piú sporgente. – Ma io 

non posso ritornare a Luvo – disse adagio. 

La donna provò un dolore acuto, uno smarrimento. Non di-

stolse lo sguardo da quella faccia. A grado a grado vi aveva ritro-

vato l’uomo che conosceva ed amava, quello degli anni passati, 

perfino il giovine che lavorava nei campi dell’Amistà; ma ora 

comprese che, dentro, era un altro. Le sue parole le parvero su-

bito una sentenza irrevocabile. Pure, disse ancora, come poté 
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con la gola serrata: – Non te ne importa piú niente dei nostri 

luoghi? Non verrai nemmeno a trovare Donato? 

— Non è vero che non me ne importi. Ma non ritornerò, 

nemmeno per un giorno. Voglio restare in città. 

Ella pensò che non volesse piú lei perché era una brutta ra-

gazza invecchiata lavorando la terra, e tra sé gli dava ragione, 

sentendosi una cosa da poco malgrado le terre e il denaro che 

possedeva. Ben altri erano i pensieri di Giusto. Egli guardava 

nell’avvenire una soffitta simile a quella lasciata andando in 

guerra, per viverci come prima, solo; guardava, in qualche offi-

cina eguale a quella dove aveva lavorato, una trafila del ferro, con 

un carrello sul quale sarebbe forse arrivato a sedersi. Vide però 

la sofferenza in quegli occhi che non cessavano di fissarlo; vide 

l’avvilimento, la bontà delusa. Prese alla donna una delle mani 

lunghe magre dure; le disse – Ti sarò sempre riconoscente, Av-

ventina. Sempre! 

Ella si alzò, misurò con lo sguardo il corridoio verso l’uscita 

come dicendosi che per forza doveva andar via; non tese piú la 

destra a Giusto, ma radunò le forze ed il fiato per dire: – L’Av-

vento sai dov’è. Io non cambierò mai. – Si allontanava già quando 

s’accorse di non avergli date le arance; si rivolse subito, sciolse il 

fagotto, gli consegnò i frutti, poi se ne andò ripiegando bene il 

fazzoletto. 
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Appena fu ritornata nell’educatorio dov’era ospitata, sebbene 

nel lungo tragitto, con una tristezza quasi disperata, avesse sem-

pre supplicato Dio di soccorrerla, provò un bruciante desiderio 

di rimanere anch’ella in questa città dove Giusto restava. Pensò 

di non tornare mai piú a Luvo. Nascosto entro alti muri, ordi-

nato, silenzioso, l’istituto, nel quale una pace religiosa si espri-

meva in cose rare e semplici, sulle candide pareti segnate di cro-

cifissi, pareva dirle: – «Non uscire mai piú. Qui sarà il tuo rifugio. 

Avrai conforto, vi spegnerai tutti i pensieri che ti fanno male». 

Restarvi era certamente possibile; quel che possedeva, lo 

avrebbe dato in parte alla chiesa ed ai poveri di Luvo, in parte 

all’educatorio. Ma mentre pensava questo, sentiva anche un 

amore appassionato per la sua roba, un amore come se con tutte 

le sue fibre fosse legata al denaro accumulato dal padre e da lei, 

alla casa dov’era vissuta come in un santuario ed in un eremo, 

alla terra che avevano lavorata. Amava anche il paese, quell’aria, 

quella vita; ne sentiva il richiamo, che le sembrava di un’esistenza 

ancor piú bella e piú religiosa. No, questo era certo; ella sarebbe 

ritornata là, a zappare, a legare i covoni, a tagliar il fieno, a go-

vernare tutti i lavori, a custodir la casa, a far fruttare la terra, a 

radunar altro denaro, per darne un poco mentre viveva a chi era 

bisognoso, e lasciar poi ogni cosa, quando morisse, nel nome di 

Dio. 

Giusto, sentendosi guarire, aveva scritto a Metello Farra; chie-

deva notizie di Graziano, del quale non aveva mai piú saputo 
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niente. Ed il giovine decise con lo zio di recarsi insieme a tro-

varlo. – Dunque l’armistizio è firmato – disse Metello a Gra-

ziano. Intorno a loro udivano la gente ripeter sempre i nomi delle 

città liberate, ed anche nominare altri luoghi che l’esercito aveva 

raggiunti nelle rapide mosse. Era di buon umore, Metello; si ti-

rava le corde dei baffi con furia contenta. Poche ore dopo che 

aveva ricevuta la visita dell’Avventina, fu annunziato a Giusto 

quella dei Farra. Entrò nel medesimo corridoio con quel passo 

esitante, tenendosi per paura vicino alla parete. Graziano portava 

anch’egli l’uniforme stracciona. Dopo il colloquio d’una dome-

nica a Luvo non s’erano piú riveduti. Giusto studiava come egli 

fosse cambiato; gli aveva subito guardati i galloni da caporale; 

ma era piacevolmente confuso perché era venuto anche il depu-

tato Farra. 

— Ti ricordi – disse Metello – quando sei venuto a trovarmi? 

Oggi tocca a me. – Con quel viso tagliato e ricucito, anch’egli 

pareva un ferito di guerra. I due combattenti si raccontarono in 

poche parole i casi loro; Giusto descrisse il naufragio. 

— Hai fatta la tua parte! – commentò Graziano. 

— Che altro avrei potuto fare? 

Metello disse: – La fine è venuta. – Nel viso, nel capo di Giu-

sto, Graziano ritrovava la solita espressione ostinata, e si avve-

deva che anche adesso, sotto l’apparenza immiserita, debole, 

conservava il suo vigore. 
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— Il mondo bisognerà che cambi per forza! – rispose Giusto. 

– Dalla guerra tutti avranno imparato qualchecosa, spero. Tor-

nerò all’officina, da povero manovale; ma a far la mia parte sarò 

buono anche qui. In guerra non si guardava se fossi operaio o 

contadino: per la trincea ero buono. – Cercava sempre con gli 

occhi Metello. Questi s’era subito oscurato, allungando le grosse 

labbra; in piedi in mezzo al corridoio con le mani dietro la 

schiena, guardava i cartelli scolastici. 

— Mi pare un obbligo – aggiunse Giusto – di esserci anch’io. 

Metello pensava che quest’operaio o contadino dicesse per 

lui, ricordasse il dovere a lui. Curvava le spalle, si rannuvolava 

sempre piú. Ad un tratto si rivolse, fissando Giusto, con quella 

faccia imbronciata: – Se fossi in te, tornerei alla campagna, in-

vece, a lavorar la terra. Non con le macchine, sai. Con la zappa, 

con l’antica falce, con l’aratro tirato dai bovi. Vorrei essere al tuo 

posto! 

— Penso al vecchio Urbano – disse Graziano. – La sua è stata 

una bella vita d’uomo! 

— È vero, – replicò Giusto decisamente – ma ora sono altri 

tempi. 

Bruscamente Metello annunziò che doveva andar via; batté 

sulla spalla a Giusto, gli strinse la mano e si allontanò da solo, 

con una pesantezza di uomo ingrassato invecchiando. 

— Sei già uscito? – chiese allora Graziano al convalescente. 

— Potrei. Mi manca il coraggio. 
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— Fatti un po’ vedere a camminare. 

Sorridendo, Giusto mosse qualche passo avanti e indietro, te-

nendo le mani sollevate come per appoggiarsi all’aria. 

— Vai molto bene – giudicò l’altro. – Ti accompagno io. 

Per uscire Graziano passò il braccio sotto il braccio del com-

pagno; discesero piano la gradinata d’ingresso, si portarono sul 

passaggio di un tranvai. Nel carrozzone la gente guardava i due 

soldati con simpatia, si scomodava a far loro posto; impacciato, 

Giusto non ringraziava nessuno. La giornata si manteneva lim-

pida, luminosa. Davanti alla stazione discesero, s’incammina-

rono lungo la cancellata del giardino pubblico, pieno di fanciulli 

gridanti. Giusto fece capire all’altro che non voleva piú essere 

sorretto; ma i passanti erano numerosi, là presso scorrevano con 

strepito molti veicoli; dopo un breve tratto Giusto fu preso dal 

pànico e subitamente, prima che l’altro potesse afferrarlo, si 

piegò sui ginocchi come se apposta si fosse lasciato andar giú. 

Sebbene Graziano si fosse subito chinato a soccorrerlo, alcuni 

uomini si precipitarono verso di loro. – Mi alzo da me! – disse 

Giusto gettando occhiate imperiose attorno. In realtà si lasciò 

aiutare dal compagno a rimettersi in piedi. Sottovoce Graziano 

gli domandò se volesse riposarsi in qualche luogo o tornare 

all’ospedale; ma Giusto col capo rispose di no, poi accennò la 

via che s’apriva innanzi a loro e andava al centro della città: con 

aria di voler mettersi alla prova sfidando i pericoli. L’altro non 

lasciò piú il suo braccio. 
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Nella folla era un’animazione lieta, ma come se non si cono-

scessero ancora tutti gli avvenimenti. All’improvviso si vide 

avanzare portando una bandiera, una frotta di giovani che grida-

vano: – L’armistizio! – Parve essersi levato un prodigioso vento 

che cambiasse la città, toccasse tutte le cose, chiamasse fuori ed 

accendesse di febbre tutta la gente. Ne usciva, gente, dai negozi, 

da ogni porta; ne veniva rapidamente da ogni via laterale, par-

lando concitata; si sporgeva dalle finestre con voci e grida liete; 

come per incanto sulle facciate apparivano bandiere nuove, in-

numerevoli, accanto a quelle ch’erano rimaste sempre esposte. 

La guerra era finita! La guerra era finita! Con volti radiosi, con 

sguardi lucidi, con gesti frenetici, e come in preda ad una vee-

mente meraviglia, tutti ripetevano questo. Se lo dicevano, per ac-

certarsene a vicenda, persone di ogni età e condizione, senza co-

noscersi: come se veramente la fine arrivasse improvvisa e cia-

scuno, prima, avesse pensato che non potesse mai piú venire. E 

si aveva la vittoria! Era terminata l’incertezza. Cosí si decideva la 

sorte dell’immenso gioco: i nemici erano schiacciati. L’impresa 

tanto difficile era compiuta. 

Continuando a crescere, la folla si moveva sempre piú feb-

brilmente, mandava incessanti grida; si chiudevano le botteghe, 

si svuotavano gli uffici, le case; le vie chiamavano tutti, tutti sen-

tivano un bisogno di mescolarsi alla folla, diventare folla. Inco-

minciarono a passare altri drappelli – sempre al seguito di qual-

cuno che portava una bandiera – nei quali erano ragazzi, soldati, 
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donne, facchini, vecchi commessi che non avevan mai lasciato il 

lavoro a quell’ora; e cantavano inni, canzoni dei soldati. Poi pas-

sarono anche fanfare e bande musicali, traendosi dietro masse 

piú folte. E tutto ciò pareva avere un aspetto ed un significato 

nuovo: i canti, le musiche, le grida, le bandiere. Anche la gente 

pareva nuova, ossia risvegliata ad un tratto, uscita da un incubo. 

Sempre, a misura che la moltitudine cresceva, si faceva piú 

grande l’eccitazione; dalla febbre nasceva il delirio, una felice fol-

lia s’impadroniva di tutti. In volti ridenti si vedevano occhi pieni 

di lacrime; frotte sparse, anche di donne e bambini, ripetevano i 

canti che i cortei portavano; tutti nella lieta sorte si sentivano 

uniti; tra sconosciuti era un continuo scambio di saluti e grida, 

di abbracci; anche dei giovani e delle ragazze, che per la prima 

volta s’incontravano, fuori di sé si tendevano le braccia, si bacia-

vano, separati poi subito dai movimenti della folla. Combattenti 

in uniforme camminavano in mezzo alla via come portati da 

schiere di accompagnatori. Graziano e Giusto, al pari degli altri 

militari che volevano rimanere confusi tra la gente, erano fatti 

segno a saluti festosi, avvolti da onde improvvise d’ignoti che 

parevano averli cercati. 

La pace era venuta. E la moltitudine sembrava dire con le sue 

grida, i suoi atti: «Siamo vivi. Si ricomincia a vivere. E sarà una 

vita nuova». Si sentiva in tutti l’idea dell’avvenire, una fiducia nel 

tempo che adesso cominciava, come se veramente la vita di 

ognuno e di tutti dovesse d’or innanzi essere diversa da com’era 
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stata sempre, immensamente piú bella. Guidando e rinfrancando 

col braccio il compagno, Graziano andava adagio, tenendosi 

fuori quanto poteva dall’ondeggiamento. La gente parlava di 

fiaccolate, d’una straordinaria illuminazione che quella sera si sa-

rebbe fatta. Anche le case della via, molto vecchie, sembravano 

ringiovanite. I due soldati sboccarono nella piazza, chiusa come 

una sala, che aveva un carattere di antica stampa. Era gremita; le 

nobili facciate rimandavano musiche e clamori. Intorno a sé 

Graziano scorgeva gente vecchia o matura, ma anche molti gio-

vani, ragazzi e ragazze, pieni d’una forza intatta, e soldati dell’ul-

tima leva, i quali non erano piú giunti alle trincee. La pace: 

anch’egli la sentiva come un’aria nuova che avvolgesse le cose. 

Accanto a lui Giusto taceva quasi sempre ed il suo sguardo pa-

reva non riconoscere i luoghi. Prima il movimento della folla era 

stato disordinato, incoerente, follia felice che non sapeva che fare 

di se stessa; ora prese a formarsi una gran corrente, la quale s’in-

golfava nell’altro tratto della via, movendo verso il cuore della 

città sempre piú presto. 

Col compagno Graziano entrò in quel canale, ma poco dopo 

sentí che Giusto si faceva sorreggere piú pesantemente e gli vide 

nel viso scarno ombre di fatica. Tornarono indietro per cercare 

un cammino meno difficile. Andando contro la corrente, scor-

gevano la folla in faccia, i suoi volti innumerevoli, le bocche che 

cantavano o gridavano, le fronti erette, gli occhi incantati, scin-
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tillanti, ridenti, obliosi, felici. Pareva un popolo intero tutto av-

viato per una strada, in fondo alla quale una svolta celasse e pro-

mettesse insieme un orizzonte nuovo. Tutti già lo vedevano con 

la fantasia, questo orizzonte; lo vedevano magnifico, pieno di 

luce. 

Ai due soldati, uscendo dal margine della corrente, si avvici-

narono all’improvviso con impeto leggero tre giovani donne, 

alte, belle, coi capelli all’aria, vestite bene ma come fuggite da 

casa con impazienza. Anch’esse avevano le bocche aperte a gridi 

ardenti, con bei denti che splendevano, avevano brillanti occhi; 

nello slancio delle loro persone, in tutte le loro figure, insieme 

alla felicità si mostrava anche un senso d’amore. Si strinsero a 

quei soldati. Graziano sentí posarsi due braccia morbide e forti 

sopra le sue spalle, un respiro veemente e puro avvicinarglisi al 

viso, una bocca piena di vita posarsi sulla sua guancia. Non aveva 

mai provato niente che somigliasse a ciò che provava. Era un 

bacio puro ma pieno di forza e d’una volontà d’amore, di un 

istinto di vita, quello che riceveva. Era un dono che gli veniva 

fatto da un’ignota, misteriosamente. Era un invito che gli faceva 

la vita: essa aveva quel bel viso, quegli occhi pieni di fiducia. 

Anche Giusto, che s’era piú strettamente accostato al compa-

gno, aveva ricevuto l’abbraccio. Qualcuno della folla aveva ap-

plaudito; grida amichevoli s’erano levate là presso, anch’esse un 

poco misteriose come tutto ciò che accadeva ed era cosí bello. 
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Ma la corrente andava rapida; subito la gente cambiò. Le tre 

donne erano già lontane, immerse in quelle onde. 

«Che ho fatto – pensò Graziano – per meritarmi questo?» 

La donna che lo aveva baciato, egli l’aveva appena intravvista. 

Ma un altro pensiero, vago, gli venne poi nella mente: era la sco-

nosciuta che amava e voleva far sua. Non sentí bisogno di rivol-

gersi a cercarla, nemmeno con uno sguardo. Sapeva che sarebbe 

tornata sul suo cammino, la donna che amava, tornata per sem-

pre nella sua vita. 

Ricondusse il compagno all’ospedale. Quando vi furono vi-

cini, sebbene fosse ormai sera, Giusto vide subito che presso 

l’entrata vi era l’Avventina. Stava immobile in cima ai gradini, 

con le sue vesti scure, con le mani riunite sul petto, accostata allo 

stipite in modo da non essere d’ingombro alla gente che doveva 

passare. Aspettava come se l’avesse mandata qualcuno. 


