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PIETRO E PAOLO

I.

Ogni volta che Davide Artero penetra nel gran-

de casamento, si sente stringere il cuore. Innu-

merevoli generazioni sembrano aver lasciata 

nell’edificio l’impronta del loro passaggio; ed è 

costruito da pochi anni. Ai finestroni delle scale 

non uno dei vetri colorati è salvo; neri sono gli 

scalini e le pareti; davanti alla canna della spaz-

zatura bisogna scansare immondi residui. Sui 

pianerottoli si rincorrono gridando dei fanciulli che 

dall’alto le madri chiamano a perdifiato. Dagli 

usci, socchiusi a dar aria ai quartieri angusti, si 

intravvede gente scamiciata tra un disordine di 

vecchie suppellettili.
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Quel vestito che Davide porta sempre, è assai 

modesto; ma tanta miseria trasuda dai muri, 

ch’egli ha quasi vergogna del proprio aspetto. 

Sale adagio, come se ad un tratto la stanchezza 

dell’età gli sia divenuta più grave. Pietro e la sua 

famiglia abitano al quinto piano in poche stanze 

soffocate e ingombre. Per giungervi, sul ballatoio 

che sovrasta vertiginosamente il cortile chiuso fra 

case altissime, bisogna passare davanti all’abita-

zione di tre altre famiglie. All’aria libera, posata la 

catinella sopra una sedia, un robusto giovane fa 

la sua pulizia, colla camicia nera aperta sul petto, 

insaponandosi le braccia e il viso color del carbo-

ne.

— Hai finita la tua giornata, Berto?

— Lavoravo da stamani alle sei...! Faccio il pri-

mo turno, adesso.
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Dalla soglia Davide ha già visto il dorso pode-

roso di Antonia curvato sopra il fornello. La vec-

chia rivolge verso di lui la sua larga faccia afflo-

scita che si illumina d’un sorriso affettuoso, con 

umiltà. Nella stanza si diffonde subito un senso di 

disagio. Pino e Bianca, che giocavano a rimbal-

zare sul sofà, corrono presso la loro madre, se-

duta in un angolo a ricucire la fodera d’una giac-

ca. E con questa giacca penzolante fra mani, 

Margherita si alza lasciando cadere le forbici.

— Dov’è il reduce? – domanda Davide.

Anche Pietro – il quale aspetta, in maniche di 

camicia, davanti al piatto vuoto, che la sua cena 

sia pronta – fa per istinto l’atto di alzarsi come 

all’arrivo di un superiore; ma si trattiene e, non al-

zato nè seduto, stringe freddamente la mano al 

sopraggiunto.

— Eccoti di nuovo a casa.... – dice Davide.
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— Era tempo.

— Non ti hanno poi tenuto tanto!

— Un anno, dieci mesi e venti giorni.

— Li hai contati bene!

— Come in galera.

Davide ha un brivido sottile di malessere; non 

aggiunge parola. Antonia scodella al nipote la mi-

nestra. – Non ha mai fame, – dice a Davide. Soli-

da e pesante come un cavallo da fatica, essa gira 

per la cucina con la sottana infilata nella cintura 

per tenerla rialzata, secondo l’uso delle contadi-

ne.

Pietro soffia di malavoglia sul cucchiaio. Non è 

forte come il fratello Berto, è più basso di statura. 

Sebbene sia ingrassato un poco, il suo viso com-

pletamente sbarbato, in cui il naso diritto e fine 

esprime risolutezza, ha un pallore malsano; e gli 

occhi son divenuti ancora più profondi nelle orbi-
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te. La ruga che gli divide le scure sopracciglia, 

non si spiana nemmeno mentre mangia. Si è ri-

messo gli abiti di prima; ma ad un chiodo sono 

appese le sue spoglie soldatesche: la mantellina, 

l’elmetto, un tascapane rigonfio.

— Hai notizie di Rosa? – domanda Davide alla 

vecchia.

— Oh, se la passano bene, loro. In campagna 

non stentano mica come noi.

Berto, mentre finisce di asciugarsi, si affaccia 

dal ballatoio, guarda la tavola e dice aspro alla 

nonna: – E per me?

— Mangi più presto anche tu?

— Te l’ho detto che vado al comizio!

Con la sua aria paziente Antonia aggiunge sul-

la tavola un piatto e un bicchiere. All’improvviso 

empie la casa un urlo sguaiato e sinistro che si 

direbbe uscito da una smisurata gola. La sirena 
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di una fabbrica. E subito altri urli rispondono, vici-

ni e lontani, mentre i bambini si mettono a gri-

dare: “Escono, escono!”

Davide domanda a Pietro: – Hai già trovato la-

voro?

— Lavorare? Non ne ho più voglia. Perchè ri-

cominciare? Per arricchire gli altri? Per esser di 

nuovo spedito, tra qualche anno, a diventar verde 

in una trincea od a lasciarvi la pelle?

— Oh, un’altra guerra noi speriamo di non ve-

derla più...!

— Che cosa vuol dire? Allora toccherebbe ai 

nostri figli.

Margherita si alza, si stira un po’ le reni portan-

dovi una mano: – La tua giacca è in ordine – dice 

al fratello Pietro. Il malessere di Davide si inaspri-

sce ora di una punta d’irritazione. Quando il redu-

ce si china sul piatto, egli lo studia di sfuggita, co-
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me a cercare nei suoi lineamenti, nella forma del-

la sua testa cocciuta la causa dell’antipatia che 

prova. Ma appena ne distoglie lo sguardo volgen-

dolo in giro nella stanza, subito il corso dei suoi 

pensieri si muta, altri sentimenti parlano in lui. La 

sua alta persona, di grossa struttura ma un po’ 

scarna, sembra accasciarsi sotto un gran peso; 

gli occhi, d’una dolcezza quasi infantile che con-

trasta con le pieghe del viso, con i capelli e i corti 

baffi grigi, gli si velano di tristezza.

In un angolo della cucina, nascosto da una ten-

da, c’è il letto di Antonia; di notte il sofà scricchio-

lante appartiene a Bianca; da una porta spalan-

cata si vede la camera dove dormono, accanto al 

padre, Berto e Pietro. Ma più che l’angustia 

dell’abitazione e le masserizie logore, rivelano la 

povertà i pochi oggetti che vorrebbero essere un 

ornamento: un tappetuccio stampato a vivi colori, 
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un piccolo specchio di Venezia coi fiori di vetro 

pieni di polvere, un portaritratti fatto di cartoline 

cucite insieme. A fianco di una guardaroba son 

affastellati degli scheletri d’ombrelli, che Marghe-

rita ricopre a un tanto la dozzina. Attraverso le 

vòlte e i muri sottili si sente una ragazza che can-

ta accompagnata dalla macchina da cucire, dei 

bambini che si accapigliano strillando: la vita de-

gli altri pigionali.

— Fa presto, nonna! – Berto si inquieta. – Alle 

otto non camminano più i tranvai.

— Perchè?

— Eh, vengono al comizio anche i tranvieri!

Pino si appende con ambe le manine al braccio 

villoso di Berto: – Zio, conduci anche me al comi-

zio...! – Ma si stacca di colpo per correre con 

Bianca al ballatoio, dove si odono dei passi.
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— Ah, sei qui? – dice Michele a Davide, com-

parendo sulla soglia. È accaldato, ansante, e su-

bito getta la giacca che nel salire s’era levata. 

Rassomiglia a Davide in una strana maniera: la 

corporatura, i lineamenti sono gli stessi, ma alte-

rati come da una forza brutale che li abbia voluti 

guastare. Appare assai più vecchio. I suoi baffi, i 

suoi grigi capelli lanosi son coperti di una grossa 

polvere di legno. Dopo di lui è entrato suo gene-

ro, Eligio, che stringe la mano al visitatore, scu-

sandosi dell’abito da lavoro, con un sorriso osse-

quioso sul viso rotondo. E Pietro lo sogguarda 

con disdegno.

Ai due uomini che stanno cenando, Antonia 

serve adesso delle uova fritte. I bambini si acco-

stano alla tavola, con occhi avidi, e cominciano a 

piluccare il pane; ma la bisnonna subito li trae in-

dietro rudemente: – Mangerete alla vostra ora!
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— Lasciali mangiare se hanno fame! – protesta 

Pietro. Suo fratello picchia un gran pugno che fa 

sobbalzare piatti e bicchieri: – Cristo, è soltanto 

pane!

La vecchia borbotta timidamente che con la 

tessera più di quel tanto non se ne può avere.

— Viva la guerra! – esclama Berto eccitato. E 

Pietro aggiunge, freddo, guardando Davide: – Ma 

per empirci lo stomaco abbiamo la vittoria....

Il sorriso di Eligio diviene incerto; egli si affretta 

a sparire in un’altra stanza. La testa di Michele, 

alle parole del figlio, oscilla con un moto di con-

senso: con lo stesso movimento del capo di Ber-

to, lanoso anche questo ma nero.

— Sei andato alla Federazione? – domanda a 

Pietro il vecchio legnaiolo. La risposta è una 

scrollata di spalle.
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— Lavoro non se ne trova.... – osserva Antonia 

a Davide.

— E se non se ne trova, – ribatte Pietro, – tan-

to meglio! C’è dell’altro da fare, c’è da aggiustare 

i conti. Chi ha voluto la guerra, bisogna che pa-

ghi.

La frase richiama sul viso di Antonia un’espres-

sione di inquietudine; ma Davide risponde bo-

nario: – Caro Pietro, la guerra è come il terremo-

to o la grandine. Chi può averla voluta?

— Questo lo dite adesso! – protesta Berto gi-

rando un boccon di pane nel piatto.

— Io so – riprende Pietro con la forchetta in pu-

gno – che la guerra si è combattuta per interessi 

che non sono quelli del proletariato, di nessun 

paese! Alla fine la borghesia, se non ci ha guada-

gnato, è rimasta padrona di tutto, come prima. E i 

proletari, quelli che non vi hanno rimessa la vita, 
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devono tornare come prima a girar la màcina, co-

me bestie.

Dalla stanza attigua giungono i piccoli rumori 

che fa Eligio per dare a intendere di essere occu-

pato in qualche faccenda. Seduto in un canto, coi 

gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, Mi-

chele vuol dire la sua: – Al tempo della guerra 

d’Africa, quella antica....

Ma Pietro continua: – Si capisce, i responsabili 

non sono questo o quell’altro individuo. È il siste-

ma, il sistema capitalistico. Lo abbatteremo. 

Adesso sappiamo come si deve fare.

Berto mastica con forza, rabbiosamente, come 

a sfogo di quanto gli si agita dentro; Margherita, 

per non perder tempo, ha preso uno dei suoi om-

brelli e lavora in silenzio. La vecchia Antonia, pre-

parando la minestra per tutti, guarda Davide, 

sempre più inquieta. Ma Davide rimane calmo.
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— Devi aver letto molto anche sotto le armi, – 

egli dice sorridendo a Pietro. – È sempre stata la 

tua passione.

— Altro che leggere! Ho riflettuto. E tutti coloro 

che tornano a casa, operai, animali da lavoro co-

me me, hanno nel cervello le idee che ho io. E la 

borghesia lo sa. Perchè non congedate ancora le 

altre classi?

— A causa degli scioperi! Adesso se ne pre-

para un altro....

— E in tutto il mondo! Per impedire che la rivo-

luzione, in Russia e in Ungheria, sia soffocata nel 

sangue!

Davide si alzò, come per andarsene, con un 

gesto vago: – Quale effetto può avere, uno scio-

pero?

In fretta Berto vuotò il bicchiere che stava be-

vendo, per rider forte d’un fatto che gli tornava in 
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mente: – Oggi alla fonderia abbiamo rotto gli 

stampi dei vomeri per gli affusti. Cannoni per la 

Polonia. L’ingegnere bestemmiava come un dan-

nato e ci ha anche insultati. Poi ha dovuto do-

mandare scusa alla commissione interna.

— Senti? – disse Pietro con sarcasmo a Davi-

de. – Non c’è soltanto gli scioperi. E del resto, da 

cosa nasce cosa.... Domani o dopo vedrete forse 

qualche novità.

— Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere 

– rispose Davide con amarezza. – C’è tanta trup-

pa in città....

— Se i soldati sparano.... – osservò Berto.

— Già, è questo che voi volete, – aggiunse il 

fratello.

— Io vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! – 

disse ancora Davide prendendo il suo cappello. 

Si avvide che gli tremava un poco la mano. La 

14



vecchia mormorò come suo malgrado: – Senza 

giustizia non ci sarà mai la pace.

— Ah sì, – esclamò Margherita – un po’ di giu-

stizia...! – Toccando la cupola tesa dell’ombrello 

con le sue dita secche che vi passeggiavano so-

pra come zampe di ragno, ella si rivolse a Davide 

– Per guadagnare quel poco, bisogna rompersi la 

schiena.

I due bambini, che avevano ascoltato il dialogo 

in silenzio, con attenzione, guardarono la loro 

mamma; e uno dopo l’altro le andarono vicino, 

senza sapere perchè. Sentendo il visitatore acco-

miatarsi, Eligio ricomparve, sempre ossequioso. 

Pietro aveva accesa la sigaretta, lasciando anco-

ra un poco della sua pietanza nel piatto; con quel 

viso duro, stringendo appena la mano di Davide, 

gli disse a modo di conclusione: – Tu non puoi 
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sentire come noi, ragionare come noi. Sei un ma-

gistrato, non un operaio!

Con la bocca piena Berto aggiunse: – Ti dànno 

anche la pensione.

Il viso di Davide si scolorì subitamente; la sua 

destra tagliò l’aria con violenza improvvisa; ma 

subito egli si contenne. Disse solamente: – Non 

lo sapete che la guerra mi ha preso un figlio? – 

Lo sguardo di Antonia correva di nuovo inquieto 

da lui ai due giovani.

— Anche tu sei una vittima, – replicò Pietro 

seccamente.

— No, io penso di aver fatto un sacrificio che 

sarà sempre necessario: finchè la patria esiste, 

per noi come per la gente di altra nazione.

— La patria! – esclamò Berto con un sorriso di 

compassione – L’hanno inventata i borghesi.
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Anche Michele dal suo angolo riaperse bocca – 

La patria ci comanda tante cose; ma se non lavo-

ro da mattina a sera, vecchio come sono, mi la-

scia crepar di fame.

Pietro andava su e giù, battendo i tacchi, masti-

cando la sigaretta: – Perchè dovrei sentirmi “in 

patria” dentro certi confini? Casa mia? Non la è 

nemmeno il sobborgo dove sono nato, la camera 

dove dormo. Tutta roba degli altri! Paghiamo an-

che l’aria che si respira. La differenza tra fratelli e 

nemici? Ne ho anche qui dei nemici: quelli che mi 

sfruttano e giocano con la mia vita. Mentre son 

miei fratelli quei tedeschi o quei turchi che la 

guerra l’hanno fatta per forza, come me. Ascolta: 

per me la patria è una sola, molto più grande, e 

comprende tutti i luoghi del mondo dove c’è gen-

te sfruttata, come me, come i miei. Quando que-

sti miserabili si saranno davvero messi d’accor-
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do, di bandiere e di confini, te l’assicuro, non se 

ne parlerà più. Quindi non si faranno più guerre.

Vibrando come se un’enorme energia conden-

sata in lui tentasse di sprigionarsi, il giovane par-

lava con un tremito nervoso nelle mascelle, da 

cui le parole sembravano tagliuzzate. A un tratto 

il suo fosco viso si oscurò maggiormente e una 

luce cattiva gli guizzò nelle pupille. Sull’uscio si 

era presentata una ragazza, assai bella, con un 

grazioso cappello e la veste di seta.

— Che cosa vieni a fare? Non voglio più veder-

ti qui dentro!

Gli altri tacevano. Anche Davide guardava Em-

ma senza osare di salutarla.

— Non posso più venire a casa di mio padre? – 

rispose la ragazza, in un tono che voleva essere 

audace, senza tuttavia entrare.
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— Ci verrai, ma senza quelle vesti indosso, 

quando vivrai come noialtri – replicò Pietro aspra-

mente.

— Ma io ho ventisei anni e vivo come mi piace! 

Son venuta a prendere la mia roba.

— Se deve prender la sua roba.... – mormorò 

la vecchia Antonia. – Va di là, Emma.

— Te l’ho già detto che cosa sei, – soggiunse il 

reduce.

La ragazza, rivolto a Davide un saluto con aria 

un po’ vergognosa, mostrò di commuoversi por-

tando il fazzoletto agli occhi. Ma non faceva un 

passo avanti.

— Maledetto il giorno che ho dovuto lasciar 

questa casa! – imprecò Pietro. Aveva a portata di 

mano l’elmetto appeso al chiodo e lo gettò irosa-

mente in terra. Mentre Bianca lo raccoglieva 
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guardando se si fosse ammaccato, il piccolo Pino 

si alzò in punta di piedi a palpare il tascapane.

— Pino! – gridò il giovine appena se ne avvide. 

– Ti ho proibito di toccare! Vuoi che saltiamo tutti 

in pezzi?

Emma approfittò del momento per sguisciare in 

uno stanzino accanto.

Dall’alito di passione che lo avvolge, da 

quest’aura di odio che sembra farsi sempre più 

ardente sotto la vòlta bassa, Davide si sente sof-

focare. È intorno a lui qualcosa di oscuro, di infi-

nitamente triste, ch’egli non comprende ma che 

gli fa paura. Vorrebbe con una parola mitigare 

l’atmosfera arroventata. La cerca invano, ed esce 

in silenzio.

Dal ballatoio si scopre, per un varco degli uma-

ni alveari, una distesa di fabbriche, di tettoie, di 

camini; e dietro a queste rigide forme geometri-
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che, sotto i nuvoloni infocati dal tramonto estivo, 

si alzano le montagne, luminose, aeree, lontane. 

Antonia ha accompagnato fuori Davide. – Ritorna 

presto, – gli dice, confusa come sempre nello 

stringergli la mano. Egli le risponde soltanto: – 

Addio, mamma.

Sopraggiunge una giovine donna, esile, bion-

da, con dei grandi occhi scuri, la quale si avanza 

esitante.

— Oh, Maria! Entra pure, – la incoraggia bene-

vola la vecchia, e soggiunge piano: – Era la fi-

danzata di Pietro, prima che andasse al fronte.

Davide rimane in ascolto: vuol sentire la voce 

del giovine, adesso. Ecco, le parla. Ma quella vo-

ce non è mutata.

*
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I suoi parenti – rifletteva Davide – mostravano 

d’essere ancora quei “nemici interni” ch’egli ave-

va conosciuto negli anni della guerra. Non senza 

ragione la distanza fra loro si era fatta tanto più 

grande! Ma anche adesso egli riprovava quel do-

loroso turbamento soprattutto perchè non riusci-

va a comprenderli.

Capiva Pietro. Era sempre stato un malconten-

to. S’era gettato nella corrente socialista fin da 

ragazzo. Cresciuto nei circoli, nelle organizzazio-

ni del partito, s’era nutrita la mente inquieta con i 

libri, gli opuscoli, i giornali di propaganda. Duran-

te la guerra, in giornate di sommosse, lo avevano 

arrestato nei dintorni della città insieme ad una 

squadra di ciclisti che avevano in tasca le cesoie 

per tagliare i fili del telefono. Dal suo posto al tor-

nio, levàtogli l’esonero, lo avevano spedito in trin-

cea. Al fuoco c’era dunque stato; la vita aveva 
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dovuto arrischiarla e patire i disagi; la servitù mili-

tare l’aveva sopportata.

Ma gli altri? Pensavano soltanto al pane, al sa-

lario. La guerra, la guerra! Continuavano a male-

dirla; ma era in loro, già prima, l’odio ch’essa 

aveva invelenito. Perchè il nome di patria richia-

mava sul loro labbro soltanto il sogghigno o la 

bestemmia? Gli sembravano gente d’un’altra raz-

za.

Eppure, anch’egli aveva cominciata la vita – 

come suo fratello Michele, come più tardi Berto e 

Pietro, come ora i suoi pronipoti – in una casa 

operaia, dove il pane era per i bambini una ghiot-

toneria, tra gente la quale non conosceva se non 

le grosse fatiche e i grossolani piaceri. Sarebbe 

forse divenuto simile a loro, se un estraneo, un 

signore, non l’avesse tolto di peso da quel mondo 

d’ignoranza e di miseria?
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Ricordava suo padre, come lo vedeva da bam-

bino. Ne aveva quasi paura; voleva fargli tracan-

nar del vino e sollevare dei pesi. “Tocca qui” gli 

diceva, mostrandogli sulla spalla il segno delle 

travi e delle rotaie che portava. Coi discorsi, con-

tinuamente ripetuti, di fatiche e di sforzi animale-

schi gli incuteva un segreto terrore del lavoro ma-

nuale.

E sua madre, come rincasava stanca, la sera, 

dalla fabbrica di specchi dove lavorava come un 

uomo! Gli pareva ancora di sentirla piangere, 

perchè voleva tornare al paese, mentre il padre 

urlava di no prendendo a calci le sedie.

Si rammentava anche che, trovandolo sempre 

ingobbito a scrivere sopra una cassetta rovescia-

ta, suo padre spazzava via i quaderni colla mano 

enorme e lo mandava in istrada: “Va giù con gli 

altri! Svègliati, poltrone!”
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Col proposito di beneficarlo, che cosa avrebbe-

ro potuto pensare il commendator Vernea e la 

moglie, se non di allontanarlo dai suoi per farne 

“una persona civile”?

Sovente, uscendo di collegio nelle brevissime 

vacanze, egli trovava che la sua famiglia aveva 

cambiato abitazione; ma erano sempre piccole 

stanze in fabbricati immensi, ove si agitava una 

popolazione malvestita e chiassosa. Là dentro, 

senza saperne il motivo, si vergognava un poco 

della sua uniforme. Michele e l’altro fratello, Se-

condo, che imparavano già un mestiere, Rosa al-

la quale la madre affidava il peso delle faccende 

domestiche per andare in fabbrica, lo guardava-

no come un essere diverso da loro. Parlavano in 

un gergo a lui incomprensibile, di argomenti – gli 

pareva – da uomini fatti, ch’egli non poteva inten-

dere. Quando sua madre, con un gesto umile, 
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quasi timoroso, gli metteva dinnanzi la minestra, 

egli si sentiva sempre salire il rossore al viso.

La casa dei Vernea, le stanze antiche e silen-

ziose vigilate dai due vecchi.... Negli anni che vi 

aveva trascorso, nemmeno quella era stata per 

lui veramente una casa. Vi respirava ancora l’aria 

del collegio, vi mangiava quel pane della benefi-

cenza che doveva pagare con lo studio e la som-

missione. Le poche volte che interrompeva la sua 

vita metodica di studente serio per andar a visi-

tare i suoi, provava un’impressione sempre più 

penosa. Non avevano mai gran cose da dirsi. Il 

pesante lavoro e il vino abbrutivano il padre; Se-

condo, rozzo di modi al pari di lui, mostrava le 

stesse inclinazioni materiali; Michele aveva spo-

sata una donna non più giovane, che guadagna-

va un buon salario. Il sentimento più forte che gli 

ispiravano, tutti insieme, era una profonda e vaga 
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compassione. “Fortunato te – gli dicevano – che 

hai trovata la maniera di vivere senza far fatica!” 

L’aspetto di sua madre gli rammentava la donna 

di servizio dei Vernea. Sua madre? La poveretta 

non osava neanche di fargli una carezza. Ma egli 

sentiva in ogni fibra di derivare da quel suo corpo 

massiccio e affaticato; e le voleva bene.

All’ospedale.... La famiglia riunita intorno al pa-

dre che moriva senza essersi ridestato dal torpo-

re dell’ubbriachezza. L’orrore di quella notte non 

era mai svanito completamente dall’animo suo. 

Davanti all’agonizzante si era domandato perchè 

il padre fosse vissuto, e perchè vivesse egli me-

desimo. Aveva pensato, forse per la prima volta, 

che la ragione della vita bisogna cercarla dentro 

di sè. Ma poi aveva acconsentito ad entrare nella 

magistratura, perchè il suo benefattore era magi-

strato, col solo intento di emanciparsi più presto.
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Già in collegio lo tormentava l’idea che non po-

teva far niente per elevare i suoi, per migliorarne 

la condizione; e il cruccio era così vivo da impe-

dirgli, certe notti, di prender sonno. Dalla sua pri-

ma residenza di pretore, aveva scritto alla madre 

di andar a vivere con lui; ma la risposta lo aveva 

convinto ch’era impossibile svellerla dal suo ter-

reno. Infinitamente solo si era trovato in quel tem-

po....

La buona compagna e i figli gli avevano alfine 

procurata la felicità di avere una famiglia. Clelia 

aveva voluto conoscere i parenti operai e mo-

strare i bambini alla loro nonna, che invecchiava 

in una continua lotta col bisogno, avendo lasciato 

il lavoro per accudire i figli di Michele, rimasto ve-

dovo dopo che Rosa era già tornata al paese.

Poi, tra una visita e l’altra passavano anni di 

lontananza. Ogni qual volta rivedeva i suoi, se ne 
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sentiva separato come da una diversità di natura, 

che nei nipoti gli sembrava accentuarsi. Pure, il 

giorno in cui aveva appresa la morte di Secondo, 

fulminato in officina dalla corrente elettrica, aveva 

sofferto uno strappo violento di misteriosi legami. 

E quando era uscito dalla carriera, aveva pensa-

to subito di stabilirsi nella città dove viveva sua 

madre. Ma la guerra si veniva già avvicinando, e 

una sera Pietro, che tornava sanguinante da una 

zuffa di strada, gli aveva gridato in faccia: “Viva 

l’Austria!”

*

Si avvide ad un tratto che Giuliana lo precede-

va su per l’erta del viale. L’aveva guardata un 

istante senza riconoscerla. Con la persona ri-

gogliosa disegnata dalle vesti succinte, ella cam-

minava ardita ed altera, come se attorno ogni co-
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sa le appartenesse. Scantonò rapidamente: era 

già sparita nella porta della villetta quando il pa-

dre giunse all’angolo.

Nel giardino interno, largo un palmo, il piccolo 

Duccio raccoglieva sassolini balbettando, appeso 

alla mano della giovanissima bambinaia.

— Sei ancora qui? – disse Davide andando a 

fargli una carezza.

Di sopra, dalle voci udite nella camera di Paolo, 

capì subito che il figlio era stato colto da un ac-

cesso della sua febbre di malaria. Era infatti cori-

cato, sotto una coltre pesante, e Antonietta gli 

stava seduta vicino. – Ma lo facciano questo 

sciopero universale! Si muovano una buona vol-

ta! – diceva concitato all’altra sorella. – Ci andre-

mo anche noi in piazza!
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— È già deciso, – annunziò Giuliana al padre 

togliendosi il cappello. – Tutto fermo di nuovo per 

due giorni.

Levandosi a sedere, col viso in fiamme, Paolo 

soggiunse: – Stasera mi alzo e vado al Fascio.

Davide rimase un momento sopra pensiero; poi 

si rivolse ad Antonietta: – Non si fa tardi per te? 

Tuo marito ti aspetterà.

— Mi ha avvisata che deve trattenersi alla con-

ceria fino a notte....

— Sai, – ripigliò Giuliana guardando il padre 

nello specchio, mentre si ravviava i capelli. – Da 

noi si parla di licenziare degli impiegati. La fabbri-

ca ormai produce così poco!

— Quei mascalzoni di operai non lavorano 

più...! – osservò Paolo.

— Non vorrei che toccasse anche a me.
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— Pazienza, – disse il padre. – Non sarebbe la 

rovina.

— In casa, a non far niente, io non ci voglio più 

stare! – replicò Giuliana infilando la porta.

Gli altri divennero silenziosi; Paolo, abbando-

nandosi sul guanciale, chiuse gli occhi come per 

dormire. Una quiete torpida avvolgeva la piccola 

casa e pareva riflettersi, dentro la camera non 

ampia, nei vecchi mobili lucenti, in ognuno degli 

oggetti ordinati e nettissimi. Saliva dalla strada 

qualche raro suono di passi, che si perdeva tra i 

villini come in un luogo abbandonato. Un filo 

d’aria portava dalla collina il fiato della terra e del-

le piante.

Riscotendosi da un breve raccoglimento, Davi-

de si avvide che Antonietta s’era appoggiata coi 

gomiti al cassettone e stava immobile davanti a 

una fotografia: anch’ella assorta e dimentica di 
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quanto la circondava. Era il ritratto del giovine al 

quale era stata fidanzata e ch’era morto al fronte 

nei primi mesi della guerra. Il padre la osservò un 

poco, senza che ella sentisse lo sguardo; le andò 

vicino. Quando le ebbe sollevato con dolcezza il 

mento, gli occhi di lei erano ancora perduti in una 

lontananza misteriosa.

— Era il venti di luglio, ti ricordi? Come oggi, – 

ella mormorò quasi a scusarsi, e si riprese con 

un atto di volontà che mutò subito l’espressione 

del suo volto.

— Perchè avere dei rimpianti...? – le disse pia-

no il padre. – Ora puoi essere serena, e anche 

contenta. Hai il bambino, tuo marito ti vuol be-

ne....

— Ma sì, babbo. È stato il pensiero d’un mo-

mento. Le ombre non sono che ombre.
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Di nuovo si addensò nella camera la grande 

quiete. Poi Antonietta versò da bere al fratello 

che aveva gettata la coltre e, riarso, allungava la 

mano verso la caraffa dell’acqua.

— E la mamma? – domandò Davide col tono di 

chi sappia già la risposta. Antonietta sospirò.

— C’è una lettera dello zio Augusto – disse 

Paolo. – Insiste perchè la mandiamo da loro.

— Sarebbe l’unico modo di farla uscire. E poi il 

cambiamento, il soggiorno in campagna....

Antonietta scosse il capo: – Si è messa a pian-

gere, quando gliene ho riparlato.

Giuliana riapparve, nude le braccia e la gola 

sotto una camicetta chiara, con il suo impeto e la 

sua voce sonante: – Ho dovuto dare altri quattrini 

a Cesira. Comprando la carne, quelli di stamane 

non son bastati!
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— Va bene – rispose pacato il padre. – D’ora in 

poi faremo astinenza. Ma non parlare così forte.

Antonietta si accostò alla sorella maggiore, ac-

canto alla quale pareva un’adolescente acerba, 

per chiederle sottovoce: – Pensi che accadrà 

qualche cosa in queste giornate? Io ho paura per 

Carlo.

— Chi può prevedere? Tra gli operai si parla 

addirittura di rivoluzione....

Paolo protestò subito: – Li voglio vedere alle 

prime fucilate...!

— Certo – soggiunse Giuliana – la manifesta-

zione è preparata in grande.

La sorella si portò le mani al petto come per un 

peso che vi sentisse: – Insomma, se l’incendio 

deve scoppiare, è meglio che sia presto....

— E si accorgeranno che dall’altra parte c’è 

qualcuno, te l’assicuro! – ripigliò Paolo gestendo 
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ed alzando la voce. – Se i soldati non sparano, 

spareremo noi: quelli che abbiamo arrischiata la 

vita senza la speranza di dividerci la roba degli 

altri!

— Caro Paolo – disse il padre gravemente – 

non sarebbe una consolazione veder le trincee 

nelle piazze....

— Prima di lasciarsi gettare nell’inferno bolsce-

vico! Almeno si lotta! C’è fior di combattenti 

d’accordo in questo!

Davide lo interruppe con dolcezza: – Non agi-

tarti così. Ti crescerà la febbre. Non hai più il bri-

vido?

Il giovine cercava, anzi, refrigerio scoprendosi il 

petto e rimboccandosi le maniche. Gli lucevano 

le pupille e sugli zigomi salienti la pelle rosseg-

giava come schiaffeggiata. Non tacque. – Per me 

ti dico che, se le furie si scatenano, ridivento uffi-
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ciale o anche semplice soldato. A costo di morire 

nelle trincee di una piazza!

Davide si appressò al letto, gli posò la mano 

sulla fronte, guardandolo con affettuosa pena; poi 

uscì adagio, accennando alle figlie di far silenzio. 

Dal corridoio, dietro una porta chiusa, sentì il 

consueto leggerissimo fruscìo.

— Clelia, – domandò timidamente – posso en-

trare?

Attraverso le persiane suggellate filtra a stento 

nella camera la luminosità del giardino. Vivono 

nella penombra il filo d’oro d’una cornice, il qua-

drante d’una pendola che batte forte. La verde at-

mosfera dà allo specchio una strana trasparenza 

d’acquario.

— Gli ho portato qui – disse Clelia pianissimo – 

anche i libri che teneva nel cassone.

— Da te sola hai fatto questo?
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— Da me, certamente!

Davide le prese la mano, lunga e bianca, dove 

brillava il cerchietto consunto della fede, per por-

tarsela alle labbra; ma quella mano rimaneva pe-

sante, senza moto, ed egli la lasciò ricadere con 

delicatezza.

— Sono andato da mia madre, – disse. – È tor-

nato Pietro.

— Chi è tornato?

— Pietro, il figlio di Michele.

— Ritornano tutti.... Quanto tempo ci vorrà an-

cora prima che torni anche Mimo?

Le sue parole avevano un suono fievole e in-

certo, come se parlasse nel dormiveglia.

— Quando laggiù si ristabilisca un po’ d’ordine, 

– rispose Davide – potremo sapere qualcheco-

sa....
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La donna andava lentamente da un lato all’altro 

della camera, guardando nei cassetti, aprendo gli 

armadi, ove tutto era preparato per il figlio, col re-

ligioso rispetto di una monaca che adorna 

l’altare. Sembrava appartenere per sempre al 

luogo raccolto e chiuso in cui si moveva: veste 

scura, passo feltrato, capelli bianchi e leggeri che 

la scarsa luce attraversava comunque ella vol-

gesse il capo. Davide si era seduto accanto alla 

porta.

— D’estate soffriranno meno, laggiù.... – ripre-

se Clelia – Avranno meno privazioni da soppor-

tare. Non credi?

— Sicuramente...!

— Lettere, di là, non ne arriveranno ancora.... 

Mimo scriverebbe subito.

— Oh, certo, scriverebbe.
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Il pensiero al quale la disperazione della donna 

si era afferrata, che il figlio fosse stato fatto pri-

gioniero e che, fuggito dalla prigionia, avesse ri-

parato in Russia, donde lo sfacelo del paese e la 

tirannia del nuovo regime gli impediva di ripartire; 

questa possibilità, ingegnosamente scoperta ma 

senza conforto d’indizii, nella sua ragione turbata 

era divenuta certezza. Ella ne viveva, aspettan-

do, segregata in casa dal tempo in cui erano 

mancate le notizie di Mimo. E la sua certezza in 

qualche modo si riverberava nell’animo dei con-

giunti; i quali dovevano sempre raccogliersi un 

istante per ricordare che tutto era un’invenzione 

della madre.

Ma ora Davide penava grandemente a darle le 

brevi risposte di consenso. Non gli era mai parso 

così evidente l’inganno in cui si ostinavano. Quel 

figliuolo che se n’era andato alla guerra, a 
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vent’anni, col suo sorriso e col suo vezzeggiativo 

di fanciullo, era veramente cancellato per sempre 

dalla vita e dalla morte, con la falange dei disper-

si....

— Te l’hanno detto – domandò esitante – che 

tuo fratello ha scritto di nuovo perchè tu vada a 

Casalta?

Clelia si irrigidì come davanti ad un pericolo. 

Egli insistè con dolcezza: – Non ci andrai?

— Anche tu!... – mormorò lamentosamente la 

donna col respiro affannato. – Perchè volete 

mandarmi via? – E i suoi occhi si riempirono di 

grosse lacrime che scivolarono giù pel viso ma-

gro.

L’uscio sonò di colpetti leggeri, come battuto 

con un fiore. Era la manina di Duccio, tenuta da 

sua madre. – Nonna, si può salutarti? – chiedeva 

Antonietta simulando che parlasse il piccino. Alla 

41



porta che si apriva adagio, Clelia si avvicinò subi-

to come per chiudere il varco con la persona.

— Mamma....! – cominciò Antonietta, vedendo-

le i segni del pianto; ma il padre le accennava di 

tacere. Disse solamente: “Addio, addio. Torniamo 

domani” agitando il braccino del bimbo. Clelia po-

sò la destra sui capelli di Duccio, senza sorridere, 

tenendogli addosso lo sguardo assente; poi ri-

chiuse subito, e la stanza fu di nuovo separata 

dal resto del mondo.

Davide vi respirava la fredda tristezza che rista-

gna nelle camere dalle quali la morte ha tolto co-

loro che le abitavano. Come tra le aiuole e i mar-

mi dei camposanti, sentiva nell’anima il gelo delle 

cose funebri.

— Vuoi che lasciamo entrare un po’ d’aria? – 

chiese dirigendosi alla finestra. Clelia non rispose 

ma lo seguì con uno sguardo inquieto.
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Egli spalancò le persiane, e insieme alla vita 

odorosa e calda del giardino irruppe fra le quattro 

pareti tutta la vastità del cielo. Presso all’orizzon-

te gli enormi cumuli estivi erano già cinerei; più in 

alto le lunghe nuvole a strati si disfacevano in un 

tenue fumo violaceo; e qualche cirro, altissimo, 

trascinato dal vento, serbava ancora il fuoco del 

sole scomparso.

La città che si dilatava là in basso, dietro i giar-

dini, dietro i tetti delle ville e delle case digradanti 

al fiume, Davide non poteva vederla. Ma essa gli 

mandava la sua gran voce, nella quale parevano 

confondersi con un lontano rumor d’acque, con 

un rotolare di carriaggi in fuga, le parole inafferra-

bili d’una moltitudine. Che cosa diceva quella vo-

ce? Egli porgeva l’orecchio come per intenderla. 

Era l’annuncio di qualche avvenimento che si an-

dava preparando? Era una minaccia? Gli risona-
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va dentro paurosamente. “Domani, domani, do-

mani!” Forse questo era il grido che si diffondeva 

sotto il cielo profondo.

— Se la ragione ideale dei nostri patimenti e 

dei nostri sacrifici, – si domandò Davide – se il 

conforto della nostra miseria sarà distrutto, che 

cosa ci resterà?

Vedeva innanzi a sè un gran vuoto, in cui i suoi 

pensieri si dissolvevano. Il profilo delle monta-

gne, ancora listato d’argento, gli richiamò alla 

memoria la casa donde veniva, la casa di sua 

madre; ma egli sentì che non vi sarebbe più tor-

nato.

44



II.

Poche lampadine coprivano la spianata d’un 

polverio rossastro. Solamente agli sbocchi delle 

vie si diffondeva la luce lattea dei grossi globi; e 

quella fascia di chiarore più vivo sembrava rin-

chiudere, meglio dei filari d’alberi e della bassa 

ringhiera, la folla accalcata sopra l’immensa ter-

razza. Tutt’intorno la forza pubblica vigilava, te-

nendosi con discrezione nell’ombra.

Da un luogo dove si vedeva un uomo corpulen-

to gesticolare ritto su di una tavola, giungevano 

vibrate parole, le quali echeggiavano più o meno 

comprensibili secondo che l’oratore si voltava 

dall’uno o dall’altro lato. “Con questa marcia di 

Ronchi l’eroe dell’imperialismo siderurgico....” Un 

formidabile clamore di abbasso empì lo spazio; 

45



poi le parole tonanti risonarono di nuovo nel si-

lenzio.

Dalla densa radunanza, nella sera d’autunno 

ancora tepida, emanava un calore molesto in cui 

passava a zaffate l’odor della massa umana; ma 

tutti ascoltavano immobili, incuranti del disagio, 

rispondendo con sussulti rapidi e fragorosi 

d’ilarità alle sferzate satiriche, con urli e invettive 

ai nomi proposti al vituperio. Erano operai di ogni 

età, vestiti da lavoro o da festa; ad essi, insieme 

a qualche sinistra figura di malvivente, si mesco-

lavano molti giovani che avevano aspetto di stu-

denti o d’impiegati. Delle donne, assai numerose, 

la maggior parte erano ragazze agghindate, ben 

pettinate, alcune col cappello alla moda. Emerge-

vano dalla calca quanti avevan potuto salire sulle 

panche o sui gradini dei monumenti.
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Pietro Artero, trattenuto quasi sul bordo della 

spianata, si sforzava di udire, appoggiato ad un 

albero a cui era avvolta la striscia rossa d’un av-

viso. E Maria gli stava accanto, col braccio infila-

to nel suo, ascoltando anch’essa a collo teso. Ma 

coglievano pochi lembi di frasi: “La borghesia 

comprende che l’ora della giustizia è prossima.... 

Scavare nuove trincee per seppellirvi i proletarî.... 

Ma la minaccia di un’altra guerra....” La folla par-

ve sollevarsi in un grido solo: “Abbasso la guer-

ra!” al quale altri seguirono, prorompendo qua e 

là e rinnovandosi a lungo, come piccoli scoppi 

dopo un’esplosione.

Le vibrazioni imponenti della moltitudine che si 

stendeva nell’oscurità, smisurata e informe cosa 

viva, scuotevano l’animo di Pietro e producevano 

in lui un’esaltazione felice. Egli dimenticava il te-

dio delle giornate senza lavoro, l’ira sorda contro 

47



quelli che rifiutavano la sua fatica, l’avvilimento di 

mangiare un pane guadagnato da altri. Quanti di 

coloro che lo circondavano, uomini validi, operai 

capaci, erano come lui costretti all’ozio! E come 

lui ardevano di ribellione, risoluti a tutto pur di 

cambiare la faccia del mondo! Adesso egli non si 

trovava più sperduto come il giorno in cui aveva 

deposta l’uniforme. Le stesse idee sue, la stessa 

sua volontà, passando dall’uno all’altro come un 

fluido, fondevano questa folla in cui era immerso, 

questa folla che gli dava la sensazione del nume-

ro e della forza. Non aveva ora egli medesimo un 

vigore più grande, nelle membra sature di ener-

gia, nel petto che si gonfiava di fiducia martellato 

con baldanza dal cuore?

Per la gradevole eccitazione che provava, ogni 

tanto aveva bisogno di stringere col suo il braccio 

di Maria. S’erano conosciuti alla Camera del La-
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voro in una sera simile a quella. Quanti anni pri-

ma? Insieme avevano frequentato i comizi e i cir-

coli socialisti dei sobborghi. Essa, che si dedica-

va con zelo al lavoro minuto della propaganda e 

distribuiva le schede nei giorni delle elezioni, gli 

era piaciuta anche per il suo fervore politico. Gli 

voleva ancora molto bene, Maria, quantunque dal 

fronte, in una rabbiosa rinuncia a tutta la vita, egli 

avesse lasciato le sue lettere senza risposta. Do-

po che era tornato, essa sola aveva potuto, con 

le sue carezze, procurargli qualche ora d’oblio. 

Era contento, adesso, di averla vicina in quel luo-

go come la sua compagna: continuava a stringer-

le il braccio, ed ella rispondeva nella stessa ma-

niera, senza guardarlo.

Sopra la tavola altri oratori si succedevano; 

mutavano con le voci l’accento e lo spirito dei di-

scorsi. A volta a volta passavano sulla folla venta-
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te di comicità feroce o di fredda logica o di violen-

za tribunizia. Per gli ascoltatori lontani ogni di-

scorso non era che un susseguirsi di frasi mon-

che, di nomi balenanti all’improvviso, di ragiona-

menti spezzati dall’improvviso affievolirsi del suo-

no; ma intendere non era necessario, bastava 

sentire coi nervi sovreccitati: e l’esaltazione cre-

sceva sempre, propagandosi in modo misterioso. 

Ogni momento il fragore degli applausi percoteva 

le facciate delle case circostanti con uno scroscio 

di grandinata; acclamazioni ed abbasso si leva-

vano continuamente dalla massa immobile, come 

vortici sonori.

Agitava ora le braccia dall’alto della rozza tribu-

na un giovine smilzo, la cui voce tagliente giun-

geva meglio sino a Pietro. “Gli arditi, gli studenti 

oziosi, quelli stessi che invocarono la guerra nel 

maggio nefasto, scorrazzano di nuovo per le vie. 
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Sopporterete voi, o lavoratori, che ricominci la tri-

sta commedia? Non bastano dunque i seicento-

mila morti?... Le congiure militariste....”

Sopraffatta per breve dai clamori, la voce ripre-

se in un tono più acuto la perorazione: “Ben pre-

sto, o compagni, dovrete scegliere tra la dittatura 

proletaria e la dittatura della sciabola. Chi non ha 

un’anima di schiavo, vedrà innanzi a sè la strada 

da seguire! Compagni, io vi dico adesso: tornate 

ordinatamente alle vostre case e attendete il gior-

no che s’avvicina..... Confidate nel vostro diritto 

ma più nella vostra forza.... In tutto il mondo 

l’esempio della rivoluzione russa guiderà il prole-

tariato alla immancabile vittoria!”

Sparito il giovine dalla tavola, l’applauso finale 

si protrasse con insistenza furibonda, tra grida 

più impetuose; poi, da varie parti, proruppe ga-

gliardamente il canto di un inno.
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— Ehi, Lando. Cominciano a svegliarsi.... – dis-

se Pietro ad un uomo alto e magro che si trovò 

vicino.

— Per vociare, il fiato in corpo ce l’hanno! – ri-

spose colui con uno spiccato accento toscano, 

alzando le spalle. – Non ci si arrischia nulla.

Come se il cerchio magico che l’ha contenuta 

per ore sia spezzato, la moltitudine si muove, si 

spande, trabocca giù per le gradinate. Passa ra-

pidamente una parola d’ordine: “Corteo! Corteo!” 

Intorno alla spianata, nei reparti della forza pub-

blica, si manifesta un’agitazione subitanea. Ri-

suonano dei comandi e un rombo di grossi motori 

messi in marcia. La folla, quasi per un movimento 

spontaneo e irresistibile, si dispone in colonna, 

avanza per un largo viale. Allora, davanti ai cor-

doni di carabinieri che devono far argine alla cor-

rente, si vedono degli uomini in abito borghese 
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alzare dei randelli con piglio autoritario, mentre 

un nuvolo di guardie si sparpaglia intorno a loro 

intimando alla gente: “Indietro! Via! Scioglietevi! 

Indietro!”

La folla appare un istante indecisa. Più energi-

co diviene il contegno della polizia: i bastoni, le 

daghe chiuse nelle guaine sono maneggiati più 

vibratamente; qualcuno, in prima linea, è preso 

pel petto o cacciato a spintoni. Ma subito i dimo-

stranti dànno segno di maggiore risolutezza, pun-

tano i piedi sul terreno, reagiscono agli abbranca-

menti. Dal recinto la massa tumultuante continua 

a dilagare. E lo sforzo, prima mutevole e 

senz’ordine, sembra conformarsi ad un improvvi-

so piano d’attacco. In più luoghi, agli sbocchi del-

le vie, si addensano gruppi di persone curve al 

suolo a raspare affrettatamente. Pietro e il tosca-

no, seguiti da Maria che si sente piena di corag-
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gio sebbene il suo cuore batta con violenza dolo-

rosa, accorrono dove li richiama il misterioso af-

faccendarsi dei compagni. Mentre l’amico racco-

glie un grosso ciottolo del selciato, Lando si cac-

cia una mano in tasca.

— Avanti gli autocarri! – grida una voce impe-

riosa mentre passa un attimo di tetro silenzio. Ap-

pena i veicoli, col loro carico ondeggiante di cara-

binieri, sbucano rombando dall’ombra, si odono 

le pietre tempestare i cofani, le ruote, le casse. 

Qualche carabiniere e anche qualche dimostran-

te, colpiti, si afflosciano come stracci. Rintrona al-

lora un colpo d’arma da fuoco, poi due, poi altri. 

Non si capisce donde vengano. Urli di donne, im-

precazioni di uomini si levano dalla folla, che fug-

ge con un calpestìo di mandra e pare disperdersi 

tutta. Ma i più audaci non si muovono, e molti di 

54



quelli che sono scomparsi ritornano subito, stimo-

landosi a vicenda.

Mentre Pietro cerca altri sassi, il toscano ha im-

pugnato un revolver e prende la mira. Maria, po-

co distante da lui, si slancia per istinto ad affer-

rargli il polso, e riceve una gomitata nel seno che 

le mozza il respiro. Il colpo parte. Di nuovo la 

tempesta di ciottoli si abbatte sugli autocarri.

— Sparate in aria!

Schioccare di moschetti, detonazioni più frago-

rose di pistole empiono lo spazio fra le case tutte 

buie. Le pallottole passano alte sopra i dimo-

stranti, ma si sentono fischiare e staccar calci-

nacci dai muri. Qualche vetro va in frantumi, chis-

sà dove. Il calpestìo della gente in fuga è ormai 

lontano.

Frattanto il debole argine di carabinieri viene 

sfondato, travolto: ecco, il torrente scorre per il 
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viale, quindi svolta nella larga strada scendente 

verso il cuore della città. Dal gruppo di testa, che 

avanza veloce e compatto, esplode nuovamente 

l’inno. Poche battute cantate con ritmo bellicoso. 

Poi la folla non è più preceduta che da un gridio, 

da un rumore gorgogliante. Alle finestre, sui por-

toni molti curiosi si affacciano e tosto si traggono 

indietro; a grande distanza le vetrate luminose 

dei caffè spariscono dietro le lamiere abbassate 

rapidamente; i portoni si chiudono. Un vento di 

paura sembra soffiare innanzi al corteo. Dai di-

mostranti si alzano più frequenti le grida: “Viva la 

Russia! Non vogliamo un’altra guerra! Morte agli 

sfruttatori!” Grossi bastoni spuntano sopra la cor-

rente come insegne di battaglia. Risuona ogni 

tanto un tintinnio di cristalli. I passanti si stringono 

al muro, con facce pallide, salutati da voci di 

“Morte alla borghesia!” se non hanno apparenza 
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di operai. Qualche ufficiale si trova sul passaggio 

della colonna, ma è appena lambito dal soffio ro-

vente degli insulti.

Pietro, con la donna e l’amico, cammina ades-

so tra i primi, reggendosi le tasche della giacca 

appesantite da ciottoli enormi. In un corpo a cor-

po gli hanno strappato la cravatta e il collo della 

camicia, ma egli non se n’è ancora avveduto. Si 

sente portato felicemente, si sente sempre più 

forte. L’avanzata irresistibile, la marcia che fa il 

vuoto davanti a sè, gli infonde un sentimento di 

orgoglio, di padronanza su questa via sonante 

delle voci dei compagni, sulle case dove la gente 

si rimbuca sbigottita, sulla città intera. Avanti, 

avanti! Anche Maria è tutta entusiasmo ed impe-

to. Sembra meno esile, sembra più alta; i suoi oc-

chi scuri brillano, i capelli d’oro lucente volano in-

torno alla sua fronte. Il toscano, invece, rimane 
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torvo e chiuso. A testa nuda, con una capigliatura 

crespa e gonfia d’etiope, sovrasta quanti lo cir-

condano: fuorchè nel viso smorto, è tutto nero; il 

fazzoletto di seta nera che gli fascia il collo lo fa 

anche più magro. Non canta, non grida, non pro-

nunzia una parola; ma si direbbe che così in si-

lenzio trascini tutti.

Avevano percorso un buon tratto quando alle 

loro spalle partirono dei richiami: “Fermi! Aspetta-

te!” Si era spezzata la colonna; il grosso, che pro-

cedeva lentamente, era rimasto assai indietro. Al 

gruppo ove Pietro, il toscano e Maria, attenden-

do, si scambiavano le impressioni, si avvicinò in 

furia un giovine erculeo, con l’uniforme dei muti-

lati di guerra e con l’emblema della falce e del 

martello appuntato al petto. Picchiava forte la sua 

gamba di legno e teneva nel pugno una pistola. 

“Sotto, ragazzi! Addosso! Sono qui!”. In una delle 
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strette vie laterali si sentì all’improvviso il rombo 

degli autocarri. La polizia aveva fatta una veloce 

manovra per affrontar di nuovo i dimostranti e fer-

marli.

I più scaldati non esitarono a prender posizio-

ne, disseminandosi con voci e gesti concitati, ap-

piattandosi dietro i pilastri dei portici, dietro gli sti-

piti dei portoni e delle botteghe. Maria, a cui di 

nuovo batteva forte il cuore, si tenne a fianco di 

Pietro. Appena i rumorosi veicoli furono a portata, 

la pioggia di sassi ricominciò. Pietro lanciò i suoi, 

gridando raucamente: “Viva il comunismo!”. Poco 

discosto da lui il mutilato sparava all’impazzata, 

urlando. Appostato all’angolo di una casa, il to-

scano mirava invece con calma, e i suoi colpi si 

susseguivano molto più radi.

Dagli autocarri qualcuno degli uomini rispose al 

fuoco, poi tutti ne discesero a precipizio. Un cara-
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biniere, messo il piede a terra, stramazzò col vol-

to arrossato da un largo fiotto di sangue; gli altri 

si avventarono a sciami, mettendo le armi al viso 

di quanti si trovarono dinnanzi. Mentre il grosso 

della colonna, uditi gli spari, accorreva in una ra-

pida folata, per retrocedere poi subito o sbandar-

si nelle traverse, qualche altro colpo rintronò, e 

nel luogo del conflitto si fece come un mulinello 

che spazzò il terreno. Non vi rimase che qualche 

dimostrante in mezzo a gruppi di carabinieri.

Maria si trovò, separata da Pietro, nell’oscurità 

di una viuzza che in un attimo si era riempita di 

gente in orgasmo. Adagiato al suolo sotto la volta 

bassa di un androne c’era un giovinetto bianco 

come un morto, con la camicia inzuppata di san-

gue. Dallo strepito che si allontanava, la donna 

comprese che gli autocarri risalivano incontro al 

nucleo più denso della folla; tornò subito sui suoi 
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passi, affannata, in cerca del compagno. Nel cro-

cicchio dove lo scontro era avvenuto, i dimostran-

ti sbucavano di nuovo da ogni parte e in silenzio, 

con movimenti insidiosi, avanzavano nello spazio 

lasciato sgombro dai veicoli. Maria vide Pietro 

che procedeva curvo, quasi a salti, mentre il gi-

gante mutilato si sforzava di tenergli dietro arran-

cando con la pistola nascosta dietro la schiena. 

Lo rincorse chiamandolo forte, lo raggiunse sen-

za che egli desse segno di udirla; gli afferrò una 

manica: “Ma Pietro...!” Voltatosi di scatto, il giovi-

ne le piantò negli occhi uno sguardo stranamente 

fisso: sembrava portare una maschera, tanto era 

mutato, una maschera di fredda e feroce pazzia; 

scosse il gomito a liberarsi rudemente, non rispo-

se sillaba, come se non l’avesse riconosciuta. La 

donna sentì un urto al cuore e in tutte le vene 

una vampa d’angoscia: non potè dirgli nulla nè 
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seguirlo. Cercava intorno qualcuno che le desse 

aiuto; e il giovine scomparve.

In lontananza ricominciavano la sassaiola e gli 

spari. Calpestìo, rumor sordo di percosse, colpi 

violenti contro le lamiere di ferro e le imposte dei 

negozi. Guardie e carabinieri, in catena, ridiscen-

devano di corsa rastrellando la gente sparsa.

— Cosa fate voi qui? – gridò una guardia arri-

vando addosso a Maria. – Via, via!

La prese per le spalle, la fece girare a forza su 

se stessa e con uno spintone la avviò nella dire-

zione opposta.

L’operaia, per non allontanarsi troppo, si portò 

lentamente, con l’orecchio sempre teso ai rumori, 

in una grande strada adiacente, che appariva 

tranquilla, quasi deserta. Passando davanti ad un 

bar, vide in uno specchio della facciata il proprio 

volto. Ne ebbe spavento. Il naso si era affilato; la 
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pelle tesa sopra gli zigomi e le labbra livide pare-

vano aver perduta la giovinezza; un’ombra verdo-

gnola circondava gli occhi stralunati: come se ella 

vivesse in quell’affanno da molti giorni. La sua fi-

gura le fece ricordare, con un brivido, il viso 

mutato di Pietro. Perchè l’aveva guardata a quel 

modo? Perchè non le aveva risposto?

Raggiunse la piazza da cui si partiva il lungo 

rettilineo ove il corteo era stato fermato. Una dop-

pia fila di soldati a cavallo sbarrava la via già vuo-

ta e silenziosa. Dov’era finito il suo compagno?

Pensò di recarsi subito a casa del giovine, per 

aspettarlo, per assicurarsi che non l’avessero ar-

restato, che non fosse rimasto ferito. Ma a misura 

che ella si allontanava dai luoghi ove i fatti erano 

accaduti, attraversando fra gente pacifica quartie-

ri del tutto tranquilli, il suo turbamento, la sua an-

sietà divenivano più grandi. Quello sguardo di 
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Pietro! Quegli occhi fissi che non avevano cessa-

to, posandosi su lei, di esprimere l’odio!

Le pesava sull’anima una certezza oscura e si-

nistra: come il presentimento d’una sventura che 

dovesse colpire lei e il compagno, ora o 

nell’avvenire. E si mise a correre, senza sapere 

perchè.

*

— Torniamo indietro. – disse il mutilato asciu-

gandosi la fronte màdida. – Ho ancora due colpi.

— Che vuoi fare coi tuoi due colpi? – sogghi-

gnò il toscano.

— Possiamo andare a dormire – disse Pietro.

Allora il gigante dalla gamba di legno, che le vi-

cende della dimostrazione avevano fatto amico 

degli ignoti compagni, propose di recarsi alla Ca-

mera del Lavoro; ma essi lo persuasero che le 
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vie d’accesso erano certamente sbarrate e che 

non vi avrebbero trovato nessuno.

— Da che parte abitate voialtri? – domandò il 

mutilato.

Poichè tutti e tre stavano di casa al di là della 

ferrovia, si incamminarono insieme, per la lun-

ghissima arteria in cui erano riusciti.

— Insomma – disse Pietro come continuando 

un ragionamento – il lievito c’è e produce il suo 

effetto. La massa fermenta, ribolle, finchè si sol-

leverà tutta, e allora....

— Discorsi! – rispose Lando con dispetto. – 

Contro la borghesia ci vuol altro che strilli! Tu ti ri-

scaldi il cervello per qualche sasso che hai lan-

ciato. Giochi da ragazzi!

— Ci armeremo! La preparazione non 

s’improvvisa.
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— La borghesia, se non lo sai, è una gran mac-

china, costruita apposta perchè resista agli scos-

soni, ben custodita, con armi e munizioni quante 

ne occorre. Buttar tutto per aria, dammi retta, è 

un gran lavoro!

— Ma noi siamo in molti! Dieci contro uno.

— Di quei dieci, nove son pecore.

Infervorandosi nella discussione, Pietro e Lan-

do acceleravano il passo senz’avvedersene.

— Camminate più adagio! – protestò il mutilato 

che faticava a star loro a paro. – Ho strapazzata 

questa maledetta gamba e mi fa male.

— Sai che cosa c’è? – riprese il toscano, rivolto 

a Pietro, rallentando un poco. – Del malcontento, 

della miseria, come più o meno ce n’è stato sem-

pre. E la speranza nella bandiera rossa. Roba da 

non conchiudere nulla!
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— Ah no! C’è un’organizzazione che si stende 

in tutto il paese, in tutto il mondo! Anche questa è 

una macchina: quando venga il momento, dovrà 

funzionare! Le pecore? Dove va una vanno tutte. 

Ci sono i dirigenti che lavorano; c’è la propagan-

da che adesso si fa strada in fretta, come il fuo-

co. Gente risoluta come noi, ve n’è molta. Quan-

do ci moveremo, gli altri ci seguiranno. E basterà 

che facciano valere il loro numero.

— Eccola, questa gente della tessera! Tutti 

uguali! L’organizzazione, i dirigenti, il numero.... 

Di’ piuttosto che siete dei numeri e non degli uo-

mini!

— Qualcuno alla testa del movimento bisogna 

pure che ci sia. Anche in Russia....

— Infatti laggiù han combinato i Sovieti. Un 

bell’affare! Non lo capisci che qualunque ordine 

sociale, creato in forma stabile, con leggi fisse, 
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con poteri e cariche, diventa subito una cricca di 

privilegiati che sfruttan gli altri?

Di nuovo il passo di Pietro e del suo amico 

s’era fatto più veloce, ma il mutilato non pensava 

a lagnarsene. Ansando nello sforzo, facendo 

scricchiolare il piolo di legno su cui pesava la sua 

gagliarda persona, ascoltava attento e stupito. 

Per lui, che sapeva appena leggere, quelle argo-

mentazioni erano astruse. Non si capacitava, in 

ogni modo, che i due non fossero d’accordo. Per-

chè il più alto, che parlava così bene, si scagliava 

contro la Russia? Eppure poco prima lo aveva vi-

sto sparare!

— Fa caldo. Ho sete – disse il toscano ad un 

certo punto, quantunque si diffondesse già 

nell’aria la frescura della notte d’ottobre. Ma i caf-

fè e i bar erano chiusi, ed egli tirò innanzi, espo-

nendo le sue idee a Pietro pur volgendosi ogni 
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tanto, per cortesia, al mutilato. Nella sua parlata 

vivace si esprimeva con grande facilità, mostran-

dosi come spiacente, talora, di dir cose troppo 

difficili per i suoi ascoltatori. Gli occhi neri, sotto 

l’alta fronte, avevano una lucentezza febbrile.

Bisognava sconnettere – egli spiegava – l’edifi-

cio borghese perchè crollasse poi da sè. Un tubo 

di gelatina esplosiva sotto un treno serviva allo 

scopo meglio di una sommossa. Egli non crede-

va nel comunismo perchè anche la società comu-

nista avrebbe dovuto essere organizzazione, me-

todo, ordine: sopraffazione, insomma, degli indi-

vidui. Soltanto dalla distruzione poteva rinascere, 

spontaneamente, un mondo di eguali. Non crede-

va nel proletariato più che in qualsiasi “classe”, 

ma solo nella massa umana ridivenuta amorfa: 

per i movimenti istintivi, per i grandi fatti che in 

essa si produrrebbero senza guida di programmi. 
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La creazione del mondo nuovo doveva essere 

opera casuale dei singoli.

Ormai Pietro lo ascoltava, come il mutilato, 

senz’aprire bocca, con un viso grave, turbato da 

quanto gli rimaneva oscuro come da ciò che in-

tendeva. Quando ebbero oltrepassata la ferrovia, 

videro dalle imposte di un bar trapelare un filo di 

luce.

— Venite – disse Lando. – Qui mi aprono. Pa-

go io.

Infatti, alla voce conosciuta la porta si socchiu-

se e i tre furono lasciati entrare. Nella stanzetta 

c’erano alcuni giovani operai che giocavano a 

carte col padrone e che rivolsero a Lando un 

cenno del capo.

— Alla vostra salute! – disse il mutilato levando 

il bicchiere di poncino fumante.

— Te come ti chiami? – gli domandò il toscano.

70



— Ottarda. Ti ho già visto al circolo “Rosa Lu-

xemburg”. Adesso il custode sono io.

— Ti hanno dato quel posto? – chiese Pietro. – 

Sei fortunato.

— Eh, con l’aiuto del governo sarei morto d’ine-

dia!... Prima ero carrettiere alle Metallurgiche.

— Ora che sei rovinato – osservò Lando – non 

ti vogliono più. La solita storia.

— E il mestiere potrei farlo benissimo. Non im-

porta. La gamba che ho perduta, borghesi assas-

sini, me la pagheranno! Prima della guerra avevo 

la tessera ma di politica non ne capivo niente. 

Queste facezie mi hanno rivoltata l’anima...!

— Siamo tutti così, – affermò Pietro – anche 

colle gambe sane.

— Tu, Pietro, lavori? – interrogò il toscano.

Il giovine scosse il capo: – All’Ausonia non mi 

hanno ripreso, per le faccende del ’17.
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— Anche il mio nome è nel libro nero delle Fer-

riere – disse Lando, – per quei sette mesi di 

carcere....

— Ai comitati borghesi – aggiunse Pietro – io 

non vado a levarmi il cappello.

Il mutilato sputò con disprezzo: – A me le dame 

volevano regalarmi una gamba tutta nichellata!

— Un altro bicchierino? – propose Lando.

— No, basta! – rispose Pietro duramente, met-

tendo la mano al taschino per pagare; poi do-

mandò al toscano come mai non s’erano incon-

trati prima, nemmeno per le scale.

— Adesso lavoro in casa coi miei. Ci dànno dei 

fiaschi da impagliare. Il mestiere che si faceva ad 

Empoli. Vecchi, ragazzi, si lavora tutti, da mattina 

a sera, e alla peggio si campa. Mia moglie se n’è 

ita mentre stavo al fresco....

— Me l’hanno detto.
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— Non c’era tagliata per la miseria, lei! Però i 

bambini se li doveva pigliare....

— La miseria, – sentenziò Ottarda – fortunato 

chi se ne libera!

Appena fuori, il mutilato si separò dagli altri con 

l’intesa di rivedersi al circolo. Pietro e il toscano, 

cominciando a sentir la stanchezza, si diressero 

in fretta verso la casa dove entrambi abitavano.

Quando udirono sul ballatoio il passo di Pietro, 

la vecchia Antonia e Maria si affacciarono ansio-

samente.

— Ci hai fatto stare in pena! – mormorò la ra-

gazza.

— Berto ha detto che ci sono dei morti.... – ag-

giunse Antonia.

Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava il 

vino nella dispensa con mosse incerte. Il fratello 

capì che aveva passata la sera all’osteria, e gli 
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tenne addosso lo sguardo sdegnoso: – Hai be-

vuto. Non sei capace d’altro. – Poi mostrò 

d’accorgersi di Maria: – Perchè sei qui, tu? Va a 

casa, va a casa ch’è tardi!

La ragazza, avvicinatasi con umiltà, gli disse 

piano: – Dove sei andato? Che cosa hai fatto, 

Pietro? Mi hai messo paura, laggiù....

Ma egli la scostò freddamente: – Se ti spaventi 

per questo...! Siamo al principio.
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III.

Lo squillare improvviso del campanello aveva 

lacerato il silenzio come un grido. Davide uscì nel 

corridoio per vedere chi aveva sonato. La donna 

di servizio, che parve un po’ confusa, gli mostrò 

una lettera; e avendo egli con atto istintivo allun-

gata una mano, la ragazza gliela consegnò, colo-

randosi in viso; poi borbottò: – È per la signorina.

Giuliana era nella sua camera. Da tre giorni 

non andava all’ufficio perchè un nuovo sciopero 

immobilizzava, con molte altre, quelle grandi offi-

cine.

— Portala a lei, – disse Davide.

Nel frattempo i suoi occhi si erano posati 

sull’indirizzo. Non erano i caratteri delle cugine 

nè dello zio Augusto; lettere di amiche Giuliana 
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non ne riceveva mai, e quella sembrava una 

scrittura d’uomo. La lettera tornò in possesso del-

la ragazza e Davide richiuse la sua porta.

Cercate sopra la scrivania le larghe lenti, si ri-

mise a sfogliare un libro del Lubbock, donde rica-

vava alcuni dati per lo studio che conduceva in-

nanzi dal tempo in cui aveva lasciata la carriera. 

Nell’opera ormai bene avviata, facendo a ritroso 

dei tempi la storia delle leggi, le quali sottopone-

va ad una critica di ordine morale, e risalendo al-

le manifestazioni primordiali del diritto, al costu-

me, ai precetti religiosi, alle norme di vita delle tri-

bù primitive, Davide si proponeva di definire del 

diritto l’origine e la natura, identificandole con un 

istinto morale, con l’istinto umano della giustizia.

Copiava un passo del libro sopra una delle in-

numerevoli schede che si ammucchiavano da-

vanti a lui, ma presto si interruppe. Gli erano riap-
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parsi alla mente i grossi caratteri sconosciuti del-

la soprascritta. Col mento poggiato sul pugno che 

stringeva la penna, egli guardava pensieroso di 

là dai vetri della finestra il tetto e i comignoli del 

villino di fronte, dei quali conosceva ogni forma, 

ogni ombra. Quella lettera era certamente di un 

uomo. Il contegno impacciato della ragazza face-

va sospettare che di simili ne fossero già arrivate 

altre e che Giuliana le avesse data segretamente 

qualche istruzione.... Una lettera d’amore.

Per venirne in chiaro Davide non aveva che da 

alzarsi e attraversare il corridoio; ma gli pareva 

una mossa estremamente difficile. E se si tratta-

va di una lettera senza importanza? Nè una sem-

plice risposta della figlia avrebbe risolto il dubbio. 

Si levò in piedi, indeciso. Ormai – si disse – Giu-

liana era in età di disporre dei propri sentimenti 

con piena indipendenza e sceglierlo essa mede-
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sima il compagno della vita. Col suo carattere for-

te dominato dalla ragione, non poteva di quella li-

bertà usare malamente.

Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato 

contro se stesso, ripigliò il lavoro; ma subito il suo 

pensiero si distolse dal volume, tornò a quella bu-

sta che gli pareva d’aver ancora sott’occhio. Essa 

racchiudeva forse tutta la vita intima di sua figlia, 

una vita segreta, solamente sua, occupata da un 

estraneo di cui egli ignorava anche il nome! Nè 

Giuliana doveva essersi confidata con la madre. 

Forse con la sorella.

Davide decise che avrebbe interrogata Anto-

nietta alla prima occasione; ma si sentì ad un 

tratto svogliato, stanco. Sulla casa di fronte vide il 

rosso delle tegole avvivarsi d’un barlume di sole 

pallido. Uscito in fretta, s’incamminò per la disce-

sa del viale, verso la città: là in fondo, oltre il fiu-
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me, nella massa compatta dei fabbricati che un 

velo di nebbia faceva più lontani, si apriva il vuoto 

della piazza immensa e morta.

Quando erano ad Arezzo, le vicende di un ma-

trimonio mancato erano state per Giuliana un 

dramma intimo in cui aveva molto sofferto. Ora 

Davide si rimproverava di non aver mai pensato, 

dopo, che un nuovo amore potesse risvegliare 

l’anima di sua figlia. La parola affettuosa da inco-

raggiarla alle confidenze, quella che Clelia non 

era in grado di pronunciare, chi altri avrebbe po-

tuto dirgliela?

Guardò dal ponte le acque, fredde come la luce 

di novembre, che uscivano rapide di sotto gli 

archi, ansiose di fuggire. Perchè Giuliana gli 

sembrava adesso così distante? Nei figli, un tem-

po, egli credeva di aver trovato lo scopo dell’esi-

stenza; poi aveva compreso che nel giro del de-
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stino ognuno segue un’orbita propria. Sarebbero 

stati felici i suoi figli, più che egli non fosse? 

L’avrebbero trovata veramente la ragione di vive-

re?

Attraversava ora la vastità della piazza con la 

malinconia d’un uomo perduto in un deserto. Il 

suo passato gli pareva inutile come il presente, 

inutile e squallido come lo spazio che aveva din-

torno. Egli non era nulla, non era nessuno; aveva 

spesa la vita onestamente, e non altro. La confu-

sa passione di fare non sapeva che cosa, prima 

di andarsene dal mondo, lo molestava più profon-

damente.

Raggiunta la via che si allungava a perdita 

d’occhio fino al centro della città, Davide si accor-

se che andavano in giro molti operai in abito da 

festa. I più risalivano a frotte la strada, come di-

retti ad una stessa mèta; gli altri, con un’andatura 
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di sfaccendati, si disseminavano nelle bottiglierie 

e nei bar. Gli scioperi parziali, in cui si avvicenda-

vano quasi senza intervalli le molte categorie di 

lavoratori, davano alla vita della città qualche ap-

parenza di carnevale proletario. In certe ore tutta 

la popolazione operaia sembrava affluire dai sob-

borghi per riversarsi nelle vie principali, riempire i 

caffè e le platee dei teatri, pigiarsi nei cinemato-

grafi.

Sui pilastri dei portici, fino ai balconi del primo 

piano, si vedeva una confusione di toppe multico-

lori che ravvivava la simmetria impeccabile delle 

facciate. Erano i manifesti d’ogni partito per le 

elezioni avvenute pochi giorni prima, e quelli so-

cialisti che esaltavano il trionfo; erano gli avvisi, 

gli appelli, gli ordini con i quali le organizzazioni 

socialiste regolavano la lotta economica o eccita-

vano il proletariato alla guerra sociale. Stampato, 

81



disegnato col carbone o col gesso, dipinto col bi-

tume o col minio, l’emblema della Russia comuni-

sta sovrapponeva a tutto i segni della falce e del 

martello.

Ma Davide fermò l’attenzione sopra uno dei ret-

tangoli bianchi, appena visibili, ch’egli già cono-

sceva. Quasi nascosto nella scanalatura d’un pi-

lastro, questo foglietto diceva: “Soldati, gettate il 

fucile! Non dovete versare il sangue dei vostri fra-

telli!” In altri aveva letto: “Le officine agli operai, la 

terra ai contadini, e ai soldati la libertà”. “Il prole-

tariato rimarrà schiavo finchè sarà inerme. Prole-

tari, armatevi!”

Avanzava alle sue spalle, con un calpestìo 

energico, un drappello d’uomini che discorrevano 

ad alta voce.

— Non era uno sciopero. L’avevamo domanda-

to regolarmente di non lavorare in quel giorno!
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— Che lavoro o non lavoro! Vogliono farci 

scontare l’anniversario della rivoluzione russa!

— Ma non la paghiamo la multa, state certi!

— Le nostre feste vogliamo sceglierle noi!

Lo superarono in breve, dividendosi appena, 

continuando a parlare mentre gli passavano ai la-

ti.

— Svelti! – li stimolò uno della squadra. – Il co-

mizio è alle dieci.

Si allontanarono circondati dal suono vigoroso 

delle loro parole. Davide considerava sotto il tra-

vestimento arlecchinesco i severi edifizi allineati 

per ordine sovrano lungo la via, qualche secolo 

innanzi, dagli architetti di corte. Intorno alla città 

feudale e regia, e intorno alla città della borghe-

sia, si allargava ora la città operaia, immensa, 

tutta opifici e caserme proletarie, invadendo la 

pianura, stendendo lontane propaggini, con offici-
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ne, con fabbriche, nella vasta regione donde atti-

rava sempre nuove reclute all’esercito dei lavora-

tori.

Improvvisamente Davide osservò, poco disco-

sto, un carretto che si avvicinava con un grosso 

carico di legname, tirato da un robusto ragazzo. 

Nell’uomo che seguiva il veicolo tenendovi sopra 

una mano come in una blanda spinta, riconobbe 

subito Michele; e provò un leggero senso di ver-

gogna perchè il fratello, più vecchio di lui, intento 

alla sua bisogna servile, lo vedeva passeggiare 

in ozio. Quando furono vicini, Michele mostrò di 

voler proseguire con un semplice saluto. Accalo-

rato, malgrado il tempo quasi invernale, cammi-

nava a testa nuda, con i suoi lanosi capelli grigi 

sempre infarinati di segatura. Ma Davide si fer-

mò: – Ebbene, a casa? Dammi notizie.
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— Va adagio, ti raggiungo, – comandò Michele 

al ragazzo che s’era voltato a guardar quel signo-

re con una curiosità ostile. Poi rispose al fratello: 

– La madre è a letto.

Antonia era stata ripresa dai dolori artritici che 

ogni tanto la tormentavano.

— Quanti anni ha, adesso? – domandò Davide.

— Settantasei. Oh, se non avesse questo male 

alle gambe, sarebbe forte come un cannone!

— L’ha visitata qualche medico?

— I denari per il medico si potrebbero spende-

re, ma lei non vuole. Dice che è sempre la stessa 

malattia....

— Povera donna! – mormorò Davide sopra 

pensiero. – Soffre molto?

— Qualche volta piange, ma non per il dolore. 

Perchè non può muoversi dal letto e in casa deve 
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lasciar fare tutto da Margherita, che ha già il suo 

lavoro.

— Emma non è più tornata? Potrebbe aiutare.

— Sporcarsi le mani...? E poi Pietro non vuol 

vederla.

— È ancora disoccupato, Pietro?

— No, lavora laggiù alla “Vassallo”, dove fab-

bricano i motori per l’aviazione. Ma adesso sono 

in sciopero.

— Voialtri non scioperate?

— La vertenza non riguarda la nostra industria.

Data un’occhiata al carretto già lontano, Miche-

le accennò ad andarsene; e avendogli detto il fra-

tello che facesse stare in riposo la madre e che 

avrebbe mandato un dottore a visitarla, rispose 

duramente: – A quello ch’è necessario, pensiamo 

noi. – Poi aggiunse, come risovvenendosi 

all’improvviso: – Sai, tuo figlio non si degna più di 
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salutarmi. Ci siamo incontrati il giorno delle ele-

zioni....

— Non ti avrà riconosciuto.

— Oh, mi ha guardato bene in faccia. Tanto 

meglio!

E nel rimettersi in cammino senz’aver stretta la 

mano al fratello, il vecchio operaio disse, raddriz-

zando la schiena incurvata, con una vivezza in-

solita nell’accento e nello sguardo:

— Ognuno dalla sua parte!

Alla memoria di Davide quel tono di voce, 

l’espressione di quel volto, richiamarono strana-

mente il ricordo del corteo socialista che una se-

ra, dopo la proclamazione degli eletti, aveva visto 

attraversare la città: uomini, ragazzi, donne coi 

bimbi in collo, sotto uno sventolìo rosso di ban-

diere e di làbari. Corteo di gente nuova, sicura di 
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sè, che si guardava intorno come in paese di 

conquista.

Ma si rivolse; e nel fratello non vide più che un 

pover’uomo attempato, contorto dalle fatiche, il 

quale correva dietro il carico da spingere, batten-

do sul lastrico le scarpe logore. E pensò ancora 

alla madre. Per lei le fatiche erano cominciate 

dalla sua infanzia di contadina: alzarsi all’alba, 

penar nei solchi o tra i filari fino a sera, per una 

scodella di minestra. A diciott’anni aveva fatto il 

primo figlio. Adesso aspettava la fine, col segreto 

terrore di esser di peso agli altri.

*

Attraverso la vetrata rotta, Maria vide nel cortile 

la vecchia Antonia occupata a lavare.

— Posso aiutarla?

— Grazie, ho quasi finito.
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Accanto alla tinozza che serviva a tutti i pigio-

nali, c’era un mastello colmo di biancheria già 

ritorta, e sopra l’asse lucida e sgocciolante se ne 

veniva ammucchiando dell’altra. Metteva un brivi-

do nell’aria il gorgogliar dell’acqua che non ces-

sava di uscire dalla chiavetta guasta. Fra un in-

gombro di casse sfasciate, di rottami, beccavano 

alcune galline freddolose. L’ultimo colore del sole 

svaniva rapidamente nel misero lembo di cielo. 

Con l’alto muricciolo che la divideva, con le pareti 

altissime segnate tutt’in giro da ringhiere disador-

ne, da aperture che sembravan tagliate nel carto-

ne, la cavità del grande isolato aveva una tetrag-

gine di reclusorio. Ma ad ogni piano, sui ballatoi, 

risuonavano passi e voci e strepito di fanciulli.

— Ho da parlarle di una cosa.... – disse Maria.

— Come va che non sei in fabbrica?
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— Nel mio reparto non si lavora da due giorni. 

A causa del licenziamento d’una compagna. 

L’hanno mandata via col pretesto che ha risposto 

al caposala, ma in verità cercano di sbarazzarsi 

delle estremiste. Quella ragazza è del circolo 

“Spartaco”.

— Eh, allora, i padroni finiranno per licenziare 

tutti! Sentiamo che cosa mi devi dire.

L’operaia nascose il mento nel bavero del cap-

potto: – Vorrei vivere insieme a Pietro.... – mor-

morò dopo una breve esitazione.

— Metter su casa? Prima bisogna sposarsi.

— Penso anch’io che sarebbe meglio.... Se poi 

vengono dei bambini.... Ma non credo che Pietro 

si lascerà convincere.

— E per quale ragione? Suo padre e sua ma-

dre non erano sposati? I tuoi genitori non sono 

marito e moglie? Dunque!
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La ragazza conosceva l’opinione del giovine a 

quel riguardo, e non disse altro.

— Per favore, Maria, aiutami a torcere queste 

lenzuola. Ho le mani che non le sento più.

Mentre con le sue dita sottili l’operaia tentava di 

pareggiar la forza d’Antonia, la vecchia riprese: – 

Sarebbe un bene che Pietro avesse una brava 

donna accanto. Si scalda troppo con la politica. 

Non mangia nemmeno più. Ma le spese...? Da 

quando ha trovato il posto, ci sono stati diciotto 

giorni di sciopero. Eppure, io ho ringraziato il Si-

gnore perchè gliel’ha fatto trovare....

— Ma lavoro anch’io! Fra tutti e due la vita ce 

la guadagneremo.

— L’avete una stanza, una tana qualsiasi dove 

allogarvi? E i mobili e quel po’ di roba indispensa-

bile? Tu vuoi fare il nido senza un filo di paglia! 

Cari miei, siete poveri.
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Maria, a sentirsi rinfacciare la povertà, quasi si 

offendeva:

— I mobili me li ha lasciati la zia!... Del resto, 

sopporterei qualunque sacrificio. Mi ascolti, Anto-

nia, lei che è buona!

— Sì, ma che cosa vuoi da me?

— Deve parlare a Pietro. Ha tante altre idee 

per il capo.

All’improvviso l’aria fu scossa dall’urlo delle si-

rene. Una, poi tre, poi molte voci meccaniche, 

mugghianti o acute, gettarono a lungo il loro co-

mando di cessare il lavoro. Antonia e Maria si 

guardarono un istante.

— Sciopero generale! – esclamò la giovane 

con accento di soddisfazione.

— Per i fatti di Roma. A mezzogiorno Pietro 

l’aveva detto che di là era arrivato l’ordine.
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In tutto il casamento si manifestò subito una vi-

va agitazione. Le donne, seguite dai bambini, 

uscirono sui ballatoi a interrogarsi, a commen-

tare. All’ultimo piano anche Margherita si sporse 

a guardar nel cortile. Sulle scale si sentivano 

aprirsi gli usci e altre donne riunirsi sui pianerot-

toli. Nell’androne e fuori, sul marciapiede, in un 

attimo si formarono dei crocchi.

Terminate le sue faccende, Antonia si dispose 

a risalire, col mastello assicurato sopra la spalla. 

Maria portava a fatica l’asse e un po’ di bucato in 

un secchio. Dal portone giungeva, concitata, una 

voce femminile: – A Roma gli arditi hanno ucciso 

uno dei nostri deputati. Non ricordo il nome.... – 

Altre informazioni venivano scambiate in un grup-

po del secondo piano: – Con quegli ufficiali c’era-

no guardie e carabinieri travestiti. E anche quelli 

in uniforme li aiutavano a picchiare i nostri.
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— Vogliono ad ogni costo che gli operai si rivol-

tino, – disse Antonia passando.

Di sopra, sentendo arrivar gente, Margherita ri-

mise in fretta il capo fuori dell’uscio: – Ma Eligio 

non torna?

— Dà tempo, – rispose la nonna. – Hai già 

paura?

La piccola stufa rovente diffondeva nella stanza 

un buon calore. Mentre Margherita ricominciava 

di malavoglia a cucire a macchina la sua stoffa 

da ombrelli e la vecchia stendeva il bucato sopra 

una corda, comparve dietro i vetri la figura di Da-

vide. Bianca, che faceva il còmpito di scuola, cor-

se ad aprirgli.

— Ah, ti trovo in piedi! – disse Davide alla ma-

dre tutta rischiarata in viso dalla contentezza. – 

Hai anche bell’aspetto.
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— Quando lavoro, io sto sempre bene – rispo-

se Antonia. Avvedendosi ch’egli le guardava le 

braccia scoperte, ancora illividite dall’acqua, subi-

to si tirò giù le maniche.

— C’è lo sciopero generale, ormai lo saprete. I 

tranvai tornano ai depositi, le fabbriche si sono 

vuotate, molti negozi son già chiusi. C’è aria di 

tempesta.

— Qualche cosa deve succedere! – esclamò 

Maria come per un impulso invincibile. – Le pro-

vocazioni sono troppe! – Ma subito arrossì d’aver 

parlato.

— L’hai già veduta, – disse allora Antonia al fi-

glio. – È la fidanzata di Pietro.

Davide tese la mano alla ragazza intimidita.

— È vero – gli domandò la madre – che a Ro-

ma hanno ucciso dei deputati socialisti?
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— Si dice questo, Vi sarà certamente dell’esa-

gerazione.

— Ma che li abbiano aggrediti, è sicuro! – ripre-

se la ragazza. – Anche l’assalto alla direzione del 

partito c’è in tutti i giornali!

— Sono gli arditi, – affermò Antonia.

— E chi li paga gli arditi? – replicò Maria. Poi 

disse ancora, trascinata dalla passione che vin-

ceva la sua timidezza: – Adesso, a Roma, nessu-

no li aveva toccati i borghesi! Se ricorrono alla 

violenza, tanto peggio per loro!

Sempre più inquieta perchè il marito non giun-

geva, Margherita era passata nella stanza accan-

to, a guardare giù nel viale. Chiamò gli altri: – Ve-

nite a vedere! Ma dove vanno?

Anche Davide uscì sul terrazzino, sotto il quale 

la doppia fila di alberi ignudi sembrava stendersi 

dalle montagne alla collina. Di là dal viale si dila-
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tava uno spazio enorme, libero alla vista, coperto 

da steccati, da muri di cinta, da bassi tetti di ve-

tro, da gigantesche gabbie metalliche, da parchi 

ferroviari, da depositi immensi di carbone, di le-

gname, di ferro. Innumerevoli camini, ai quali era 

appeso ancora un velario di fumo, sovrastavano 

quali antenne quel sobborgo, nero tormentato tri-

ste come il lavoro a cui era destinato.

Arrampicato alla ringhiera, Pino indicava a Da-

vide: – Laggiù va a lavorare il nonno. Là in fondo, 

Berto. La fabbrica di papà non si vede perchè c’è 

le case davanti. – E si agitava allegro: – Tutto fer-

mo, tutto fermo!

Nel viale il movimento degli operai era più rapi-

do, più sonoro di voci e di richiami che nelle ore 

solite dell’uscita. E vi si scorgeva una corrente 

avviata verso il centro della città. Ad un tratto sal-

tellarono nel vuoto le note di un pianino che s’era 
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fermato dinnanzi al portone. Mentre l’istrumento 

sonava da sè, un piccolo uomo tutto barba 

scrutava col naso all’aria se spuntassero gli obla-

tori abituali.

— È Squadra! – disse tosto Bianca. – Gli porto 

da bere?

— Oggi non è mica festa! – la sgridò Marghe-

rita. E Antonia informò il figlio ch’era un muratore 

del loro paese, grande amico del vino, il quale 

adesso trascinava il piano automatico per le stra-

de: un uomo felice.

— Vive come una bestia, – osservò Maria con 

disprezzo.

Sentendo bussare alla porta della cucina, rien-

trarono. C’era una donnetta anziana che, veduto 

Davide, non osò varcare la soglia e disse soltan-

to: – È andato! – Aperse un suo canestro per mo-
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strare ch’era pieno di bel pane, poi si ritirò in fret-

ta.

— Le abbiamo regalato – spiegò Margherita – 

un biglietto falso da cinque lire che non c’era ver-

so di spendere.

Davide ricordava di aver già visto quel volto 

bianco, flaccido, con gli occhi infossati, che per 

un momento gli era apparso. Si risovvenne 

ch’era una vicina di cui le parenti gli avevano al-

tre volte narrate le vicende. Suo figlio era tornato 

dalla guerra con la salute distrutta; aveva ripreso 

il mestiere di fochista del tram a vapore, ma non 

ci aveva più resistito. Nelle due stanze che occu-

pavano a quel medesimo piano, il giovane se ne 

stava sempre fra il letto e la sedia. Vivevano, egli 

e la madre, con un meschino sussidio della so-

cietà e coi modestissimi aiuti di una sorella 

maritata. La vecchia voleva nascondere che era 
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tisico; ma quella tosse, di notte, passava i muri. 

Per il sussidio governativo e la pensione i medici 

lo avevano riconosciuto malato abbastanza; le 

pratiche, però, andavano a rilento.

— A proposito, – disse Antonia dopo un istante 

– tu, Davide, che sei nei comitati di beneficenza, 

potresti fare un’opera buona. Al pianterreno c’è 

una famiglia di toscani.... Si chiamano....

— Gramigni – suggerì Maria.

— Ah, sì, quei bambini! – intervenne Marghe-

rita. – Farli ricoverare.

Quando le tre donne, aiutandosi a vicenda, gli 

ebbero esposto il caso, Davide provò il bisogno 

di avvicinare quella miseria, un impulso di agire 

subito, e senz’altro discese. Annottava. Intorno al 

cortile le case schiudevano ad uno ad uno i loro 

occhi luminosi. La porta a cui battè, grande come 

quella di una rimessa, venne aperta con impeto 
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da una ragazza bruna e spettinata, che diede se-

gno di stupore, di viva diffidenza.

— Chi vole? – domandò con cattivo garbo.

— Son venuto per i bambini. Se mai loro aves-

sero intenzione di collocarli in qualche istituto....

— Mamma! – chiamò la ragazza. Non pareva 

rassicurata, tuttavia si tirò indietro perchè lo sco-

nosciuto entrasse.

Nel mezzo di un camerone mal rischiarato, che 

in origine doveva essere un magazzino e intorno 

al quale certe logore tende formavano delle alco-

ve miserabili, v’era un cerchio di gente seduta, e 

ognuno aveva sui ginocchi un fiasco che stava 

impagliando. Si alzò una donna, attempata ma 

ancora nerissima di capelli; ascoltò la spiegazio-

ne tenendo sempre Davide sotto il fuoco di uno 

sguardo malevolo, come fecero anche gli altri.
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— I piccini son qua. Li vede? Ma a sostentarli, 

non si confonda, ci si pensa noi!

In un canto due maschietti sporchi e insaccati 

in cenci giocavano come cagnolini sopra i rotoli di 

paglia che forse erano il loro letto. Davide, al-

quanto turbato dall’accoglienza, disse ch’era il fi-

glio della Artero. Allora la donna si rabbonì: – La 

scusi, noi se n’era inteso parlare ma conoscerla 

non si poteva. – E volgendosi agli altri con un 

mezzo sorriso: – A ogni faccia nova s’aspettan 

cattive notizie....

Davide guardava la famiglia rinserrata là den-

tro: un vecchio, qualche ragazza, dei giovani. 

Guardava lo stanzone in cui essi lavoravano, 

mangiavano, dormivano. Un angolo più buio ed 

unto era la cucina. Appesantiva l’aria un sentore 

di rinchiuso, di giacigli, di gente mal lavata, un 

odore ancor più triste che sgradevole.
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— S’è un po’ ristretti.... – disse la donna.

— Ma suo figlio non ha una stanza, qui sopra?

— Con la su’ moglie vera non andava d’accor-

do. Adesso se n’è pigliata in casa un’altra, ma 

con codesta i bambini non ci vogliono stare.

Accorgendosi di essere l’argomento del discor-

so, i due bimbi si misero a buffoneggiare con ver-

sacci e strilli. Il vecchio agguantò per minaccia un 

pezzo di legno che teneva sotto la sedia, a porta-

ta di mano.

— Son demoni, – commentò la donna. – Tutto 

giorno in istrada. Noi s’ha da badare al lavoro....

— E se fossero ricoverati, non sarebbe un sol-

lievo? – provò a dire nuovamente Davide. – Ver-

rebbero su meglio, riceverebbero un’educazio-

ne....

La donna accennò di no, con la testa, fissando 

il visitatore con un’espressione ironica: – Gli ospi-
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zi, gli istituti, la veda, son trappole. Non son fatti 

per la gente che pensa col su’ cervello e la libertà 

non la vende!

Aggiunse ch’egli avrebbe dovuto, in ogni modo, 

parlarne col babbo dei ragazzi, il quale era fuori 

per lo sciopero; ma sarebbe stata fatica gettata, 

perchè neanche Lando non era uomo da ricorre-

re alla beneficenza.

Gli altri avevano ripreso a impagliare, a capo 

chino, lestamente, con un rumore simile a un ro-

dio di topi. Sotto la debole luce piovente dall’alto 

il gruppo operoso e taciturno aveva una sinistra 

apparenza che faceva pensare a carcerati.

— Questi bambini – conchiuse la donna – bene 

o male s’alleveranno. Il mestiere è presto impara-

to. Eppoi camperanno come noialtri, che ci vol 

fare?
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Risalendo a casa della madre, Davide sentiva 

confusamente che colei aveva ragione di rifiutare 

il soccorso, la carità che le era stata offerta. In-

contrò per le scale Eligio, il quale portava il suo 

Pino a prender aria. – Vacanze forzate, – disse 

piano l’operaio, prodigandosi come sempre in sa-

luti cerimoniosi. – Non hanno più voglia di lavo-

rare. Son tutti poltroni!

Ma all’orecchio di Davide quelle parole ebbero 

un suono falso, ed egli non trovò niente da ri-

spondere.

*

Nella cucina non avevano più spazio per muo-

versi. Oltre Michele e Berto vi erano giunti nel 

frattempo il sellaio e sua sorella che abitavano 

nell’alloggio attiguo. Parlavano tutti assieme, con-

citati, mentre Bianca seguitava tranquillamente, 
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in un cantuccio della tavola, a riempire una pagi-

na del suo quaderno. All’arrivo di Davide i vicini si 

congedarono subito: la donna scambiò con Berto 

poche parole a voce bassa.

— Sei tornato.... – disse Michele in tono sarca-

stico. Il figlio sogghignò: – Non hai paura a venire 

tra i sovversivi?

— Noi non siamo sovversivi, – osservò Anto-

nia. – Siamo del partito dei poveri, e basta.

— Perchè dovrei aver paura? – chiese alla sua 

volta Davide con un sorriso bonario.

— Sai, hanno arrestato Pietro, – gli disse la 

madre.

— Pietro arrestato? Perchè?

Il fonditore alzò le spalle: – Deve aver disturba-

to i signori che passeggiavano....

Maria prese nervosamente da una sedia il suo 

cappotto: – Vado in questura a informarmi.
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Gli altri protestarono; Berto la canzonò: – Bra-

va, così mettono dentro anche lei!

Michele s’era rifugiato nell’angolo dove era av-

vezzo ad aspettare, riposandosi, l’ora della cena. 

Domandò al figlio se credeva che lo sciopero 

sarebbe continuato. Il fonditore ne era sicuro: bi-

sognava aver sentito i suoi compagni della Su-

balpina! La sera, al comizio, avrebbero saputo 

con esattezza quello che era successo a Roma; 

ma se anche erano esagerate le voci che circola-

vano, la borghesia non l’avrebbe passata liscia. 

Potevano tollerare che si sputasse addosso ai lo-

ro rappresentanti?

— La borghesia – affermò Michele – ha sullo 

stomaco il risultato delle elezioni. Nemmeno 

quando vinciamo secondo le regole, non ci dàn-

no ragione.
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— Ma tanto non ci fermano, tanto non ci tengo-

no indietro! – proruppe Maria, accendendosi del 

suo rossore improvviso come se ogni volta si 

sentisse troppo meschina e fragile per dire le pa-

role che un’interna forza le faceva salire alle lab-

bra.

Margherita, sedendosi di nuovo alla sua mac-

china, voltò la faccia un momento: – Ormai tutto 

deve cambiare! Altrimenti, a che scopo continuar 

questa vita?

— Lo sentivo dire, che tutto deve cambiare, 

quando cominciavo appena a capir qualchecosa, 

– soggiunse Maria. – Lo sognavo da bambina, 

quando d’inverno mia madre mi obbligava ad al-

zarmi ch’era ancora notte, perchè andassi alla 

ferrovia a rubacchiare un po’ di carbone. Lo capi-

sco quando vedo le compagne incinte trascinarsi 

in fabbrica.
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La ragazza si rivolse per istinto a Davide: – La-

vorare va bene, ma che il lavoro serva ad arric-

chire quei pochi e dalla nostra parte rimanga tan-

ta miseria, le sembra giusto?

Alle sue frasi, dette con un fervore doloroso, la 

macchina da cucire univa lo strepito febbrile che 

pareva si venisse accelerando sempre. Dopo 

aver messo la pentola al fuoco la vecchia Antonia 

s’era lasciata cadere sul sofà con un sospiro di 

stanchezza. Levò la grossa mano sformata: – C’è 

un’unione adesso fra quelli che lavorano! Sono 

tutti d’accordo. Come potrebbe succedere, que-

sto, senza una ragione?

— E senza una ragione – aggiunse Michele – 

un paese grande come la Russia avrebbe fatto il 

movimento che ha fatto?

— La Russia.... – disse Davide pensieroso. – 

Per voi è il paradiso in terra; per i vostri avversari 
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un immenso manicomio e un carnaio. Ma finora 

nessuno è andato a vedere....

Berto, seduto sui talloni accanto alla stufa, si 

alzò in piedi di slancio: – Anche se in Russia le 

cose vanno male, gli operai non staranno peggio 

di prima! E almeno soffrono per esser liberi, han-

no una volontà, una speranza!

La piccola Bianca alzò il visetto dal quaderno: – 

Zio Berto, è vero che in Russia anche i soldati 

portano la bandiera rossa?

Nessuno le rispose; seguì una pausa di silen-

zio. La macchina s’era fermata e Margherita ri-

piegava adagio la sua stoffa, con aria assorta. La 

lampadina elettrica appesa al soffitto disegnava 

ogni figura con ombre profonde che ne accentua-

vano il carattere. Davide considerava quanti ave-

va intorno come se li vedesse per la prima volta; 

e l’aspetto di ciascuno gli rappresentava con una 
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strana evidenza il mutamento che si era operato 

nella gente simile a loro.

— Se domani non si lavora – disse Michele – 

vado alla villa di Ferretti.

Berto scrollò la testa con iroso disdegno: – Non 

ti basta di essere sfruttato in fabbrica, vuoi servir-

lo anche fuori!

— Eh, lo sai che lavorar la terra mi diverte! Il 

padrone l’ho conosciuto quando era un operaio 

come me....

— Ma adesso la segheria e la villa sono anche 

tue?

— Non temere, sa come la penso. Gli ho detto 

un giorno: Appena ci sia il socialismo, nel suo or-

to le pianterò per me le cipolle.

— Ti avrà riso in faccia, perchè gli hai detto una 

sciocchezza. Tu sei troppo vecchio per im-

parare...!
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— Ebbene, io mi contenterò di zappar la terra 

in un paese qualunque. Purchè non abbia più 

l’obbligo di lavorare nello stabilimento....

— Torneremo a Vezzone, – disse Antonia. – Io 

vengo con te.

E a stento risollevò la persona massiccia per 

cominciare, con l’aiuto di Bianca, ad apparec-

chiar la tavola.

Nelle parole che s’incrociavano attraverso la 

stanza e ch’egli ascoltava con grande attenzione, 

Davide sentiva come un’eco assai tarda e confu-

sa dei comizi, degli articoli di propaganda, dei di-

scorsi d’officina. Le idee e le aspirazioni espresse 

dai suoi parenti e da Maria, si rivelavano informi, 

avvolte di oscurità, intorbidate d’ignoranza. Essi 

pensavano e parlavano così, perchè facevano 

parte di una moltitudine che pensava e parlava 

alla stessa maniera. Perchè, tuttavia, erano vi-
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branti come se convinzioni e propositi avessero 

avuto origine nel profondo dell’essere loro e fos-

sero sangue del loro sangue?

Forse non era impossibile capire questa gente 

che un giorno egli aveva pensato appartenesse 

ad una specie diversa. E comprenderla non era 

un dovere, non foss’altro per giudicarla?

Sentendo dire da Maria “È tardi, me ne vado” 

Davide si riscosse. L’operaia soggiunse che per 

sapere di Pietro sarebbe andata subito alla Ca-

mera del lavoro.

— Non mangi con noi? – le domandò Antonia.

— Alla Camera ci andiamo dopo, insieme, – 

propose Berto. E la giovine accettò.

— A te non oso offrirti la minestra.... – disse la 

vecchia a Davide che s’indossava il cappotto.
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Il fonditore commentò scherzosamente: – Gli 

parrà buona quando ci sarà la nostra dittatura. 

Dovrete rassegnarvi, signori borghesi!

— Io non sono un borghese, – rispose pacato 

Davide, – sono un uomo.

Prima di uscire chiese sottovoce alla madre no-

tizie di Emma.

— È diventata proprio una signora, – disse la 

vecchia.

Gli spiegò che l’amico della ragazza era nipote 

di un grande industriale che costruiva le locomoti-

ve; e cercò una lettera nascosta nella dispensa. 

“Pietro avrà ragione, – scriveva Emma – ma io 

dovrei condannarmi, lavorando, ad una vita mise-

rabile, mentre posso cambiare condizione senza 

fare del male?”

*

114



La paralisi dello sciopero generale era manife-

sta in ogni parte della città. Nelle strade, nei viali 

le interminabili rotaie lucenti da cui erano scom-

parsi i carrozzoni fragorosi, parevano indicare un 

abbandono che durasse da gran tempo, una defi-

nitiva cessazione di vita. Non passavano che 

autocarri sui quali stavano pigiati carabinieri col 

moschetto in pugno, e qualche automobile di 

piazza trascorrente come in fuga. Le grandi arte-

rie erano popolate ma non le avvivava l’animazio-

ne quasi festosa d’ogni fine di giornata. Si incro-

ciavano folte squadre di operai che parlavano ad 

alta voce gettando intorno sguardi provocanti, 

pattuglie di carabinieri in tenuta di guerra, studen-

ti riuniti a frotte risolute e silenziose. Molti dei 

passanti, signore anziane, vecchi impiegati, si-

gnorine degli uffici, camminavano solleciti, con 

aria inquieta.
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Davide coglieva a volo i discorsi di quanti lo 

sfioravano.

— Mi hanno assicurato che è un generale – di-

ceva un giovane.

— Ferito gravemente? – domandava un suo 

compagno.

In un drappello di ragazze che gesticolavano, 

rosse in viso, con una sovreccitazione iraconda, 

si disputava clamorosamente:

— È nella caserma Palestro!

— No, sono stati gli alpini!

— Lo ha detto il segretario della Lega...!

— Solo quelli che tentavano di uscire col fucile 

sono in prigione.

— Tutti! Anche gli altri che hanno gridato!

A misura che si avvicinava al cuore della città, 

Davide sentiva addensarsi un silenzio inquietan-

te: tra le vecchie facciate, fatte buie e tristi dai ne-
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gozi già chiusi, gli sembrava che pesasse l’atmo-

sfera misteriosa dei luoghi ove qualche grave av-

venimento si è svolto. Alle sue spalle risonò ad 

un tratto un rumore serrato di molti passi in ca-

denza, ed egli si fermò, come ogni altro, a guar-

dare chi giungesse.

Si avanzava una colonna di uomini in abito bor-

ghese ma ordinati militarmente, che portavano 

ciascuno un grosso bastone appoggiato al brac-

cio come una sciabola. Marciando alla testa, un 

giovinotto gagliardo col volto adombrato dalla te-

sa di un largo feltro, con piccoli baffi e pizzo da 

moschettiere, si volgeva ogni momento a verifi-

care l’ordine delle squadre, a segnare il passo 

con voce stentorea. Nelle file, in mezzo a giovani 

nei quali si poteva riconoscere professionisti e 

studenti e commessi, vi erano degli uomini 

d’aspetto equivoco, di diversa età, e parecchi ar-
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diti che portavano la calotta nera, la camicia nera 

costellata di distintivi e di medaglie.

In uno dei capisquadra che camminavano fuori 

dei ranghi, Davide ravvisò Paolo; e questi nel 

passargli dinnanzi, senza alterare la rigidità del 

portamento soldatesco, gli fece col capo un cen-

no di saluto. Nelle più intime fibre del padre si 

propagò come un brivido una sensazione penosa 

di turbamento, di disagio, di oscuro dissenso. Se 

alcune di quelle facce gli ispiravano diffidenza, 

egli vedeva in tutti coloro che sfilavano un’osten-

tazione di braverìa; i randelli messi in mostra gli 

sembravano insegne di brutalità poliziesca con-

trastanti con la condizione civile di molti fra quegli 

uomini.

La colonna, che sul suo passaggio diffondeva 

una calma singolare, un silenzio ancora più alto, 

si allontanò indisturbata; per svoltare, tra un ripe-
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tersi di secchi comandi, nella prossima strada, 

dov’era a poca distanza la sede del Fascio.

Ripreso il suo cammino, Davide non aveva per-

corso un gran tragitto quando sentì sopraggiun-

gere da tergo qualcuno che correva. Era Paolo.

— Non verrò a pranzo, non aspettatemi. Stase-

ra quei mascalzoni si radunano alla Camera del 

lavoro....

— Ebbene? Che intenzioni avete?

— Si vedrà.

— Lasciate che si riuniscano – disse il padre, 

sommessamente, aggrottando le ciglia. – È il loro 

diritto. Che libertà è la vostra?

— Libertà? Tu ignori ciò ch’è avvenuto oggi! Il 

direttore della “Siderurgica” è stato assalito nella 

sua automobile; per le vie gli scioperanti hanno 

insultato delle signore, aggredito degli ufficiali. E 

ferito gravemente un colonnello.
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— Ma tu avrai sentito quello ch’è avvenuto a 

Roma....

Paolo fermò lo sguardo sul padre, con espres-

sione di sorpresa, a studiarlo un istante; ebbe un 

gesto violento, subito frenato, ma non aggiunse 

parola. Col suo randello appeso al polso per una 

striscia di cuoio, si asciugava adagio la fronte, 

camminando a fianco di Davide a testa bassa co-

me in un raccoglimento improvviso. Disse ad un 

certo punto: – In una retata ho visto prendere tuo 

nipote: Pietro.

— L’ho saputo a casa sua. Che aveva fatto?

Di nuovo gli occhi del giovine si fissarono sul 

padre. Senza por mente all’interrogazione, Paolo 

proruppe con impeto: – Perchè ci vai ancora, tu, 

fra quelle gente? Lasciali dove sono, ormai!

Alla memoria di Davide tornò sull’attimo la fra-

se che Michele gli aveva detta la mattina del loro 
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incontro in istrada: “Ognuno dalla sua parte!” Riu-

diva il medesimo accento vibrato, deciso; sentiva 

espresso nelle parole del figlio il medesimo stato 

d’animo, di ostilità dichiarata, di contrasto irrecon-

ciliabile. Rispose piano: – Sono anch’essi la mia 

famiglia. C’è mia madre con loro, mio fratello....

Paolo si arrestò come per accomiatarsi e tor-

nare indietro; ma rimase immobile, in silenzio, 

maturando visibilmente un pensiero.

— Adesso è come in tempo di guerra, – disse 

infine. – Non esistono che amici o nemici; e i ne-

mici bisogna sterminarli. Ogni altro sentimento è 

una colpa.

— Ciascuno ascolterà la propria coscienza, 

Paolo.

In un moto d’irritazione il giovine battè il lastrico 

col randello: – E i sovversivi ci scacceranno a pe-

date!
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Dalla via laterale dove la colonna era sparita, 

giunse subitamente un mormorio confuso, un vo-

ciare ancor lontano, su cui si levavano ad inter-

valli più veementi grida. Si intese: “Viva il comuni-

smo! Viva la Russia!” Paolo, che si era proteso 

porgendo l’orecchio, scappò a quella volta senza 

salutare il padre. “A noi! A noi!” urlarono più vicino 

altre voci. Ma i richiami, le grida furon subito co-

perti da un calpestìo disordinato, da un clamore 

di zuffa, da un fitto tempestare di mazzate.

Davide, raggiunto quasi di corsa l’angolo della 

strada, proseguendo verso il luogo del trambusto, 

vide sotto la luce d’un globo elettrico una folla di 

uomini aggrovigliata e turbinosa, sulla quale svo-

lazzavano con rapidi sbalzi un cencio rosso e un 

cencio nero: le due parti avverse tentavano a vi-

cenda di strapparsi le insegne. Il groviglio più 

denso si spostava da un marciapiede a quello 
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opposto come sbattuto da una furia di vento. Ma 

subito la mischia si divise, si sparse in frantumi: 

tre o quattro uomini di un partito circondavano un 

avversario solo e, dopo averlo atterrato, lo per-

cuotevano ferocemente; si vedevano individui 

isolati scagliarsi l’un contro l’altro come nemici 

personali che si ritrovassero; dovunque volteg-

giavano nell’aria i grossi bastoni, che si abbatte-

vano sopra le teste, le spalle, le schiene, con un 

rumore sinistro. Era un picchiare affrettato, quasi 

ognuno temesse imminente la fine dello scontro.

Uno sparo, che rintronò fra le case come tra le 

pareti di una stanza, diradò maggiormente la nu-

vola degli uomini in lotta. Da più parti accorreva-

no drappelli di carabinieri. Davide, col dorso al 

muro, guardava il cencio rosso allontanarsi insie-

me ad una frotta numerosa e i due partiti se-

pararsi mentre qua e là alcuni forsennati si acca-
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nivano ancora. Egli si vedeva già avvolto dalla 

nuova guerra; la sentiva fatale come l’altra. Ma 

l’urto a cui aveva assistito, quel furibondo contra-

stare di pochi uomini in una via della loro città, 

non gli lasciava che un’impressione di disgusto e 

di orrore, come una rissa.
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IV.

— Perchè si fanno aspettare così? – disse An-

tonietta.

— Quel giovine avrà mancato all’appuntamen-

to, – mormorò il padre.

— La mamma non se ne darebbe pace.

Nella sala da pranzo assettata e rilucente, che 

serviva anche di salotto, entrava dalla finestra 

aperta il sole pallidamente dorato ma senza calo-

re in cui sembrava specchiarsi l’invernale povertà 

delle cose, l’umiltà della terra ancora nuda. Dal 

giardino, fra la quiete domenicale, salivano gli 

stridi prepotenti di Duccio. Davide si sporse a 

guardarlo:

— Senti che voce ha il tuo figliuolo! È robusto 

come un leoncino.
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Anche Antonietta si affacciò a contemplare il 

piccolo, che voleva essere alzato dal babbo sulle 

braccia per afferrare i serpentelli nodosi della vite 

sopra il pergolato. Dopo un momento ella disse 

piano:

— Ieri sono andata al funerale di Roberto....

Davide sapeva che la salma del suo fidanzato 

era giunta dal cimitero di guerra dove per tanto 

tempo aveva riposato, e osservò la figlia con lie-

ve inquietudine.

— I suoi parenti – ella continuava – mi hanno 

mostrato un viso arcigno. Sono stata costretta a 

supplicare il fratello, perchè sul carro fossero po-

sate anche le mie rose....

Rimase un poco in silenzio, poi aggiunse, ab-

bassando ancora la voce:

— Avrei dovuto chiudermi in quel dolore come 

in una tomba?
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— Certamente no, – rispose Davide. – La vita 

bisogna viverla.

Di questa verità egli si sentiva persuaso come 

non mai, mentre guardava nel giardino l’uomo 

ch’era divenuto il compagno di Antonietta, e il 

bimbo nato da loro.

Entrò nella stanza Giuliana, vestita per uscire, 

aggiustandosi sulle spalle una grossa volpe scu-

ra.

— Non rimani anche tu? – le domandò il padre, 

sorpreso.

— Volevo andare dalla Ferrati, la mia amica, 

che è indisposta....

— No! Dobbiamo esser tutti presenti. Per la 

mamma.

Con un gesto freddo di obbedienza Giuliana si 

sfilò adagio i guanti, poi ritornò in camera sua. 
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Nel frattempo era salito Carlo Praz, che aveva la-

sciato il piccino in custodia alla bambinaia.

— Paolo non ti ha più parlato – egli domandò a 

Davide – del suo progetto di andare a Fiume?

— Ormai sa che sono contrario all’idea e che in 

ogni modo non potrei dargli il denaro....

— Il denaro – disse Antonietta – lo ha chiesto 

anche a Giuliana ed a me.

— A Fiume vi è già un’intera legione...! – sog-

giunse il padre.

Carlo Praz spiegò: – Dice che vuol essere tra i 

legionari per venir insieme a loro a combattere i 

rossi.

— Il suo dovere non sarebbe di lavorare, come 

prescrive sempre agli altri? Prendere al più pre-

sto la laurea, questo è il suo dovere.

— Pensa di aver perduto troppo tempo per 

spenderne ancora a diventar ingegnere. Si occu-
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pa di piccoli affari, nell’ufficio del suo amico Van-

zo.

— Prima era così innamorato dei suoi studi! – 

mormorò Antonietta.

Il padre scosse il capo: – La guerra li ha cam-

biati questi giovani. Non hanno più fermezza al 

lavoro della mente; disprezzano la coltura, l’intel-

ligenza, il libro. Li domina una smania confusa di 

agire. Quanti studenti non sono ora come Paolo? 

Egli porta sempre la pistola. La gioventù provata 

dalla guerra è convinta che al mondo tutto si ri-

solva con le armi....

— Forse ha ragione, – disse Carlo. – Tu vedi 

ciò che avviene ora in Germania: da una parte i 

monarchici, dall’altra i comunisti, i minatori, gli 

operai della grande plaga industriale; due veri 

eserciti, con un armamento formidabile, coi can-
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noni. I loro scontri sono battaglie sanguinose. An-

che da noi si giungerà forse a questa risoluzione.

— E se vincessero i sovversivi, – gli domandò 

Antonietta – che sarebbe di noi?

Il marito le battè lievemente sulla spalla con un 

sorriso: – La borghesia è ancora la più forte. – 

Ma subito ridivenne serio in viso: – Ad una lotta 

cruenta, ci condurrà senza dubbio il lavorio che si 

compie nelle masse per sollevarle, gli sforzi che 

si fanno per rompere la struttura della nazione. 

Oggi fermano le ferrovie, domani la posta, il tele-

grafo; tutta la vita delle industrie si sospende, pe-

riodicamente, a intervalli sempre più brevi. In due 

grandi regioni, adesso, tutti i contadini stanno con 

le braccia incrociate. Negli stabilimenti gli operai 

vogliono comandare: nelle officine più importanti 

hanno già eletto i loro commissari, per i Consigli 
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di fabbrica che degli operai farebbero in realtà gli 

assoluti padroni!

Davide, che aveva ascoltato con aria pensiero-

sa, alzò le due mani come ad esprimere il senso 

vago di una fatalità: – Questa gente ha la visione 

di un mondo nuovo....

Scuotendo gli omeri poderosi, Carlo Praz si 

passò le dita nei corti capelli: – È l’illusione gros-

solana creata dagli agitatori, che riempiono le te-

ste di chiacchiere, di promesse da ciarlatani! Da 

noi, alla conceria, non passa giorno che non si 

tenga un comizio. L’odio contro i ricchi è divenuto 

l’unico sentimento degli operai; i quali, nelle offici-

ne, si considerano in guerra contro quelli che le 

dirigono e dicono loro apertamente: “Presto vi 

spazzeremo via!” Io non sono un capitalista. Per-

chè faccio delle analisi chimiche invece di un al-

tro lavoro, la mia condizione non è diversa da 
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quella dell’operaio. Tuttavia penso che il proposi-

to di allungar le mani sulle fabbriche, sulle case, 

sulla terra, è da delinquenti; e contro questi, se è 

necessario, si adoperano anche le armi!

— Con le armi – disse Davide dopo un istante 

di riflessione – non si scèvera il diritto dal torto. 

La violenza può soffocare la violenza: è la ragio-

ne del più forte, non la giustizia.

Nella cornice piena d’ombra della porta che 

s’apriva sul corridoio, apparve all’improvviso la fi-

gura di Clelia: sempre uguale, nella sua tenuità di 

creatura estranea alla vita, con la lunga veste gri-

gia, col bianco volto, con l’aureola di capelli bian-

chi. Nessuno l’aveva sentita giungere.

— Perchè non vengono? – domandò ella som-

messamente, in tono di grave ansietà. – Forse è 

già ripartito...!
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— Non affannarti, – le disse Davide. – Vedrai, 

fra poco saranno qui.

Ella studiò nel viso ognuno dei presenti come 

se potessero celarle qualche cosa; poi scompar-

ve silenziosamente.

— Povera mamma! – mormorò Antonietta. – 

Anch’io, non so con quale speranza, vorrei già 

aver parlato con quel giovine....

Suo marito si mise a passeggiare in lungo e in 

largo dicendo sottovoce: – Può essere un impo-

store....

Finalmente si udì l’uscio di casa aprirsi e nel 

corridoio risonare, con quello di Paolo, un passo 

sconosciuto.

— Eccolo – disse Paolo dalla soglia.

Clelia, che non guardava giornali se non per 

cercarvi notizie le quali potessero in qualche mo-

do riferirsi all’assente, era stata la prima a legge-
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re di un soldato, dichiarato disperso da quasi tre 

anni, giunto ora in città nel suo avventuroso viag-

gio di ritorno dalla Russia alla nativa terra di Ca-

serta. Paolo, mandato dalla madre, era riuscito a 

rintracciarlo ed a fissare col reduce un appunta-

mento per condurlo quindi in casa.

Entrato nella stanza il giovine forestiero guar-

dava in giro con palese confusione. Piccolo di 

statura, aveva spiccatissimi caratteri di meridio-

nale: pelle olivastra, occhi lucenti, capigliatura 

nera e folta, candidissimi denti; ma vestiva in una 

strana foggia esotica. Portava dei calzoni di pan-

no turchino, a sbuffi, infilati in bassi stivali; sotto 

una giacca comune, stinta e rattoppata, mostrava 

un camiciotto azzurro con un collarino ricamato a 

vivi colori; teneva fra mani un berretto di pelliccia 

spelacchiato.
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— Avverti la mamma, – disse Davide a Giulia-

na sopraggiunta. Stavano tutti intorno al reduce 

senza trovar parole da avviare la conversazione. 

Ma Clelia, subito riapparsa, andò difilato verso il 

giovine, gli posò le mani sopra le spalle, lo fissò a 

lungo, toccandolo leggermente nel petto, nelle 

braccia, quasi volesse in quel modo riconoscerlo 

o carezzarlo. Sul suo volto traspariva fievolmente 

una luce di sorriso.

— Dunque tu vieni dalla Russia, – gli disse. – 

Hai già potuto partire, tu?

— Dalla Russia, veramente, deve sapere Vo-

scenza che sono fuggito da molto tempo....

Clelia lo interruppe tosto, lo fece sedere accan-

to a sè, sopra un divano: e di nuovo prese ad os-

servarlo avidamente, come se in lui dovesse pro-

prio ritrovare qualcosa del suo figliuolo. Nessuno 

degli altri parlava.
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— Dove ti avevano fatto prigioniero? Quando?

— Nell’estate del ’17. Settore di Gorizia.

— Come mio figlio – rilevò la signora senza dar 

segno di sorpresa.

— Mi avevano portato in Ungheria. Dal campo 

sono scappato, con un compagno; abbiamo tra-

versate le montagne, siamo passati in Galizia. Io 

lavoravo la terra, Signò. Poi sono andato in Rus-

sia, con un altro compagno.... Ma prima i gendar-

mi ci avevano arrestati ed eravamo scappati di 

nuovo. Quando arrivai in Russia, comandava già 

Lènin....

— Come Mimo, come Mimo.... – ripetè Clelia, 

guardando i suoi che abbassarono gli occhi uno 

dopo l’altro.

Per liberarsi del disagio che provavano, Davi-

de, Giuliana, un po’ tutti, cominciarono a rivolgere 

anch’essi delle domande al giovine. Ed egli rac-

136



contò disordinatamente, in un linguaggio misto di 

dialetto, d’italiano e d’altri idiomi, di aver vaga-

bondato in diverse regioni della Russia; di aver 

vissuto parecchi mesi a Kiew lavorando presso 

un falegname; di essere passato in Romania a 

guerra finita, e di là, con la speranza di poter rim-

patriare, nell’Ungheria dove aveva pure trovato il 

bolscevismo. Allora era tornato in Romania; poi 

aveva attraversata la Jugoslavia, sempre ferman-

dosi a lavorare in città e villaggi per “radunà ’e re-

nare” che gli permettessero di avvicinarsi a poco 

a poco all’Italia. Così era arrivato alla frontiera.

— E Mimo deve seguire la stessa Via crucis! – 

mormorò Clelia con espressione di sgomento. – 

È quasi un fanciullo...!

— Mamma, – disse Antonietta – sono passati 

degli anni. Ormai sarà un uomo.
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Il reduce rispondeva adesso a Carlo Praz, il 

quale voleva sapere per che motivo fosse venuto 

in quella città, lontana dal suo itinerario; ma Cle-

lia, impaziente, lo interruppe di nuovo, chieden-

dogli se non aveva incontrato, se non aveva mai 

sentito parlare di un ufficiale molto giovine, fuggi-

to anch’egli dalla prigionia, che si chiamava Emi-

lio Artero. Il casertano non apriva più bocca. In-

terrogava gli altri con lo sguardo. Disse infine, co-

me a scusarsi:

— Signò, so’ tutte grande nazzione....

Poi si mise a parlare rapidamente del suo pae-

se, dove si sarebbe subito recato, della famiglia 

che lo aveva creduto morto, delle terre che pos-

sedevano....

Carlo gli domandò alla sprovvista:

— Sono proprio vere le vostre avventure?
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Con un’occhiata sorpresa, Clelia disse in tono 

di rimprovero: – È la stessa sorte di Mimo! – 

mentre il reduce si affrettava ad estrarre dal por-

tafogli, con un gesto che appariva abituale, qual-

che banconota dei Sovieti e certe carte unte e 

logore coperte di bolli.

Premendogli la mano sulla mano, quasi a sup-

plicarlo di ricordare, la signora tentò di farsi dire 

dal giovine come potesse vivere uno straniero in 

Russia, e se era facile fuggirne e se non vi fosse 

modo di comunicare con gli italiani che si trova-

vano laggiù. In tutte le risposte si rivelava una 

rozza ed ignorante semplicità. Il reduce aveva 

nella memoria una grande confusione di date e di 

nomi, ma sembrava non aver posto alcuna atten-

zione alle vicende, ai luoghi che diceva di aver 

attraversati. Clelia abbozzò un cenno di rasse-

gnazione.
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— Pure ’e giurnaliste me vonno fà raccuntà tut-

te cose....! – disse con sussiego il casertano. Gli 

altri s’intesero con gli occhi sulla convenienza di 

non prolungare il colloquio.

— Adesso lo lasciamo in libertà.... – susurrò 

Paolo alla madre, ed ella non si oppose. Appog-

giò la destra alla guancia del forestiero, che s’era 

levato in piedi vedendola alzarsi.

— Addio, – gli disse dolcemente. – Va dalla tua 

mamma. Anche mio figlio è in viaggio. Giungerà 

presto. Ti ha mandato il Signore a darcene avvi-

so.

E si allontanò col passo senza rumore, per 

rientrare nel suo mondo abitato da un’ombra.

*
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Davide riconobbe di lontano la casa, nella 

squallida via dove tutte le facciate si seguivano 

alte e uguali, già oscure sotto il cielo luminoso.

Sebbene non fosse una giornata festiva, sui 

portoni, agli angoli delle strade, davanti alle oste-

rie ed ai miseri bars, molti operai stavano raduna-

ti in crocchi a discorrere animatamente.

— Ci vogliono addomesticare con la fame!

— Da mangiare andremo a prenderne dove ce 

n’è!

— Ma è naturale che resistano! Quelli che spe-

rano nella rivoluzione per mutuo consenso, sono 

imbecilli o vigliacchi!

Gli operai metallurgici, perchè fossero ricono-

sciuti i Consigli di fabbrica già da loro eletti, ave-

vano intrapresa un’azione diversa dalle prece-

denti, continuando a frequentare le officine ma 

per riunirsi a comizio nelle gallerie, nei cortili, la-
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sciando inoperose le macchine. E gli industriali 

avevano risposto con la serrata.

Quando fu in vicinanza della bottega a cui era 

diretto, Davide comprese l’inutilità di quanto sta-

va per fare. Che cosa poteva dirgli quella donna, 

riguardo alla scomparsa di Mimo, ch’egli non 

avesse da lei sentito le altre volte? Lo aveva ri-

condotto là, senza un’idea determinata, senza 

uno scopo, il turbamento che produceva in lui, 

come nei figli, il contegno di Clelia. La sua tran-

quilla aspettazione si era mutata in un’impazien-

za morbosa, in un’affannata fissità di pensiero. 

Ogni colpo di campanello la faceva accorrere; el-

la attendeva continuamente una lettera, un tele-

gramma. Della propria illusione non viveva più in 

raccoglimento ma in frenesia. E la sua ansietà si 

diffondeva nella casa, vi creava un’atmosfera mal 
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respirabile: come se il figlio potesse veramente 

ritornare, e all’improvviso.

Sopra la tavola della stiratrice era già accesa 

una lampadina. In un canto della stretta bottega 

disadorna era seduto a cavalcioni d’una sedia un 

giovine operaio vestito con un’eleganza da sob-

borgo, il quale lanciò a Davide un’occhiata inso-

lente di contrarietà. La donna invece gli rivolse un 

saluto cortese, seguitando a maneggiare il suo 

ferro. Era una bionda non ancora matura, con un 

viso d’una magrezza appassionata ma col seno 

prorompente sotto la camicetta leggera.

— Ebbene, – le chiese Davide, un poco impac-

ciato – di suo marito non ha più saputo niente?

— Eh no! – rispose quella, stupita. – La fine 

che purtroppo ha fatto, la conosciamo da un pez-

zo!

— Già, lei non ha mai avuto dubbi....
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— Me ne aveva informata il suo capitano, non 

si ricorda? E anche quei soldati della sua compa-

gnia ch’erano venuti a trovarmi. L’avevano visto 

l’ultima volta mentre scendeva dalla trincea, sotto 

il bombardamento, per accompagnare il tenente 

disteso sulla barella. Poi più nulla. Scomparso lui, 

scomparsi il tenente e i portaferiti! Non è segno 

che se li è presi tutti una granata?

— Così aveva detto a me il comandante del 

reggimento....

— Ma lei, per suo figlio, ha di nuovo qualche 

speranza?

— Che vuole?... Tormentandosi sempre in un 

pensiero, si finisce per credere all’immaginazio-

ne....

Dal tramezzo che divideva la bottega, sollevan-

do una tenda, comparve una vecchia alta e os-

suta: – Dopo tanto tempo – disse all’Artero – è 
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meglio non pensarci più.... Intanto mia figlia è ve-

dova e non può rimaritarsi. Per una donna ancor 

giovine è una triste condizione!

L’operaio accese una sigaretta, soffiando il fu-

mo in aria con un’increspatura di sogghigno sul 

volto. La stiratrice alzò bruscamente le spalle, 

senza levar il capo chino sopra la tavola: – Si di-

ce che faranno una legge apposta....

Nell’uscire di là, Davide volse di nuovo la men-

te a Clelia. Con una pena profonda ravvicinava 

alla realtà, misteriosa ma certa, la sua illusione. 

Una malattia, era: una malattia che poteva con-

fonder del tutto la sua ragione e spegnerla.

Gli dava ora più acuta molestia il ricordo che 

teneva gelosamente celato ai figli ignari. Quando 

era morta la piccola Lia, nel lontano paese delle 

Puglie dove allora risiedevano, la disgrazia si era 

già ripercossa stranamente nello spirito della ma-
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dre. Essa era piombata in una torva concentra-

zione, passando intere giornate nel cimitero, e a 

volte cercando invece la bambina in tutte le stan-

ze della casa. Con l’aiuto del medico egli l’aveva 

poi guarita, persuadendola a poco a poco che Lia 

era proprio morta, e in questa certezza insegnan-

dole con amorosa pazienza a rassegnarsi. Biso-

gnava, adesso, guarirla di nuovo; ma aprire que-

gli occhi alla verità era un tremendo còmpito. 

D’altra parte, il sostenere la finzione non diventa-

va una tortura insopportabile?

Chiudeva la lunga via, sfavillando sotto il sole 

obliquo con le sue vetrate, un enorme edifizio in-

dustriale. Là presso era l’ufficio di Giuliana. La 

serrata faceva inerte e silenziosa quella immensa 

fabbrica di automobili che formava un’intera re-

gione della città, tutta cemento e ferro; ma Giulia-

na aveva detto di dover terminare ugualmente un 
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suo lavoro. Poichè l’ora dell’uscita era prossima, 

Davide ebbe l’idea di andarla a prendere, per rin-

casare insieme a lei ragionando di quanto conve-

nisse decidere riguardo alla madre.

Sul viale che limitava da quel lato il territorio 

delle grandi officine, sfilava al passo uno squa-

drone di cavalleria. Il palazzo degli uffici, chiuso, 

era custodito da gruppi di carabinieri. Avendo Da-

vide sonato al portone, comparve tra i battenti la 

faccia irritata del custode; il quale gli disse che 

non v’era nessuno, che nessuno degli impiegati 

aveva ricevuto ordine di venire, nemmeno sua fi-

glia.

Al primo istante Davide non ebbe che 

un’impressione di stupore. Dubitava, nell’allonta-

narsi, che quell’uomo avesse obbedito ad una 

consegna. Ma poichè colui lo conosceva, non era 

possibile che gli avesse detta cosa non vera, non 
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vi sarebbe stata una ragione.... Eh no, aveva 

mentito Giuliana! Perchè aveva mentito? Per pro-

curarsi lunghe ore di libertà clandestina. Non po-

teva esservi altra spiegazione. E dov’era andata, 

Giuliana?

Si impadroniva di Davide l’angoscia di un so-

spetto informe, che non avrebbe osato esprimere 

neanche a se stesso, ma sempre più vivo. In 

qualunque lecita maniera la figlia avesse voluto 

spendere quelle ore, non le sarebbe stato neces-

sario l’inganno.

Per combattere le idee più fosche, egli si sforzò 

di riflettere con calma, dicendosi che se pure Giu-

liana nascondeva una relazione amorosa, poteva 

essere una relazione onesta e quella menzogna 

coprire qualche sotterfugio incolpevole, un con-

vegno sentimentale, una passeggiata. Pensieri fi-

duciosi come questi egli aveva accolti il giorno in 
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cui gli era capitata fra mani la lettera. Ma perchè 

sua figlia doveva fare tanti misteri? Antonietta, da 

lui interrogata a proposito di quella lettera, aveva 

affermato di non sapere assolutamente nulla. Se 

Giuliana avesse coltivata una relazione confessa-

bile, almeno con la sorella ne avrebbe parlato.

Davide sentiva che adesso la sua fiducia era 

distrutta per sempre. Gli rischiarava la memoria 

una luce cruda e sinistra, sotto la quale la vita di 

Giuliana si rivelava in aspetti nuovi, in minuti epi-

sodi di cui, ora, gli sembrava palese il significato. 

Ogni domenica ella trovava qualche pretesto per 

uscire sola, e restava assente a lungo; nell’estate 

aveva detto di recarsi per qualche giorno a 

Viareggio, presso un’amica, e di là aveva scritto 

una volta, ma quando era partita non aveva vo-

luto che nessuno la accompagnasse alla stazio-

ne; dimostrava sempre un grande timore di per-
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der l’impiego e di dover rimanere a casa. E la sua 

eleganza? Si poteva credere che a vestirsi così 

le bastasse la parte dello stipendio che teneva 

per sè? Le economie, le sarte a buon mercato di 

cui parlava, erano le solite volgari menzogne!

Il sangue affluiva in ondate improvvise al volto 

di Davide. Egli si sdegnava della propria cecità; 

lo rivoltava la bassezza dell’inganno, del quale 

aveva onta come di una colpa sua propria; ma 

più acerbamente soffriva della sua delusione di 

padre che aveva sempre considerata la figliuola 

al disopra della vita comune. Chi era essa inve-

ce? Che cos’era per quell’estraneo senza nome 

ch’egli vedeva ormai con certezza interposto tra 

sè e la figlia?

Ritornò a casa più rapidamente che potè. Giu-

liana non era ancora rientrata. Paolo, per certi 
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suoi impegni, aveva cenato più presto ed era già 

uscito di nuovo.

— Nessuna notizia nemmeno oggi! – disse af-

fannosamente Clelia venendo incontro al marito 

in anticamera.

— Cara, bisogna aver pazienza! Come abbia-

mo aspettato finora...!

— Domani? Credi che domani arriverà? Io du-

bito che ti abbia già scritto e che tu me lo voglia 

nascondere!

Davide durò fatica a tranquillizzarla un poco, di-

cendole che dopo tanti anni non bisognava con-

tare i giorni a quel modo, ma aspettare come pri-

ma, con calma. A un tratto ella susurrò: – Vado a 

pregare – e si ritirò sollecita, come se l’aiuto della 

preghiera fosse urgente o potesse avere un effet-

to immediato.
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Appena si trovò, solo, nella propria camera, 

Davide si ripetè il tacito richiamo ad una sua di-

sciplina morale, la parola inespressa di dovere e 

di coraggio che si era detta nelle circostanze più 

gravi della vita. E con atto risoluto raddrizzò la 

cervice, dove sentiva pesar quella mano che lo 

curvava verso terra. Udì alfine arrivare Giuliana. 

La chiamò.

— Scusa, mi svesto un momento, – rispose la 

voce di lei.

— No. Vieni subito.

Comparve, un po’ ansante. Doveva aver cam-

minato velocemente, ma il suo aspetto era tran-

quillo; tuttavia il padre non potè posarle lo sguar-

do sulla persona senza che un lieve brivido gli 

passasse da capo a piedi.

— È tardi, – le disse.
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— Ho dovuto finire quello specchietto, sai. Una 

quantità di conti....

— Non è vero. Sono andato a cercarti. All’uffi-

cio non c’eri.

— Avrai trovato il portone chiuso, ma....

— Perchè vuoi continuare ad ingannarmi? E 

perchè hai mentito, prima?

Giuliana sentì nell’intimo il contraccolpo violen-

to di chi urta, alla fine, nella necessità tante volte 

prevista e temuta. Cercava una risposta, non tro-

vava nulla. Si vedeva faccia a faccia col padre – 

come se nel mondo non esistesse più niente altro 

– chiusa nel cerchio ferreo di una verità che biso-

gnava dire, che era già presente fra loro come se 

fosse detta.

— Non rispondi? – La voce sommessa di Davi-

de tradiva il tremito del cuore. Nella figura della fi-

glia, così sanamente e fortemente donna, gli pa-
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reva di scorgere la conferma del suo sospetto 

atroce.

— Che cosa devo dirti?

— Voglio sapere dove sei stata! E con chi!

Il viso di Giuliana si irrigidì in un’espressione di 

fredda energia. Adagio ella si tolse il cappello, lo 

posò con la sua borsetta sopra la scrivania, alla 

quale il padre stava seduto.

— Sì, è meglio che tu sappia. E necessario.... 

Ho detto che andavo all’ufficio perchè ero aspet-

tata,... per potermi trovare dove avevo promesso 

a....

— Avanti, il nome!

— All’ingegnere Bertrandi.

Il padre si ricordò di averlo udito menzionare da 

lei alcune volte fra i tanti ingegneri della fabbrica. 

Guardava nel rettangolo ancor chiaro della fine-

stra spalancata un lembo di cielo; la riluttanza 
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che provava a continuar l’interrogatorio, gli pare-

va insormontabile. Poi la sua mano scattò in un 

breve gesto di decisione.

— Sono certo che la vostra è una relazione 

onesta....

Giuliana fissava il vuoto innanzi a sè senza bat-

tere ciglio. Il padre smorzò ancora la voce; spic-

cava le sillabe come in uno sforzo di mantenersi 

calmo: – Perchè non ne avevi mai parlato? Que-

sto signore, adesso, deve farmi conoscere le sue 

intenzioni.

Giuliana vide uno scampo momentaneo; dopo, 

avrebbe potuto inventare qualche caso straordi-

nario, qualche motivo di disaccordo, fingere una 

separazione. Ma il padre aggiunse subito che 

avrebbe aspettata quella visita il giorno seguente; 

ed ella comprese che il varco era chiuso. Tale era 

ormai la propria condizione nel mondo, senza via 
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d’uscita. Il mondo? Il suo amore per Claudio, la 

passione che li legava: questo era il mondo! E 

l’unica salvezza poteva trovarla nell’assoluta sin-

cerità. A studiar frasi ambigue sentiva un disgusto 

insoffribile. Soltanto le più franche parole poteva-

no ora essere pronunciate, nel silenzio pieno 

d’un’attesa definitiva, che stava tra lei e suo pa-

dre come cosa tangibile. Da quelle parole avreb-

be avuta, comunque, la libertà.

— Non c’è da pensare che Claudio mi sposi, – 

disse risoluta. – Ha già moglie. Sono separati le-

galmente.

Davide era divenuto pallidissimo. Teneva fermo 

sulla figlia lo sguardo che esprimeva uno stupore 

angoscioso, ma lo distolse repentinamente, come 

per ribrezzo. Lo sconcio segreto di cui aveva 

avuto il sospetto, il peccato vergognoso era vero! 

Adesso egli non sapeva più credervi! Trasse un 
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lungo respiro, come vincendo un peso che gli op-

primesse il petto; domandò con voce sorda:

— Oggi sei stata a casa sua?

— Sì.

— E non era la prima volta?

Giuliana, sempre a testa alta, fece segno di no. 

Il padre si agitò sulla sedia, battendosi con vio-

lenza i pugni sulle ginocchia, ma non aggiunse 

parola. Gli avvelenava l’anima un’amarezza intol-

lerabile. In colei che aveva dinnanzi, non vedeva 

ora che una femmina come ve n’ha tante, creatu-

re carnali, dominate dalla passione o dall’istinto o 

dal vizio, plasmate dal peccato. La vedeva senza 

guardarla; ne percepiva la presenza con un’atro-

ce repulsione. Il pensiero di quella tresca gli su-

scitava nella fantasia turpi immagini che invano 

tentava di cancellare; e dalla confusione sempre 

più torbida e dolorosa dei suoi sentimenti si alza-
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vano a tratti vampe d’odio, di geloso rancore con-

tro l’uomo che di sua figlia si era fatta un’amante.

Ella si confessava. Camminando adagio per la 

camera senza mai soffermarsi, disseminava nella 

penombra silenziosa, con lunghe pause, delle 

frasi rapide e tronche. Quando volgeva le spalle 

al padre, si asciugava con la mano qualche lacri-

ma.

Aveva conosciuto il Bertrandi negli uffici; poi si 

erano accompagnati alcune volte per la via. A 

quel tempo egli aveva ottenuto da pochi mesi la 

separazione, accordata per colpa della moglie. 

Aveva due bambini, che vivevano presso la ma-

dre di lui in una piccola città vicina.

— Questa condizione di cose – domandò Davi-

de senza guardarla – tu l’hai saputa fin dal princi-

pio?

— Sì, Claudio me ne parlò subito.
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Era stata, forse, le cagione della sua immediata 

simpatia per lui; poi, subito, li aveva uniti un sen-

timento tenace quanto impetuoso: come se si 

fossero ritrovati dopo una forzata lontananza. La 

relazione durava da più di un anno....

Il padre, pur ascoltando avido ogni parola, 

avrebbe voluto non udire. Gli tornava anche 

l’idea che per istrada lo aveva assalito: delle spe-

se di Giuliana, superiori ai suoi mezzi. Aveva in 

gola quel grido: “Ti ha dato del denaro!”; ma non 

trovò il coraggio di guardare in faccia anche que-

sta verità.

Rendeva più acuta la sua sofferenza il calore di 

affetto che si sentiva ancora salir dal profondo 

per questa sua figlia contaminata. Avrebbe data 

la vita perchè la realtà svanisse come un orrido 

sogno; si doleva di non esser morto prima di aver 

saputo.
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Con uno sforzo violento si alzò in piedi posan-

do di nuovo gli occhi su Giuliana. Appena egli eb-

be ripreso a parlare, il suono della propria voce 

gli riuscì molesto, come un vano rumore. Diceva: 

– Mi sembra che tutto sia cambiato.... Anche in 

me. Non avevo che la coscienza di essere un 

onest’uomo. E ora? Mi trovo tanto più povero di 

prima...! E non potrò mai più guardarti in viso....

Giuliana s’era fermata di botto. Tese all’indietro 

la persona, come un arco, in un moto vivo ed 

aspro di risentimento: – Babbo, tu mi parli come 

ad una colpevole! Ma io ero libera! Potevo di-

sporre di me. La vita, ciascuno non ha il diritto di 

spenderla come può e come vuole?

Vibrava di una certezza da lungo tempo matu-

rata. Cercava adesso, senza esitazione, gli occhi 

del padre. Continuò in tono più calmo: – Ho quasi 

trent’anni. Che cosa dovevo aspettare? Un matri-
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monio qualunque, senza amore, se pure un 

marito si sarebbe presentato.

— Il dovere – disse Davide con evidente per-

plessità – è una legge che ha forza soltanto per 

chi la comprende.

— Il dovere di rispettar dei principii? Ma è giu-

sto che per questi principii si rinunzi a vivere?

Parlavano entrambi come se per l’ultima volta 

si trovassero di fronte. A Giuliana, cui pareva in-

fonder coraggio la stessa grave singolarità del 

colloquio, non costava ormai alcuno sforzo il rive-

larsi pienamente: – Ho avuto la sfortuna di legar-

mi, per amore, ad un uomo che non era più libe-

ro. Ma se nella sua esistenza era passata, prima, 

quella donna malvagia, era forse colpa nostra? 

Avremmo dovuto, Claudio ed io, condannare il 

nostro avvenire?
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L’avvenire.... Nella mente del padre questa pa-

rola trovò un’eco più forte e profonda che le altre. 

Essa sola aveva un significato. Richiamò il suo 

pensiero fuori dalle quattro pareti, nel mondo, do-

ve colui esisteva, dove Giuliana s’era creata una 

propria sorte, dove ogni vicenda doveva avere un 

sèguito o una fine. Egli disse: – Ora bisogna 

prendere una risoluzione....

— Ascolta, babbo. Tu deciderai come ti sem-

brerà necessario, se posso rimanere nella tua ca-

sa o se debbo uscirne.... Ma io ti dico con fran-

chezza: Non parlarmi di lasciare Claudio. Non 

potrei. E non tentare altrimenti di separarci. An-

che se Claudio cedesse, non vorrei io. Non con-

sentirei mai a questo distacco che per me sareb-

be la fine di tutto!

L’accento di Giuliana era scaldato da un ardo-

re, da una forza di volontà così potenti ch’ella 
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medesima ne ritraeva una misteriosa sicurezza. 

E quando ebbe detto, si sentì per un attimo prodi-

giosamente felice.

Davide si accostò alla finestra, con lo sguardo 

perduto nel sereno ove svaniva l’ultima tra-

sparenza del giorno, smanioso di evadere dalla 

prigione della propria vita. La sera d’aprile era in-

finitamente tranquilla. Giù nella via, punteggiata 

dalle rare lampadine, passeggiava qualche cop-

pia d’innamorati, si rincorrevano dei fanciulli con 

gridi festosi. Nello sfondo, di là dalle villette, la 

collina accarezzava il cielo con le piume nere dei 

suoi alberi, intima, dolce come un giardino. E so-

pra di essa, nella vòlta immensa e vicina, sgoc-

ciolava una stella, poi un’altra, lentissimamente.

Egli non riusciva più a pensare nè a volere nul-

la. Ripeteva a se stesso che bisognava prendere 

una decisione, ma dopo si domandava se proprio 
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era necessario. Si rivolse verso l’interno e non vi-

de più che un gran buio. Chiamò piano, per istin-

to: “Giuliana”; e sentì la figlia rispondergli som-

messamente: “Sono qui” dall’estremità opposta 

della camera. Si fermò presso uno scaffale, cer-

candone il duro spigolo per appoggiarvi la fronte.

Con penosa ostinazione tentava di connettere 

idea a idea quasi avesse da risolvere un proble-

ma. Parlare alla coscienza di Giuliana? Agire su 

di lei con la persuasione? Ma quale effetto pote-

vano avere dei sentimenti morali tardi risvegliati 

contro le forze che l’avevano tratta così lontano? 

Inoltre ella mostrava di obbedire ad una sua logi-

ca, di essere già pervenuta alla conclusione di un 

ragionamento. Affermava anzi un diritto.

Avvicinare il suo amante? Intimargli di troncare 

ogni rapporto? Giuliana aveva dichiarato che non 

avrebbe mai sopportata la separazione. E se li 
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univa la passione ch’essa diceva, un atto d’auto-

rità non sarebbe bastato a dividerli.

Aprire la porta a Giuliana perchè se ne andas-

se: questo avrebbe dovuto fare. Ma che dire alla 

madre? Come nasconderle o come rivelarle la 

nuova sventura?

La madre! Mentre la povera creatura si perde-

va dolorosamente nella propria illusione ed egli 

meditava l’intervento eroico che potesse salvarla, 

la figlia passava le ore con l’amante! Davide si 

portò le mani agli occhi, come a riparo da una vi-

sione orribile.

Ma poi gli venne pensato che Giuliana, da sè, 

non poteva far nulla per togliere la madre da quel 

martirio, per risanarla. Perchè allora avrebbe do-

vuto abbandonarsi al destino di dolore che pesa-

va sopra la casa? Nell’egoismo di lei si manife-

stava forse la vita stessa con la sua legge. Aveva 
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detto Giuliana: “Ho quasi trent’anni”. Intendeva: 

“Voglio la mia parte di gioia, di passione, di piace-

re, di tormento!” Ed era libera, certo. Poteva egli 

ascriverle a colpa d’aver disposto di quella libertà 

secondo la propria inclinazione, perchè l’uomo da 

essa amato non era in grado di farla sua moglie? 

Un padre ha il diritto di comandare: “Tu cammi-

nerai per questa strada e non per un’altra”? Della 

propria esistenza ognuno è padrone ed arbitro.

Giuliana s’era seduta al posto del padre e rima-

neva anch’essa immobile. Lo vedeva appena co-

me un’ombra. Ora ch’egli non diceva niente e 

non faceva moto, ne provava una grande sogge-

zione: anche perchè pensava che non si accor-

gesse ormai della sua presenza. E l’oscurità, 

stranamente colorata dal fioco riflesso della via, 

nascondendo le pareti, dando incomprensibili 

aspetti alle cose, confondendole tutte entro una 
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cavità senza forma, accresceva il suo malessere. 

Inconsciamente ella tratteneva il respiro. Avrebbe 

voluto fuggire, scivolar via, magari strisciando in 

terra, correre all’aperto, dov’era luce.

Accese invece la lampada elettrica che era sul-

la scrivania, subito pentendosi d’aver osato. Al 

chiarore filtrante attraverso il paralume vide per 

un attimo l’alta persona del padre rannicchiata a 

fianco dello scaffale, nell’atteggiamento del fan-

ciullo che si nasconde a piangere; e di colpo la 

invase un’immensa pietà di lui, la sollevò un im-

pulso di gettarsi ai suoi piedi. Ma il padre si voltò 

a guardarla e le disse pacatamente:

— Puoi andar di là, Giuliana.

Allora ella raccolse adagiò il cappello, la bor-

setta, i guanti, poi mormorò, senza fare un passo:

— Babbo, ti ho dato un grande dolore....
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Egli fu pronto ad interromperla con un gesto 

imperioso. Con cenni più calmi le ripetè l’invito ad 

uscire, soggiungendo:

— Che tua madre non sappia mai...!

Ma appena Giuliana ebbe varcata la soglia e ri-

chiusa la porta, il padre si avvide di una solitudi-

ne infinita che si stendeva intorno a lui.
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V

Il piccolo caffè era aperto con cautela. Non es-

sendo state tolte le bande dalle vetrate, i soliti 

frequentatori dovevano sciuparsi gli occhi, per 

leggere, alla luce artificiale mentre fuori splende-

va la più radiosa mattina. Anche nel chiosco del 

giornalaio, sull’angolo del viale, si vedeva sola-

mente socchiusa la porta di ferro.

— Ci incontriamo di rado – disse Davide Artero 

a colui che gli sedeva accanto, un po’ curvo, e 

che sembrava un uomo invecchiato nell’aria mal-

sana di un ufficio.

Posato il vassoio sul tavolino, uno sparuto gar-

zone si affacciò all’ingresso tutto sole, spiando se 

compariva qualche squadra di scioperanti.
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— Ma tu in redazione non lavori anche di not-

te? – domandò Davide all’amico.

— Fino alle due.

— E alle otto sei già per la via?

L’avvocato Barale esitò un istante a rispondere: 

– La mattina vado alla libreria Segre. Mi occupo 

della sezione antiquaria. Con lo stipendio del 

giornale mia moglie ed io non si vivrebbe....

L’altro aveva abbassato involontariamente lo 

sguardo sulla persona meschina del compagno, 

stretta in un abito pulito e stinto; ma subito lo rial-

zò e vide un lieve rossore che gli coloriva gli zigo-

mi.

— In trent’anni di lavoro – disse per rinfrancarlo 

– non mi sono arricchito nemmeno io. Non ho un 

soldo di risparmio; la piccola dote di mia moglie è 

rimasta qual’era; questo reddito e la mia pensio-

ne ormai bastano appena a campare alla me-
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glio.... Non me ne lamento: il denaro non l’ho mai 

capito....

Sebastiano Barale rimescolava accuratamente 

lo zucchero nella sua tazza.

— Versi non ne fai più? – gli chiese Davide. – 

Quel volume “Campane del mio paese” era pia-

ciuto.

— “Le campane del borgo». Adesso rivedo la 

prosa dell’Agenzia Stefani....

Li aveva uniti per anni un’affezione quasi frater-

na nel collegio dove anche il Barale, orfano di un 

capitano, godeva un posto gratuito; si erano ritro-

vati all’Università, alla quale questi era giunto 

guadagnandosi borse di studio e sussidi a furia di 

sgobbare. Dell’amico, tornato alla sua cittaduzza 

nativa per esercitare l’avvocatura, Davide aveva 

poi saputo che vi dirigeva il giornaletto di un parti-

to locale; e in seguito, che si era lasciato di nuo-
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vo attirare dalla grande città ed era divenuto se-

gretario di un’associazione politica conservatrice; 

e più tardi, ch’era entrato nella redazione di un 

quotidiano, anch’esso conservatore. Ma qui, col 

suo carattere raccolto e timido, anzi pauroso, il 

Barale si era subito arenato, non movendosi più 

dalla tavola dove giorno e notte si logorava a ri-

veder telegrammi, compilare articoletti necrologi-

ci, sforbiciare carta stampata.

— Fa rabbia, ogni mattina, vedere che non si 

riprende la vita normale! – proruppe il vecchio 

giornalista guardando nella cornice della porta il 

viale dove non passavano veicoli. – Ma già, vo-

gliono assassinare il paese.... È un miracolo che 

il nostro giornale possa uscire.

— Credi che questo sciopero si prolunghi anco-

ra?
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— È probabile. E continua ad estendersi nella 

provincia. Vedi la strada? Un letamaio!

Davide disse piano, in tono grave: – I capi delle 

industrie si sono messi scopertamente attraverso 

il cammino degli operai....

L’avvocato Barale ebbe uno scatto: – Eh, per 

forza! Quella gente non l’ha perfino stampato che 

si tratta di creare i Sovièti per far la rivoluzione? – 

Aggiunse, indicando fuori: – Ma ecco i castiga-

matti!

Sfilava con passo pesante un reparto del nuo-

vo corpo di polizia da poco tempo istituito.

— Così si è sempre visto, – mormorò Davide 

con un barlume di sorriso. – Quando si muovono 

i poveri, entrano in scena, come tu dici, i castiga-

matti.

— Speriamo che questa volta non sia tardi! – 

esclamò il Barale con una fiamma improvvisa sul 
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suo volto d’uomo pacifico. – Bisogna mandar in 

galera i mestatori; e quelli che li seguono, pazzi o 

ignoranti, salvarli loro malgrado!

L’altro fissava in silenzio il bicchier d’acqua che 

aveva davanti, poi disse: – Io penso che si svolga 

intorno a noi un grande dramma....

— Appunto! Il dramma è la demenza collettiva. 

Chiamiamola, se vuoi, una crisi psicologica.

— E tu conosci, nella storia, delle crisi non ne-

cessarie, che non abbiano creato niente? Non vi 

sono nella vita dell’umanità dei momenti in cui 

essa è agitata da una smania febbrile di rinnova-

zione? Tale è lo stato d’animo prodotto, o rivela-

to, dalla guerra, da questo dispendio favoloso di 

vite, di energie, di beni, che non ha finora cam-

biato sostanzialmente nulla nè risolto alcun 

problema umano, e che perciò i proletari conside-

rano come un “affare”, un gioco d’interessi della 
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borghesia. Nel mondo sconvolto era fatale che 

tutto venisse sottoposto a giudizio, la società 

stessa, con un proposito istintivo di cambiare 

ogni cosa.

L’avvocato Barale, che studiava l’amico con 

evidente perplessità, ebbe di nuovo un gesto stiz-

zoso: – Ma questo è l’effetto della propaganda 

sovversiva! L’opera dei professionisti della rivolu-

zione!

Davide scosse lievemente il capo: – Le idee 

sono già vive, quando gli agitatori le gridano ai 

quattro venti. La propaganda, forse, non è che un 

sintomo. Gli asceti sorgono a predicare quando 

gli uomini hanno già aspirazioni mistiche e senti-

menti di rinuncia; lo spirito egualitario che fece 

cader le teste nel paniere, fermentava già nel po-

polo allorchè apparvero i tribuni.
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— Ah no, mio caro Artero! Senza l’odio semina-

to a piene mani non avremmo la lotta di classe!

— Ma non è inevitabile questa lotta, se tra chi 

lavora e chi fa lavorare, oggi come sempre tra il 

servo e il padrone, vi è da risolvere non un con-

trasto di interessi ma una questione di giustizia? 

E i borghesi non odiano, per parte loro, i prole-

tari?

Il giornalista fissava l’amico con gli occhi grigi 

sempre più dilatati dallo stupore. Alzò la voce, 

senz’avvedersene, sebbene l’altro conservasse il 

suo tono pacato: – Vorrebbero prepararci una fi-

ne! E basta, a farli odiare, lo spettacolo di questi 

saturnali! Non lavorano quasi più, e per la famo-

sa rivoluzione fanno pochi fatti e infinite chiac-

chiere. Comizi tutti i giorni, a tutte le ore, in ogni 

luogo; riunioni e discorsi nei circoli, inaugurazioni 

di cenci rossi. Non rispettano neanche l’infanzia: i 
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mocciosi dei loro ricreatorii li fanno passeggiare 

per la città, al canto degli inni, con distintivi e là-

bari. Cose che dànno la nausea. Tutta la vita è 

regolata a loro capriccio. Sono pieni di boria e di 

prepotenza. Anche nelle campagne: falce e mar-

tello anche là. Ma più che altro cercano, tutti in-

sieme, dei pretesti per stare in ozio. Questa è la 

loro vera politica!

Davide disse: – È la loro arma. – E soggiunse 

anche più sommessamente: – Come si giustifica 

il principio che i proletari, ed essi soli, abbiano 

collettivamente l’obbligo di lavorare? Non sono, 

uno per uno, degli uomini liberi?

Sebastiano Barale cominciava ad agitarsi come 

sulle spine; si stringeva il mento, scrollava le 

spalle: – Tu metti in discussione la prima necessi-

tà della vita sociale, e anche della vita individua-

le! È una legge antica come il mondo! Chi nasce 
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povero, per mangiare bisogna che lavori. Non 

l’hai subita anche tu, come la subisco io? Ma io, 

se pure è umile e pesante, non lo detesto il mio 

lavoro!

— Quando si rimprovera ai lavoratori manuali 

di non amare la propria fatica.... – replicava Davi-

de; ma in faccia all’amico lesse una contrarietà 

così penosa che provò il bisogno di posargli una 

mano sul ginocchio, e non voleva dir altro.

— Ebbene? – lo incitò quegli, impaziente.

— ...non si pensa forse quale sia per la mag-

gior parte di essi: una bisogna da bruti, talvolta, e 

sempre un’opera impersonale al cui risultato ulti-

mo il lavoratore deve considerarsi estraneo, uno 

sforzo cieco che non avrà mai fine e non ha altra 

ragione all’infuori del pane da guadagnare. La 

macchina, poi, imponendo all’operaio uno sforzo 

di attenzione senza pensiero, sopprime in lui l’ini-
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ziativa, lo rende simile ad un automa. Egli è co-

stretto a produrre la parte, sempre uguale, di un 

tutto che non conoscerà. Quanto più l’uomo è le-

gato alla macchina, tanto minor passione può 

avere al proprio lavoro.... Inoltre il proletario sa 

ormai da un pezzo che nel lavoro subisce una 

frode. Conosce il rapporto fra quello che produce 

e la mercede che riceve. Il salario è il miele che 

l’apicultore lascia nell’arnia perchè le api non 

muoiano e gliene producano dell’altro.

L’espressione ostile che si era venuta dise-

gnando in viso al vecchio giornalista, si mitigò in 

un sorrisetto. Egli sorbì scrupolosamente il caffè 

rimasto in fondo alla sua tazza, poi annuì con ri-

serbo:

— Nel paragone purtroppo c’è del vero. Ma è 

una delle tante leggi immutabili dell’esistenza. La 

mercede dell’operaio e il costo minimo della vita, 
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lo sappiamo tutti, sono i due piatti di una bilancia 

che si equilibra costantemente.

— Nel regime economico attuale. Non è esclu-

so che se ne possa creare un altro.

Il Barale, che accendeva una sigaretta con 

grande cura, buttò il cerino con rabbia: – Allora, il 

comunismo!

Si accorse d’aver parlato troppo forte perchè 

nella saletta i silenziosi lettori alzaron tutti lo 

sguardo dai loro giornali, e ne rimase spaventato. 

Osservava di sottecchi Davide divenuto taciturno; 

infine la domanda che da un poco gli ronzava nel 

capo, trovò la via d’uscire: – Ma tu, scusa, come 

puoi avere le convinzioni che esprimi?

— Convinzioni non ne ho, caro Barale, – rispo-

se adagio l’altro, guardando in aria. – Credo sol-

tanto che la realtà torbida e mutevole abbia un si-

gnificato profondo, universalmente umano, e cer-
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co di comprenderlo. Forse la vera potenza degli 

uomini è la capacità di soffrire, di tormentarsi per 

un fine che non conoscono. Questa è la loro 

nobiltà, per cui tutti sono veramente uguali....

Nella penombra della saletta erano penetrati 

con mosse incerte due operai attempati, entrambi 

vestiti da festa e sformati nella persona dalle fati-

che di qualche rude mestiere. Si diressero al 

banco per farsi servire dell’acquavite, che tracan-

narono d’un fiato senza scambiarsi parola.

Davide li accennò all’amico, posandogli di nuo-

vo una mano sul ginocchio. – Se tu conoscessi 

mio fratello, – disse sottovoce – vedresti che è 

come loro. Anche mio padre era così....

Il vecchio giornalista non aperse più bocca, as-

saporando il fumo acre della sua sigaretta da po-

co prezzo. C’era silenzio anche di fuori, ma lo de-

vastò un convoglio di autocarri che portavano 
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delle guardie. Quando gli operai furono usciti, il 

Barale si alzò estraendo l’orologio con aria in-

quieta.

— E alla fine – disse ancora Davide quasi par-

lando a se stesso – che cosa merita di essere 

salvato, in questa società attuale? Le leggi, la 

morale, il pensiero, l’arte, tutto rivela il logorìo, 

tutto appare malamente sopravvissuto....

L’altro si rivolse come per una puntura nelle 

carni, si piegò sopra Davide con occhi sbarrati:

— L’ordine bisogna salvare! Senza l’ordine la 

vita sociale non è possibile!

— Ma l’ordine che tu vuoi conservare, è uguale 

a quello che si difendeva in Europa nel Quaran-

totto, in Francia all’alba della Rivoluzione? Ogni 

epoca ha un suo ordine, che viene poi sostituito 

da uno diverso. La storia del mondo è un sèguito 

di crolli e di ricostruzioni.
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L’avvocato Barale fece un atto furioso d’insoffe-

renza ma tornò a sedersi: – Senti, io procedo ter-

ra terra. Nella società presente conosco quanto 

v’ha di buono e di cattivo; ma per me nessun fine 

della pretesa giustizia sociale, neanche se lo cre-

dessi raggiungibile, potrebbe giustificare il flagel-

lo che si vuole scatenare nè la rovina della nazio-

ne!

— La nazione.... Mio caro amico, è l’umanità 

intera che adesso fermenta nei suoi strati inferio-

ri. La moltitudine dei poveri è una in tutto il mon-

do, e tale si sente perchè ovunque – se pure in 

diversa maniera – si vede strumento passivo nel-

le mani della classe dominante, angariata sul la-

voro, spregiata nell’esistenza quotidiana, scaglia-

ta nella fornace delle guerre, calpestata nelle re-

pressioni. Sa che il grande cambiamento avverrà 
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in tutto il mondo o non potrà avvenire mai. E do-

vunque la solleva adesso una medesima forza.

— Un’esaltazione criminale! – protestò il gior-

nalista agitando le braccia come a disperdere il 

suono di quelle parole. – O, se mai, una sugge-

stione collettiva.

Davide mormorò, astratto: – Forse un sogno....

Il Barale si alzò per la seconda volta, chiaman-

do con impazienza il cameriere. L’amico non vo-

leva che pagasse, ma egli contò attentamente 

quei pochi soldi, dicendo a mo’ di conclusione: – 

Tu sei, caro Artero, ciò che si dice un idealista, 

ossia un ingenuo che si immagina gli uomini a 

sua somiglianza. Non puoi capire quella gente! 

Sono i denari delle banche, gli appartamenti dei 

signori, le ville, le grasse terre, i gioielli che fanno 

gola ai tuoi proletari, altro che poesia!
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Davide lo vedeva, con quel suo aspetto civile e 

quei capelli bianchi, così timoroso di giunger tardi 

a guadagnarsi il pane; e lo considerava senza or-

mai ascoltarlo. Ma prima di scappare, gettando 

ancora un’occhiata ad una pendola, il Barale gli 

disse: – E la tua famiglia? Con queste ciance di-

menticavo di chiederti notizie. Un giorno ho visto 

Giuliana; è sempre più bella. Non prende marito?

Davide si sentì impallidire e non trovava la vo-

ce per dargli una risposta qualunque; quando 

l’altro gli ebbe voltate le spalle, si abbandonò sul 

divano chinando la testa. L’immobilità e l’aria 

chiusa gli parvero a un tratto insopportabili. Uscì.

Sul viale passavano soltanto drappelli di ope-

rai, tutti avviati in una medesima direzione, e 

qualche carro automobile sovraccarico di guardie 

col moschetto fra mani. L’alito fresco del mattino 

odorava mollemente di acacie in fiore; altre pure 
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fragranze venivano dai giardini delle palazzine, 

suggellate come se i padroni vi stessero nasco-

sti. Tra le fronde nuove gli uccelli della primavera 

ripetevano in solitudine le loro frasi. Ma anche la 

luce serena che sul volto della città diffondeva un 

sorriso di giovinezza, si offuscava agli occhi di 

Davide come attraverso un nero velo.

Giuliana.... Giuliana aveva l’amante. Dopo ogni 

breve intervallo d’oblio egli risentiva il doloroso 

stupore, il ribrezzo della prima volta, e credeva di 

scorgere intorno a sè un triste mutamento che le 

cose avessero fatto. Dal cielo, dagli alberi, dalle 

case, dal viso dei passanti gli sembrava emanare 

il tedio, il disgusto che provava dell’esistenza. 

Pensava all’uomo col quale sua figlia continuava 

certamente la tresca, e gli salivano le vampe al 

capo. L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella...! 

Anche Emma negava tutto che non fosse la pro-
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pria libertà e il diritto d’esser felice. Come Giulia-

na. E di entrambe egli non avrebbe saputo dire 

con animo sicuro se avessero una colpa. Per 

quanto si studiasse di ragionare, capiva solamen-

te che inoltrandosi nella vita si discerne sempre 

più a stento il male dal bene.

Giuliana.... Chi era Giuliana? Con la figura e il 

nome di lei viveva adesso nel suo spirito un’altra 

donna, e il suo tormento era il metterla a parago-

ne con quella in cui aveva creduto. Anche rivede-

re la figlia e parlarle era il tormento di ogni giorno: 

non la poteva guardare senza ricordarsi che que-

sta creatura del suo sangue, a cui aveva dato 

soltanto affetto e carezze, era stata capace di in-

gannarlo.

In mezzo al viale si avanzava rumorosamente, 

alle spalle di Davide, un alto carro colmo di car-

bone, trainato da enormi cavalli, accanto ai quali 
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camminava, stimolandoli di continuo con la voce 

e la frusta, un carrettiere nero come il carbone.

— Ehi, Mauro, non fai sciopero? – gli gridò un 

giovine che passava in fretta.

Scoprendo in un largo sorriso il bianco dei den-

ti, quegli battè con la sua frusta sopra una targa 

del carro, ov’era il nome di una cooperativa so-

cialista; e tirò innanzi con qualche schiocco pode-

roso. Ad un crocevia fermò il traino per comprare 

da uno strillone il bollettino dello sciopero pubbli-

cato dal suo partito; con un visibile sforzo d’atten-

zione vi diede una scorsa, poi rimise in marcia i 

cavalli con altri schiocchi.

Davide s’era arrestato ad osservarlo. Quando 

l’uomo si fu mosso nuovamente, egli prese 

senz’avvedersene a camminargli a paro, come 

per simpatia di quello sconosciuto, delle sue be-

188



stie, del suo grosso carro scricchiolante sotto il 

carico.

*

Nella piazza donde partivano altri lunghi rettili-

nei alberati, un affluire di gente sparsa attirò Da-

vide verso un viale che in lontananza brulicava di 

folla. Laggiù, sopra le cupole degli ippocastani si 

levava la mole quadrata della Casa del popolo: 

divenuta più alta e sovrastata da una torre nuova 

su cui una grande bandiera rossa pareva agitarsi 

senza vento. Frammezzo alle frotte, ai drappelli 

serrati di uomini e di donne che empivano l’aria 

d’un calpestìo, d’un sussurrio affannato, egli si 

avvicinò con lenti passi all’edificio, ancora fascia-

to di impalcature.

Tutt’intorno giravano carabinieri e guardie, a 

sciogliere di continuo gli assembramenti; ma dal 
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largo marciapiede che correva dinnanzi alla fac-

ciata si tenevano discosti, come da un terreno 

fuori della legge. Grigie ondate sgorgavano da 

tutte le vie, e l’ampio ingresso del palazzo ingoia-

va la corrente umana allo stesso modo che il 

varco di una diga inghiotte l’acqua. Dall’androne, 

dal cortile, veniva un vocìo indistinto; ai piani su-

periori ogni finestra appariva ingombra, quasi la 

moltitudine stesse per traboccare.

Davide si lasciò prendere da un ramo della cor-

rente e trascinar nell’interno. Aveva davanti a sè, 

nella calca, un giovine magro che procedeva col 

mento sollevato, volgendo un poco il viso da una 

parte e dall’altra come a fiutare l’aria, guardato 

con pietoso interesse da quanti gli erano attorno, 

i quali gli premevano il gomito se bisognava svol-

tare, lo avvertivano dei gradini da salire. In un gi-

ro dello scalone quel giovine si presentò di profilo 
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mostrando la sua maschera impassibile dalla 

vuota occhiaia, e Davide riconobbe un mendican-

te che chiedeva l’elemosina soltanto agli operai, 

quando entravano od uscivano dai grandi opifici, 

vestito sempre di nero col distintivo della falce e 

del martello.

Dentro il palazzo si dovevano tenere ad una 

stessa ora diversi comizi, per gruppi di categorie 

operaie, nei sotterranei vastissimi, nel cortile, nel 

salone delle adunanze. Ma la moltitudine sbocca-

va a caso od a capriccio negli sfogatoi che ad es-

sa erano aperti; e coi metallurgici si confondeva-

no le tessitrici, i gommai, coi lavoratori dell’arte 

bianca quelli dell’edilizia. Su per lo scalone, sui ri-

piani, era lo scompiglio di un formicaio in perico-

lo. Di coloro che salivano, alcuni volevano tor-

nare indietro; altri, per scambiar parola con i 

compagni che scendevano, facevano intoppo a 
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quanti venivano dopo; dalla colonna discendente 

usciva ad ogni tratto qualcuno per risalire. Un 

continuo incrociarsi di richiami, di avvisi, di do-

mande: “Nel cortile i tipografi!” “Chi parlerà nel 

salone?” “Su, svelte quelle donne!” Molti si intro-

ducevano negli uffici, per faccende di tessere, di 

quote, di sussidi, subito respinti da voci iraconde.

Col suo paltoncino scuro Davide aveva un 

aspetto che lo distingueva dalla gente ond’era 

avvolto; in quella ressa, però, nessuno vi badava. 

Portato dalla folla, saliva lentamente, come sen-

za la partecipazione della sua volontà. Ad un cer-

to punto, alzando lo sguardo ad un’altra branca 

dello scalone, egli vide Pietro insieme ad un co-

losso che aveva una gamba di legno e indossava 

l’uniforme dei mutilati di guerra. Anche il nipote lo 

vide, e non lo salutò; tuttavia, con gli occhi fissi 

su di lui, sembrava ripetergli la domanda che po-

192



chi giorni prima, in casa di Antonia, gli aveva ri-

volta: “Ma tu, dunque, con chi sei?” Continuando 

a salire i due disparvero subito.

L’aula grandissima, quando Davide vi entrò, 

era quasi piena e vi si respirava un’atmosfera 

soffocante. Dalle onde umane che lo venivano 

mulinando, egli si liberò col riparare nel vano di 

uno dei finestroni, tra coloro che già vi stavano 

raggruppati. Sulla sua persona si fermarono allo-

ra sguardi sospettosi; ed egli, sentendosi a disa-

gio, si affacciò ad osservare il viale attraverso le 

impalcature. Da ogni parte seguitava ad affluire 

la folla come se là si riversassero quartieri e sob-

borghi. Spiccavano tra quel nereggiare di popolo 

le uniformi della forza pubblica; lontano, in un 

piazzale, stavano fermi degli autocarri circondati 

da uomini in arme.
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Dal salone giungeva, sempre più forte, un cla-

more che stordiva; e in Davide quella voce di 

moltitudine rendeva più viva un’impressione di 

trovarsi solo fra stranieri. Mentre si rivolgeva ver-

so l’interno, gli passò davanti Berto, che nel ve-

derlo si fermò sorpreso separandosi da una giovi-

ne donna da cui era accompagnato.

— Che cosa fai tu qui dentro? – gli domandò il 

fonditore in tono aspro. Non potè aggiunger altro, 

nè alcuno intese le sue parole, perchè si produs-

se nell’aula ormai gremita un’agitazione improvvi-

sa dalla quale il giovine fu travolto. Assordante 

zittire, alte grida che imponevano silenzio; alle 

porte nuove ondate di gente premevano tumul-

tuando. Un uomo era apparso alla tribuna. Davi-

de, che cercava nella memoria dove avesse già 

veduta la compagna di Berto, si rammentò ch’era 

la vicina di casa, la sorella del sellaio.
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Un campanello strillava rabbioso. A poco a po-

co la folla ammutolì e la voce dell’oratore comin-

ciò a risonare limpida. Il nome passato di bocca 

in bocca era quello di un organizzatore assai no-

to in città, che un tempo aveva insegnato al gin-

nasio. Da principio Davide lo ascoltava distratto, 

interessandosi maggiormente dello spettacolo: 

del salone immenso ove migliaia di individui si 

protendevano verso quell’uno come per sete del-

le sue parole. Vedeva tra essi delle ragazze gio-

vanissime, degli uomini con le divise dei corpi 

municipali, tipiche figure di vecchi artigiani e di 

agricoltori. Poi la sua attenzione fu conquistata.

— È il programma, è il metodo della rivoluzione 

sociale – diceva colui con accento freddo e sicu-

ro – quello che la Russia ci ha fornito, e mostrato 

alla prova, col sistema dei Consigli. È il movimen-

to dei Consigli di fabbrica che ci deve mettere in 
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condizione di costruire l’ossatura del nuovo regi-

me. La rivoluzione deve valersi di tutte le energie, 

impiegare tutti i mezzi ma distruggere soltanto ciò 

che distruggere è necessario. Lo sforzo sarà 

creativo solamente se le masse degli operai e dei 

contadini non si troveranno in una stato caotico 

ma avranno preso forma negli ordinamenti di una 

grande organizzazione fondata sulle officine e 

sulle terre: quella appunto dei Consigli.

L’oratore proseguiva, senza un gesto nè 

un’inflessione di voce, affermando che la rivolu-

zione, oltrechè di metodo, era anche un proble-

ma di tempo; e che perciò i Consigli bisognava 

costituirli ovunque senza indugio, eletti da tutti i 

lavoratori riuniti per fabbriche, per aziende, per 

comuni rurali, e farli funzionare dove già esiste-

vano.
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L’uditorio innumerevole, che l’incessante so-

pravvenire di persone rendeva così denso da non 

potervisi tollerare il disagio e il caldo, lo ascoltava 

religiosamente mentre egli continuava a spiegare 

la struttura della macchina rivoluzionaria con 

tranquilla gravità di insegnante. Non lo interruppe 

mai con battimani o grida e alla fine gli rivolse un 

applauso fragoroso ma breve come per signifi-

care soltanto che le sue parole erano state com-

prese.

A Davide, sebbene non uno di quei concetti gli 

riuscisse nuovo, il discorso fece un effetto singo-

lare: non gli elementi del programma lo stupivano 

ma l’ordine, la lucida calma con cui erano espo-

sti. Alle immagini fosche solitamente destate in lui 

dal nome di rivoluzione si sostituiva per la prima 

volta la visione di un’impresa metodica e ragiona-
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ta, che in quel momento egli non avrebbe saputo 

dire se non fosse attuabile.

Una raffica violenta di applausi avvolse l’altro 

oratore che salì subito dopo alla tribuna. Sorpas-

sava appena con il petto e le spalle aguzze la ta-

vola che aveva dinnanzi; sul suo viso di mostruo-

sa bruttezza era stampato un ghigno sardonico 

che il luccichio degli occhiali accentuava. Inco-

minciò passandosi una manina rachitica nella ca-

pigliatura ricciuta e incolta per cui pareva enorme 

la sua grossa testa. Il salone mandava riverberi 

di fornace.

Il piccolo uomo parlò della lotta che si sostene-

va nella città e in tutta la regione perchè i Consi-

gli fossero riconosciuti, asserendo che qualunque 

esito immediato avrebbe costituito un semplice 

rinvio. Sotto ogni contrasto fra proletari e datori di 

lavoro – diceva – vi era ormai una questione di 
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potere, anzi la stessa questione sociale. I dirigen-

ti delle industrie avevan voluto anticipare la batta-

glia giudicando favorevole a loro il momento, poi-

chè la borghesia s’era rafforzata con un nuovo 

corpo di mercenari.

— La borghesia! – gridava il pigmeo con voce 

stridula. – È fatale ch’essa si affanni a conser-

vare il suo ingiusto dominio. È fatale che il mondo 

borghese scateni la reazione e si unisca contro la 

Russia comunista mandando eserciti di ventura 

ad assalirla, chiudendo i bolscevichi entro una 

siepe di baionette, come appestati. Questo è anzi 

il principale insegnamento della rivoluzione rus-

sa: il proletariato non deve contare che sulla pro-

pria potenza, sulla propria capacità di sacrificio. 

Chi pensa che la rivoluzione sociale possa farsi 

con le mani in tasca e attuarsi senza dolore, si 

mostra incapace e indegno di essa. Noi non vi 
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abbiamo mai nascosto che soltanto con gli sforzi 

più eroici si potrà compiere l’opera gigantesca. 

Ve lo ripetiamo ancora una volta!

L’uditorio raccoglieva ad una ad una le parole 

con cui la vocetta dell’oratore tagliava il silenzio 

rovente, in una tensione d’animo piena di ansie-

tà; e ad ogni frase faceva seguire l’esplosione 

degli applausi. “Viva il comunismo! Abbasso la 

borghesia! Viva la Russia!” Le grida si alternava-

no impetuose a quegli scrosci. Poco distante da 

Davide una ragazza, levandosi in punta di piedi 

con un braccio alzato sopra la calca, gridò con 

quanto fiato aveva: “Viva la rivoluzione!». Egli ri-

conobbe la sorella dei piccoli toscani che una se-

ra era andato a visitare.

— Oggi – riprendeva l’omicciuolo mentre sul 

suo viso il ghigno balenava più vivo – non si trat-

ta di qualche soldo d’aumento sulle mercedi o di 
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mutazioni d’orario o di altre simili inezie. È tempo 

di far capire quello che veramente vogliamo!

E la voce acuta si inaspriva sempre più. Il siste-

ma capitalistico – continuava – vittima della sua 

stessa strapotenza, inetto a riparare i danni della 

guerra ch’era la sua manifestazione più grave, 

stava per crollare. Ma come in ogni regime alla 

vigilia dello sfacelo ora la classe dominante si 

adoperava essa medesima ad affrettare la pro-

pria rovina, opponendosi anche all’avanzata paci-

fica del proletariato in modo da costringere que-

sto a spazzarla via.

— Se la forza della borghesia è nel denaro e 

nelle armi, – gridava ancor più forte l’agitatore – 

ben altra è la nostra potenza, fatta di unione, di 

volontaria disciplina, animata dal sentimento del-

le giuste rivendicazioni! Dopo cinque settimane di 

sciopero i contadini non dànno segno di stan-
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chezza; ad una semplice parola d’ordine gli ope-

rai hanno incrociato le braccia nelle officine di tut-

ta la regione. Ma questo non basta! Accettiamo la 

guerra come ci viene offerta. Alle armi il prole-

tariato deve opporre le armi!

Mentre il pigmeo esponeva il suo pensiero gi-

rando con movimenti d’automa il testone incassa-

to nelle spalle, era nell’uditorio il gorgogliare, il ri-

bollire, l’espandersi di un metallo in fusione. 

Sembrava che le pareti, cedendo alla pressione 

formidabile, dovessero aprirsi. I battimani e le gri-

da prorompevano adesso ad ogni parola. La folla 

smaniava, come se a stento riuscisse ancora a 

frenar l’impazienza di agire; oltre quel grado di 

febbre non poteva esservi che lo slancio forsen-

nato della rivolta. Nelle pause il rombo coperto di 

altre folle, un’eco sorda di uguali esplosioni giun-
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geva fin là dal cortile, dai sotterranei; e pareva 

tremarne l’edificio.

In Davide l’esaltato accordo della massa uma-

na che si stendeva innanzi a lui, produceva una 

meraviglia, un’emozione tanto più profonda se 

egli guardava l’essere deforme che gesticolava 

sul palco. Non gli incitamenti di un ridicolo nano 

infiammavano a quel modo gli uditori. Davide la 

sentiva nell’atmosfera fatta ardente dai loro fiati e 

dalla loro passione la misteriosa forza che opera-

va in quell’agglomero di giovani e di vecchi, di 

donne e d’uomini, in grandissima parte scono-

sciuti gli uni agli altri, insensibili tutti al disagio del 

bestiale ammassamento. La rivoluzione? Era già 

avvenuta in ognuno di quei cervelli. In essi parla-

va la certezza di un diritto, di un potere di far giu-

stizia, la certezza che la società nuova sarebbe 

creata.
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— Compagni! – urlava dalla tribuna il piccolo 

uomo nel parossismo della chiusa. – Nei Consigli 

di fabbrica l’oligarchia industriale vuole uccidere, 

ed è forse il suo tentativo supremo, il germe del 

nuovo regime! In questa lotta non sono in gioco 

solamente le conquiste che in tanti anni abbiamo 

strappate, a prezzo di sacrifici inauditi: è in gioco 

l’avvenire di tutti i lavoratori! Noi dobbiamo vince-

re per tutti. E vinceremo, compagni, a qualunque 

costo, con qualunque mezzo! Non potranno fer-

marci nè il denaro insanguinato dei trafficanti di 

guerra nè il piombo della canaglia venduta!

L’aula enorme si empì di un clamore furibondo 

che percoteva le pareti e la vòlta, si avventava al-

le grandi aperture, interminabilmente, con vee-

menza paurosa. Gli altri oratori non furono più 

ascoltati: quasi l’uditorio fosse ormai incapace di 

dominarsi. Era ovunque un discorrere concitato. 
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Dalla finestra presso la quale stava Davide, alcu-

ni si additavano con sorrisi e cenni di sprezzo la 

forza pubblica vigilante intorno all’edificio. Egli si 

sforzava di udire il dialogo di due giovinetti, ap-

poggiati al muro accanto a lui, che vestivano pan-

ni da soldato ma fra mani tenevano un berretto 

comune da operaio. Guardie rosse?

— I pezzi che ci portano, – diceva uno – lavo-

riamo di notte a montarli. Cinque sono già pronte.

Davide pensò che parlassero di mitragliatrici. 

Un prorompere di voci che non tacevano più, un 

subitaneo rimescolìo della moltitudine, lo avvi-

sarono che i discorsi erano terminati. “Morte agli 

sfruttatori!” si gridava. “Rivoluzione! Rivoluzione!” 

urlava un gruppo di giovani donne che si moveva 

compatto in mezzo alla ressa; e questo grido era 

ripetuto da ogni parte.
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Il fuso metallo umano, riversandosi alle uscite, 

defluiva innanzi a Davide: volti accesi grondanti 

sudore, occhi lucenti, mani che scattavano in ge-

sti vibrati. Se tra quella moltitudine vi era della 

gente intisichita dalla miseria o logora dagli anni, 

i più avevano larghe spalle, membra poderose, li-

neamenti segnati d’energia, grosse mani avvezze 

allo sforzo. Passavano, passavano. La decisione 

di mutar le cose pareva scritta in fronte a tutti. 

Forse essi erano veramente gli uomini nuovi e 

avevano il potere di dar il crollo alla società da ri-

costruire.

Dallo scalone, dove una parte della folla era già 

sgorgata, arrivò il canto impetuoso di un inno, e 

la massa vociante che fremeva ancora nell’impa-

zienza di uscire, unendosi di colpo a quel canto 

ebbe uno slancio verso le porte, come per rom-

pere ogni argine e dilagare.
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Il pensiero di Davide tornò all’improvviso a 

quanto esisteva fuori di là, alla vita da cui egli era 

venuto. Gli parve di gettare l’ultimo sguardo ad 

un mondo condannato a sparire. Un’angoscia 

profonda e vaga gli serrava il petto; si sentiva un 

nulla, come sotto la minaccia di un cataclisma. 

Osservando ancora la corrente che passava da-

vanti ai suoi occhi lenta e gonfia, aveva già 

un’oscura visione di rovine. Vide anche una pic-

cola casa, in una strada remota, con un palmo di 

giardino dove stava un bimbo.
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VI.

Dalla sua macchina Margherita non si alza più, 

non abbandona un momento i suoi ombrelli; lavo-

ra con un furore ostinato e triste. Maria, che com-

pare adesso almeno una volta ogni giorno, subito 

si rivolge a lei in tono affettuoso: – Ebbene, Mar-

gherita?

Quasi sempre la sorella di Pietro china il capo 

a nasconder le lacrime, e la ragazza le passa 

una mano sui capelli: – Insomma! Non è poi una 

disgrazia....

— Io non l’ho voluta certamente! Non vedi gli 

anni che ho? Con gli altri figli già così alti...!

— Fra poco Pietro vi lascia e starete più larghi. 

Quando la creatura sarà nata, vedrai che ti trovi 

contenta.
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Mentre cerca di consolarla, Maria le guarda il 

ventre già grosso con occhiate d’invidia che pure 

sono carezzevoli. La donna, però, non si rassere-

na; se torna Eligio, risponde al suo saluto senza 

neanche levare il viso.

Certe sere, all’ora di cena, Maria giunge sul 

portone accompagnando un carretto tirato da un 

suo fratello minore, un carretto sporco di tinte che 

le è dato a prestito da un imbianchino. Aiuta 

l’adolescente, più forte di lei, a scaricare delle 

masserizie; poi salgono insieme fino al quarto 

piano, soffiando sotto il peso di una materassa, 

d’un sacco, d’una tavola. È divenuta disponibile 

una soffitta, occupata prima da un garzone forna-

io che è morto di tifo all’ospedale, e Maria ha 

strappato alla vecchia Antonia il consenso per ac-

casarsi con Pietro. Senza matrimonio, perchè a 

questo riguardo il meccanico è irremovibile. Ha 
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dovuto lottare con tutti, la ragazza, con Eligio e 

Margherita e Michele, i quali sostenevano che in 

tempi di miseria non bisogna pensare a crearsi 

una famiglia. Ma ella è impaziente di unire la pro-

pria vita a quella di Pietro: ha sempre una vaga 

paura che qualche avvenimento, qualche forza 

estranea lo allontani da lei. Anche con la propria 

famiglia Maria ha dovuto combattere, per portarsi 

via i mobili della sua camera; sebbene una zia, 

morendo, li avesse lasciati a lei sola.

Alla soffitta, ampia, luminosa, l’operaia dedica 

le ore di libertà. Dai due abbaini si vede, nell’ala 

attigua del casamento, più elevata, il ballatoio de-

gli Artero; di là i figli di Margherita spiano il suo 

arrivo per discendere tosto, come dicono, ad 

aiutarla.
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— Ah, Maria, – esclama ogni volta Bianca con 

ammirazione – dev’essere bello avere un alloggio 

così!

Pietro ha ceduto senza difficoltà al desiderio 

della sua amante, e le dà anche un po’ di denaro 

per gli acquisti indispensabili; ma non si cura 

d’altro, di quanto va fatto per mettere in ordine 

l’abitazione: non ha tempo, non ha la mente a si-

mili cose. E la donna, che deve pensar a tutto e 

faticare dopo aver lavorato in fabbrica, è animata, 

quasi allegra; mentre gli Artero rivelano un gran-

de scoraggiamento.

Ogni famiglia di operai si dibatte nelle medesi-

me strettoie. Lo sciopero è costato ai metallurgici 

un mese di salario, agli altri dieci giorni. E questo 

sacrificio non ha servito a niente. Si è fatto, anzi, 

un passo indietro. I loro rappresentanti hanno fir-

mata una carta ov’è detto, in sostanza, che le of-
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ficine sono degli industriali e che essi soli vi deb-

bono comandare. Quando la vecchia Antonia sie-

de un istante a riposare, si fissa sempre in 

un’idea e rimane immobile come una statua, con 

le grosse mani sui ginocchi. Poichè da qualche 

mese Pietro è stato eletto commissario di reparto 

nel suo stabilimento, ella teme ora che venga li-

cenziato per rappresaglia: un pretesto non man-

ca mai. Appena il giovine rientra, la nonna gli po-

sa gli occhi addosso, aspettandosi la cattiva nuo-

va.

Durante lo sciopero Antonia è stata costretta a 

comperare a debito, dal panettiere, dal vinaio. 

Tutta la popolazione della casa, in quei giorni, si 

è indebitata coi bottegai, ed ora questi alzano la 

voce per esser pagati. Finchè si guadagna, ai 

giorni di ozio forzato non ci pensa nessuno. Una 

parte del salario di Berto – la vecchia lo sa – pas-
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sa ad Erminia, la sorella del sellaio, la quale è ve-

dova di un capomastro fallito e non ha un mestie-

re. Sebbene Antonia sia convinta che dei frutti del 

suo sudore il nipote ha diritto di godersene un 

tanto, vede di malocchio la vicina, perchè esce a 

passeggio col cappello.

Nelle maestranze delle officine, per effetto dello 

scacco subito, vi è del disaccordo, e tra compa-

gni si discute e si litiga. Così gli uomini rincasano 

di malumore. Mentr’essi stanno al lavoro, le don-

ne si radunano sulle scale, davanti agli usci: cia-

scuna sembra cercare avidamente nella miseria 

altrui un sollievo alla propria. Si discorre sempre 

del fochista tubercolotico, che aspetta ancora la 

pensione di guerra. Qualche medico va e viene, 

ripetendo alla madre ammonimenti sempre più 

perentorii: “Bisogna fargli cambiar aria, nutrirlo 
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bene”. Parole. Il fochista deperisce di giorno in 

giorno.

Nei crocchi si parla anche sovente dei Grami-

gni. A causa dei bambini, ai quali la nuova com-

pagna di Lando, per puntiglio, pretende di far da 

madre a loro dispetto, il toscano si è guastato coi 

suoi parenti. Non impaglia più i fiaschi insieme a 

loro; non vuole che i due fanciulli scendano nel 

magazzino, ma questi vi si rifugiano sempre, in-

coraggiati dalla nonna. Ne nascono continue sce-

nate da cui il casamento è messo a rumore.

Vi è un’atmosfera pesante nel grande alveare, 

un’atmosfera piena di inquietudine, come all’avvi-

cinarsi di un uragano. Non vi risonano che voci 

iraconde; le ragazze non cantano più, e anche la 

turba dei piccoli si fa sentire soltanto quando si 

accapiglia.
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Nelle stanze degli Artero ha portato un soffio di 

campagna la figlia di Antonia, Rosa, che non tor-

nava in città da tre anni. A Vezzone, quantunque 

gli agricoltori senza terra vi abbiano la loro lega 

che deve toglier di mezzo i padroni, l’esistenza 

scorre tranquilla e, per chi sta a mezzadria come 

Rosa e i suoi, in una discreta agiatezza. Qualche 

risparmio la donna ha potuto farlo. Alta e massic-

cia come la madre, coi capelli appena grigi, ha 

nel viso cotto dal sole, nel ruvido vestito di foggia 

ancora contadinesca, nel parlare pacato, 

l’apparenza di un benessere pieno di calma e di 

salute.

— I tuoi figli – le ha domandato Antonia – non 

ci pensano a venir qui a lavorare?

Rosa ha avuto un gesto deciso: – Guai se la-

sciano la campagna! Non li chiamo più miei figli!
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In quella prigione soffocante, così alta sul suolo 

che quando si affaccia al balcone le prende il ca-

pogiro, essa ha provato una pena più forte delle 

altre volte. Alla madre, che le è parsa molto in-

vecchiata e stanca, ha proposto di andar a vivere 

a Vezzone, di partir subito. Antonia, divenuta pal-

lida, ha scosso il capo: – C’è troppe novità per 

aria, adesso. Non voglio abbandonare questa 

mia gente.

Rosa ha riflettuto un momento alle “novità” ma 

non ha aggiunto sillaba. È andata a trovare il fra-

tello Davide, e anche da lui ha fatto esortare la 

vecchia a tornare lassù a riposarsi. Dopo due 

giorni se n’è ripartita, sola.

— Saluta per me il paese, – le ha detto la ma-

dre, guardandola ancora dall’alto delle scale con 

volto di pietra e occhi asciutti. In quel momento 

Antonia ha ricordato il camposanto della città, 
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pieno di croci e di lapidi con nomi sconosciuti fin 

dove arriva la vista.

Poco tempo dopo la vecchia ha ricevuto una 

lettera di Emma, che la pregava di scender nel 

viale ad una certa ora, e si è recata al convegno. 

La nipote ha mostrato rincrescimento di non ve-

der più nessuno della famiglia, da tanti mesi, di 

esser tenuta lontana come una donna perduta. Il 

suo amico – ha spiegato – le porta un’affezione 

seria e pensa di sposarla sebbene lei non lo sti-

moli affatto per timore che dopo si possa disamo-

rare.

— Devo farvi una proposta – ha continuato 

Emma – ma non occorre si sappia ch’è un’idea 

sua.... È in vendita una piccola officina: per qual-

che migliaio di lire. Le do io. Pietro e Berto ne di-

ventano i padroni e vi lavorano per conto proprio. 
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Se Pietro non volesse, si potrebbe combinare 

con Berto....

Alla nonna quel discorso ha dato uno stordi-

mento, come l’offerta di un tesoro. La ragazza le 

ha lasciato il suo recapito per la risposta, ma un 

istante di riflessione è bastato ad Antonia per ve-

dere la cosa nella giusta luce, ed essa ha molto 

esitato prima di riferirne a Pietro. Il giovine ha 

scagliato all’assente un crudo epiteto, vietando 

con asprezza alla nonna di far parola a Berto del-

la proposta.

Dopo la fine disastrosa dello sciopero, il mec-

canico non ha più spianata la fronte. Poichè a 

mezzogiorno mangia in un’osteria presso lo sta-

bilimento, ch’è in mezzo ai campi, rincasa soltan-

to per la cena. Parla pochissimo; a tavola, nelle 

frequenti discussioni tra Berto e il cognato, mette 

bocca assai di rado. Gli altri, vedendo il suo viso 
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sempre scuro, lo trattano con prudenza. Ha ap-

pena finito di cenare che dal cortile Lando lo 

chiama con un fischio.

Essi vanno insieme al circolo “Rosa Luxem-

burg”. La sede è una casa rustica, nei prati del 

suburbio, con un terreno intorno ove il custode, il 

carrettiere mutilato, coltiva ortaggi. Nelle stanze, 

imbiancate con la calce e tappezzate di grandi 

ritratti a stampa, di manifesti, di caricature rita-

gliate dai giornali del partito, di avvisi scritti a ma-

no, è un andirivieni di operai e d’operaie, quasi 

tutti giovanissimi, molti dei quali sono uniti a cop-

pie. Ai tavoli si gioca a carte, si beve. Vi è in un 

angolo il piano automatico e ogni tanto ne sgorga 

all’improvviso la musica che mette in moto i balle-

rini. Quando non si tengono riunioni politiche, con 

discorsi di propagandisti di second’ordine, la se-

rata è spesa principalmente in discussioni di cui 
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rintronano le vòlte basse. Si odono allora acute 

voci femminili sopraffare quelle degli uomini. 

L’argomento più dibattuto è adesso il manifesto 

per il Primo Maggio, del quale tutti pretendono di 

conoscere già il contenuto. Lando e Pietro non 

sono mai d’accordo.

— Basta coi manifesti, con le discorse! – grida 

il toscano. – Gli è ora di dar addosso ai borghesi, 

come vien viene. Se s’aspetta di far la guerra alla 

militare, con gli ordini scritti a macchina e lo stato 

maggiore, si resta al punto di prima!

Lando Gramigni fa parte di un circolo anarchico 

e viene là per diffondere le sue idee.

— La rivoluzione – protesta Pietro – non si può 

farla senza dei capi, senza disciplina, senza col-

legamenti, senza un piano di battaglia!

— Così – ribatte il toscano – si va al tempo del 

mai!
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I compagni parteggiano per l’uno o per l’altro. I 

più giovani, che parlano sempre di un esercito 

rosso da costituire, dànno tuttavia ragione a Lan-

do, picchiando il pugno sulla tavola, per l’azione 

immediata. Ottarda, il custode, gira con le botti-

glie e i bicchieri facendo scricchiolare la gamba di 

legno: – Per me, cartucce e pistola le ho sempre 

pronte!

Tutti sono già coricati quando Pietro torna a ca-

sa, per trattenersi in cucina a leggere fino a notte 

inoltrata. La nonna, dietro la tenda che nasconde 

il proprio letto, lo sente: sente quel voltar di pagi-

ne, ora affrettato, ora lentissimo, nel silenzio mi-

surato dal battito di una grossa sveglia. Dopo che 

il nipote si è a sua volta addormentato nella ca-

mera accanto, la vecchia scende a cercar quei li-

bri, quei fascicoli, sopra la cornice della guar-

daroba dove Pietro li getta; e si ingegna di capir 
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che cosa siano. Ha trovato, una notte, un “Van-

gelo dell’anarchia”. Questa parola le ha messo 

paura, come il pesante tascapane che il giovine 

tiene anche nascosto là sopra e che ella vorreb-

be far scomparire ma non sa come. Sospettando 

che i libri glieli impresti il toscano, Antonia pensa, 

con un’oppressione al cuore, che quella compa-

gnia è un pericolo per il nipote. Soprattutto per 

questa ragione ha dato il suo consenso al propo-

sito di Maria.

Una sera – è la mezza festa del sabato – la ra-

gazza aspetta il meccanico sul portone. Sale in-

sieme a lui e davanti al corridoio della soffitta lo 

prende per la mano e lo trae con sè. Pietro si è 

appena affacciato una volta all’uscio della nuova 

abitazione, quando bisognava decidere. Ora la 

trova pronta, con la tavola apparecchiata e la ce-

na che cuoce sul fornello.
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— Vedi? – gli dice semplicemente Maria. – Non 

è bella? Va di sopra a prender la tua roba.

Sì, è bella. È “una casa”. Il giovine si sente cir-

condato da questi pochi mobili, da questi muri 

puliti, tra cui la presenza della donna gli sembra 

necessaria, come da cose che veramente appar-

tengano a lui solo. Passa un braccio intorno alla 

vita di Maria e la attira contro il petto e la bacia 

con un sentimento di riconoscenza. Deve aver fa-

ticato, poveretta! Poi si guarda intorno. Osserva 

con occhio tranquillo le sedie scompagnate, i let-

tucci di ferro, il soffitto inclinato e basso dove una 

macchia d’umidità si ridisegna sotto il bianco an-

cora fresco. Negli abbaini il suo sguardo si ferma 

sulle tendine, nuove, leggere, con un traforo di ri-

camo, che coprono i vetri dal mezzo in giù. Subi-

to Maria si vuole scusare: – Perchè non ci guardi-

no in casa.... – Ma Pietro ha intuito invece un 
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pensiero muliebre, il desiderio, l’istinto di mettere 

in quella povertà un segno di lusso; e il luogo gli 

appare ad un tratto miserabile com’è: lo specchio 

della sua vita, dell’avvenire a cui è condannato. 

Egli si stacca dalla donna con impeto rabbioso, 

batte il pugno nello spiovente come se volesse 

sfasciare tutto.

Maria, avvilita e triste, lo considera con le brac-

cia pendenti. Infine osa dire: – Ma non sarà sem-

pre così, Pietro! Non ci credi più?

— Sì; – risponde il giovine gettando il capo 

all’indietro – ma, per Dio, bisogna scuotersi!

La compagna gli guarda la mano con cui ha 

percosso il soffitto, poi gliela prende in silenzio, 

per avvolgerla nel suo fazzoletto che tosto si tin-

ge di sangue.

*
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Una scura fiumana trascinante dei drappi rossi. 

Da quanto tempo passava? Scorrendo adagio tra 

i due filari d’alti platani empiva il viale, e non se 

ne scorgeva la fine. Intorno alle bandiere, sulle 

quali da vicino si vedeva risaltare l’emblema con 

la falce e il martello, la gente avanzava ordinata, 

in dense colonne che si seguivano ininterrotta-

mente. Molti vessilli recavano il nome di lontani 

borghi industriali, di paesi del contado; certe 

squadre, a grande distanza l’una dall’altra, inal-

beravano con ostentazione le nere insegne dei 

sodalizi anarchici; sopra una si leggeva: “Viva la 

canaglia!” Dal cielo nuvoloso filtrava una luce in-

vernale e l’aria era fredda.

Quella moltitudine, venendo dal comizio del 

Primo Maggio, faceva un lungo giro attraverso la 

città. Davide s’era portato, quasi senza volerlo, 

sul percorso del corteo perchè ne aveva tanto 
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udito parlare, i giorni precedenti, in casa della 

madre. Assisteva alla sfilata, tendeva l’orecchio 

al rumore confuso, al brusìo da cui si alzavano 

frequenti grida, come se aspettasse qualche 

grande rivelazione; percepiva di nuovo, ma cre-

sciuta immensamente, la forza che in altre folle 

simili a quella aveva già sentita, una potenza 

conscia di sè, prossima a manifestarsi.

Giungeva una compatta legione di uomini: i 

metallurgici. Dagli spettatori che facevano ala, 

proruppe qualche applauso. Disse accanto a Da-

vide un vecchio operaio: – Nella lotta questi sono 

sempre i primi.

Avevano appena incominciato a passare che 

s’intese poco distante un vocìo rabbioso e una vi-

va agitazione si propagò. Dove il corteo, per ordi-

ne della questura, doveva svoltare in una strada 

secondaria, la corrente era contenuta da un argi-
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ne di autocarri disposti l’uno a fianco dell’altro, 

davanti ai quali facevano siepe dei soldati e, in 

prima fila, delle guardie. Contro queste inveivano 

i metallurgici scagliando ai loro piedi delle mone-

te. Si vide qualche moschetto cambiar brusca-

mente posizione; ma tutta la falange passò, ripe-

tendo gli insulti, senza che un urto avvenisse.

— I bambini di Vienna! – annunziavano delle 

voci intorno a Davide. Comparvero silenziose 

squadre di fanciulli. Dietro i piccoli austriaci che i 

socialisti erano andati a prendere nel loro paese 

tormentato dalla fame, camminavano i bimbi del-

le provincie venete devastate: tutti uguali 

nell’aspetto innocuo dell’infanzia. Poi si videro 

spuntare, su pesanti veicoli da carico, dei mutilati 

di guerra. Un paralitico, un giovine privo di gam-

be, erano stati issati là sopra con le loro carroz-

zelle; gli altri, in piedi, si appoggiavano a bastoni 
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e grucce; alcuni tenevano un cartello in cima ad 

un’asta, e quelle scritte sovrastanti la folla face-

vano pensare a gridi senza suono. Portavano tut-

ti dei fiori rossi ma rimanevano taciturni, abboz-

zando appena qualche gesto, mentre la gente 

schierata sul loro passaggio li salutava con batti-

mani incessanti. In un uomo di corporatura ercu-

lea, gagliardamente piantato sopra una gamba di 

legno, Davide credette di ravvisare colui che ave-

va visto alla Camera del lavoro insieme a Pietro.

Si avvicinava una musica sonando un inno ri-

voluzionario: le parole tante volte udite sembra-

vano echeggiare tra le case sebbene nessuno le 

cantasse. E dopo venne l’esercito delle leghe 

femminili operaie delle fabbriche e dei laboratori, 

in schiere interminabili, ragazze con la veste di 

seta e l’acconciatura alla moda, mamme coi 

bambini per mano, vecchie poveramente vestite 
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che strascicavano il passo al sèguito delle ban-

diere.

E la fiumana scorreva sempre. Davide era 

stanco ma non poteva distoglierne un istante 

l’attenzione. Ad un tratto, in margine ad una mas-

sa confusa di uomini e donne, che forse chiudeva 

la sfilata, egli vide sua madre venir innanzi a te-

sta alta, superando di statura quanti la circonda-

vano. Aveva da un lato Maria, luminosa nel volto 

e coi biondi capelli volanti; dall’altro, attaccata al 

suo braccio, la piccola Bianca. Riconosciuto il fi-

glio, Antonia gli teneva gli occhi addosso senza 

osare di salutarlo; ma Davide le fece subito un 

cenno, le andò vicino e, come preso dalla corren-

te, si mise a camminare al suo fianco. Un ardore 

di felicità accese il viso quadrato della donna e le 

sue pupille opache di settuagenaria. Ella disse, 
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indicando la moltitudine in cui erano: – I padroni 

vedranno se siamo ancora vivi.

Maria, che la magrezza più accentuata e vi-

brante e un mazzetto di garofani rossi puntato sul 

seno parevano ringiovanire, era passata alla de-

stra di Davide, anch’essa col cuore gonfio di un 

sentimento gioioso, ma non ardiva parlargli. E 

Bianca lo guardava, guardava il suo paltò scuro, 

con un’espressione di stupore fanciullesco. Inca-

nalandosi nella via meno ampia, il corteo si ad-

densava, si serravano le file. Stretto fra tanti sco-

nosciuti e avviato con loro, non sapeva dove, Da-

vide non si trovava a disagio, non provava 

l’impressione di essere un estraneo, come altra 

volta in mezzo alla folla della Casa del popolo. Si 

sentiva semplicemente un uomo fra creature 

umane, in eguaglianza perfetta; e questo senti-
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mento primitivo eppur nuovo bastava ad unirlo a 

quanti lo precedevano o venivano dopo di lui.

Lungo il tragitto ogni strada traversa era chiusa 

dai cordoni di soldati dinnanzi ai quali si allinea-

vano le guardie. Un uomo, in un drappello vicino 

a Davide, indicò i moschetti ch’esse tenevano ap-

poggiati al petto. – Sono carichi – disse ad alta 

voce. – Per noi.

— Dei soldati non si fidano, – rispose un com-

pagno, e gridò a squarciagola: – Viva i soldati!

Molti, intorno a loro, ripeterono l’evviva. Delle 

guardie, alcune fissavano il vuoto innanzi a sè, 

pallide d’ira repressa; altre ghignavano in faccia 

alla gente che sfilava davanti a loro.

Poichè la massa da cui Antonia e i suoi erano 

circondati, non avanzava tutta con passo uguale 

e si mutava di continuo, Davide vi notò anche 

certe figure che non potevano essere di lavorato-
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ri, ma di uomini rotti ai vizi e assuefatti al carcere; 

e vide delle piccole bande di giovani impetuosi 

che, sollevando il capo verso le case signorili tra 

le quali procedevano e additandosi coloro che 

stavano alle finestre, urlavano: – Verremo a tro-

varvi! – Quando quelle figure e quelle bande era-

no sparite, la corrente riprendeva la sua apparen-

za di calma.

All’improvviso Davide si sentì sotto il raggio 

d’uno sguardo. Cercò per istinto, trovò subito due 

occhi foschi in un volto ch’egli stentava a ravvi-

sare, tanto era alterato da un’espressione di sor-

presa, di sdegno e più ancora di aperta ostilità. 

Era Paolo che dal marciapiede assisteva rigido al 

passaggio del corteo. Non diedero segno di co-

noscersi. Il padre vide quello sguardo posarsi su 

Maria che gli camminava sempre a lato, e una 

piega beffarda scavare quel viso; non battè pal-
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pebra e passò oltre, ma era turbato profonda-

mente. Aveva vergogna – si domandò – che il fi-

glio lo avesse veduto? Ricordava con un senso di 

freddo nelle membra e nell’anima, la sua guarda-

tura malevola di nemico. Poi gli venne pensato 

che anche da altri poteva essere visto e ricono-

sciuto. Ma nel corteo non s’era messo per un im-

pulso istintivo, liberamente? Si drizzò sulla perso-

na accelerando la marcia, come se in quel mo-

mento rinnovasse l’atto di accompagnarsi alla 

moltitudine ignota. Antonia si sforzava di non ri-

manere indietro; la piccola Bianca diceva alla bi-

snonna: – Adesso che Pino sappia com’è stato 

bello il corteo, piangerà di nuovo perchè non 

l’hanno lasciato venire!

In un crocevia dove la corrente doveva nuova-

mente svoltare, si produsse un subitaneo trambu-

sto: parve che un gruppo d’uomini si fosse getta-
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to contro lo sbarramento della forza per tentar di 

scendere nel cuore della città. Risonarono degli 

abbasso, delle grida incomprensibili; le guardie, 

riordinandosi in fretta, maneggiavano le armi co-

me per far fuoco; ma la spinta della colonna che 

seguiva, mandò innanzi i pochi turbolenti e la fol-

la riprese a sfilare, addensandosi ancora di più, 

tra le altissime case, in una strada antica e angu-

sta.

— Che cosa fa Pietro? – disse Antonia indican-

do a Maria il nipote che, uscito dal corteo, stava 

fermo da un lato insieme a Lando. Nel passargli 

vicino Davide infilò il braccio in quello della ma-

dre e disse forte al giovine: – Lo vedi con chi so-

no?

Il meccanico, che si mostrava agitato, salutò 

con un cenno del capo. Maria gli chiese: – Non 

venite più avanti? – Rispose con un sorriso ironi-
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co il toscano: – Non abbia timore. Noi non si re-

sta alla coda! – Con la sua capigliatura bruna, col 

vestito nero, col lungo collo fasciato dai due giri 

di cravatta nera, faceva pensare alle insegne de-

gli anarchici. Antonia spiegò a Davide ch’era quel 

Gramigni, padre dei ragazzi di cui egli si era inte-

ressato. E i due ricomparvero subito, si allonta-

narono quasi di corsa, per raggiungere qualche 

gruppo avanzato.

Nel diritto corridoio, interminabile, discese ad 

un tratto, rimbalzando sotto la vòlta grigia delle 

nuvole, lo scampanìo delle molte chiese ond’era 

fiancheggiato. Mezzogiorno. Come sviati dal pen-

siero repentino del pasto, uomini e donne in gran 

numero sguisciarono fuor dalle file internandosi 

nelle viuzze laterali; ma la fiumana procedeva 

senza perdere della sua imponenza.
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La torma mutevole tra cui era Davide, sempre 

unito alla madre, a Maria e alla bambina, riuscì fi-

nalmente nella piazza vastissima, oltrepassata la 

quale il corteo si doveva sciogliere. Nell’enorme 

rettangolo, da tre parti chiuso entro architetture 

simmetriche, il nastro movente della folla e delle 

bandiere contornava la piramide di un monumen-

to; sotto la luce senza colore le grandi facciate 

apparivano più vecchie e sporche, ma nello sfon-

do si apriva, ariosa, una raggera di viali e di lar-

ghe strade che sembravano condurre all’infinito. 

Presso il luogo donde la corrente sgorgava dila-

tandosi, stavano ammassati, alquanto in disparte, 

guardie e carabinieri.

— Sei stanca? – disse Antonia alla bambina. – 

Ti fai reggere. Ormai siamo alla fine.

In quel momento proruppero, a poca distanza, 

delle grida “Venduti! Venduti!” che si ripeterono 
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come un latrare di cani. Un movimento turbinoso, 

un rapido spostarsi di gente in direzione 

dell’angolo ov’era la forza. E subito, in quella par-

te della piazza, la sfilata si scompigliò, la moltitu-

dine si sparse con voci spaurite, fuggendo verso i 

portici del lato opposto o verso il mezzo del qua-

drilatero, mentre più lontano il nastro continuava 

a svolgersi. Preso in un gorgo, Davide fu respinto 

all’imbocco della via donde veniva, nella quale vi-

de l’ultima ondata del corteo indietreggiare in di-

sordine. Che cosa accadeva? Non si trovò più 

accanto le donne; le cercò collo sguardo, chia-

mando forte: – Antonia! Maria!

Ma perchè si era diffuso questo panico? Egli 

volle avvicinarsi al punto in cui lo scompiglio era 

nato. Di coloro che ingiuriavano le guardie, alcuni 

erano stati afferrati; e un pugno d’uomini si sfor-

zava di liberarli. Un drappo nero batteva l’aria so-
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pra il viluppo. Nell’ampio spazio brulicante di folla 

sparpagliata, si era fatto un silenzio così alto che 

si udì un rumore di percosse. Tra le ultime squa-

dre della forza, quelle che si potevano scorgere 

attraverso la confusione e che assistevano da di-

scosto alla lotta, si manifestava un’agitazione, 

un’irritata impazienza: qualche moschetto si portò 

in posizione di sparo. A Davide il cuore batteva 

con violenza ma era nel suo spirito una fredda lu-

cidità. Ed ecco dal centro della piazza altre ban-

diere nere tornar indietro, simili ad uccellacci vo-

lanti a fior di terra. Allora echeggiarono certi 

schiocchi rumorosi e brevi, a cui risposero vicini e 

lontani degli urli, poi uno schianto rabbioso come 

di metallo lacerato. – Una bomba! Una bomba! – 

gridarono dei giovinetti che correvano disorienta-

ti. Ma subito tra le facciate enormi si ripercosse 

un fragore più potente, che sembrava non dover 
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mai finire, punteggiato di colpi ora più fitti ora me-

no. La forza consumava le sue cartucce.

Uno strano inganno dei sensi subiva Davide: 

quanto accadeva, era per lui fulmineo e straordi-

nariamente tardo. Egli non pensava. Aveva nelle 

carni il brivido di tutte le vite esposte ai colpi. Per 

sè non sentiva paura, ma si accorgeva che le sue 

membra agivano senza il comando della volontà. 

Si trovò, senza sapere come, al riparo d’una co-

lonna dei portici, sul fianco degli armati che face-

vano fuoco. Di là rivolse gli occhi alla piazza, e gli 

si agghiacciò il sangue: la moltitudine pareva fal-

ciata. Nel quadrilatero vastissimo, in fondo al 

quale la gente si era addensata, fuggendo, con le 

sue bandiere, il terreno era coperto di cenci uma-

ni come il campo d’una strage.

Ma gli spari erano cessati e la folla distesa al 

suolo riprendeva moto, si risollevava. Non tutta. 
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Si udivano grida di dolore, nomi invocati strazian-

temente, pianti di bambini e di donne. Presso al-

cuni dei caduti era un accorrere affannoso; intor-

no ad altri si formava un cerchio di sinistra im-

mobilità. Davide si ricordò con angoscia della 

madre, della piccola Bianca, di Maria. Movendosi 

per cercarle, si avvide che la forza aveva chiuso 

entro un raro e mobile cordone l’angolo della 

piazza in cui egli si trovava e dove era avvenuto 

lo scontro. Degli uomini in abito borghese, con la 

pistola in pugno, facevano alzar le braccia a 

quanti erano presi in quella rete, e li frugavano 

con gesti professionali. Un nuvolo di dimostranti, 

tentando di sfuggir tra le maglie, si riversava sot-

to i portici a precipizio.

Davide non sapeva che fare nè cosa potesse 

seguirgli. Si imbattè improvvisamente in Pietro, 

faccia a faccia. Pallido come un morto, ansante, 
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scarmigliato, il giovine lo fissò un istante prima di 

riconoscerlo; quindi gli si strinse addosso spin-

gendolo dietro un pilastro, avvicinandogli alla ta-

sca del paltò una mano chiusa che di furia vi in-

trodusse: – Tieni! – gli soffiò. – Va via!

Dell’atto, dell’intenzione di Pietro lo zio non si 

rese subito ragione. Quando capì, ebbe un attimo 

di smarrimento. Per istinto la sua mano correva, 

sempre rattenuta, alla tasca tesa e pesante. Bi-

sognava allontanarsi, attraversare il cordone del-

la polizia, e questa gli parve un’impresa dispera-

ta. Ma che altro doveva fare? Ebbe il coraggio di 

uscire dai portici dirigendosi verso coloro che si 

avanzavano come in una battuta di caccia. Un 

carabiniere giovanissimo, infiammato in viso, gli 

mosse incontro, lo afferrò per le braccia.

— Non vedete chi sono? – protestò Davide in 

tono severo, raccogliendo le forze che stavano 
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per tradirlo. Il carabiniere lo guardò perplesso, 

studiò il suo aspetto di vecchio signore pacifico, 

poi lasciò la presa scostandolo rudemente: – 

Passi, passi!

Davide si ritrovò in mezzo all’ampio spazio, do-

ve cominciava a svolgersi l’opera di soccorso. Le 

barelle giungevano veloci, sulle silenziose ruote 

di gomma, scampanellando. Uomini attempati, 

donne, che l’impeto dei fuggiaschi aveva travolto, 

si rialzavano toccandosi le membra doloranti, ac-

comodandosi i vestiti laceri e sporchi. Un ferro-

viere portava in collo un bimbo svenuto. Ad un 

giovane addossato al muro due compagni tenta-

vano di fermar il sangue che gli sgorgava da un 

braccio, bendandolo alla meglio. – Stringi! – co-

mandava bestemmiando il ferito. Una ragazza coi 

capelli quasi sciolti, colla veste chiara chiazzata 

di sangue, si abbandonava sopra una sedia por-
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tata fuori da qualche bottega. Vicino a lei una 

donna urlava senza lacrime, con una voce rauca: 

– La lasciano morire!

Parenti, amici si correvano incontro: – E 

Marcellina? Hai visto mio padre? – In qualche 

crocchio, nell’atmosfera di terrore, fermentava 

un’indignazione ancora coperta: – Assassini! Per 

dieci lire al giorno ammazzano la gente! – Il sel-

ciato era sparso di cappelli, di lembi di stoffa, di 

cose irriconoscibili. Un vecchio che teneva sot-

tobraccio una bandiera rossa col troncone 

dell’asta, cercava con ostinazione inconsapevole 

l’altro pezzo.

Intanto i feriti più gravi venivano raccolti dai 

compagni, adagiati sui marciapiedi. Il semicer-

chio di persone che nascondeva uno di essi si di-

radò e Davide potè vedere sulla pietra arrossata 

un operaio di forse vent’anni col volto coperto co-
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me da una maschera di sangue, con un gran bu-

co sopra un’orecchia dal quale scivolava adagio 

una poltiglia rossa.

— È ancora vivo! – disse una donna rivolgen-

dosi inorridita.

— Chi è? – si domandavano altri. Nessuno lo 

conosceva.

Da una strada arrivò una lettiga automobile con 

infermieri e medici. – Dove sono i più gravi? – 

chiese uno di questi a gran voce. – Qui, presto! 

Qui! – si rispose da molte parti.

Davide era in preda ad un nero sentimento, di 

pena e insieme di ribrezzo, come se avesse assi-

stito ad un’esecuzione capitale. Pensò di nuovo 

alla madre, a Maria, alla bambina. Voleva accer-

tarsi che i gruppi sinistri non nascondessero una 

di loro; ma erano tanti, quei gruppi, e la piazza 

era così vasta! Vi si aggirò a lungo, sebbene gli 
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stesse continuamente nel pensiero ciò che aveva 

ricevuto da Pietro. Alla tasca rigonfia abbassava 

lo sguardo alla sfuggita, la tastava cauto; osò an-

che insinuarvi adagio la mano, toccò un grosso 

uovo di ferro, rigato a spicchi al pari di un frutto. 

Gli sembrava di portare del fuoco o un serpe ve-

lenoso. Non trovando traccia delle donne, si con-

vinse che avevan potuto fuggire incolumi e risol-

se di andare infine a liberarsi dell’arnese.

Di là dalla piazza si agitavano ancora i resti del 

corteo. Ovunque, nel grande ventaglio di strade, 

si vedevano dileguarsi in fretta dei branchi sovra i 

quali svolazzavano i vessilli; molti portabandiera, 

però, avevano arrotolato il loro drappo; il convo-

glio dei mutilati s’era diviso e i carri coi grandi 

cartelli si allontanavano in direzioni diverse.

Davide potè camminare spedito quando rag-

giunse il viale che dalla città si slanciava, dritto 
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come una spada, verso la muraglia delle Alpi 

carica di nubi. Andava senza sentirsi le gambe 

stanche nè lo stomaco vuoto, ansioso di essere 

solo. Finalmente disparvero i baluardi delle alte 

case urbane, a cui succedettero terreni sgombri, 

vasti recinti alberati di ospizi, di ville, di conventi. 

Le bandiere e gli uomini proiettati dal conflitto co-

me frantumi da un’esplosione, erano divenuti rari. 

Poi, ai due lati del cammino, oltre le siepi polve-

rose, si allargarono i campi, verdi di frumento, ri-

gati di gelsi, ove non si udiva che qualche trillo di 

allodola librata in alto. La vòlta grigia si andava 

disfacendo a poco a poco e la luce cominciava a 

indorarsi. Lontanissimi, sui contrafforti delle mon-

tagne, alcuni paesi splendevano in pieno sole.

Davide cercava di rammentarsi i momenti del 

dramma a cui aveva assistito, e di capirlo. Da 

una parte la moltitudine, dall’altra la forza; ed an-
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che questa era costituita di uomini, soggetti 

all’odio, alla passione, alla paura. Perchè i primi 

colpi di moschetto erano stati sparati? Perchè le 

scariche sulla piazza gremita, sui fuggenti? Pau-

ra, odio, passione. E che valeva la potenza 

ch’egli aveva sentita nel fiume umano? Cinquan-

ta bocche di fucile la disperdevano, questa po-

tenza, e convertivano la massa in brandelli san-

guinosi.

Lungo una viottola che finiva nello stradale, Da-

vide Artero vide luccicare all’ombra di una fila di 

salici l’acqua di un fossato. Si guardò intorno: 

nessuno. La corrente scivolava limpida sopra un 

letto di foglie e di rottami scavando la riva sotto 

folti cespugli. Là fu gettata la melagrana di ferro. 

In mezzo alla pianura un carro tirato da una cop-

pia di buoi passava nel mare verde delle biade 
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con una placida lentezza di navicello, e sopra il 

carro un ragazzo cantava.

Per tornar in città Davide pensò che poteva 

prendere il treno elettrico ad una vicina piccola 

stazione. I passeggeri sapevano già del conflitto 

e con disparati commenti si scambiavano notizie 

e racconti fantastici. Le bombe lanciate, secondo 

quei discorsi, erano molte. Nella memoria di Da-

vide balenò la figura del nipote, col suo pallore 

mortale. Chi l’aveva gettata la bomba ch’era 

esplosa? Egli ricordava adesso il tascapane col 

quale Pietro era tornato a casa al tempo del con-

gedo. Diceva a se medesimo che ora, avendo 

dato quell’aiuto al giovine, si era assunta una 

parte della sua responsabilità; ma del turbamento 

onde fu colto, non riusciva a comprendere la na-

tura; non capiva se fosse un richiamo profondo 

della coscienza, un rimorso, o l’inquietudine di 
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aver partecipato ad un fatto che nella sua essen-

za morale gli rimaneva oscuro. Si asciugava la 

fronte màdida, fiaccato improvvisamente dalla fa-

tica e dal digiuno. Dubitava, sopra tutto, che nella 

sua vita si fosse compiuto un avvenimento decisi-

vo.

Il treno lo depose presso il luogo dell’eccidio, 

popolato ora di curiosi i quali cercavano in terra 

le macchie di sangue e sui muri i segni dei proiet-

tili. Ed egli rifece a rovescio il percorso che aveva 

seguito col corteo. Ma dove andava? A casa? Gli 

parve di sentirsi ancora addosso la fredda punta 

d’uno sguardo, e rivide col pensiero il volto che 

Paolo gli aveva mostrato nel fissarlo. Un nemico, 

un nemico! Tra loro una spiegazione era inevita-

bile. Si risovvenne subito anche di Giuliana. Con 

la figlia, ormai, si salutavano appena.... Avrebbe 

voluto essere un vagabondo, uno di quelli che 
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dormono sullo sporto di un palazzo e trascinano 

senza mèta le scarpe rotte, soli nel mondo.

Ma rientrando con l’immaginazione nelle stan-

ze ove sapeva di non poter più trovare se non il 

ricordo dell’unione, della pace famigliare, in mez-

zo alle cose in cui il suo dolore gli sembrava 

specchiato, egli vide la donna che vi stava chiu-

sa, prigioniera di un altro dolore, ombra avvolta di 

preghiere: colei che aspettava il figliuolo morto. 

Per lei bisognava ritornare a casa.

Di colpo, volgendo gli occhi ai passanti, Davide 

se la trovò dinnanzi, quell’ombra, fra la gente vi-

va. Pochi passi prima di lui, Clelia scendeva la 

strada, senza cappello, col vestito che portava 

sempre. Procedeva decisa, senza scansare nes-

suno, come in sonno ipnotico. Qualcuno si volta-

va a guardarla, sconcertato. La sua capigliatura 
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bianca era, come sempre, ravviata con cura; le 

mani bianche pendevano inerti lungo la persona.

Davide, col cuore in gola, non voleva credere a 

ciò che pure era certo di vedere. Esitava ad avvi-

cinarsi, per timore di recarle danno come quando 

si desta un sonnambulo; tuttavia la raggiunse, si 

tenne un istante al suo fianco, poi la chiamò pia-

no. Ella si volse, tranquilla, senza dar indizio di 

meraviglia:

— Vengo dal Santuario – disse. – Sono andata 

a fare il voto.

— Che voto hai fatto, Clelia?

— Perchè torni più presto. Sono tanto stanca di 

aspettarlo! Quando sia ritornato, vado a morire in 

un convento. Ho fatto questo voto.

Disse, con un sospiro di voce, e continuò ad 

andare, guardando sempre davanti a sè, come 

per giungere più presto al compimento.
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VII.

Appena Davide si presentava in capo alla cor-

sia, da uno dei letti un piccolo viso gli sorrideva 

fra quel candore triste e due manine si movevano 

nell’aria come farfalle. Pareva che Bianca, per 

aspettarlo, non distogliesse mai lo sguardo dalla 

porta. Era quasi sempre sola. La madre con Pi-

no, la bisnonna venivano quando potevano; 

Maria rimaneva presso di lei lunghe ore nel po-

meriggio della domenica.

La guarigione era bene avviata, ma il bendag-

gio ingessato che le teneva immobile una spalla, 

le dava molto fastidio. Nel conflitto l’aveva rag-

giunta un proiettile di rimbalzo, spezzandole la 

clavicola. Non si lagnava mai, la bambina; soltan-

to avrebbe voluto capire perchè avessero spara-
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to, e si stupiva che nemmeno Davide potesse 

darle una risposta soddisfacente.

Con un’esattezza di personcina precoce gli co-

municava sempre le notizie degli altri feriti. Due 

erano morti il primo giorno; ad una donna avevan 

dovuto tagliare una gamba; parecchi migliorava-

no ma sarebbero rimasti all’ospedale lungo tem-

po; il ragazzo poco più alto di lei, ch’era stato col-

pito ad un piede, se n’era già tornato al suo pae-

se.

Guardando la nipote ancora scolorita nelle 

guancette tonde, coi neri capelli aggrovigliati, col 

bendaggio che sembrava uno strumento di tortu-

ra, Davide risentiva sempre l’angoscia che aveva 

provata nella piazza, mentre schioccava la fucile-

ria, per la folla degli inermi destinati a pagare col 

proprio sangue.
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Non trascurava un giorno di andar a visitare la 

piccola vittima serena; le portava della frutta, dei 

dolci, qualche libro con figure, che presto occu-

pavano tutta l’attenzione di Bianca. Quando era 

costretto ad uscire, il cuore gli doleva d’uno 

struggimento sempre più vivo a vederla rimanere 

sola fra quegli estranei bendati e gementi che i 

ferri dei chirurghi avevano straziato o dovevano 

straziare: come se a grado a grado la bambina 

divenisse proprio sua. E ogni qual volta rientrava 

nel camerone ampio e nudo, separato dal resto 

del mondo con gli infelici che vi erano, egli senti-

va movergli incontro la carezza, il soffio leggero 

di un affetto del quale, fuori di là, si trovava ormai 

privo.

A casa, anche Antonietta teneva col padre un 

contegno riservato e freddo, quasi per diffidenza, 

e gli portava Duccio assai più di rado. Una matti-
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na, con palese confusione ma molto seria in viso, 

gli domandò chi fosse la ragazza che era stata 

veduta insieme a lui nel corteo. Egli rispose 

ch’era la compagna di Pietro, senza dare nè 

chiedere altre spiegazioni.

Se con la sorella Paolo s’era aperto, rimaneva 

invece ostinatamente muto di fronte al padre, 

sebbene questi gli rivolgesse delle occhiate 

ch’erano leali e tranquilli inviti a parlare, quando 

si incontravano da solo a solo. Da gran tempo il 

giovine veniva studiando il mutamento del padre. 

S’era messo in sospetto sentendolo discorrere 

così sovente degli altri Artero, dei quali mostrava 

di conoscere ogni vicenda. Il calore di simpatia 

col quale Davide esponeva il modo di pensare e 

di agire dei parenti operai come se volesse giusti-

ficarli, era subito spiaciuto al figlio, lo aveva sti-

molato a reazioni involontarie, e n’era seguito, 
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dopo brevi ma aspre discussioni, un contrasto la-

tente che solo il riguardo dovuto a Clelia aveva 

attenuato. Anche a proposito dei grandi avveni-

menti da cui la nazione od ogni altro paese fos-

sero agitati, Paolo aveva udito esprimere dal pa-

dre opinioni così imprevedute e contrastanti con 

le proprie, da indursi ad evitare con lui qualsiasi 

argomento di politica. Ma quando lo aveva visto 

al sèguito delle insegne sovversive, in compagnia 

di quella ragazza infiorata di garofani rossi, ne 

aveva ricevuta un’impressione come di un fatto 

inverosimile, anzi mostruoso; e aveva accettata 

subito, a spiegarlo, l’idea che egli fosse traviato 

da un amore senile. Da quel momento non si era 

dissipato nell’animo di Paolo un disprezzo iracon-

do per il padre, un sentimento di avversione e 

quasi di rivolta, che gli rendeva sempre più peno-

se le brevissime ore di vicinanza forzata, quando 
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gli gorgogliavano dentro le parole e non riusciva-

no mai a salire fino alle labbra.

Una sera dopo cena il giovine non si affrettò ad 

uscire come faceva sempre; bussò invece alla 

porta della camera dove Davide, secondo il suo 

costume, si era già ritirato per lavorare al libro. 

Dalla finestra entrava il fiato della collina ancora 

calda.

— Scusa, babbo, devo avvisarti che ho deciso 

d’andar a vivere altrove, per conto mio....

Dalla scrivania Davide lo guardò di sopra le lar-

ghe lenti, con gli occhi subito velati di tristezza. 

Paolo aveva parlato sommesso, come tutti in ca-

sa parlavano, ma in tono vibrato; la sua voce e le 

sue mani tremavano leggermente.

— Dove vai? – chiese il padre – In un’altra cit-

tà?

— No.
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— Allora, perchè vuoi andartene?

Il tremito di Paolo si accentuò. Pareva ch’egli si 

sforzasse di dominare una improvvisa e fredda 

collera: – Non dovresti domandarmelo! Quali sia-

no veramente le tue idee, i tuoi propositi, io non 

lo so; ma vedo come ti comporti! Sei mio padre: 

non te ne posso chieder conto. A chiunque altro 

appartenesse alla tua condizione sociale e si di-

vertisse a imbrancarsi dietro quelle bandiere, di-

rei che non ha il cervello a segno. Con te non 

avrei aperto bocca. Non voglio però che nessu-

no, capisci, nessuno di quanti mi conoscono e 

sanno come penso, abbia diritto di rinfacciarmi 

che vivo nella tua casa e mangio il tuo pane!

Lasciando fuggire queste parole come se tra-

boccassero irrefrenabilmente, il giovine era im-

pallidito; e s’era sbiancato anche Davide che do-
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po un istante disse con calma studiata: – Sono 

dunque diventato un malfattore?

— Io non ti giudico: te lo ripeto, non devo. E poi 

non credo che nella coscienza tu sia veramente 

cambiato. Ma ti sei messo in una compagnia...! 

Questo non lo comprendo.

— Perciò ti immagini che qualche ragazza di 

bassa estrazione e magari di cattiva vita mi abbia 

tirato alla politica.... Mi ha già interrogato Anto-

nietta.

Paolo si strinse nelle spalle, volgendo il capo 

da un’altra parte. Il padre riprese, con voce sem-

pre smorzata ma più fervida: – Sai da che povera 

gente sono nato. Non lo dimentico e non me ne 

vergogno. Perchè non dovrei capire le loro aspi-

razioni, commovermi alle loro speranze, interes-

sarmi della lotta che sostengono?
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Di scatto il giovine fece un passo avanti, alzan-

do le mani con gesto veemente: – Perchè hai 

un’altra intelligenza, e il tuo passato è un esem-

pio d’ordine, d’equilibrio morale, e tu hai spesa la 

vita ad applicare la legge! Perchè non sei uomo 

da farti empire la testa di ciance da comizio! Ma 

frequenti troppo Michele e i suoi. Quegli esaltati ti 

trascinano. Pietro non è che un delinquente.

Il paralume della lampada accesa sulla scriva-

nia radunava la luce entro uno stretto cerchio. 

Paolo allungò la destra verso le carte e i libri, pre-

se con due dita un fascicolo che tosto lasciò rica-

dere come un oggetto immondo: – E ti perdi in 

questa scienza da ciarlatani? – Era l’opuscolo di 

Lènin “Stato e rivoluzione”.

Davide strinse le labbra, attese di sentirsi an-

che più fortemente padrone di sè, poi rispose 

adagio – Cercar di conoscere, di intendere quan-
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to avviene intorno a noi, è il primo dovere.... Tu 

sei proprio convinto che i poveri abbiano torto di 

voler mutare le cose?

Il figlio protestò, con un moto violento di tutta la 

persona: – Ah, no! Teorie non ne voglio sentire! 

So quel che c’è sotto! Io guardo la realtà in fac-

cia. La vita è la vita.

— Figlio mio, la miseria non è una teoria.

— Ah, le ingiustizie sociali! Una favola senza 

senso! Ingiusto sarà il destino. Che ci possiamo 

fare? Forse che al mondo son tutti belli o tutti sa-

ni? Le classi non sono delle divisioni arbitrarie: 

sono delle specie diverse di umanità, e chi nasce 

in una, dall’eredità, dall’educazione, dall’abitudine 

è foggiato per vivere secondo le possibilità di 

quella.... Del resto, le classi inferiori possono mi-

gliorare il proprio stato nell’orbita delle leggi, in 
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accordo con le esigenze della nazione, senza 

mandar tutto in rovina!

— E quando mai, caro Paolo, le cose del mon-

do si sono mutate pacificamente? Per creare un 

ordine nuovo si è sempre dovuto vincere la resi-

stenza di chi aveva interesse a conservar quello 

antico.

Il giovine si afferrò con le mani le braccia come 

per frenare la propria irritazione: – L’ordine nuo-

vo! Ma lo sai, tu, che vuole e di che cosa è capa-

ce la gente con la quale ti accompagni? Non vedi 

come riduce la vita del nostro paese?

— Sì, certo, oggi non si può viaggiare, domani i 

cittadini devono andare a piedi, la produzione 

delle officine, delle fabbriche è diminuita; ma che 

importanza hanno queste incomodità e questi 

danni a paragone dell’opera gigantesca che si 

vorrebbe compiere? Giudicare la lotta sociale 
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dalla cronaca quotidiana è come giudicare la 

guerra dagli episodi particolari, in cui si vedreb-

bero soltanto degli uomini che si uccidono bar-

baramente.

— Ebbene, – proruppe il figlio, esasperato – se 

lotta vi deve essere, ognuno stia coi suoi! Mi urla-

no “Morte alla borghesia!”; io, borghese, rispondo 

“Morte a voi!” Anche coi fatti.

Inconsapevolmente Paolo aveva alzata la vo-

ce. Con un cenno imperioso il padre lo fece tace-

re, e rimase in ascolto. Nel silenzio della casa 

Giuliana non rivelava la sua presenza; si udì in-

vece, nella camera di Mimo, un tonfo sordo, di 

persona inginocchiata in terra che si prosternas-

se di schianto. La madre era assorta nelle sue 

devozioni.

— E che follia è questa – continuò Paolo con 

soffocato ardore, passandosi il fazzoletto sul viso 
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– di voler cambiare il mondo tutto in una volta?... 

Ma ho detto che di simili pazzie non mi voglio oc-

cupare. Penso allo scempio della nazione in ma-

no ai sovversivi. Noi che ci siamo battuti in guer-

ra, ti giuro che non lo permetteremo mai! Altri-

menti, perchè l’avremmo fatta, la guerra?

— Nessuno può dirlo con certezza perchè la 

grande strage sia avvenuta. Con la vittoria pen-

savamo di toccare le colonne d’Ercole; ora ci av-

vediamo che nulla è definito. Perchè, forse, la 

guerra è stato soltanto un cominciamento.

— Oh, noi non ignoriamo affatto con quale sco-

po abbiamo sofferto e giocata la vita! Sappiamo 

che nome ripetevano tanti dei compagni che ve-

devamo morire! Abbiamo vinto i nemici di fuori, ai 

quali facevano gola la nostra terra, i nostri beni; 

dobbiamo sbarazzarci anche dei nemici di den-

tro, da cui siamo odiati per aver impedita la scon-

264



fitta. So questo, io, e d’altro non mi curo! Io non 

ho dimenticato per che cosa è morto Mimo!

Paolo s’era curvato verso la scrivania, fissando 

il padre con occhi scintillanti. Questi inghiottì la 

saliva con uno sforzo e tracciò un gesto di sop-

portazione. Poi disse piano: – Non è vero che io 

abbia tradita la sua memoria! Non è vero! Non 

devi dirlo! Lo esalto in me ogni momento il sacrifi-

cio del caro fanciullo!... È tradirlo il pensare che 

quanti son morti invocando questa o quella 

patria, abbiano inconsciamente servita una causa 

più grande? Da tante vittime d’ogni nazione non 

si dovrà mai apprendere la verità più semplice, la 

più alta delle leggi: che l’umanità sta sopra di tut-

to, anche delle patrie, e che i suoi diritti sono i più 

sacri?

— Non so – ribattè aspro il giovine – se vi sia 

qualcosa al disopra della patria. Credo ferma-
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mente che non si deve agire contro di essa. – Ag-

giunse con dispetto: – Ecco che mi trascini nel 

campo delle teorie, delle parole! E queste sono, 

come dici, così semplici, così alte da non signifi-

care niente, se non una visione delle cose senti-

mentale e fantastica! Con le idee umanitarie si 

fabbricano dei castelli di carte. Le lascio, come 

passatempo, a chi non ha più altro da fare. Io, 

nella vita, ho ancora da vivere!

— E sia! – disse Davide, piegando un istante il 

capo. – Meriterò compassione come un vecchio 

rimbambito che si trastulla con dei ritagli di 

idee.... Ma tu e i tuoi compagni siete sicuri di di-

fendere soltanto una causa giusta, degli interessi 

nobili e puri? Siete i rappresentanti di una classe 

e ne sostenete il predominio: la patria si identifica 

per voi col meccanismo sociale, sia esso buono o 

cattivo.
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— Ah, certo, la baracca noi vogliamo che resti 

quella che è. Non sognamo di trasformare gli uo-

mini in angeli. Guarire il paese dalla peste che gli 

hanno inoculata, spazzar via i mestieranti della ri-

voluzione, levar dal popolo la schiuma dei malvi-

venti, rimettere a posto i cervelli dissestati: que-

sto vogliamo!... Quanto a te, se pensi davvero 

come quella gente, aiutala, dividi la sua sorte, i 

suoi pericoli e ti potrò comprendere. Passeggiare 

coi cortei e prender la pensione dal governo, cre-

dimi, non è che una farsa!

Ansante per la fatica di moderarsi, il giovine fe-

ce qualche passo nella penombra della camera. 

Quindi si volse di nuovo al padre: – Vedi che de-

vo andarmene.... – disse freddamente.

Dal volto di Davide si dileguò a un tratto 

l’espressione di cruccio e di coperto risentimento 

che gli dava una durezza insolita; il suo sguardo 

267



cercò quello del figlio, con una luce mutata, e an-

che il suono della sua voce parve mutato da un 

sentimento triste e dolce che venisse di lontano: 

– Che cosa diresti a tua madre? No, Paolo, non è 

possibile. Non bisogna più toccarla. Intorno a lei 

ognuno deve rimanere al suo posto.

E bastò che l’immagine materna si disegnasse 

nella mente del giovine, perchè egli fosse per-

suaso della necessità a cui doveva piegarsi. 

Uscì, dopo alquanto tempo, senza che alcuno dei 

due aggiungesse una parola; nè riprese mai quel 

discorso. Nella casa di suo padre divenne in tutto 

simile ad un estraneo obbligato da un segreto do-

vere a tornar ogni giorno fra quelle pareti.

Ma più di lui Giuliana aveva sempre il viso e il 

contegno di chi vi rimanesse a forza. Detta al pa-

dre la verità, liberatasi come di una parte uggiosa 

da recitare, aveva presto sentito il desiderio di 
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una emancipazione completa. Con Claudio ave-

vano deciso di andar a vivere insieme in un’altra 

città. L’ingegnere aveva consentito facilmente an-

che perchè qui sua moglie continuava a far par-

lare di sè, e gli incontri spiacevoli non erano rari. 

Appena egli aveva iniziato trattative per venire 

assunto da un grande stabilimento metallurgico 

di una città vicina, Giuliana si era confidata col 

padre, chiedendogli licenza di seguire il suo de-

stino: alla madre, a Paolo, alla sorella avrebbero 

detto che aveva trovato laggiù un impiego più lu-

croso. Davide le aveva risposto come poi al figlio, 

e anch’ella aveva dovuto piegare il capo. Se il 

progetto d’unione era soltanto messo da parte, le 

trattative di Claudio erano state troncate; e tra i 

due amanti durava il disagio, il malessere della 

relazione clandestina. Ma Giuliana non stava più 

in casa se non nelle ore obbligate, sempre chiusa 
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in camera, sempre taciturna. Per il forzato rinvio 

sembrava aver rancore col padre, quasi dipen-

desse soltanto dalla volontà di lui.

Così Davide sentiva continuamente che la fa-

miglia era ancora tenuta insieme, in apparenza 

inalterata, da un’ombra di donna e di madre, da 

un fantasma vivo. La trepidante attesa di Clelia, 

nell’esaltazione religiosa in cui aveva trovato sfo-

go, si era quasi placata: come se ella e il figlio si 

fossero già ricongiunti, senza uscire dalla vita, 

nel mondo divino. In realtà, sopra la vita comune 

la febbre mistica l’aveva sollevata più che non 

fosse prima. Sapevano i suoi, senza poterglielo 

impedire con le affettuose esortazioni, che ella si 

assoggettava a lunghi digiuni, si piagava con cili-

zi i fianchi scarni e, stando in orazione, si procu-

rava con mezzi crudeli il tormento dei ginocchi. 

La camera dell’assente pareva ora una cappella, 
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ma senza i fiori, che ne erano esclusi con uno 

scrupolo superstizioso. Una lampadetta ardeva 

dinnanzi alle immagini accostate di Mimo e della 

Madre di Dio, davanti alle quali, prona sul pavi-

mento, Clelia passava le notti in adorazione.

Inconsapevole d’ogni altra cosa di questa terra, 

il suo spirito anelava alla clausura del monastero, 

tràmite all’altra vita, perchè così doveva scioglier-

si il voto. Qualche volta sedeva a tavola con gli 

altri – erano i soli momenti in cui i genitori e Giu-

liana e Paolo si trovavano insieme – ma non pro-

nunciava parola. Nè i due giovani rompevano il 

silenzio. Il duro viso dei figli Davide lo rivedeva 

ogni giorno con un senso di amarezza profonda, 

alimentata dall’amor paterno sempre vivo dentro 

il suo cuore, da tutti i ricordi del passato, tanto di-

verso e lontano. Ma gli sembrava più grande la 

distanza che lo separava da loro, proprio quando 
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era presente chi li teneva uniti: quella ch’era stata 

la sua compagna e che ora non poteva essere 

amata se non come il suo fanciullo scomparso, 

come una memoria.

Pochi giorni dopo il colloquio con Paolo, mentre 

percorreva senza scopo una delle vie principali 

della città, Davide udì sopraggiungere all’improv-

viso, con un rumore sinistro senza grida, una 

massa d’uomini e di ragazzi, divisi a frotte e pre-

ceduti tra la folla dei passanti da un pauroso 

scompiglio. Con gli strumenti di ferro e i sassi e i 

randelli di cui erano armati, fracassavano le inse-

gne dei negozi, mandavano in schegge i larghi 

cristalli là dove le saracinesche non erano state 

abbassate in tempo. Un colonnello dai capelli gri-

gi, che passava solo, venne spinto contro il muro, 

ingiuriato, percosso; in un attimo il suo berretto, 

la sua bandoliera con la pistola furono alzati co-
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me trofei sopra le teste degli aggressori. Alcuni 

ufficiali giovanissimi, che stavano in crocchio sul 

canto di una piazza, furono dispersi violentemen-

te, con l’uniforme lacera e la faccia in sangue. Da 

un carrozzone del tram, costretto a fermarsi, ven-

ne tratta giù a forza e disarmata, fra un tempe-

stare di mazzate e di pugni, una guardia che vi 

aveva cercato scampo.

Gli uomini della banda sembravano in preda ad 

una lucida pazzia, ad un furore fanatico che per-

mettesse loro di ravvisare qua e là certe vittime 

designate, sulle quali si avventavano con subita-

nea e taciturna foga. Venne percosso a sangue 

anche qualche studente che non aveva trattenuto 

parole o gesti d’indignazione; molte signore, a cui 

non si era presentato subito un rifugio, si trovaro-

no avvolte da ventate d’insulti e rimasero addos-
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sate alle case con un aspetto di gente condanna-

ta.

Ma il nembo si allontanò rapidamente, portan-

do più oltre il flagello di cui lasciava dietro di sè 

vistose tracce. Davide, che si era incastrato nel 

vano tra due sporti di negozi, era compreso d’uno 

stupore pieno di vergogna, come se per la prima 

volta fosse stato testimone di un fatto in cui si ri-

velasse l’umana bestialità.

Pensò a Paolo. “Se ragioni come loro, – gli 

aveva detto il figlio – unisci ai loro i tuoi sforzi, 

agisci come loro....” Questi erano gli uomini ai 

quali avrebbe dovuto dar aiuto, questa l’azione a 

cui partecipare? In quel momento si sentì saldato 

al muro, come se divenisse pietra egli medesimo 

e non dovesse più movere in eterno.

*
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Maria non rivedeva Pietro fino a sera. Era mol-

to lontana anche la fabbrica di impermeabili 

dov’essa lavorava, e nemmeno lei non tornava a 

casa per la colazione, accontentandosi di consu-

mare nello stabilimento il poco cibo che portava 

con sè. Terminato il suo orario, rientrava in fretta 

perchè il giovine trovasse la soffitta in ordine e la 

cena pronta. Ma molto spesso Pietro tardava, e 

si sedeva poi a tavola senza neanche salutarla, e 

appena trangugiata la minestra se ne andava di 

nuovo.

L’operaia, sebbene si dicesse che non bisogna-

va scoraggirsi subito, era afflitta da una grande 

malinconia. Ora che vivevano insieme, non senti-

va il compagno più vicino, più suo di prima; non 

lo teneva, come aveva sperato, più intimamente. 

Cercava di confortarsi col pensiero dei rari istanti 

in cui Pietro le rivolgeva un sorriso, una parola 
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gentile: qualche volta la faceva salire accanto a 

lui sopra una sedia, a guardar dall’abbaino, col 

capo avvicinato al suo, i tetti i camini le montagne 

le nuvole; e certe sere di festa la portava ad una 

birreria poco distante. Ma si capiva sempre 

ch’era assorto, preoccupato. Aveva in tasca fasci 

di giornali che leggeva anche mangiando; se era 

in vena di discorrere, le riferiva le vicende del suo 

stabilimento o le notizie segrete dell’organizza-

zione, oppure commentava gli avvenimenti del 

mondo, compiaciuto o irritato di ciascuno come di 

fatti della propria esistenza.

La donna avrebbe voluto cancellarla coi suoi 

baci, almeno per un attimo, quella ruga diritta e 

profonda tra le sopracciglia di Pietro, che non 

spariva mai e sembrava un’idea scavata con lo 

scalpello. Quando tentava una carezza mentr’egli 

stava chino a leggere o immobile a pensare, e si 
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sentiva allontanar la mano ruvidamente; quando 

provava a dirgli qualche facezia, a parlargli dei 

parenti o di pettegolezzi della casa, e lo vedeva 

impassibile come se non udisse, le passava sulla 

nuca un alito freddo, di paura.

Una sera la vecchia Antonia, appena potè ac-

certarsi dal ballatoio che Maria era rientrata, si af-

frettò a scendere nella soffitta prima che tornasse 

anche il nipote. La notte precedente aveva inteso 

un tramestìo nel sottotetto, sopra la cucina ove 

dormiva; uscita a spiare cautamente presso la 

scala, aveva visto scendere di lassù Pietro col 

suo amico toscano. Voleva sapere da Maria che 

avessero fatto i due uomini. La giovine ricordava 

in confuso di aver sentito, tra il sonno e la veglia, 

toglier da un angolo due grossi involti che Pietro 

aveva portati qualche ora prima. Poichè ella af-

fermava di ignorare che cosa contenessero, An-
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tonia domandò ancora, stringendosi il mento nel-

la grossa mano: – E il tascapane, lo sai dove 

l’abbia messo? – Maria l’aveva veduto nasconde-

re sotto il cassettone, e andò a cercarlo, ma non 

lo trovò più.

Da quel momento si fece più greve nell’animo 

della giovine operaia l’angoscia che vi produceva 

sempre l’idea dell’avvenire, a cui ella guardava 

come ad un’impresa straordinariamente ardua, 

ad una prova piena di rischi da superare insieme 

al compagno. Quando era sola nella soffitta, e 

cercava con gli occhi quel po’ di cielo, si perdeva 

a fantasticare come sarebbe stato bello vivere là 

dentro con Pietro senza involti misteriosi, senza il 

peso di oscuri e tremendi obblighi, essendo ama-

ta pienamente, con la pace nel cuore. Debolezze, 

conchiudeva tra sè; ma era convinta che, se 

avesse avuto un bambino, la soffitta sarebbe di-
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ventata davvero una casa e tra loro vi sarebbe 

stata ben altra unione. Perchè non aveva questa 

fortuna di rimanere incinta? Era toccata a Mar-

gherita, che la considerava invece una sventura. 

Maria si lusingava pure che dopo la nascita d’un 

figlio Pietro l’avrebbe sposata. Nel casamento – 

dove abitavano, insieme a moltissimi operai, dei 

piccoli impiegati, dei bottegai che, più o meno, si 

dicevano anch’essi socialisti – c’era tuttavia chi la 

guardava di traverso perchè il meccanico non era 

suo marito.

Una mattina Pietro si alzò all’alba, si vestì co-

me per andare all’officina, ma nell’uscire avvisò 

la donna che non lo aspettasse a cena: doveva 

allontanarsi per un giorno o due; denaro ne ave-

va perchè con un pretesto aveva riscossa la pa-

ga che gli era dovuta. Non volle dir altro e dispar-

ve subito richiudendo l’uscio con forza. Con un 
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nodo alla gola, nel lungo tragitto che faceva per 

andare in fabbrica, Maria si torturò il cervello a 

cercare una ragione di quella partenza. Dai di-

scorsi dei passanti, delle persone ch’erano con 

lei in tram, e allo stabilimento dai giornali portati 

dalle compagne, apprese che vi era lo sciopero 

generale a Milano, dove il giorno avanti era avve-

nuto un conflitto grave, con molti feriti e qualche 

morto. Aveva una confusione di pensieri, di dub-

bi, tutti foschi e affannosi; ma il più insistente era 

quello che si preparasse, chi sa dove, un’azione 

importante e che Pietro volesse prendervi parte.

Badare al suo lavoro le costava uno sforzo im-

menso; non mangiò nulla, nemmeno la sera, a 

casa. Nella notte, quando sentì addormentato tut-

to l’edifizio, si tolse le scarpe e salì all’ultimo pia-

no, dov’era la porta del sottotetto, chiusa sempli-

cemente da un saliscendi. Fatti pochi scalini, ac-

280



cese un mozzicone di candela e si trovò nel va-

sto solaio quasi sgombro, dove si mise a rovi-

stare con ansia nell’angolo indicato da Antonia. 

Si insanguinava le dita ad assicelle irte di chiodi, 

si rompeva le unghie fra mucchi di tegole rotte; 

non trovava niente, si disperava. Spesse ragna-

tele le si appiccicavano al viso; dei topi che fuggi-

vano all’improvviso vicino a lei, le mettevano i bri-

vidi. Alla fine, sollevando un mucchio di treccia di 

paglia ch’era in una rientranza del muro, scoper-

se il tascapane di Pietro e gli involti. Sotto la 

grossa tela sentì delle canne di fucile, degli ordi-

gni metallici. Ricoperse di nuovo ogni cosa con 

un lungo sospiro, poi ridiscese, spossata.

Qualche giorno più tardi, una domenica, capitò 

nella soffitta Davide, per la prima volta. Dalla ma-

dre ora si recava solamente alla festa, perchè si 

era impiegato in un ufficio legale. La frase di Pao-
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lo non gli era più uscita dalla mente. Aveva accet-

tata di buon animo la condizione un poco umilian-

te di studiar cause e stendere conclusionali alle 

dipendenze di un avvocato giovine, per poter ri-

nunziare a riscuotere la pensione; e poichè il 

mensile era più meschino, egli imponeva a sè so-

lo le privazioni necessarie.

Dopo aver festeggiato Bianca, da poco tempo 

uscita dall’ospedale, Davide era disceso per con-

fortare la compagna di Pietro, del quale sapeva 

dalla madre la strana assenza. La soffitta aveva 

un aspetto di quiete, negli abbaini le stuoie verdi 

filtravano la luce estiva e i radi rumori domenicali; 

Maria, però, era agitatissima. Del giovine nessu-

na notizia. A Milano eran seguiti altri disordini, 

con altri feriti e morti, poi era terminato anche lo 

sciopero; ma egli non ricompariva.
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Seduti alla tavola davanti ad un fiasco di vino 

c’erano il toscano e il colosso mutilato, che Davi-

de ravvisò subito.

— Voi lo sapete dov’è andato – si lagnava con 

loro la donna – e non volete dirmelo!

Si ricordò, assai confusa, che doveva fare le 

presentazioni. – Due amici di Pietro, – disse a 

Davide, e agli altri: – Un parente di Pietro. – Le 

parve necessario aggiungere, toccando legger-

mente una spalla di Davide: – È come uno di no-

ialtri. Pietro lo sa per prova...!

Il toscano e Giovanni Ottarda, che osservavano 

il sopraggiunto con diffidenza, gli strinsero allora 

la mano. Il mutilato domandò sottovoce a Maria 

quale fosse la parentela di Pietro con quel signo-

re; e Davide, avendo udito, gliela spiegò egli me-

desimo. Disse anche: – Fino a qualche anno ad-

dietro ero nella magistratura. – Dinnanzi a quei 
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due uomini sentiva una grave curiosità, un desi-

derio vivo e profondo di conoscerli. Volle sapere 

dal gigante come avesse perduta la gamba; e 

quegli raccontò tutta la storia, della guerra, del 

posto che non gli avevano più dato, del circolo 

“Luxemburg”; non trascurò di dirgli che il suo so-

gno era di far di nuovo il carrettiere. Poi il discor-

so cadde sui fatti di Milano, e anche Lando vi 

prese parte ma affermò subito di non essere “uno 

della massa” e di pensare con la propria testa. 

Sogghignava sempre. – L’organizzazione – sen-

tenziò – è la scusa che gli sfruttati hanno inventa-

ta per coprire la propria vigliaccheria. – Nel par-

lare allungava il collo fuori della solita benda di 

seta nera, agitando la capigliatura di etiope, e i 

suoi occhi grigi si arrotondavano come occhi di 

gatto.
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Un colpo battuto alla porta fece accorrere an-

siosamente Maria. Entrò un uomo piccolo, ma-

gro, rosso in viso, con una barba e dei lunghi baf-

fi rossicci che il pettine non doveva aver mai toc-

cati. Veniva egli pure a cercar notizie del mecca-

nico, e il toscano e Giovanni Ottarda lo accolsero 

amichevolmente.

— Lo zio di Pietro – gli disse la donna indican-

do Davide.

— Sta in guardia, – motteggiò Lando. – Hai da 

fare col procuratore del re. – Il mutilato si affrettò 

a correggere, benevolo: – Non lo è più.

— Un simpatizzante – aggiunse il toscano con 

ironia non scevra di disprezzo.

A Davide l’uomo rosso fu presentato come il 

maestro Reda.

— Maestro di musica?
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Quegli sorrise. No, insegnava nella scuola mu-

nicipale del rione. – Ma insegno il meno possibi-

le. I programmi scolastici sono ora uno stampo 

da fabbricar servitori. Il re, la patria, il buon ope-

raio, il ricco fanciullo caritatevole. Ritoccarli per 

conto proprio non basta. Io lascio che i ragazzi 

imparino fuori della scuola, come gli insegna la 

vita. Oh, hanno una grande opinione di me, i miei 

scolari!

Lando, col suo sogghigno, disse che i padri di 

famiglia ben pensanti avevano già inoltrata una 

protesta e che fra poco sarebbe stato destituito.

— Fra poco rifaremo anche la scuola, – ribattè 

il maestro. – Intanto vi trovo davanti al bicchiere, 

voialtri!

— A loro – disse con imbarazzo Maria al Reda 

e a Davide – non oso offrire del vino....

— Il vino dà energia! – proclamò Lando.
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E il maestro conchiuse: – Ubbriaconi!

Poichè Davide riprese il suo cappello per an-

darsene, l’uomo rosso si alzò, dicendo: – Uscia-

mo anche noi – e gli altri due visitatori lo imitaro-

no di malavoglia.

Giù nel viale il toscano si mise a fianco del 

mutilato che arrancava soffiando.

— Ha vista la faccenda d’Albania? – chiese a 

Davide il maestro. – Volevano cacciarsi in una 

nuova avventura, ma dall’Italia non partirà nem-

meno un soldato.

Davide lo considerava attentamente. Aveva un 

naso carnoso ricurvo verso la bocca, piccole 

orecchie da cui uscivano ciuffetti di peli rossi, il 

collo scottato dal sole e tagliuzzato di rughe co-

me quello dei vecchi contadini. In piena luce il 

suo vestito nero prendeva un colore verdognolo; 

un movimento ch’egli fece, rivelò che sotto la bar-

287



ba non aveva cravatta. Parlava in dialetto, con un 

vago accento campagnolo, piantandosi sui talloni 

ogni due passi.

Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e il to-

scano si fermarono con aria decisa: – Voi non ve-

nite?

Davide li salutò cortesemente; l’uomo rosso 

scrollò le spalle con ira: – Andate ad avvelenarvi! 

– E mentre riprendeva a camminare con Davide, 

osservò: – Vogliono emanciparsi dai padroni e 

non sanno liberarsi dalla schiavitù del vino. Que-

sta è la prima rivoluzione da fare perchè l’altra 

riesca: distruggere tutte le osterie!

Passarono dinnanzi al grande edifizio d’una 

scuola. – Ecco dove non insegno io, – disse il 

maestro, e dopo un momento aggiunse: – Per 

preparare l’elemento uomo com’è necessario alla 

società nuova, per creare la coscienza sociale, 
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bisogna plasmare l’infanzia. Si continuano a ripe-

tere delle formule, degli esempi senza significato: 

la virtù, Cornelia e i Gracchi, la soddisfazione del 

dovere compiuto; e si dimostra, con la storia alla 

mano, che nel mondo c’è chi serve e chi coman-

da. Bisognerà invece insegnare che cosa è 

l’uomo e qual è il posto che gli spetta tra i suoi si-

mili; additare nella collettività, non nell’individuo, 

la ragione della vita. Ma questo lavoro è da co-

minciare!

— Forse oggi la massa – mormorò Davide, 

pensieroso – è materia bruta che deve agire co-

me uno strumento, come un martello o una le-

va....

Il maestro, stupito, fissò il compagno di sotto in 

su coi suoi occhietti lucidissimi. – Anche questo 

può essere vero.... – ammise infine. – E avrei 
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sempre ragione io, che per ora, non insegnando 

nulla, cerco di lasciare intatte le forze naturali.

Attraversarono, discorrendo, tutta la città; pas-

sarono il fiume, salirono su per la collina. Il mae-

stro, il quale si vantava grande camminatore, di-

ceva che soltanto in mezzo alla campagna si 

sentiva riconciliato con l’esistenza. Durante la 

lunga passeggiata una simpatia crescente si ma-

nifestò tra i due. Erano presto venuti a parlare 

della propria origine: anche i nonni del Reda era-

no stati contadini ed egli pure aveva dei parenti 

che tuttora lavoravano la terra. Davide, per uno 

strano improvviso bisogno di espandersi, fece 

persino cenno della sua opera di filosofia del dirit-

to, di cui aveva sempre taciuto con gli estranei. 

Quando si separarono, il maestro lo invitò a fre-

quentare il caffè della Casa del popolo, dov’egli si 
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recava tutte le sere. Davide promise che l’indo-

mani vi si sarebbe trovato.

Vi andò, infatti, e si abituò a tornarvi sovente. Il 

Reda sedeva sempre allo stesso posto, in nume-

rosa compagnia, e parlava forte, agitando la bar-

baccia rossa; oppure girava da un tavolino 

all’altro, col cappello sulla nuca, con le tasche 

gonfie di carte, di giornali, di opuscoli, in cui ogni 

momento pescava qualchecosa. Conosceva tutti. 

Intorno a lui si avvicendavano segretari di leghe e 

di circoli, ex candidati politici, consiglieri comuna-

li, impiegati di cooperative: dei quali Davide si in-

teressava grandemente sebbene nell’azione so-

cialista fossero personaggi di secondaria impor-

tanza. Qualche volta veniva anche un deputato, 

rozzo e corpulento, che alla Camera faceva una 

parte buffonesca ma qui si mostrava gonfio di 

presunzione. Molti di coloro avevano un aspetto 

291



di operai smessi; ostentavano nel vestire, nella 

persona una democratica trascuratezza: teste ra-

sate fino alla cotenna o capigliature incolte, bian-

cheria sporca, unghie nere. Nel contegno, nel 

parlare autoritario e sufficente copiavano i capi, e 

guardavano dall’alto al basso i semplici gregari 

che li avvicinavano. Solo in alcuni si sentiva 

un’intelligenza superiore alla comune; in tutti, pe-

rò, era palese una forza di volontà, una risolutez-

za da cui le loro facce sembravano foggiate. 

Consideravano la vita con animo di gente prossi-

ma a divenir padrona del mondo e si davano 

l’aria di custodire scrupolosamente il piano com-

pleto della rivoluzione.

Il maestro Reda, che ora trattava Davide col tu, 

lo aveva presentato come un vecchio amico; e lo 

esaltava, in sua assenza, come uno studioso so-

litario che preparava una storia del diritto ispirata 
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ai principii socialisti. Là dentro l’uomo rosso pren-

deva delle pose da giacobino, imprecando contro 

la borghesia infracidita, traendo in disparte que-

sto o quello per discorrere misteriosamente, agi-

tando senza interruzione un braccio, dalla mani-

ca del quale un bottone spenzolava sempre per 

un lungo filo. Gli altri mostravano di non prender-

lo troppo sul serio, nè accordavano molta confi-

denza al suo amico.

A Davide bastava cogliere a volo lembi di frasi 

scambiate sottovoce, notizie, occhiate espressi-

ve, e osservare quanti andavano e venivano nel 

caffè sempre affollato, e sentire come vi si riper-

cotevano i fatti esterni, per soddisfare il suo biso-

gno di conoscere quanto si agitava nel cerchio 

vastissimo ma chiuso ov’era penetrato. Le crona-

che registravano adesso ogni giorno scioperi ge-

nerali, conflitti cruenti, attentati a ferrovie e ponti 
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e polveriere, moti insurrezionali effimeri ma vio-

lenti a cui partecipavano talvolta anche dei solda-

ti. Egli capiva ciò che v’era di torbido, di passio-

nale, di selvaggio in quelle manifestazioni pro-

rompenti or qua or là come focolai in un corpo in-

fetto; intuiva in quei disordini la cooperazione dei 

delinquenti abituali, putrido fondo della società 

che le agitazioni facevano salire a galla. E la gio-

ia freddamente feroce che tali notizie richiamava-

no in volto ai suoi compagni di tavolino, la cinica 

indifferenza con cui essi enumeravano anche i 

morti e i feriti proletarii, le previsioni piene di com-

piacenza che udiva fare riguardo allo sviluppo di 

simili avvenimenti nell’una o nell’altra regione, 

tutto questo gli turbava l’animo. Sentiva talora di 

avere accanto non degli uomini di fede esaltati fi-

no al fanatismo, ma dei sovversivi di carriera che 

seguivano la tragedia quotidiana con una insensi-
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bilità professionale, dei procaccianti che giocava-

no con la vita e coi beni di tutti. Allora usciva a un 

tratto dal rumoroso salone e per qualche sera 

non vi ricompariva.

Un giorno, mentre si recava per incombenze 

dell’ufficio alla cancelleria del tribunale attraver-

sando un lurido quartiere ch’era la suburra della 

città, Davide Artero vide sull’angolo di una via un 

mucchio di gente piegata intorno a qualchecosa. 

Erano meretrici giovani e anziane, giovinastri loro 

sfruttatori, ragazzi di strada scamiciati e sporchi 

che s’insinuavano per curiosare tra una persona 

e l’altra. In mezzo ad essi, distesa sul marciapie-

de con la testa grigia sui ginocchi di una grassa 

baldracca accosciata, stava un donnetta coperta 

di cenci neri. Coloro che le erano più vicini, rac-

coglievano le sue fioche parole, le ripetevano 

cercando di cavarne un costrutto: era ammalata 
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da molto tempo, aveva avuto uno stordimento; le 

era morto il figlio in guerra, non le pagavano la 

pensione perchè il padre risultava ignoto. E quel-

la gente commentava con gesti eccitati, con ac-

centi irosi: – La pensione la dànno alle signore! 

Ma adesso è finita! Cambierà tutto! – Una vec-

chia lenona, uscita da un vicino bar con un dito di 

liquore in un bicchiere, si fece largo nel crocchio, 

e Davide si allontanò. Ma gli giunse ancora la vo-

ce rauca di una ragazza che aveva una faccia di 

tisica imbellettata: – La faremo giustizia! Viva la 

rivoluzione!

Le creature ch’erano sull’ultimo gradino della 

scala, adagiate nell’abiezione, gettavano esse 

pure il grido della guerra sociale e volevano que-

sta guerra solo per istinto di malfare, per turpe 

mania di rivolta e di saccheggio? O non le agita-

va una speranza assurda di miglioramento, la 
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speranza che dopo la grande livellazione si 

sarebbero trovate meno in basso?

Forse anche in loro – pensava Davide – si rive-

lava l’umana ansietà, la confusa e perenne aspi-

razione ad elevarsi. E in quelle coscienze tene-

brose si ripeteva il travaglio della massa innume-

revole, che onestamente si affaticava per il pane 

ma era anch’essa tormentata da una terribile feb-

bre.

*

Ogni domenica, quando il sole era ancor basso 

e l’aria fresca, il maestro Reda lo aspettava a 

questa o quella porta della città per accompa-

gnarlo a passeggio nei dintorni, talvolta sulla col-

lina ombrosa, tal’altra nell’immensa pianura tutta 

luce. Dal lieve strapazzo delle camminate, delle 
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ore trascorse all’aperto, Davide ritraeva il benefi-

cio di un grande riposo dello spirito.

Giuliana aveva ottenuto da lui, quasi a forza, il 

permesso di allontanarsi durante il suo mese di 

vacanza; Paolo nei giorni festivi se ne andava 

fuori con amici, in automobile o in motocicletta; la 

madre, come se da poco tempo avesse trovata la 

solitaria casa di Dio vicina alla loro abitazione, 

non ristava mai dal correre alla chiesuola d’un 

ritiro di religiose.

Per la malinconia che provava a rientrar 

nell’appartamento deserto, non di rado Davide ri-

maneva col maestro fino al tramonto. In quelle 

occasioni, dopo aver fatta di buon passo molta 

strada, mangiavano un boccone in rustiche oste-

rie, poi si trattenevano oziosamente in qualche 

tranquillo angolo di campagna, Davide a leggere 
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e l’altro a dormire, con la giacca per guanciale, 

un sonno pesante di contadino.

Se non aveva intorno il pubblico del caffè, il 

Reda dimenticava le pose istrioniche, svelava il 

fondo del suo carattere che era onesto e buono. 

L’amico lo vedeva rompere con la punta del pie-

de le grosse zolle dei campi, sbriciolar fra le dita 

la terra asciutta, considerare i raccolti, contem-

plare solchi filari piante con una compiacenza 

piena d’amore. E dai discorsi che teneva quieta-

mente, senza frasi d’accatto, capiva la semplicità 

delle sue idee e la schiettezza delle sue convin-

zioni. Aveva presto scoperto i confini angusti di 

quella intelligenza, piuttosto ingombra che nutrita 

dalle molte letture; ma lo conosceva sincerissimo 

nella simpatia per la folla proletaria, della quale 

mostrava di sentirsi parte e che appunto perciò 

avrebbe voluto innalzare. Anche la sua infatua-
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zione tribunizia e quel che v’era di eroicomico 

nella sua smania d’essere un attore della rivolu-

zione, non irritavano più Davide perchè ne com-

prendeva l’ingenuità e il disinteresse. Nella socie-

tà nuova il Reda pretendeva soltanto un posto di 

maestro, quello che già aveva.

Con lui Davide parlava del movimento sovver-

sivo come con se stesso, esprimendo i dubbi, 

l’inquietudine, gli scrupoli da cui era tormentato; e 

il compagno, soffrendone visibilmente, si studia-

va di ribattere ogni obiezione.

— Tu sei uno studioso, un uomo di tavolino, – 

gli ripeteva; – ma chi invece milita in un partito 

d’azione, deve accettar molti propositi e molti fatti 

ad occhi chiusi. Tanto più con un programma 

grandioso come il nostro!

Mentre era col Reda, Davide pensava spesso a 

Pietro. Il nipote, a spiegargli la sua misteriosa as-

300



senza, gli aveva detto semplicemente ch’era an-

dato a Milano per vedere a qual punto si trovas-

sero le cose anche là. Ma appariva irrequieto, 

scontento. Il suo amico Lando gli stava sempre 

intorno predicando che bisognava “lavorare” cia-

scuno per conto proprio. Una volta, in presenza 

di Davide, Maria aveva rimproverato aspramente 

il toscano: – Ma lasciatelo in pace! Volete che la 

faccia da solo la rivoluzione?

A proposito degli avvenimenti che ogni giorno 

si rinnovavano da un capo all’altro del paese, 

scontri con la forza dopo i comizi, assalti a prigio-

ni e caserme, saccheggi di botteghe e di magaz-

zini in piccole città, attentati con esplosivi, Davide 

manifestava al Reda il suo orrore di questa vio-

lenza effimera e sparsa, con la quale sembrava 

veramente che individui e bande si sostituissero 

alla moltitudine inerte. Egli rivedeva sempre la 
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scena dell’aggressione degli ufficiali. Riferì anche 

al maestro una frase che aveva udita da Lando 

nella soffitta di Pietro: “I così detti dirigenti aspet-

tano che la massa si mova da sè, e questa 

aspetta gli ordini!”

Il Reda si ostinava a rispondergli che gli indivi-

dui sfuggivano inevitabilmente al freno e che per 

agire sul serio occorreva una preparazione a cui 

si attendeva. Una sera, uscendo dal solito caffè, 

dopo di essersi guardato intorno con fare sospet-

toso di cospiratore, gli confidò che l’azione in 

grande era prossima. Col pretesto dei salari 

sarebbe stata ripresa l’agitazione dei metallurgici, 

per far leva sulla massa con questa categoria più 

progredita; si prevedeva che gli industriali avreb-

bero nuovamente reagito con la serrata delle offi-

cine e tutto era disposto perchè gli operai le oc-

cupassero.

302



Vedendo che neanche la rivelazione di questo 

piano non dissipava la sfiducia dell’amico, il mae-

stro volle procurargli un abboccamento con uno 

degli uomini del partito di cui egli faceva maggior 

conto: con Raimondo Rocchi, direttore del gior-

nale L’Età nuova, ch’era l’anima di un gruppo det-

to degli intellettuali. Combinò infatti il colloquio e 

una sera condusse l’amico alla sede di quel gior-

nale, allogato con i suoi uffici, le sue rotative, i 

suoi magazzini in un antico collegio, in fondo a 

un cortile semibuio disseminato di rottami, in cui 

risonava forte il picchiettìo delle macchine da 

comporre. Ogni locale aveva l’aspetto di una si-

stemazione improvvisata: anche le stanze dei re-

dattori, ove non erano che tavole rozze, sedie 

scompagnate, calamai da pochi soldi, come per 

ostentazione di povertà o per un sovrano disprez-

zo degli agi e del lusso.
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Il maestro Reda fece entrare Davide in una di 

quelle stanze, ornata soltanto di un cartellone del 

giornale e di un apparecchio telefonico, nella 

quale due giovani senza giacca scrivevano chiac-

chierando tra loro; e andò ad avvisare il direttore. 

Nell’omicciolo rachitico, dalla grossa testa ricciuta 

e scarmigliata, che di lì a poco, seguìto dal mae-

stro, fece un’entrata di personaggio importante, 

Davide riconobbe l’oratore che aveva ascoltato 

alla Casa del popolo.

— Dunque lei vorrebbe che la rivoluzione inco-

minciasse domani? – gli disse il Rocchi con un 

sorriso di degnazione alquanto ironico, quasi rife-

rendosi a parole del Reda. E senza invitare i visi-

tatori a sedere, rimanendo anch’egli in piedi, prin-

cipiò un discorso rapido e serrato che sembrava 

una lezione frettolosa. Si rivolgeva all’Artero, ma 
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ogni tanto scambiava un’occhiata coi due redat-

tori.

— La rivoluzione, veda, non è come la dipingo-

no negli affreschi allegorici. Il romanticismo ha 

fatto il suo tempo anche in politica. Un così vasto 

movimento sociale dev’essere l’attuazione di una 

formula teorica: una specie di reazione chimica 

effettuata nella massa umana. Quindi bisogna 

stabilire le norme da seguire nella pratica, inse-

gnare il procedimento dell’operazione. Quello ap-

plicato in Russia non è perfetto ma buono. La 

preparazione necessaria richiede inoltre un prin-

cipio di esecuzione; e questo è fatto con l’orga-

nizzazione dei Consigli. Tanto è vero che ad agi-

re si comincerà presto. Occupando le 

fabbriche....
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Pronunciate queste parole, Raimondo Rocchi 

guardò i due redattori: – Non è più un segreto. Lo 

sanno gli industriali, lo sa perfino il governo.

Mentre lo ascoltava in silenzio, Davide gli os-

servava, con un senso vivo di repulsione, le pic-

cole mani gracili che parevan quelle di un bambi-

no malato, gli occhi che lo fissavano maligni at-

traverso gli occhiali, il viso ossuto nero d’una bar-

ba di tre giorni. Dalla sua capigliatura aggroviglia-

ta gli pareva venisse a tratti, coi soffi d’aria calda 

che entravano dalla finestra, un tetro odor di 

sporcizia. Pensava che quel corpiciattolo doves-

se aver modellato il suo animo come uno stam-

po.

Occupando le fabbriche – proseguiva il Rocchi 

– si sarebbe trasportata la lotta sul suo vero ter-

reno; la presa di possesso degli strumenti di pro-

duzione avrebbe creata la condizione di cose in-
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dispensabile perchè potesse istituirsi la dittatura 

proletaria. Le stesse circostanze di fatto avrebbe-

ro posto gli operai nella necessità di dar vita agli 

organi essenziali del regime comunista. La rete 

dei Consigli sarebbe divenuta realtà concreta, si 

sarebbe ampliata, rinsaldata, avrebbe potuto di-

venire veramente l’ossatura con cui sostenere la 

società nuova se lo sfacelo dell’antica si produce-

va.

Ad ogni momento lo squillare imperioso del te-

lefono copriva la vocetta del piccolo uomo. Erano 

comunicazioni della Camera del lavoro, che l’uno 

o l’altro dei redattori gli riferiva:

— Il concordato dei chimici è stato firmato sta-

sera.

— Lotti domanda se avete avuto l’avviso di 

convocazione dei lavoranti pelli.
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— Per te, Rocchi: domattina alle nove la Com-

missione esecutiva.

Il pigmeo, alzando a fatica verso Davide il te-

stone che sembrava senza collo, ripigliava subito 

il discorso: – Per l’attrezzamento della rivoluzione 

si è fatto parecchio. Ma non rimane altro da pre-

parare. Stabilite, come le dicevo, le linee diretti-

ve, ripartito un certo numero di incarichi, trovato il 

modo di determinare il momento iniziale, è im-

possibile e forse superfluo continuare la prepara-

zione. In taluni momenti storici le idee sono dei 

fatti allo stato potenziale; hanno in sè medesime 

la capacità di realizzarsi; per divenire dei fatti tro-

vano da sè la via. Tutte le rivoluzioni sono appun-

to questo: una grande idea che per forza propria 

si traduce in grandi atti.

Dopo una breve pausa, passandosi al solito 

una manina nell’arruffìo dei capelli, il Rocchi ag-
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giunse col suo ghignetto: – Quanto agli incidenti 

quotidiani che commovono il suo cuore, sono gli 

sfoghi della caldaia sotto pressione. In un’impre-

sa come questa lei vuole tenere il conto dei vetri 

rotti?

Sempre ascoltandolo attento, Davide lo studia-

va ancora e non riusciva ad allontanare il pensie-

ro d’aver dinnanzi un rachitico che covasse il ran-

core della propria deformità, un pezzente d’inge-

gno, insoddisfatto del suo posto nell’esistenza, 

che sognasse di essere portato avanti dalla 

marea rivoluzionaria.

Quando infine il pigmeo si fu taciuto, domandò 

soltanto: – Ma della Russia, dove l’esperimento è 

già fatto, che cosa sapete, in sostanza?

Il Rocchi ritirò maggiormente il testone nelle 

spalle strette: – Non ignoriamo affatto che dovre-

mo affrontare una lunga crisi...! – Ed estrasse 
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l’orologio per dar congedo al visitatore, ma lo in-

vitò a tornare in redazione quando volesse. I due 

che scrivevano, seguirono Davide con lo sguardo 

fino alla porta senza rispondere al suo saluto.

— Che mente, eh? Che uomo, malgrado la sua 

disgrazia! – disse il maestro all’amico appena fu-

rono nella via.

Davide non gli diede risposta. S’incamminò a 

caso, seguito dall’altro che lo sbirciava di sottec-

chi un po’ mortificato. Come se uscisse veramen-

te da una lezione, si accorgeva di aver imparato 

qualchecosa, di conoscerlo soltanto adesso il 

movimento sociale che si operava. In quelle 

“idee”, secondo il Rocchi, capaci di tradursi in at-

to da sè, egli aveva sentito come non mai l’incon-

sistenza di una nebulosa. Più si cercava di chiu-

derle nel campo della pratica e più sembravano 

sconfinare e perdersi nel cielo della fantasia. Al 
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pari di tutti i suoi compagni, anche il direttore de 

L’Età nuova si mostrava legato all’esempio bol-

scevico, e forse non si curava di sapere la verità 

riguardo a quella formidabile esperienza, egli che 

si disponeva ad affrontare la stessa crisi. Le sue 

parole erano fredda algebra, come gli scritti degli 

autori comunisti, nei quali il mondo appariva rico-

struito sulla carta con aride formule. Nonostante 

qualche attuccio da Robespierre, il piccolo uomo 

dalle braccia corte e dall’enorme cervello sem-

brava a Davide la personificazione dell’utopia.

A un certo punto egli si ricordò di Michele, ob-

bligato da qualche giorno a stare in letto per es-

sersi ferito a un braccio intorno ad una macchina.

— Vado da mio fratello. Mi accompagni? – dis-

se al maestro che, avendogli inutilmente rivolta 

qualche altra domanda, gli camminava a fianco 

imbronciato.
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Quel pensiero richiamò alla mente di Davide le 

fatiche, la miseria della moltitudine proletaria, la 

speranza che la infiammava e le imponeva dei 

sacrifici e la traeva a sforzi sanguinosi. Egli si 

sentì ancora certo che nessun problema era più 

importante, nessuna causa più giusta che quella 

di erigere il vero sentimento umano a legge di vi-

ta; ma la certezza gli pesava sul cuore dolorosa-

mente. Tutto gli pareva già condannato.

Raggiunto il quartiere popolare dove abitavano 

i suoi parenti, Davide conobbe che l’indomani era 

festa dai bar, dalle osterie, dai caffè pieni di gen-

te. Nella torrida sera d’agosto ne veniva, con voci 

e canti di forsennati, un fiato alcoolico che dava 

al capo più di quel frastuono. Intorno alle tavole 

sporche di vino delle bettole più plebee si stringe-

vano intere famiglie, compagnie numerose di co-

noscenti, con i vecchi e i fanciulli attaccati 
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anch’essi al bicchiere. Ogni tanto qualcuno usci-

va dagli antri afosi a riversare il soverchio. Sul 

viale passavano cantando altre brigate di uomini 

e di donne, coi bambini in collo o malamente tra-

scinati. E su ogni angolo di strada indugiavano 

dei gruppi che parlavano d’andar ancora a bere; 

e dappertutto qualche forma umana, sola o lega-

ta ad altre, sbucava vacillando dall’ombra.

Come tra una folla di malati, come nei camero-

ni di un manicomio, Davide provava un’angoscia 

vaga fatta di pietà e di ribrezzo. Erano quasi arri-

vati alla casa di Antonia, quando in un vecchio 

curvo e barcollante che di poco li precedeva, egli 

ravvisò Michele. Si era alzato, era uscito per be-

re, malgrado la ferita, col suo braccio avvolto di 

bende appeso al collo! Davide temè un istante 

che il maestro sapesse chi era colui; ma il Reda 
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continuava a camminare a testa bassa, e si fer-

mò vedendo l’amico fermarsi.

L’animo di Davide si sollevò quasi in un moto di 

rivolta. Egli avrebbe voluto esser solo per poter 

gridare al fratello tutto il suo disprezzo. Ma subito 

gli tornò nella memoria il padre, quando a lui 

bambino voleva insegnar a bere; lo rivide sulla la-

stra di marmo dell’ospedale, morto nell’ubbria-

chezza. Allora strinse il braccio del compagno e, 

come se finalmente rispondesse alle sue doman-

de, gli disse sottovoce: – È difficile cambiare il 

mondo....
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VIII.

Lungo il bordo delle immense terrazze che co-

privano lo stabilimento, si veniva alzando un pa-

rapetto di trincea con le sue feritoie. Sotto la sor-

veglianza di Pietro il lavoro procedeva bene. An-

che le difese dei posti di vedetta, sulla torre 

dell’orologio, sugli angoli dell’edificio che domina-

vano gli incroci delle vie, erano state rafforzate. – 

Non bastano ancora? – dicevano gli uomini arri-

vando là sopra trafelati coi sacchi di terra sulle 

spalle.

— Non bastano.

Si scopriva da quell’altezza una gran parte del 

sobborgo, con le officine e le case di cinque piani 

disseminate in mezzo a prati, a terreni sgombri 

ove rilucevano, livide, vaste pozze. Sporgendosi 
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sopra i ripari, il meccanico vide nella strada la fol-

la di vecchie di ragazzi di bambine, con panieri e 

pentole, che si radunava davanti al portone chiu-

so. Poi alzò la faccia nell’umida atmosfera, a 

guardar il cielo tutto nubi che l’enorme bandiera 

rossa inalberata sulla torre sembrava schiaffeg-

giare. E l’aria tremò all’urlo delle sirene annun-

cianti il mezzogiorno.

Nell’ampio cortile, dove dai laboratorii si river-

sava la gente con gran rumore e confusione, Pie-

tro fu raggiunto da Maria che già lo andava cer-

cando, ma proseguì senza far parola verso 

l’ingresso da sorvegliare. Nessuno doveva en-

trare nè uscire. Quasi esclusivamente di donne 

era formata la colonna che a stento si ordinava 

per sfilar nell’androne a prendere il rancio man-

dato dalle famiglie. Le più giovani, riunite a frotte, 

si facevano sentire, ridendo forte, tra il vocìo dif-
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fuso. Nella maestranza della fabbrica d’imper-

meabili gli uomini erano pochi. Per questa ragio-

ne il meccanico che c’era venuto con alcuni com-

pagni della “Vassallo” a spodestare i proprietari, a 

cacciar via dattilografe e impiegati, vi era poi ri-

masto come fiduciario dei metallurgici a vigilare, 

predisporre la difesa e occorrendo dirigerla.

Al portello, fiancheggiato da due guardie rosse, 

quelli di dentro rivolgevano affrettate domande ai 

parenti che si affacciavano a porger la roba: “Ha 

ancora la febbre Stefano?” “Soltanto la mine-

stra?” Qualcuna delle operaie si chinava a ba-

ciare un suo bambino tenuto in braccio da un al-

tro più grandicello. Ma indietro, nella fila, si prote-

stava: – Avanti! Presto! Abbiamo fame anche noi!

Nel vano comparve il visetto serio di Bianca, e 

Maria si avanzò per ricevere il pentolino.
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— Novità in casa? – domandò Pietro alla bim-

ba.

— No. Hanno occupato la Manifattura.

— Tuo padre c’è andato?

Accennato di sì, Bianca disse sottovoce: – Non 

sappiamo come fare per la luce. Se non paghia-

mo, tagliano il filo.

— Avanti! Svelti! C’è il parlatorio laggiù? – stre-

pitarono di nuovo nella colonna i più lontani. E la 

bimba si ritirò in fretta.

Sebbene la squadra diurna degli occupanti ri-

manesse dentro la fabbrica fino a notte, quelli 

che si facevan mandare la colazione da casa 

erano la minor parte, e la distribuzione non durò 

molto e il portone venne richiuso. Gli altri stavano 

già mangiando, sparsi a gruppi nel cortile con le 

bottiglie e gli involti che s’eran portati la mattina, 

in mezzo a cavalli di Frisia e rotoli di fil di ferro 
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spinato. Nello stanzone triste del refettorio, ades-

so che non v’era l’obbligo, non ci andava nessu-

no, a dispetto delle rade gocce che ricominciava-

no a cadere.

I gruppi s’erano formati per affinità, per sim-

patie. Insieme alle ragazze più belle stavano al-

cune delle guardie rosse, le quali indirizzavan lo-

ro ad alta voce grossolane galanterie. Le donne 

che a casa avevano dei bambini, le anziane che 

dovevan pensare a una famiglia numerosa, sede-

vano in disparte e parlavano piano, con gravità.

— L’hanno aperta stamattina la cassaforte.

— Quanto c’era?

— Ventisette mila lire. Le ha portate Artero alla 

Federazione.

— Dovevano dividerle tra noi. Così si lavora e 

non si mangia. Un bel risultato!
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— Adesso ci daranno questi buoni per i 

viveri.... A noi donne, di settanta lire.

— Dopo due settimane...! C’è poco da stare al-

legri.

In un cerchio di ragazze non belle e quasi tutte 

mature, chiuse modestamente nel costume da la-

voro, si discuteva in tono concitato, con gesti vio-

lenti.

— Eran guardie. Le ha viste Vincenzo dalla tor-

re.

— Ma c’erano anche degli arditi, dei fascisti!

— Sulla facciata si vedono i segni dei proiettili.

— E i nostri non ne hanno ferito neanche uno?

— Stavano al riparo, quei mascalzoni, e alla 

prima risposta sono scappati!

— Fanno per provare la resistenza. Io credo 

che stanotte ritorneranno.
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— E le guardie rosse perchè non si muovono? 

Dovrebbero appostarsi nei prati.

Invece di mangiare, Pietro scorreva avidamen-

te un giornale; mentre Maria, seduta sopra una 

cassa accanto a lui, vuotava adagio la sua sco-

della, ricordandogli ogni minuto che la minestra si 

raffreddava. Anche molti altri avevano fra mani 

dei fogli socialisti o anarchici e ne commentavano 

forte le notizie.

Poco distante da Pietro un uomo d’aspetto roz-

zo, con un gran ventre, sbattè rabbiosamente a 

terra una gavetta da cui aveva bevuto l’ultimo 

sorso di brodo: – Non c’è pericolo di fare indige-

stione!

— Adesso impianteranno le cucine comuniste – 

lo consolò ironicamente un compagno.

— C’è tempo di stringersi la cintura!
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Il meccanico si alzò, puntando sull’uomo pan-

ciuto uno sguardo freddo e indicando il pentolino 

che era sopra la cassa: – Vuoi la mia parte? Io 

sto anche senza. – Poi aggiunse con voce più vi-

brante, guardandosi intorno: – Pensate di conqui-

star l’universo e piangete per la pappa come 

bambini!

Molti sguardi malevoli si concentrarono su Pie-

tro: – Cristo! non si può più scherzare? – brontolò 

l’uomo della gavetta. Un altro commentò sottovo-

ce: – Vengono di fuori a comandarci!

Nella fabbrica si cominciava a veder di maloc-

chio il meccanico per la severa sorveglianza che 

esercitava, per la disciplina che voleva mantene-

re. Gli erano avversi in modo particolare gli ope-

rai e le operaie a cui aveva fatto ricusare le licen-

ze domandate con qualche pretesto per rimaner-

sene prudentemente a casa.
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A un tratto si udì nella via, davanti al portone, 

un’automobile che con la tromba chiedeva di en-

trare. Mentre le guardie rosse spalancavano i 

battenti, si produsse nel cortile un vivo rimesco-

lìo. “Palmieri! Palmieri!” si ripeteva nei gruppi. 

Preceduti da Pietro i componenti del consiglio di 

fabbrica, tra i quali era Maria, mossero incontro al 

giovine piccolo magro biondiccio, avvolto in un 

paltò sgualcito, che sbucò di sotto al mantice del-

la vettura, con qualche compagno di scorta, sa-

lutato da grandi applausi. Era il segretario della 

Sezione metallurgica, che doveva parlare, come 

avevano annunziato i giornali del partito, negli 

stabilimenti occupati di quella regione. Avendo 

cercato con gli occhi un luogo che gli servisse di 

tribuna, egli si avviò rapidamente al terrazzino 

d’accesso agli uffici, mentre la folla degli operai si 

spostava in quella direzione.
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— Piove – disse forte una voce.

— Se avete paura d’un po’ d’acqua.... – rispose 

sarcastico il Palmieri; e cominciò subito, con ac-

cento vigoroso ma tenendo le mani sprofondate 

nelle tasche del paltoncino. Disse che la presa di 

possesso delle officine si estendeva sempre più; 

che i lavoratori avevan dato prova di saper ado-

perare da soli gli strumenti di produzione e non 

se li sarebbero lasciati ritogliere prima di aver ot-

tenuto, ai fini della rivoluzione, tangibili risultati. 

Quello compiuto dagli operai era il primo passo 

verso l’attuazione della società comunista.

— Viva il comunismo! – si gridò da più parti fra 

i battimani.

Certo la massa lavoratrice – proseguiva rapida-

mente il Palmieri – doveva sopportare disagi e 

sacrifici; ma sapendo di lottar per il suo avvenire, 

non poteva scoraggirsi. I mezzi di provvedere ai 
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bisogni più urgenti erano trovati: le cucine comu-

niste stavano per entrare in funzione, i buoni di 

vettovagliamento sarebbero stati distribuiti al più 

presto. Ma per fronteggiare la situazione econo-

mica s’era presa una decisione ben più importan-

te: le fabbriche venivano autorizzate a vendere i 

loro prodotti.

Questa notizia, accolta con un’esplosione fe-

stosa di clamori e di applausi, lasciò l’uditorio in 

uno stato di effervescenza; e il Palmieri, che tira-

va innanzi come se avesse i minuti contati, termi-

nò la sua parlata tra un grande calore d’entusia-

smo. Disse ancora che a quel modo si poteva af-

frontare una nuova fase della lotta, per la quale i 

compagni metallurgici lavoravano sempre a pre-

parare nuove armi, e che ogni operaio doveva ri-

cordarsi d’essere un soldato. – Avete stretto il ca-
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pitalismo alla gola: non dategli più fiato! Il trionfo 

del comunismo si avvicina.

Di nuovo il cortile si empì fragorosamente di 

battimani e di grida, ma l’organizzatore abbando-

nò in fretta il terrazzino e risalì con la scorta 

sull’automobile. – Viva la rivoluzione! – si sentiva 

ripetere in un acuto urlìo muliebre che soverchia-

va le poche voci maschili.

— Intanto – mormorò un’operaia anziana sen-

za disgiungere le mani scarne che teneva strette 

al petto in un atteggiamento inconscio di vittima – 

il Monte di Pietà lavora!

Al richiamo veemente della sirena la moltitudi-

ne si ingolfò senza indugio nelle entrate dei labo-

ratorii. Non era ancora sparita del tutto quando 

giunse un autocarro dello stabilimento, il quale 

era andato a prender della benzina in un’altra 

grande fabbrica occupata. Con cenni iracondi gli 
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uomini che vi stavano sopra – e tra essi un ra-

gazzo, bianco come la carta, aveva una mano 

stretta in un cencio insanguinato – narrarono su-

bito un grave caso. Una pattuglia di guardie ave-

va loro intimato di fermarsi; avendo invece il vei-

colo accelerata la corsa, era stato colpito da una 

scarica di moschetti. Il ragazzo aveva un dito che 

spenzolava per un lembo di pelle.

Un nugolo di operaie si precipitò intorno 

all’autocarro a guardare il còfano trapassato da 

un proiettile, a protestare: – E voialtri non avete 

sparato? Andate per la città senza un’arma? Bi-

sogna far la festa a tutte le guardie! – Poi si spar-

sero nei cameroni a riferire l’accaduto; ma il lavo-

ro venne ripreso ordinatamente.

— Ottarda! Ottarda! – chiamò Pietro venendo 

in mezzo al cortile. Il ferito era stato medicato alla 

peggio dalla moglie del custode con la cassetta 
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dei soccorsi d’urgenza; bisognava, ora, accom-

pagnarlo da un medico socialista che abitava nel 

sobborgo; poichè il chiamato non compariva, la 

stessa donna uscì col ragazzo, dopo avergli get-

tata sulle spalle una mantellina per nascondere il 

bendaggio.

— Ehi, lassù, siete a posto? – gridò il meccani-

co, guardando in alto. Dalle terrazze, dalla torre 

alcune voci gagliarde risposero: – Ci siamo. – E 

Pietro si diresse alla scuderia. Venuto a prestar 

servizio di guardia rossa, Giovanni Ottarda s’era 

subito offerto per sostituir il carrettiere dello stabi-

limento, vecchio e pauroso, che aveva disertato. 

Non avendo occasione di adoperare il carro, pas-

sava la giornata a lisciare i due cavalli. Ma dalla 

scuderia questa volta era assente.

Vi arrivò invece Maria. Pareva sempre che 

ritrovasse il compagno dopo affannose ricerche. 
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Disse di dover andare alla Federazione, con gli 

altri del consiglio, a prender le norme per le ven-

dite. Poichè il giovine la fissava in silenzio, come 

a rimproverarle il tempo che perdeva in quella 

spiegazione, in quel saluto, ella si sentì avvilita, 

come le avveniva sovente dinnanzi a Pietro, e si 

allontanò senza profferire altra parola.

Il meccanico riprese il suo giro d’ispezione. Ne-

gli uffici alcuni operai dei più istruiti, uomini e 

donne, s’ingegnavano di governare l’attività della 

fabbrica. Attraversando di nuovo il cortile, Pietro 

udì avvicinarsi l’Ottarda con la sua gamba di le-

gno. Il mutilato gli presentò tre giovinotti, soci del 

circolo Luxemburg, venuti a rinforzar la difesa. 

Due erano bassi, tarchiati, con aspetto virile; il 

terzo, lungo lungo, dimostrava appena un quindi-

ci anni. Avevano il bracciale rosso e il fazzoletto 

rosso al collo.

329



— Speriamo che stanotte ritornino i mosconi, – 

disse il più giovane con una piega di braveria sul 

pallido viso imberbe. Tutti tre, parlando insieme, 

fumando la sigaretta con nervosa avidità, aggiun-

sero che, se i mosconi non ricomparivano, c’era 

da fare un bel colpo invadendo una piccola offici-

na poco lontana, non occupata dalla maestranza 

ch’era d’accordo col principale.

Pietro volgeva nel pensiero la domanda: – Chi 

siete voialtri? Che mestiere fate? – ma si limitò a 

dire seccamente: – Vi darò io la consegna e non 

cercate storie. – Li condusse intanto in una parte 

del cortile dov’era iniziato lo scavo d’una trincea, 

perché continuassero il lavoro. Dopo, da solo a 

solo, rimproverò il mutilato: – Eri andato a bere 

con loro. Lo so. – E quegli, affrettando per seguir-

lo il picchiar sordo e pesante della gamba di le-
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gno, piegava la testa sul petto erculeo e non apri-

va più bocca.

Quando Maria tornò dalla Camera del lavoro, 

sotto le nuvole fuggenti si veniva addensando 

l’oscurità; i finestroni illuminati dei laboratorii tra-

foravano il nero volume dell’edifizio; la squadra 

diurna, con la quale Maria era entrata in fabbrica 

di buon’ora, si preparava ad uscire diffondendo il 

rumore d’un’animazione quasi allegra. Nello stu-

dio del direttore, al pianterreno, ove si era stabili-

to, Pietro stava al buio con la fronte appoggiata ai 

vetri della finestra. Dopo avergli comunicate le di-

sposizioni dei dirigenti, la donna gli posò una ma-

no sulla spalla sospirando – Sono stanca.... – Poi 

chiese timidamente: – Vieni questa sera?

— Lo sai bene che non vengo.

— Non ti moverai più di qui?
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— Se accade qualchecosa, voglio esserci 

anch’io. E poi, la gente da sorvegliare e la roba.... 

Non deve più sparire un rocchetto di filo! Non vo-

glio si possa dire che siamo dei ladri.

— Ti rovinerai la salute! Da mangiare non hai 

quasi niente.... È una settimana che non ci ritro-

viamo in casa nostra!

— Che me ne importa? Lasciami stare.

— Non mi vuoi più bene, Pietro?

Il giovane indicò stizzosamente, in un angolo 

appartato del cortile, una coppia stretta in un ab-

braccio: – Voi donne non pensate che a questo! – 

L’urlo sguaiato della sirena coprì la sua voce e 

ogni rumore.

Nell’uscir di là, pareva a Maria d’aver nell’ani-

ma il buio di cui era piena la stanza. Era passato 

un altro giorno di quella vita strana e faticosa.... 

Temeva che nella notte lo stabilimento venisse 
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attaccato in forze. Che cosa poteva succedere?... 

E dopo? Fino a quando li avrebbero lasciati rima-

nere là dentro? Buio, buio. Non vedeva che tene-

bra davanti a sè. La casa in pace, l’amore di Pie-

tro rasserenato, la maternità, ciò che era il suo 

sogno, essa non l’aveva mai veduto così lontano! 

Forse non si poteva realizzare. E allora, che sco-

po aveva tutto il resto, che cosa contava per lei?

Pietro andò ad accertarsi che all’uscita, secon-

do il suo ordine, un certo numero di operaie, scel-

te a caso, fossero perquisite dalla custode. Da 

una porta secondaria entrava intanto a ondate la 

gente del turno di notte. Nei loro discorsi si senti-

vano gli echi del mondo esterno:

— A Sestri gli operai hanno fatto saltar la ferro-

via.

— Quelli della Star hanno già venduto cinque 

motori.
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Alla sera di settembre una pioggia minuta e si-

lenziosa dava la tristezza dell’autunno. Radunate 

nello studio le guardie rosse, Pietro distribuì ad 

ognuna dei cappotti impermeabili tolti dai magaz-

zini e delle armi a chi non ne aveva; provvide tutti 

delle bombe a mano, delle cartucce che teneva a 

cassette accanto alla scrivania; assegnò i posti e 

i turni, registrando ogni cosa scrupolosamente. 

Sul portone s’intese un contrasto:

— Veniamo per servizio! Ecco le tessere! Dob-

biamo entrare!

Pietro, che aveva impartiti ordini severi perchè 

da uno stabilimento vicino una sera eran venuti 

degli operai a ballare con le ragazze, arrivò 

nell’androne quando un drappello d’uomini, con 

mantelline da soldato e berretti d’ogni foggia e 

bracciali, vi irrompeva con violenza. Il primo era 

Lando Gramigni.
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— È peggio che in caserma, qui dentro – disse 

al meccanico, poi additò coloro che aveva insie-

me: – Tutti del mio circolo. Fegatacci!

— In quale fabbrica ti hanno messo? – gli do-

mandò Pietro senza spianare la fronte.

— Non son tipo da star fermo, io!

— E qua chi vi ha mandato?

— Oh, senti! Nessuno. S’aspettan sorprese. 

Siamo venuti a darvi aiuto.

Pietro ribattè adagio, in tono risoluto: – Non ce 

n’è bisogno. Non voglio tanta gente.

— Neanche se tu fossi a casa tua...! – sogghi-

gnò il toscano, risentito. Ma richiamò i compagni, 

che cominciavano a gironzar pel cortile: – Ragaz-

zi, qui non è aria...! – E con disprezzo voltò le 

spalle all’Artero: – Da fare, per chi ha del corag-

gio, ce n’è meglio di fori!
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Al seguito di Lando, senz’altre parole, gli uomi-

ni della squadra sparirono ad uno ad uno nel por-

tello. Allora, sotto il cielo imbottito di nuvole, si 

sentì che la fabbrica lavorava come di giorno. 

Rientrato nello studio, ov’era accesa solamente 

la lampada della scrivania, il meccanico cercò so-

pra uno scaffale un piccolo involto che vi aveva 

nascosto. Uno scricchiolìo in un canto lo fece 

sussultare. Era Maria, seduta in ombra e come 

raccolta in sè perchè fosse più facilmente tollera-

ta la sua presenza.

— Scusami, – disse. – Se stanotte succede 

qualchecosa, preferisco esserti vicina.

— Ti potevi riposare, – rispose Pietro – ma fa 

come vuoi. – E sul piano della grande scrivania 

allargò il suo involto che conteneva un pane e un 

grappolo d’uva. Si ricordò: – Nemmeno tu non 

hai mangiato.
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La donna si avvicinò. Il pane che il giovine le 

tendeva dopo averlo dimezzato, ella lo prese con 

due mani, come un dono inestimabile; poi si se-

dette di fronte a Pietro per mangiare, ma quasi 

subito fu vinta dal sonno e il tozzo le sfuggì roto-

lando sul tappeto.

A mezzanotte la maestranza sospendeva il la-

voro per tre ore. Il meccanico, con le membra rot-

te dalla stanchezza, si era assopito in una soffice 

poltrona di cuoio: fu risvegliato dal silenzio enor-

me e si riscosse con uno sforzo. Maria, allungata 

sopra un divano, dormiva profondamente. Preso 

in un angolo un fucile e assicuratosi che fosse 

carico, il giovine uscì a passi leggeri per salire a 

ispezionar le vedette. Attraverso l’uscio socchiu-

so di un ufficio vide un vecchio capo-sala, del 

consiglio di fabbrica, con la grossa testa ancora 

piegata sopra carte e registri. I laboratorii dove ri-
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posavano le donne, i corridoi, gli stanzoni dove 

gli uomini s’erano allogati alla meglio, immersi in 

una mezza oscurità, offrivano una strana visione 

di bivacco. Ma tutto era tranquillo.

Quando Pietro arrivò in cima alla torre, una 

ventata fredda finì di svegliarlo e lo costrinse a 

rialzare il bavero della giacca. Al piede dell’anten-

na che la bandiera scuoteva forte, una guardia 

rossa stava immobile, con un ginocchio a terra e 

il fucile tra le mani.

— Dormi? – chiese il meccanico.

— Non dormiamo, – risposero due voci.

Un’altra guardia s’era allungata sul pavimento 

a ridosso dei sacchi di terra. Disceso sulle terraz-

ze, Pietro trovò ad ogni angolo dell’edificio senti-

nelle che vigilavano, taciturne. Si mise a passeg-

giare avanti e indietro sulle vaste piattaforme ae-

ree, lungo i ripari improvvisati. Nella pianura si 
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perdevano tutt’intorno processioni di lumi, entro 

la cerchia di piccole stelle da cui era segnato il li-

mite della città. Le vie più vicine, ove non sonava 

un passo, le ultime case e fabbriche del sobbor-

go che si alzavano coi rigidi contorni in zone te-

nebrose, tutto pareva in abbandono. Echeggiaro-

no a grande distanza degli spari. Subito dai tetti 

di qualche stabilimento scattarono i fasci dei pro-

iettori, i quali frugarono un poco qua e là e poi si 

spensero. Il silenzio ridivenne così alto che si udi-

va il drappo della bandiera dibattersi all’aria 

schioccando.

In quel silenzio Pietro percepì a un tratto qual-

che rumore intermesso, proveniente da un ango-

lo remoto del cortile, quindi un tonfo, come d’un 

sacco gettato da poca altezza. Si affacciò cauto 

da quella parte, aguzzando gli occhi, trattenendo 

il respiro. In uno spazio più oscuro, tra un’ala del 
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fabbricato e il muro non alto che divideva il cortile 

dalla strada, si moveva una massiccia forma 

umana chinata al suolo. Appena essa si spostò 

per avvicinarsi alla cinta, giunse all’orecchio del 

meccanico un ripetersi uguale di colpi ch’egli co-

nosceva assai bene. Al primo piano, dov’era un 

magazzino, si vedeva una finestra aperta e buia. 

A poca distanza dal muro l’ombra gigantesca si 

fermò e parve levarsi un carico dalla spalla. La 

mente di Pietro fu rischiarata da una certezza co-

me dalla luce abbagliante d’un fulmine. Gli passò 

un brivido alla radice dei capelli, poi subito un tuf-

fo del sangue lo scaldò da capo a piedi. Allorchè 

vide l’ombra lanciare un peso al disopra dell’osta-

colo, puntò di scatto il fucile. Tremava d’ira, ma la 

passione non gli annebbiava la vista, nè la sua 

mano ebbe fretta. Un fragore violento si dilatò nel 

vuoto per un attimo. Rispose laggiù un urlo, quin-
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di il rumore di una caduta; a cui seguirono dei la-

menti, delle voci e in tutta la fabbrica un risveglio 

affannoso. Accorrevano ai parapetti e intorno a 

Pietro gli uomini di sentinella, le operaie si affac-

ciavano guardinghe ai finestroni, anche nel cortile 

compariva qualcuno. Nella strada si udì allonta-

narsi un calpestìo precipitoso.

Presso l’enorme corpo disteso sul pavimento il 

meccanico trovò già riunite molte persone. Maria, 

inginocchiata, reggeva la testa al ferito che, com-

primendosi il ventre come a frenare l’emorragia, 

ripeteva “Muoio, muoio, muoio, muoio” con voce 

cadenzata. Gli altri lo osservavano tenendosi un 

po’ indietro. Il meccanico, nell’accostarsi al ca-

duto insieme a due giovani discesi con lui dalla 

terrazza, aveva cercato, aveva sentito col piede 

una pezza di stoffa.
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— È Ottarda! – gli disse la donna fermando lo 

sguardo smarrito sui fucili di Pietro e dei suoi 

compagni. – Chi ha sparato?

— Ho sparato io – rispose quegli aspramente. 

– Guardate in terra che cosa c’è!

Giovanni Ottarda lo fissò per riconoscerlo; fece 

il gesto di portarsi le mani alla faccia, le vide ba-

gnate del proprio sangue e le lasciò ricadere sgo-

mento: – Sei tu che mi hai ammazzato...! Ma, Dio 

santo, è roba dei padroni...!

Nel frattempo era stata accesa poco distante 

una lampadina e si potè scorgere il sangue che 

inzuppava i panni del ferito e si allargava adagio 

sul piano di cemento. – Aiutatemi! Aiutatemi! – 

supplicava il colosso girando su tutti gli occhi la-

crimosi. – Mi lasciate crepare come un cane!

Mentre il meccanico stringeva nervosamente la 

sua arma senza dire nulla, gli altri si consultava-
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no con angosciosa perplessità. Che fare? Portar 

il ferito ad un ospedale? Chiamare la Croce bian-

ca? Una crescente agitazione si manifestava nel-

la piccola folla che andava ingrossando. Taluni, 

uomini e donne, gettavano a Pietro degli sguardi 

pieni d’odio, se lo indicavano rabbiosamente.

— Perchè hai tirato? Che cosa sei, tu? Il padro-

ne? – gli chiese, andandogli vicino con aria mi-

nacciosa, l’uomo corpulento che a mezzogiorno 

era stato rimproverato a proposito del mangiare.

— Assassino! Assassino! – dissero forte alcune 

ragazze.

Ma le guardie rosse si posero subito a fianco 

del meccanico, brandendo i fucili. Nessuno intan-

to sapeva che cosa risolvere, nessuno prestava 

soccorso al ferito, il cui viso prendeva un colore 

terreo. Infine il vecchio capo-sala, del consiglio di 

fabbrica, che si dava gran manate nel capo, lo fe-
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ce sollevare da tre uomini. Lo portassero dentro, 

almeno! Pietro li guidò al suo studio. Nel breve 

tragitto il mutilato arrovesciò gli occhi cessando di 

lamentarsi; sul divano ove fu adagiato, rimase del 

tutto inerte; il sangue sgocciolava sull’impiantito 

di legno chiaro. – È morto? – si domandarono 

quelli che l’avevano seguito là dentro. Dalla lam-

pada della scrivania venne tolto il paralume; una 

donna anziana, con un gesto materno, cercò il 

polso del ferito: – Batte ancora....

Dal corridoio attiguo giunse di nuovo la voce 

iraconda dell’uomo che si era scagliato contro 

Pietro, accompagnata da un mormorìo di gente in 

subbuglio. A cenni, il meccanico ordinò risoluta-

mente alle guardie rosse di allontanare tutti. – E 

voi restate sulla porta! – Presso il ferito non rima-

se con lui altri che Maria, livida e tremante. La 
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stanza chiusa si empì di silenzio: si udivano le 

gocce di sangue cadere ad una ad una.

Dopo breve tempo Giovanni Ottarda mosse gli 

occhi, come riavendosi, agitò con forza spasmo-

dica le membra di gigante, poi ridivenne immobi-

le. Le sue labbra dissero senza dar suono: – Be-

re. – Maria uscì rapidamente. Il ferito guardò Pie-

tro, a lungo, poi col silenzioso mover delle labbra 

lo chiamò a nome. Dal volto pallido del meccani-

co parve sparire ogni colore di vita, ma egli si fe-

ce forza e si piegò sul moribondo: – Lottiamo per 

tutti e siamo traditi, – disse. – Queste cose sono 

di tutti noialtri. Rubare è tradire.

Un singhiozzo gli tagliò la voce, grosse lacrime 

gli scivolarono giù per le guance: – Mi capisci, 

Giovanni? Mi perdoni? – Rientrò Maria con un 

bicchiere d’acqua; ma le pupille del ferito si fis-

sarono nel vuoto, diventarono vitree, la sua fac-
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cia assunse la rigidità di una maschera; rantola-

va. Come invaso da un terrore superstizioso, Pie-

tro insisteva: – Mi perdoni, mi perdoni?

Quel gorgoglio non finiva più, pareva farsi sem-

pre più sonoro. Non lo coprivano nemmeno gli 

orologi che a intervalli immensi battevano le ore. 

Ogni tanto qualcuno si fermava davanti alla porta 

e poi si allontanava. Dopo un’eternità Pietro e 

Maria sentirono lo stabilimento rianimarsi per la 

ripresa del lavoro notturno. Quasi subito l’agoniz-

zante cessava di respirare e Pietro comandava 

alle guardie rosse di portar quel corpo fuori della 

fabbrica, nei prati, prima che spuntasse l’alba.

*

Nella chiesa deserta, già piena d’ombra, i lumi 

traggono luccicori doviziosi dagli arredi d’ogni al-

tare, dalle colonne, dagli ori delle vòlte invisibili. 
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La vecchia Antonia sta nell’ultima fila di banchi, ti-

midamente. Il Signore le sembra molto lontano; 

tuttavia essa gli parla, con le preghiere che sa da 

tanto tempo, tenendo fisso il pensiero alle cose 

che vuol chiedere in grazia. Dopo avergli racco-

mandato Michele, Pietro, Maria e gli altri, anche il 

bambino appena nato che non ha ancora nome, 

invoca la sua protezione su tutta la gente simile a 

loro; gli chiede che nella lotta in cui sopportano 

tanti sacrifici la vittoria sia dei poveri. Anche se-

duta sente le trafitture dei suoi ginocchi enfiati, e 

lo supplica di non aggravarle il male perchè deve 

lavorare.

La penombra misteriosa, il silenzio ove passa-

no lievi rumori, l’aria stagnante nella quale è dif-

fuso un sentor vago di cera e d’incenso, la avvol-

gono di una pace che a poco a poco sopisce in 
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lei ogni inquietudine. Ma ha da sbrigare molte 

faccende; bisogna andare.

Trascinandosi da una bottega all’altra a com-

prar un po’ di roba per la cena, la donna si avve-

de che le sue gambe, pesanti come di piombo e 

sempre sul punto di mancarle, vanno peggioran-

do. Se fosse costretta a coricarsi? A quest’idea il 

cuore le batte forte per l’angoscia. Presso il por-

tone la vecchia incontra Berto che se ne va in 

gran fretta. – Esci a quest’ora? – Senza fermarsi 

il nipote risponde: – Ho cambiato il turno. – Ades-

so il giovine fa i suoi pasti in casa della vicina, la 

sorella del sellaio, e non rientra che per dormire.

Nel salire le scale Antonia teme di non riuscire 

ad arrivar in cima. Ad ogni scalino il dolore si fa 

più acuto. Ella si ferma, poi riprende, non si dà 

per vinta; ma di sopra, appena entrata nella cuci-

na, si abbandona piangendo sul sofà. Nella stan-
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za c’è anche Davide, il quale le domanda sorpre-

so: – I tuoi dolori? Da quando?

— Brava! – protesta Michele dal suo angolo so-

lito. – Non dire mai niente!

La madre scuote le larghe spalle asciugandosi 

gli occhi: – Quel che c’è da fare, devo farlo.... – e 

subito si alza, dissimulando lo sforzo come può, 

per andar a vedere la puerpera nella stanza atti-

gua.

Eligio riprende con Davide lo sfogo che l’arrivo 

di Antonia ha interrotto: – Il giorno che non ero 

andato in fabbrica perchè doveva nascere il bam-

bino, son venuti in quattro a prendermi per forza, 

mentre Margherita era di là con le doglie; e mi 

han tenuto dentro ventiquattr’ore, per castigo. Se 

sapessi dove andare...! Ma dappertutto è la stes-

sa schiavitù.
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— Tu sei l’uomo del buon senso, – brontola Mi-

chele – hai paura anche a respirare.

— Già, ma Bianca non ci ha lasciata la vita per 

miracolo, dove me l’avete portata voialtri!

La ragazzina, che insegna a Pino a sbucciar le 

patate per la minestra, sentendosi nominare co-

me in tanti altri discorsi finiti in dispute, guarda il 

padre e il nonno con aria turbata. Ma Michele di-

ce pacatamente:

— Da noi, alla segheria, tutto è tranquillo come 

prima. Perchè il padrone è uno che ragiona. È 

stato lui a ordinarci di occupar lo stabilimento, e 

la bandiera rossa l’ha fatta alzare lui.

— Per precauzione, si capisce!

Mentre Eligio e il suocero discutono fiaccamen-

te, Antonia ritorna.

— Davide, non vai a vedere com’è già bello?
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Nel lettone all’antica, che occupa gran parte 

della camera disadorna, Margherita sorride a 

stento, col suo involtino vivo tra le braccia sottili, 

e pare vergognosa di stare così comodamente 

coricata. Del neonato non si vede che il minusco-

lo viso gonfio e rosso nel sonno.

— Cresce a vista d’occhio, – dice Davide alla 

nipote, e aggiunge per complimento: – È proprio 

bello. – Ma distoglie subito lo sguardo dal piccolo 

essere immerso nel suo torpore di bestiola inco-

sciente e lo volge per istinto ai pochi mobili, 

all’angolo in cui sono in fascio gli scheletri 

d’ombrelli abbandonati dall’operaia, al soffitto ove 

traspaiono le rotaie di ferro attraverso i fioracci 

sbiaditi della pittura. E prova una malinconia pro-

fonda che forse è pietà della creatura venuta al 

mondo in quel misero nido. Nella donna magra e 

triste che si piega sul bambino, crede di vedere la 
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vita stessa, la vita a cui esso appartiene per sem-

pre. E si affretta a tornare nella cucina.

Bianca, che non se ne accorge, ha messo del 

denaro nella mano della bisnonna e le parla in 

segreto, ma certe parole, soffiate più forte, 

s’intendono: – È proprio d’argento.... La materas-

sa, di non portarla.... Non le prendono più.

— C’era bisogno di dirmelo adesso? – la rim-

brotta la vecchia, guardando Davide.

Il figlio intuisce l’argomento del dialogo: chiama 

a sè la ragazzina, ch’è un po’ mortificata, e dolce-

mente l’accarezza. Antonia, anch’ella confusa, si 

sente in dovere di giustificarsi: – Non si sa più co-

me tirar avanti! Nelle fabbriche le cucine comuni-

ste funzioneranno chissà quando; coi buoni si 

compra appena quel tanto da non morir di 

fame.... – E dopo una pausa soggiunge: – Nei 

giorni di miseria si pensa sempre che non si pos-
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sa star peggio, e poi viene una miseria ancora 

più nera...! Ma adesso speriamo che dopo sarà 

finita la storia di lavorar per gli altri e pigliarsi, non 

è vero, Bianca? i proiettili nello stomaco.

Davide osserva la madre, che si trascina sulle 

gambe inferme ma dentro ha ancora la speranza 

del domani; e non osa dirle il proprio pensiero. 

Nella luce che dalla stanza si spande sul ballato-

io, appare una bizzarra figura ornata d’una barba 

ispida.

— Oh Dio, c’è Squadra, – borbotta Antonia. 

L’uomo entra sollevando un poco il cappello bi-

sunto, inchinandosi goffo e molle come un fan-

toccio di cenci: – Si può far visita a questi signo-

ri?

— Una sedia – ordina a Bianca la bisnonna. 

Essa lo considera come si guarda un cane che ci 

è amico e ci fa compassione ma che col suo pelo 
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pieno di pulci e con le zampe infangate merite-

rebbe d’esser cacciato a calci.

— Così, quando la finite con questa rivoluzio-

ne? – domanda a Michele lo strano visitatore con 

un sorriso che si perde nei cespugli biondastri 

della sua faccia. – Se voi non lavorate, io non 

mangio.

— Sei tu che non lavori, poltrone!

— Voglio dire, se non prendete la paga. Questo 

è l’importante. Adesso la gente non mi dà più un 

soldo nemmeno a suonare “Bandiera rossa”.

A Davide che studia attentamente l’uomo, la 

madre ricorda ad alta voce chi egli sia; e Squadra 

s’inchina di nuovo, affatto imbarazzato: – Piacere 

della conoscenza. – Dai calzoni troppo corti gli 

escono gli stinchi nudi che si perdono in vecchie 

scarpe da soldato; la giacca invece gli spenzola 

dalla sedia fino a terra e lo obbliga ogni momento 
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ad alzar le braccia per aver libere le mani. Egli 

spiega a Davide: – A metter un mattone sull’altro 

che cosa mi sarei avanzato? Un bel giorno sarei 

caduto dal ponte come un fagotto e addio cielo! 

Riuscivo appena a ubbriacarmi la domenica. 

Adesso, se non c’è la politica in aria, anche due o 

tre volte la settimana....

— E non avete vergogna a dirlo? – lo riprende 

Antonia.

— È un gusto come un altro. Io bevo soltanto 

quando ho i denari bastanti per la sbornia. Se no, 

niente.

Eligio scuote il capo: – Eravate un buon mura-

tore.... Adesso vivete come un selvaggio.

Colui si aggiusta il fiocco della cravatta a 

sbrèndoli che gli cade sul petto villoso entro la 

camicia aperta. Medita un poco. – I selvaggi non 

sanno quello che fanno. Per me, invece, tutto è 
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calcolato. Dormo in una cantina, dove si sta bene 

estate e inverno; mangio poco e, se non ne ho, 

un piatto di minestra si trova sempre. Il piano 

suona da sè. Il sole, come la pioggia, c’è per tutti. 

Se ho i soldi da bere, sono felice. Quando sarò 

vecchio da ammazzare, mi porteranno all’ospe-

dale e tanti saluti!

Michele, nel suo angolo, si agita sulla sedia, si 

frega le mani, esilarato; il piccolo Pino gira intor-

no all’uomo barbuto ridacchiando contento.

— Ma voialtri – ripiglia Squadra in altro tono – 

smettetela con questa occupazione! Tanto, col 

comunismo, addio sbornie! Quando la roba sarà 

di tutti, non ce ne sarà più per nessuno.

— Eh, Squadra, – lo ammonisce Antonia, – non 

fatevi più ignorante di quel che siete.

— Io? Io ci ragiono sopra finchè volete. Lotta di 

classe? Qual’è la mia classe? Nessuno mi co-
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manda; non ho padroni nè compagni nè tessere. 

E allora che differenza c’è per me tra capitalismo, 

comunismo e qualunque altra invenzione?

— Basta, basta, – lo interrompe Antonia ag-

grottando le ciglia. – Non si parla così di queste 

cose che sono serie.

Allora Squadra dice senza moversi: – Me ne 

vado – e la vecchia si rivolge dal fornello: – 

Aspettate. La minestra è cotta.

Davide, data un’occhiata all’ora, saluta tutti ed 

esce. In fondo al ballatoio, sola a guardar nel bu-

io, c’è la madre del fochista. Dentro, nella stanza 

del malato, una candela fa danzare sulle pareti 

qualche ombra informe, ma il letto non si scorge. 

– Ebbene, – le chiede Davide – la pensione? – 

La donna sospira: – Mi mandano da un ufficio 

all’altro con male parole. Sono stanchi di veder-

mi. – Scostandosi alquanto dalla sua porta, ag-
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giunge a voce più bassa: – Me lo vedo morire! 

Vuole della frutta, dei dolci. Non posso dargli 

nemmeno qualche piccolo conforto...!

Di sotto, Davide trovò il viale quasi deserto sot-

to la pioggia leggera di cui si vedeva il velo intor-

no ai rari globi elettrici e davanti le vetrine delle 

botteghe. Ormai la notte veniva così presto! Un 

freddo soffio strappava ogni tanto ai platani le pri-

me foglie morte. Era nell’aria l’indizio misterioso 

di un mutamento, che pareva l’annuncio 

dell’autunno e il presentimento della morte inver-

nale e la rivelazione del tempo che fuggiva. Con 

l’anima egli viveva già le giornate brevi, la stagio-

ne della neve e delle finestre chiuse, le ore grigie 

della città, senza cielo e senza orizzonte. E gli 

dava una pena, una molestia più acuta la povertà 

della casa donde usciva, quella miseria da cui gli 

sembrava d’essere avvolto come da qualcosa 
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che gli si fosse attaccato ai panni, alla persona; e 

si trovava più povero egli medesimo.

Adesso doveva pure aiutarla, sua madre, ma 

con quale mezzo? Poichè continuava a non ri-

scuoter la pensione, ogni mese non poteva darle 

che piccole somme, sebbene si privasse di tutto, 

anche delle poche sigarette ch’era avvezzo a fu-

mare, e portasse sempre gli stessi abiti, le stesse 

scarpe rattoppate. Ma ora non gli restava un sol-

do di cui potesse disporre. Avrebbe impegnato 

l’orologio, come Michele. Non aveva altro che ap-

partenesse a lui solo, fuorchè i libri.

Se l’occupazione si prolungava, come si sareb-

be potuto far fronte alla necessità? Come sua 

madre, moltissimi altri si illudevano che quegli 

sforzi dovessero avere un risultato. Credevano di 

esser in guerra e non s’avvedevano che la loro 

azione si svolgeva nell’àmbito delle officine come 
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in un cerchio, dal quale l’avversario, meditata-

mente, si teneva fuori. Intorno alla moltitudine as-

serragliata stava il mondo di prima, con la sua 

struttura inalterata, con le sue forze intatte.

Anche nei quartieri centrali che ora Davide at-

traversava, la gente era scarsa: vuoti i caffè, 

squallidi i luoghi consueti del passeggio. Dal mo-

vimento delle strade la popolazione agiata sem-

brava assente. Ma nel vecchio cuore della città, 

dov’egli era giunto, dietro gli alti cancelli che chiu-

devano l’atrio semibuio di Palazzo Madama, si 

travedevano dei cannoni; e le torrette d’acciaio 

delle automitragliatrici spiccavano con la fascia 

tricolore sopra le pietre della facciata augusta. Da 

un altro lato della piazza si levava contro il cielo 

tenebroso una mole ancor più grande: il palazzo 

reale, suggellato e oscuro come in un abbandono 

sempiterno, con le tetre ali e la barriera solenne 
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che lo separavano dal resto del mondo e dalla vi-

ta. Agli occhi di Davide quell’edificio era il passa-

to che sopravviveva, una rupe sotto il vento.

*

La sede de L’età nuova era simile ad un co-

mando della zona di guerra in una notte di com-

battimento. Nel cortile male illuminato si disegna-

vano tra i cavalli di Frisia e le mitragliatrici figure 

soldatesche di guardie rosse; sulle scale, 

nell’anticamera, nelle stanze dei redattori, dove 

squillavano di continuo i telefoni, era un affrettato 

andirivieni. Entrando insieme a Davide, il maestro 

Reda sentì subito la vocetta di Raimondo Rocchi, 

che passava la porta a vetri del suo studio alter-

nandosi con un’altra voce più robusta in tono 

concitato d’alterco. Dovette bussare più volte. 

“Avanti, avanti!” rispose infine, irritato, il direttore. 
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Il maestro e il suo compagno si fermarono esitan-

ti appena varcata la soglia; ma l’omicciolo conti-

nuava a strepitare senza curarsi dei nuovi venuti: 

– Ora che deve cominciare, che è cominciata! 

un’azione risolutiva; ora che la lotta assume vera-

mente carattere rivoluzionario, voi vi affannate a 

troncarla!

Il suo antagonista era Ottavio Carabello, uno 

dei capi dei metallurgici, che Davide aveva avvi-

cinato qualche settimana innanzi, al caffè della 

Casa del popolo, dopo il ritorno dell’organizzatore 

dal suo viaggio in Russia con la missione ufficiale 

del partito. Non alto, pingue, scuotendo in brevi 

gesti le braccia vigorose e le mani tozze di antico 

meccanico, questi ribatteva energicamente, col 

sangue al viso:

— Ma non si sono prese delle deliberazioni? 

Non si è deciso e riaffermato e ripetuto di non al-
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largare il movimento? Dunque!... In ogni modo, è 

necessario interpellare gli operai.

— Il solito gioco! – protestò il giornalista che si 

agitava davanti all’avversario come una mario-

netta mossa da fili invisibili. – Col referendum voi 

vi rivolgete ai tepidi, ai paurosi, a tutti coloro che 

sentono maggiormente la stanchezza e l’appeti-

to!

— Quello che importa è di rientrar nel binario 

senza scosse troppo gravi! Noi vogliamo che la 

massa sgombri le officine!

— E per mandar a casa la gente che vuol fare 

finalmente sul serio, esalterete la “conquista” del 

controllo sulle fabbriche. Sai come si chiama, 

questa? Una truffa!

Il Carabello alzò le spalle: – Faremo pagare il 

salario delle giornate di occupazione....
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Attraverso il cortile giunse dalla strada un rom-

bo di grossi motori, appena attenuato dalla di-

stanza, un lento fragore metallico di carriaggi. – È 

una batteria, – disse un commesso venuto a por-

tare al Rocchi dei telegrammi. – Davanti alla que-

stura ci sono nove automitragliatrici. La piazza è 

piena di truppa. Con le pattuglie girano anche dei 

fascisti.

Entrò un giovine malmesso, col sigaro in boc-

ca, con un piglio indolente, che si cercò nelle ta-

sche certi foglietti sgualciti.

— Che notizie? – gli chiesero insieme il diretto-

re e il Carabello.

— Vengo dall’ospedale. I feriti sono trentasei, 

quattro morti, un carabiniere moribondo. Hanno 

liberato la caserma delle guardie al Rondò. La 

manifattura Dovini è stata invasa dalla forza: pare 

che vi sia rimasta uccisa un’operaia.
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— E gli arrestati? C’è qualcuno dei nostri?

— Non ho potuto aver nomi. Sono una cin-

quantina. Ho sentito dire che adesso si spara in 

Borgo Dora.

— Va a scrivere. Il sèguito lo vedremo più tardi.

Davide, seduto in un canto, si domandava se la 

moltitudine chiusa nelle fabbriche, giunta al mas-

simo grado di esaltazione, non avrebbe veramen-

te spezzato il cerchio ov’era contenuta. Dopo che 

l’accordo sottoscritto dai rappresentanti degli 

operai e degli industriali aveva posto gli occupan-

ti nell’alternativa di cessare la lotta o di continuar-

la fino alle sue conseguenze estreme, l’attività ri-

voluzionaria aveva traboccato all’esterno, in im-

boscate a pattuglie, a squadre di ufficiali, in vio-

lenze contro avversari isolati, in assassinii. Ma 

quel giorno un urto casuale della polizia con 

l’immenso corteo funebre di un tessitore, che la 
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gente diceva caduto per mano dei fascisti, aveva 

dato origine a moti insurrezionali nelle vie, 

dov’eran comparse bande di operai armati; aveva 

acceso qua e là nella rete delle officine un fuoco 

improvviso, che andava serpeggiando e poteva 

divampare.

L’uscio si aprì adagio e fra i battenti si insinuò 

con cautela un ragazzo vestito come le guardie 

rosse.

— Rocchi? – domandò guardando tutti.

— Sono io. Cosa vuoi?

Il pigmeo squadrava lo sconosciuto, diffidente. 

Senza levarsi il berretto, questi mostrò una carta 

di riconoscimento: – Dalla Fonderia di caratteri mi 

mandano a dirle che c’è battaglia tra la forza e gli 

stabilimenti della Dora. Sparano molto. Gli operai 

adoperano le mitragliatrici.
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Era venuto in bicicletta e aveva già portata la 

notizia alla Camera del lavoro. Fece il nome di al-

cuni grandi opifici che parevano impegnati 

nell’azione. Non aveva potuto assicurarsene.

— Hai sentito? – disse il giornalista al Carabel-

lo dopo aver licenziato l’informatore. – Altro che 

referendum! – Picchiò più volte il suo pugno di 

fanciullo sulla scrivania, chinandovi il testone 

scarmigliato: – Il momento è questo! Abbiamo 

nelle fabbriche delle formidabili basi di operazio-

ne! Se non si fa niente adesso, non si farà mai 

più. Adesso o mai più!

Il Carabello gli si accostò all’improvviso quasi 

volesse batterlo: – Ma, testa del diavolo, fare! Per 

ottenere che cosa? Per arrivare dove? Alla condi-

zione in cui si trovano in Russia? Io l’ho vista, 

caro mio, la Russia! Ci sono stato, io!
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A Lino Palmieri che entrava con un viso interro-

gativo, il Carabello propose a bruciapelo la que-

stione. Che ne diceva, lui? Il segretario della Se-

zione metallurgica, pallido di stanchezza, rivolse 

al maestro e a Davide un saluto famigliare, men-

tre cercava una risposta da non compromettersi. 

– Certo, è un’ora critica...! – borbottò. – Ma se qui 

gli avvenimenti dovessero precipitare, accadreb-

be lo stesso altrove? Ne dubito.... Il referendum, 

oramai, è indetto: stiamo a vedere come la pen-

sano gli operai.

Il giornalista levò in uno scatto iroso le corte 

braccia sopra il capo: – Voi sperate, tutti, nella vi-

gliaccheria della maggioranza! – Fissava prima 

l’uno e poi l’altro dei due interlocutori con gli oc-

chietti che attraverso le lenti foravano come pun-

te d’acciaio. – Ebbene, – soggiunse con accento 

sarcastico rivolgendosi al Carabello – andrai tu a 
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dire a quelli della Dora che, con tanto strepito, 

hanno ottenuto.... la promessa che sarà creata 

una commissione che studierà il progetto del 

controllo operaio?

— Se non se ne contentano – mormorò Lino 

Palmieri – sarà un brutto affare!

Sulla faccia tonda e lustra del Carabello spuntò 

un freddo sorriso malizioso: – Per me, se le cose 

si metton male, prima che cominci il ballo 

russo.... Ho già il passaporto per la Svizzera.

— Ti do ragione – gli disse ancora il Rocchi, 

con profondo disprezzo. – Una maniera di vivere 

alle spalle degli altri, tu la trovi dovunque.

Parve di nuovo che l’organizzatore volesse 

schiacciare il pigmeo col peso della tozza perso-

na; ma si trattenne e, data una più vigorosa scrol-

lata alle spalle, partì sdegnosamente.
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Davide, che aveva raccolta ogni parola senza 

mai aprir bocca, fece un atto del capo per signifi-

care “Usciamo” al maestro, il quale stava egli pu-

re in disparte con aria pensierosa e col cappello 

sugli occhi. Se ne andarono com’eran venuti, 

senza che il giornalista mostrasse di accorgersi 

di loro.

— Perchè fomentare la violenza, o lasciare che 

si scateni, – disse Davide al compagno quando 

furono nella via – se l’unico suo effetto può esse-

re il sangue che si sparge?

— La violenza – brontolò l’altro – l’abbiamo 

sempre riconosciuta inevitabile.... Non bisogna 

impressionarsi per un po’ di sangue....

Ma si sentiva che il parlare gli costava uno sfor-

zo penoso. Al primo incrocio di strade, con un 

pretesto, si separò in fretta dall’amico; e Davide 

gliene fu riconoscente. Che valeva afferrarsi ad 
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appigli di principî, di teorie, di una fede qual si 

fosse, quando la travolgente realtà dei fatti si av-

verava ora per ora in avvenimenti così gravi? 

Che cosa succedeva, là presso la Dora, in quel 

momento? E l’indomani, che cosa sarebbe acca-

duto? La strana guerriglia, che si confondeva an-

cora con la vita consueta senza interromperla, 

poteva estendersi da un’officina all’altra, da quar-

tiere a quartiere, da città a città.

Nella sua casa, sebbene non fosse tardi, Davi-

de trovò un silenzio profondo: quel silenzio che 

gli sembrava opaco e pesante come una tenda di 

velluto. Nel corridoio vide un filo di luce sotto la 

porta di Paolo, il quale era sofferente per un at-

tacco di malaria; poi dalla propria camera udì un 

rapido voltar di pagine, attraverso la sottile parete 

che lo divideva dal figlio. Da tutti i suoi lo divideva 

sempre una parete; egli seguiva la loro esistenza 
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ascoltando, adesso, dei rumori interrotti e vaghi. 

Nei giorni passati aveva sentito Paolo litigare con 

Carlo Praz, perchè il marito di Antonietta conti-

nuava ad attendere alle sue mansioni di chimico 

nella conceria occupata dagli operai, non sapen-

dosi – diceva – chi ne sarebbe rimasto il padro-

ne.

Stava con l’anima protesa, Davide, per distin-

guere gli scricchiolii, i fruscii, il concitato sfogliar 

di carte, che rivelavano l’agitazione dell’infermo. 

Li percepiva nettamente ma pensava che venis-

sero da un luogo irraggiungibile. Rivedeva Paolo 

col volto di macigno, con lo sguardo gelido che la 

mattina lo avevan fermato sulla soglia della sua 

camera soffocandogli le parole nella gola.

In quel tempo il giovine era in preda ad un furo-

re silenzioso, ad una rabbia d’impotenza che for-

se lo alterava più delle sue febbri. Una notte – il 
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padre lo aveva saputo in segreto da Antonietta – 

era stato preso e tenuto prigioniero fino all’alba 

dagli occupanti di una fabbrica, mentre con qual-

che compagno andava a sparare alle guardie 

rosse. Ma la fosca avventura e i luoghi ove si era 

svolta e le cagioni da cui derivava, come ogni 

episodio della lotta che si stava combattendo, co-

me ogni motivo di consenso o di dissidio, tutto 

questo appariva a Davide remotissimo. Egli senti-

va invece che nella camera accanto vi era suo fi-

glio, tormentato dalla febbre e certamente triste 

d’esser solo. Perchè non poteva avvicinare al 

suo il proprio cuore, anch’esso colmo di tristezza 

e oppresso dalla solitudine? Perchè non trovava 

il coraggio di andar a battere a quella porta?

Forse, anche tornare col figlio sull’argomento 

del colloquio dopo il quale s’erano come straniati 

volontariamente l’uno dall’altro, sarebbe stato un 
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conforto. Poteva riconoscere con Paolo che il tor-

to era stato suo. In verità era poi giunto a con-

dannare, come Paolo, quel disordine e quella vio-

lenza, a credere lo sforzo rivoluzionario soltanto 

capace di distruggere.... Per formarsi questa con-

vinzione aveva avuto bisogno d’assistere ad 

esperimenti!...

Questo diceva Davide mentre con passo silen-

zioso andava da un lato all’altro della camera; se 

però tentava di fermar nella mente le sue idee, di 

riassumerle in una certezza, le vedeva subito di-

leguare, perdersi in un’ombra impenetrabile. Che 

cosa avrebbe potuto, in coscienza, affermare o 

negare? Quale torto riconoscersi? No, non sape-

va niente. Intuiva nella realtà di quei grandi avve-

nimenti una ragione, una legge che gli sfuggiva.

Di là dal muro udì un libro cadere sul tappeto. 

Accostò di nuovo l’orecchio: più nulla. L’infermo 
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si era assopito. – Buon riposo, figlio mio – disse 

col pensiero e gli parve che ridivenisse veramen-

te suo, suo come quando lo guardava, fanciullo, 

dormire nel piccolo letto.

In lontananza, sotto la vòlta ampia della notte, 

echeggiò qualche colpo d’arma da fuoco, che 

Davide sentì ripercuotersi con dolore dentro il 

suo petto. Perchè, dunque, si svolgeva in ogni 

città questa guerra di gente d’un medesimo san-

gue; perchè in tutto il mondo si produceva nella 

moltitudine dei poveri questa fermentazione vio-

lenta? Nella travagliata umanità operavano oscu-

ramente delle forze misteriose. Così era avve-

nuto sempre: ad una crisi un’altra ne seguiva, e 

tutte, febbrili distruttive cruente, maturavano la 

lenta trasformazione ch’era la vita del mondo.

Con una sensazione improvvisa di stanchezza, 

Davide guardava l’angusto spazio fra le quattro 
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pareti come un rifugio ove rimanere chiuso, com-

piacendosi d’esserne il padrone; ma dai volumi 

aperti sulla scrivania, lasciati da qualche tempo in 

abbandono, dalle ultime cartelle scritte, lo allonta-

nava ancora una profonda ripugnanza, il disgusto 

d’una fatica oziosa in giornate dense di fatti.

Lo attirò alla finestra un profumo di campagna. 

Nell’autunno precoce la sera tepida e serena 

sembrava un mirabile evento, una festa. Poche 

stelle nel cielo. Una, fulgidissima, grande, che 

splendeva sola in un campo d’ombra morbida, si 

offerse subito al suo sguardo quasi accennando-

gli col variar della luce. Egli ne sentiva con una 

malinconia non priva di dolcezza la distanza ster-

minata; e come se in quel vuoto l’anima sua navi-

gasse a ritroso nel tempo, fu ricondotto ad ore 

assai lontane della sua esistenza; gli parve 

d’essere nel giardino del collegio in cerca d’erbe 
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odorose e di coccinelle; si ritrovò a fianco di Cle-

lia, sua fidanzata, sulla terrazza della casa avita 

di lei. Ore felici, che non poteva più credere vis-

sute su questa terra.

A fissarla, la stella diveniva più grande, si avvi-

cinava. Nella sua purezza solitaria splendeva, in-

consapevolmente, sopra la guerra dei vivi. Era il 

segno luminoso dell’eternità che non muta; era 

una parola raggiante che esprimeva la pace di 

tutte le cose perenni. – Pace, pace – dicevano, 

senza ch’egli se ne avvedesse, le labbra di Davi-

de. Perchè nessuno al mondo intendeva quella 

parola divina?

Lontano, nella città invisibile, rintronarono di 

nuovo degli spari, a cui altri risposero da più par-

ti, come schiocchi di frusta; e subito una mitra-

gliatrice tagliò l’aria mite col suo battito di macchi-

na da uccidere.
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Davide non si coricò senza essersi affacciato al 

corridoio, come usava ogni notte. Nella stanza 

chiusa dell’assente, donde non traspariva lume, 

una voce affrettata, insistente, come di chi suppli-

ca disperato, ripeteva la salutazione angelica: – 

Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia ple-

na.... Ave Maria, gratia plena....

*

Le operaie si affollavano nel cortile, nell’andro-

ne, gridando, sospingendosi, agitando rabbiosa-

mente le mani. – Aprite! Vogliamo uscire! Che no-

vità sono queste? Abbiamo diritto d’andar a casa! 

– Dai laboratorii ne sopraggiungevano ancora. 

Erano sbiancate dalla veglia, dalla frescura mat-

tutina; più pallida di tutte, cacciandosi tra l’una e 

l’altra, Maria si affannava a calmarle; pochi uomi-

ni, sperduti fra le compagne, alzavano anch’essi 
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la voce, cercando di farsi strada verso il portone. 

Per non essere soffocate contro i battenti chiusi, 

le guardie rosse che lo custodivano erano co-

strette a mostrar le pistole, a lavorare col calcio 

dei fucili provocando acuti strilli nella calca.

L’ordine di non lasciar uscire la maestranza alla 

fine del turno di notte, era stato impartito da Pie-

tro Artero. Ad ogni cambio le squadre si assotti-

gliavano ormai a dismisura. Gli operai che s’era-

no presentati all’altro ingresso per il turno di gior-

no, erano tra donne e uomini un esiguo manipo-

lo, e non ne arrivavano altri. I fatti delle giornate 

precedenti, gli arresti, le perquisizioni eseguite 

dalla polizia nei quartieri popolari, avevano scos-

so profondamente la maggior parte degli occu-

panti, tra i quali correva di bocca in bocca la pa-

rola “responsabilità”.
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Colpi vigorosi battuti dall’esterno nel portello, 

fecero indietreggiare spauritamente la folla mulie-

bre. Entrò Lando Gramigni, insieme ad un giovi-

ne pingue e sbarbato, di bassa statura, che le 

operaie conoscevano come un propagandista 

anarchico. Questi salì sopra la consueta tribuna 

del terrazzino, avvertendo che non avrebbe per-

duto tempo in discorsi. In realtà disse soltanto 

che il proletariato non doveva lasciarsi prendere 

nella trappola degli accordi, delle promesse, del 

“controllo” e delle altre ciurmerie combinate dagli 

industriali e dai loro compari, gli organizzatori so-

cialisti. La guerra liberatrice doveva cominciare 

adesso: chi disertava era degno di trascinar la 

catena. Se la massa cedeva, questa catena 

sarebbe stata ribadita per sempre.

Se ne andarono in fretta, i due anarchici, tra un 

silenzio di tomba, dopo aver rivolto a Pietro qual-
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che incitamento con voce sommessa e cenni im-

periosi; ma appena furono scomparsi, la mae-

stranza riprese ad agitarsi, in un ribollire più vivo 

d’impazienza, d’irritazione. Solamente alcune ra-

gazze delle più giovani approvavano le frasi del 

propagandista; attorno ad esse le altre donne si 

stringevano con volti infuriati, parlando tutte insie-

me, ripetendo che volevano andare a casa e che 

nessuno aveva diritto di tenerle là dentro per for-

za. Anche la poca gente della squadra diurna ri-

maneva all’aperto, e dai laboratorii non giungeva 

rumore. – A quale scopo è stato fatto, allora, il re-

ferendum? – diceva il vecchio custode dello sta-

bilimento. – Bisogna seguire la maggioranza. – 

Ma un giovinotto dal bracciale sollevava il suo 

moschetto urlando che quanti parlavano di sgom-

brar le officine, meritavano le schioppettate. La 

discussione, accompagnata da bestemmie e da 
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una mimica violenta, divenne clamorosa come 

una lite, sebbene gli operai non si avvicinassero 

troppo ai compagni armati. Fra le donne circolava 

intanto la notizia che il consiglio di fabbrica era 

riunito a deliberare.

Un movimento improvviso di coloro che vigila-

vano l’ingresso sbarrato, attirò l’attenzione di tutti. 

– Artero! Artero! – chiamavano forte quelle guar-

die volgendosi indietro dal portello che avevano 

nuovamente dischiuso. Accòrsovi Pietro, si udì 

quasi subito il battente richiudersi con fracasso. 

Un istante dopo si sapeva in ogni parte del cortile 

che era venuto un ingegnere della direzione per 

trattare la ripresa di possesso e che il meccanico 

lo aveva respinto. Lo spazio tra le grige facciate 

si riempì d’un vocio più minaccioso, mentre dei 

gruppi si formavano, si disfacevano continua-

mente nella piccola folla. – Va tu, Costanza! Pei-
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retti, Bonello, parlàtegli fuori dei denti! – Staccan-

dosi dal folto, le operaie designate mossero con 

piglio risoluto verso Pietro che stava per rientrare 

negli uffici, incoraggiate dalle grida delle compa-

gne: – Vogliamo uscire! Abbasso i caporali! Co-

mandiamo noi! – Una donna ancora giovine ma 

già segnata d’una scarna durezza senile nell’alta 

persona, protendeva le braccia sopra il capo di 

quelle che le stavano intorno: – A casa io ho 

quattro bambini!

Le componenti della commissione improvvisa-

ta, strepitando a lungo, ottennero che due di loro, 

con un operaio del consiglio di fabbrica, si recas-

sero senza indugio a prender gli ordini alla Ca-

mera del lavoro.

Dall’androne, ricevuta qualche indicazione dal-

le guardie, si avanzò nel cortile Bianca, visibil-

mente impacciata, col visetto serio come sempre. 
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– Ebbene, che cosa c’è di nuovo? – domandò 

Maria, inquieta, correndole incontro.

— Niente, niente. La nonna non ha potuto al-

zarsi, ha i dolori troppo forti. Ma io non so come 

fare.... Neanche la mamma non si muove ancora 

dal letto. Io non posso far tutto da sola...! – E la 

ragazzina scoppiò a piangere, per l’avvilimento di 

vedersi così inetta e disutile.

Quando Maria parlò con Pietro, chiedendogli ti-

midamente se non credeva necessario ch’ella 

andasse ad aiutare la bimba, il meccanico rispo-

se con freddezza che la casa non aveva alcuna 

importanza. Ad uscire, lei, non ci pensasse nem-

meno: doveva dar l’esempio alle altre. Allora la 

donna si ravviò i capelli scarmigliati, si passò 

adagio la mano sulla fronte, sul viso emaciato 

dalle fatiche, dai disagi, dal lungo sforzo dei ner-

vi, con un gesto di smarrimento. – Vedi? Non è 
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possibile.... – mormorò a Bianca. – Non perderti 

di coraggio. Erminia non vorrà aiutarti? O qual-

che altra vicina? Per la nonna bisogna chiamare 

il medico, quello che è già venuto qualche volta.

Pietro, spazientito, licenziò la nipote: – Va, va, 

ormai devi saperti sbrigare da te. Sei già grande. 

– E le sue parole, sebbene pronunciate con 

asprezza, rianimarono la bambina che si allonta-

nò a testa alta senza asciugarsi le lacrime.

Dalla Camera del lavoro la risposta non si fece 

attendere. La portò, anzi, il segretario dei gom-

mai, uomo già attempato a cui le larghe spalle, la 

barbetta ispida e le lenti davano un certo aspetto 

di maestro di campagna. Nell’entrare egli coman-

dò alle guardie rosse di lasciar libero il passag-

gio, e alle operaie annunziò con voce tonante: – 

Chi vuole andarsene, se ne vada. – Poi, mentre 

le donne si precipitavano quasi tutte al portone, 
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accennò a Pietro di seguirlo dentro gli uffici; e là, 

senza testimoni, lo rimproverò seccamente del 

suo arbitrio. Dopo di essersi accertato, dalla fine-

stra, che all’uscita le operaie non subissero mole-

stie, disse al meccanico come conclusione e co-

me saluto: – Sgombrare, sicuro! Non c’è da far 

altro. Pensa alle armi da portar via, e non perde-

re tempo!

Rimasto solo nello studio, tra i mobili lussuosi 

ormai coperti di polvere e i fucili affastellati, tra le 

cassette di munizioni e le carte sparse sulla scri-

vania, Pietro osservò lungamente il luogo dove 

aveva trascorse tante ore di tenace vigilanza, di 

esaltazione, di tormento, lottando contro la stan-

chezza e le ardue difficoltà. Il suo sguardo si fis-

sò sopra alcune macchie nerastre che non si era 

potuto cancellare del tutto dall’impiantito, ed egli 

si sentì avvolto d’un soffio gelido. “E roba dei pa-
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droni” aveva detto poco prima di morire Giovanni 

Ottarda. In verità, tra breve essi sarebbero ritor-

nati là dentro; e le speranze, i sacrifici, gli sforzi, il 

sangue, tutto sarebbe caduto nel nulla. – Vigliac-

chi! – biascicò il meccanico, pensando ai compa-

gni, pensando ai padroni che di nuovo allungava-

no le mani sopra le loro fabbriche, pensando ai 

dirigenti del partito che si prestavano al tradimen-

to. Ma non ve n’erano, dunque, uomini di fede? I 

giovani di robusto cuore non avrebbero resistito? 

Anche in pochi, nelle officine così saldamente si-

stemate a difesa, con tante armi e cartucce, si 

poteva prolungare l’occupazione, farsi vincere, 

almeno, col fucile in pugno!

Ridiscese nel cortile, col proposito di interpel-

lare le guardie rosse, ch’erano in numero suffi-

cente. Prima volle rivedere Maria. Nello stabili-

mento divenuto quasi deserto la cercò in ogni an-
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golo; la chiamò forte. Qualcuno, infine, gli disse 

d’averla veduta uscire. Allora il meccanico si tro-

vò ad un tratto già proprio solo, per sempre, fra le 

trincee e i reticolati, al piede delle alte terrazze 

munite di mitragliatrici, solo con quelle armi che 

non servivano a niente. E rimase immobile, con 

le braccia abbandonate, come se avesse lasciato 

ricadere un peso troppo greve per le forze d’un 

uomo.
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IX.

— Lasciamoci qui – disse Giuliana. Il suo com-

pagno si fermò nel viale deserto senza liberare la 

mano che teneva stretta. Attraverso un basso fu-

mo di nebbia le luci si dilatavano fioche entro alo-

ni giallastri; dai rami degli alberi cadevano grosse 

gocciole, rumorosamente.

— Pensa che la tua vita ti appartiene – mormo-

rò l’uomo curvando un poco verso di lei la snella 

figura. – Perchè sacrificarsi se il sacrificio è inuti-

le?.. Prima di partire voglio sapere quando vieni.

Giuliana, gettata intorno un’occhiata, gli avvici-

nò il viso alle labbra, rimase un istante appoggia-

ta al suo petto, per sentirsi pervadere tutta da 

quella forza che le sembrava invincibile; poi gli ri-
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volse di furia un saluto e si allontanò quasi cor-

rendo.

A casa di Antonietta non c’era che la donna di 

servizio. La signora – disse questa – era uscita 

col bambino ma non poteva tardare. Seduta in un 

angolo del salotto imbottito di cuscini e pieno di 

ninnoli senza pregio, Giuliana vedeva il nido mo-

desto e tranquillo che la sorella minore si era co-

struito e in cui viveva serena; un’invidia non mali-

gna, soffusa di malinconia, le cagionava una va-

ga sofferenza. Si alzò a guardarsi in uno spec-

chio, bella, ancora vibrante di giovinezza: le par-

ve che splendesse in quell’immagine il suo diritto 

di vivere pienamente. Perchè a lei era negata la 

sorte facile e irreprensibile offerta a tutte le altre 

donne? Ora bisognava risolversi all’atto di auda-

cia che era giusto, all’atto di completa emancipa-

zione. Soffocare l’amore per Claudio con uno 
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sforzo eroico della volontà non era possibile; non 

era possibile lasciarlo partire con la promessa di 

raggiungerlo, dicendogli invece nel profondo 

dell’anima l’addio per sempre. E allora perchè 

non andare subito a conviver con lui? Quale libe-

razione avrebbe dovuto attendere, se non vi era 

speranza che la madre guarisse? Antonietta, 

quando essa le aveva rivelato il suo legame, non 

aveva mostrato di condannarla, e poi l’aveva in-

coraggiata, sebbene di rado, a nuove confidenze 

a quel proposito. La buona sorella, che in ogni 

circostanza giudicava la vita senza pregiudizî, 

con un senso immediato della realtà, le avrebbe 

detta certamente la parola da sciogliere i suoi ul-

timi ritegni.

Lo sguardo di Giuliana saltava senza posa 

dall’orologio ch’ella portava al polso alla pendola 

del salotto. Infine il piccolo Duccio, tutto soffice di 
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lana bianca come un gomitolo, entrò saltellando 

sulle gambette elastiche per gettarsi in grembo 

alla zia. Ella lo sollevò con trasporto ma subito lo 

depose; volle che Antonietta le sedesse accanto 

senza nemmeno togliersi il cappello.

— Claudio parte per Napoli, dopodomani.... Ha 

trovato impiego nei Cantieri meridionali.... Qui 

non ritornerà....

— Avete deciso di separarvi? Sei molto agitata.

— Aspetta che ti dica...! Sai che da quando gli 

è mancata la madre, sono quasi tre mesi, ha do-

vuto prendersi in casa i bambini....

— Sì, mi ricordo.

— Sua moglie, adesso che i piccini sono qui, si 

è ricordata della loro esistenza e pretende di ve-

derli due volte la settimana.

— È la loro mamma, anche se ha delle colpe. 

Si capisce che gli voglia bene.
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— Oh, è un capriccio, un dispetto a Claudio! 

Nel processo di separazione non aveva nemme-

no chiesta la facoltà di avvicinarli ogni tanto. 

Adesso li aspetta in istrada, li copre di carezze, li 

lusinga in mille modi.

— E i bambini?

— Per ora rimangono stupiti, indifferenti. Clau-

dio teme appunto che, nella loro innocenza, fini-

scano per conoscerla come la loro madre e vol-

gersi a lei....

— Non sarebbe giusto impedirlo.

— Ma è necessario! Quella donna passa da un 

amante all’altro, per denaro. Che esempi dareb-

be ai figli? Li guasterebbe.

— Quindi Claudio se li porta via....

— Ha rinunciato, pensa, al posto che aveva 

all’“Ausonia”! Per fortuna ha potuto collocarsi a 

Napoli che è lontana abbastanza!... Mi aspetterà 
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laggiù, sai, Antonietta. Aiutami, dimmi come devo 

fare! Io non so più....

Antonietta si svincolò dolcemente da un ab-

braccio impetuoso, riuscì a levarsi il cappello che 

depose con cura. Accanto alla sorella sembrava 

una creatura fragile, con la sua vaporosa capi-

gliatura d’un color castano più chiaro, con quel 

corpo sottile di giovinetta; ma c’era nel suo volto 

fine un’affettuosa gravità materna.

— Te l’ho detto un’altra volta: – rispose poi – la 

vostra unione vi creerà una situazione falsa, pe-

nosa.... come tutte le unioni irregolari.

— Lo so, lo so. Non m’illudo. Ma questo avve-

nire lo accetterei con gioia! E non c’è altra via da 

prendere.

— Certo, se non potete lasciarvi.... In ogni mo-

do avrai tempo di riflettere. E i bambini dell’altra?
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— Mi vogliono già bene. Molto belli, poveri pic-

cini! Credo che saranno come miei.

— Allora, perchè ti tormenti?

— Non mi capisci! – protestò Giuliana con-

trariata. – È per nostra madre. Io dovrei decidere 

subito, partire entro poco tempo!

Antonietta la fissò con stupore e si fece di nuo-

vo silenziosa. Riguardo alla madre – riprese infi-

ne in tono accorato – voleva appunto consultarsi 

con lei già da molti giorni; il suo stato era più in-

quietante, la sua ragione si offuscava più che non 

potessero vedere, forse, essi che le vivevano 

sempre vicino. A Carlo, l’ultima volta ch’era anda-

to a visitarla, aveva parlato come s’egli fosse Mi-

mo; poi, comprendendo il suo errore, si era se-

duta in terra a piangere senza dire niente.

Giuliana, divenuta scura in viso, annuiva con ri-

petuti cenni del capo: – Lo chiama sovente, Mi-
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mo; gli parla anche quando è sola. Turbamenti 

passeggeri, ma temo che siano vere allucinazio-

ni....

— E i suoi occhi, in certi momenti? Te ne sei 

accorta? Hanno dei lampi freddi, cattivi. Mi fanno 

paura.

— Quando guarda Paolo. Sembra che adesso 

abbia contro di lui un odio....

— Bisogna tentare di guarirla, Giuliana! Tentare 

subito!

Antonietta continuò accennando l’opinione di 

suo marito, che si dovesse svegliare l’inferma, ri-

chiamandola di colpo alla realtà, dicendole che il 

figlio era morto, come si poteva ormai ritener cer-

to. Sarebbe stata per la madre una rude percos-

sa, ma questa appunto poteva essere il rimedio 

eroico del suo male. Come sperare che ella riac-

quistasse pienamente la ragione, e per sempre, 
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se il corso dei suoi pensieri non veniva sviato a 

forza dall’alveo dell’idea fissa?

Giuliana, quasi atterrita dal progetto della tre-

menda e crudele cura, espose il dubbio che la 

mente indebolita della madre non fosse più capa-

ce di reggere all’urto e dovesse alterarsi più gra-

vemente.

— E se l’abbandoniamo così, – replicò la sorel-

la – in preda alla sua immaginazione malata, non 

la vedremo camminare ogni giorno verso la paz-

zia?

In famiglia, parlando della madre, nessuno ave-

va mai pronunciata questa parola, che risonò nel 

cuore di entrambe come una sinistra predizione. 

Tacquero a lungo; poi il discorso venne ancora ri-

preso, con frequenti pause. Alla fine Antonietta e 

Giuliana convennero di aprirsi col padre rimetten-

do a lui la decisione. Quando giunse l’ora di se-
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pararsi, Giuliana si ricordò dolorosamente il moti-

vo pel quale era venuta là con tanta impazienza; 

ma fu la sorella minore che disse, posando un 

braccio sopra la spalla dell’altra e accarezzando-

le adagio il viso: – Del tuo avvenire discorreremo 

ancora fra noi due. Vedi che bisogna aver pa-

zienza.... Non ti chiedo di rinunciare. Così deci-

derai con la calma necessaria. – E di nuovo Giu-

liana si sentì prigioniera nel vicolo senza uscita 

ove il destino l’aveva spinta.

Alcuni giorni dopo, Davide, ch’era solo in casa, 

si vide tornare Clelia, un po’ smemorata e astrat-

ta ma tranquilla, in compagnia di due suore del 

vicino convento. Nella loro chiesa – queste gli 

dissero con gesti misurati e parole caute, rivelan-

do una pietà non scevra di sbigottimento ogni 

volta che alzavano gli occhi – la povera signora 

era salita all’altare dell’Addolorata, si era aggrap-
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pata ai piedi della statua invocando la Vergine 

con gran pianti e grida, dando ai fedeli non poco 

scandalo.

In seguito a questo fatto Davide si lasciò con-

vincere da Carlo Praz, come già erano stati per-

suasi le figlie e Paolo, a tentare l’esperimento au-

dace e decisivo come un’operazione chirurgica. 

Anche prima egli aveva più volte ripensato a 

quanto era accaduto tanti anni addietro per la 

morte di Lia. La rivelazione che si doveva fare al-

la malata, sebbene della fine di Mimo ognuno 

fosse certo pur senza la prova concreta, ispirava 

a tutti un segreto terrore. Davide si assunse il 

pauroso compito ma volle avere intorno la fami-

glia riunita e prescelse il pomeriggio d’una dome-

nica. Antonietta col marito, Giuliana, Paolo, il pa-

dre, radunati nella sala da pranzo, si ripetevano: 

– Bisogna andarla a cercare. – Nessuno si move-
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va. A un tratto la udirono chiamare di lontano – 

Davide! Davide! – e subito, senza che si fosse in-

teso nemmeno un fruscio, la porta si aperse e 

Clelia si avanzò, affannata, esitante, fermandosi 

tosto e poi venendo nel mezzo della stanza. Con-

giunse le mani, guardò tutti, col volto rigato di la-

crime: – L’ho veduto dalla finestra! Passa sem-

pre. Perchè non lo lasciate venire?

Parlava con una strana voce, ora alta ora pro-

fonda, mutevolissima. Si volse a Davide implo-

rando – Scendi tu, Davide! Digli che venga! – 

Non uno dei presenti osava aprir bocca, fare un 

gesto, guardare gli altri. Clelia girò di nuovo gli 

occhi intorno, li fermò su Paolo, lungamente, tese 

un braccio contro il figlio: – È lui che non vuole!

La sua persona pareva sempre lasciar vuota la 

sua veste, ma ora tremava d’un vigore malvagio. 

Nel bianco volto di santa, purificato dai digiuni, 
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dalle penitenze, dal continuo pregare in solitudi-

ne, si diffondeva dalle pupille torbide una luce di 

sospetto e d’odio. Paolo piegò la testa impalli-

dendo.

A Davide che le porse la mano per condurla al 

canapè, sedendole poi a fianco, ella obbedì docil-

mente.

— Chi dici d’aver visto, Clelia? – domandò il 

marito con dolcezza. – Chi vorresti chiamare?

— Chi?! – ripetè piano la donna con un’espres-

sione di sgomento, e rispose come una bambina 

– Mimo.... Mimo....

Davide si fece animo e disse: – Oh, Mimo non 

può tornare.... Lo sai. Lo sappiamo tutti.

Lo sguardo di Clelia, ridivenuto limpido, palesò 

un’attenzione intensa: – Perchè? Non è vero! 

Perchè non può? – Si udiva il suo respiro affretta-

to. Antonietta e gli altri, senza parlare, si proten-
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devano verso di lei, in uno slancio dell’anima, co-

me per riprenderla col loro amore e ricondurla 

nella vita.

— Dalla guerra, mia cara Clelia, – disse ancora 

Davide – quanti non sono più ritornati! E non tor-

neranno mai.

— I morti – soffiò la donna. Rimase assorta; 

quindi soggiunse, col suo accento di enorme me-

raviglia: – Morto?! Tu vuoi dire che è morto?... 

Ma quando?

Carlo Praz trovò il coraggio di intervenire nel 

dialogo: – Sono più di tre anni, mamma, che è 

scomparso!...

Ella lo scrutò. – Così non mi avete mai parla-

to.... – osservò in tono di perfetta coscienza. Ma 

dopo un istante mormorava, stropicciandosi la 

fronte e tenendo lo sguardo a terra: – Io l’ho vi-
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sto! È passato anche oggi. Passa sempre. Me lo 

aveva promesso la Madonna.

— Oh, Clelia! – esclamò Davide sfiorandole 

con le dita le guance smunte – se fosse tornato, 

perchè non lo lasceremmo venire? Si darebbero 

dieci anni di vita, tutti, perchè fosse qui con noi!

Clelia si voltò bruscamente al figlio: – Anche tu, 

Paolo?

— Oh, mamma!... – rispose il giovine con voce 

soffocata.

Antonietta volle accostarsi alla madre: – E il 

suo soldato, Rivano, ti ricordi? Non è tornato 

neanche lui, dopo tre anni! Combattevano insie-

me.... – Ma Clelia la allontanò con un gesto insof-

ferente: – Davide! Davide! Perchè mi parlate co-

sì? – Ebbe un lampo: – Qualche notizia?

Davide curvò le spalle allargando le braccia: – 

No. Nessuna notizia.... Ma non bisogna più 
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aspettarlo. Lo hanno detto i suoi compagni, il suo 

comandante....

La donna si alzò, adagio, si mise a camminare 

per la stanza, eretta, volgendo intorno gli occhi 

senza guardare i parenti che la studiavano ansio-

si. – Allora è proprio morto.... – disse tra sè. – È 

morto Mimo! – Sembrava che la sventura fosse 

accaduta quel giorno ma ch’ella non potesse 

comprenderla interamente. Uscì, col suo passo 

senza rumore, come se intorno a lei non vi fosse 

più alcuno.

Per una lunga settimana rimase poi immersa in 

una meditazione taciturna, cercando visibilmente 

di capire ciò che le avevano detto. Tralasciò le 

sue pratiche ascetiche, la preghiera stessa. Una 

sera accennò ancora ad una visione: stava na-

scosto nel giardino, Mimo, e tremava di freddo. 

Dopo non disse mai più nulla, non fece un gesto 
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nè rivolse uno sguardo a chi l’avvicinava. Per lei 

ogni cosa pareva aver cessato d’esistere. Ma 

una volta, rincasando, Davide constatò che la ca-

mera del figlio perduto, così gelosamente chiusa 

per l’innanzi, era adesso aperta e tutta piena di 

fiori. Da quel tempo Clelia ripeteva ad ognuno dei 

suoi che vedesse: – Portami dei fiori. Me ne hai 

portati dei fiori? – Nessuno se ne dimenticava. 

Ed ella, fra le silenziose pareti ove si addensava-

no i profumi, ricominciò a pregare, ma senza tra-

sporti mistici, come presso una tomba.

Nella famiglia si veniva così dissipando 

l’apprensione che la sua infermità aveva destata. 

La casa non era più tanto triste. Davide vi tra-

scorreva tutte le ore che l’ufficio gli lasciava libe-

re. Non frequentava più la redazione de L’età 

nuova nè il caffè della Casa del popolo; aveva 

troncato i suoi rapporti con gli organizzatori so-
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cialisti; un giorno s’era incontrato col Reda per la 

via, ma il maestro aveva dato segno di evitarlo, 

salutandolo appena, con un viso più crucciato 

che ostile. Anche dalla madre andava adesso 

raramente: lo affliggeva troppo la povertà che tro-

vava in quelle stanze, l’accasciamento che senti-

va in tutti senza potervi recare efficace sollievo. 

Per un bisogno profondo di raccoglimento il suo 

spirito stava chiuso dentro un cerchio ristretto 

ch’egli si era tracciato: nel quale, tuttavia, soffriva 

sempre della propria solitudine. Poichè Antonietta 

gli aveva riferite le confidenze della sorella, entrò 

una sera nella camera di Giuliana, per provarle 

che le era vicino e sapeva e l’assisteva con affet-

to. – La mamma guarirà, vedrai, – le disse. – Ap-

pena sia possibile allontanarti da lei, io stesso ti 

dirò di partire....
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Aveva anche ripreso a lavorare alla sua Storia 

critica del diritto: con uno sforzo metodico, per-

chè il concetto informatore dell’opera, vasto 

com’era e lontano dalla realtà in atto, lo lasciava 

ora freddo. Si dedicava alla fatica paziente di rac-

cogliere i dati, le citazioni, gli esempi di cui nutrire 

la sua trattazione, come ad una bisogna che oc-

cupandogli la mente senza turbarlo nell’animo lo 

segregava dal mondo esterno. Fuori, la vita era 

sempre fragorosa e sanguinosa per attentati ter-

roristici, per assalti dati da bande forsennate a 

carceri, a caserme, per conflitti tra la forza e 

squadre di sovversivi. Di nuovo il movimento rivo-

luzionario, nel quale si era esaurita l’energia della 

massa, si rompeva in sussulti, in violenze dispe-

rate e inutili, ch’erano il sèguito del grande sfor-

zo, le onde rabbiose con cui una burrasca già 

sfogata batteva ancora la riva. Nell’organizzazio-
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ne socialista, nell’edificio di cui aveva creduta co-

sì salda la struttura, si sentivano gli scricchiolii, si 

rivelavano le crepe che preannunziavano lo sfa-

celo. Nei congressi, nei convegni, i più astuti fra i 

capi, gli “uomini pratici”, distillavano le formule 

dell’adattamento, della rinuncia, coprivano con 

manovre ambigue la ritirata. Intanto, nella bor-

ghesia cominciava a manifestarsi il contraccolpo 

dell’azione proletaria ch’era fallita. Qua e là i Fa-

sci accennavano a passare alla controffensiva; 

gruppi ancora esigui di arditi e di ufficiali della 

guerra, di studenti, armati di bombe a mano, di 

bandiere tricolori, d’audacia, compivano atti vio-

lenti contro i “rossi”.

Paolo, che in unione con un amico ben provvi-

sto di denaro aveva avviato un commercio di 

strumenti per l’industria, trascurava ora gli affari, 

dominato dalla passione politica. Il padre sapeva 
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da Antonietta ch’egli si adoperava ad arruolare 

nel Fascio nuove reclute e addestrarle militar-

mente. Attraverso la parete Davide sentiva nella 

stanza del figlio un andirivieni di giovani, tra i 

quali si distribuivano armi, si preparavano piccole 

spedizioni notturne nei sobborghi operai. Talora 

Paolo non rincasava prima dell’alba; anche il suo 

posto a tavola rimaneva molte volte vuoto. Ben-

chè apparisse sovente eccitato o stanco d’una 

stanchezza piena d’orgasmo, al padre non dice-

va mai nulla; nè questi lo interrogava. Dopo 

un’assenza del giovine, durata più giorni, Davide 

apprese dalla sua confidente abituale ch’era an-

dato a Bologna, dove i fascisti avevano impegna-

ta coi sovversivi una vera battaglia. In quelle gior-

nate eran cadute molte vittime da ambe le parti.

Era necessario, era fatale – pensava Davide – 

che al lungo imperversare della violenza comuni-
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sta un’altra violenza seguisse. Contro un partito 

armato non si poteva insorgere che con le armi. 

Egli vedeva manifestarsi in quegli avvenimenti, 

come una legge fisica, una legge di meccanica 

sociale; al figlio che vi partecipava, non era però 

avvicinato da alcuna forza di consenso. Lembi di 

frasi che lo udiva scambiare con le sorelle, coi 

compagni, gli rivelavano con quale passione cie-

ca Paolo giudicasse gli avversari: secondo lo spi-

rito del tempo della guerra, per cui si proclamava 

abietto e criminoso tutto ciò che avesse origine 

dal nemico. Anche questo stato d’animo era fata-

le e necessario. Con l’amore per la patria, offeso, 

violentato, operava adesso in quei giovani una 

coscienza borghese, l’istinto di conservazione 

della classe. La loro passione si sarebbe certo 

propagata largamente e avrebbe dato alla reazio-

ne ben altro potere. La crisi del mondo continua-
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va. Fino al giorno nel quale, dopo altre oscillazio-

ni violente, si sarebbe ristabilito l’equilibrio, l’ordi-

ne. L’ordine: che cosa avrebbe significato, doma-

ni, questa parola? Che il mondo rimaneva come 

prima, con l’ingiusta miseria delle moltitudini con-

dannate alla dura fatica di cui altri gode il frutto? 

Perchè, forse, non poteva mutare. Forse non era 

vero ciò ch’egli aveva supposto; in ogni crisi non 

si maturava alcun bene per gli uomini.

Una grande tristezza assaliva Davide quando 

nel silenzio della sua camera, distraendosi dal la-

voro, si abbandonava a questi pensieri; ma poi il 

suo sguardo ricadeva sui fogli, sui volumi sparsi 

davanti a lui, e i secoli di vita, i millenni che vi 

erano riassunti, apparivano alla sua mente come 

una visione fugace. Dalle oscure lontananze del 

passato più remoto, quando la falange lavoratrice 

era gregge di schiavi cui era negato anche il dirit-
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to di vivere; dai tempi barbari nei quali la plebe 

aveva comune la sorte con gli animali da lavoro e 

da macello, e l’individuo era cosa del signore, le-

gata alla terra come l’albero e la roccia; di evo in 

evo, di rivolta in rivolta, di libro in libro, l’umanità 

senza nome e senza beni, il nudo esercito dei 

poveri, aveva camminato verso un’ignota reden-

zione. La sua vicenda era innalzamento. Tanto 

dolore, tante lotte, tanto travaglio non erano dun-

que senza esito. Le parole dei profeti, dei santi, 

degli agitatori, non cadevano nel silenzio del de-

serto. L’elevazione era lentissima; un secolo ba-

stava a pena a segnarne uno stadio; nè essa po-

teva dare agli uomini l’assurda felicità. Un mina-

tore del Paese di Galles o delle solfatare siciliane 

non si guadagnava il suo pane più facilmente de-

gli schiavi la cui esistenza s’era consumata sotto 

il sole ardente, nelle pianure del Nilo, a costruire 
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le tombe dei re. Ma al minatore, oggi, era con-

cessa l’illusione d’esser libero, e la legge sanciva 

la sua dignità d’uomo tra gli uomini. Nell’avvenire 

senza limiti che la turba dei vivi aveva dinnanzi a 

sè, questa marcia in avanti non si poteva arre-

stare.

*

Il licenziamento Pietro se lo aspettava. Era cer-

to di essere tra i proscritti sebbene nel periodo 

dell’occupazione la sua opera si fosse svolta fuori 

di quella officina. Ma quando la lettera gli venne 

consegnata, provò un senso di liberazione. Era 

rientrato nello stabilimento, aveva ripreso il suo 

posto nella lunga fila di tornii con l’animo di un 

galeotto evaso ricondotto al luogo di pena. Anche 

i compagni gli sembravano tutti dei condannati a 

vita. Li lasciava volentieri. Le loro discussioni lo 
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tediavano, e anche le loro facce conosciute. Se 

gli dava un disgusto profondo il contegno dei ras-

segnati, lo irritavano i discorsi degli altri che rive-

lavano un’ostinazione cieca nelle idee, nei propo-

siti, nelle speranze di prima.

Pensò subito che non avrebbe cercato lavoro 

altrove. A quale scopo? Lavorare per mangiare e 

mangiare per lavorare. E poi? Disse a Maria: – 

Mangerò se te ne avanzerà. E quando non mi 

vorrai più in casa tua, andrò a dormire sopra un 

fienile.

— Perchè ti dài alla disperazione? Perchè non 

vuoi fare come gli altri? – gli rispose la donna. – 

La vita, infine, dobbiamo accettarla com’è.... – 

Ma non osava insistere in quei ragionamenti; nè 

poi tentò troppo sovente di smoverlo dalla sua 

decisione, per timore d’inasprire ciò che sentiva 

in lui di doloroso, di malevolo, la passione torbida 
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che traspariva dai suoi occhi e dal suo volto 

oscuro. Dopo la fuga dalla fabbrica nell’ultima 

giornata dell’occupazione, sebbene Pietro non le 

avesse mai detta una parola a quel riguardo, ella 

era timida, confusa dinnanzi al giovine come una 

colpevole; sentiva ogni volta d’aver perduta la 

sua confidenza; accettava come un castigo il si-

lenzio sempre più ostinato nel quale il compagno 

si veniva avvolgendo. La mattina, quando ella 

usciva per recarsi al lavoro, lo vedeva giacere in 

letto ad occhi spalancati, ma non diceva nulla 

che paresse un rimprovero; e rincasando la sera 

non gli chiedeva mai come avesse trascorsa la 

giornata, celando con gran cura l’inquietudine 

che aveva nel cuore. – Questa malinconia gli 

passerà, – diceva a sè stessa. Forse che un uo-

mo poteva perdersi così nei suoi pensieri? E alla 
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peggio il proprio guadagno sarebbe bastato sem-

pre a sostentare entrambi.

Anche a Maria non era rimasto alcun dubbio ri-

guardo all’inanità dello sforzo ch’era stato com-

piuto, della lotta in cui aveva creduto come gli al-

tri; ma era rientrata nell’esistenza consueta sen-

za dolore, sentendosi anzi sollevata d’un còmpito 

pauroso. Aveva di nuovo posto mente alla sua 

misera casa, alla sua tana di piccolo animale 

inerme che anzitutto vuol vivere. Però non s’illu-

deva più di poter un giorno essere amata dal 

compagno di quell’amore esclusivo e vivificante 

ch’ella nutriva per lui. Questo era il suo tormento. 

Immaginava di essere per Pietro una donna qua-

lunque alla quale lo univa soltanto la consuetudi-

ne, una donna senza nome che divideva il suo 

letto; e pur provandone avvilimento e vergogna, 

si studiava di tenerselo avvinto almeno con que-
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sta fuggevole e rara intimità dei sensi. Sapendo 

da Antonia, da Margherita, che il giovine rimane-

va quasi sempre assente mentre ella stava in 

fabbrica, si rodeva che non le dicesse nemmeno 

una volta dov’era andato nè con chi. Se era con 

lei nella soffitta, Pietro faceva lunghe letture o se-

deva per ore in un angolo con la testa fra le mani, 

senza che gli uscisse di bocca una parola. Sbri-

gando le sue faccende ella lo guardava ogni mo-

mento, e a vederlo sempre chiuso in sè stesso 

soffriva come d’una strana gelosia.

Alla possibilità di diventare madre l’operaia non 

aveva più pensato da tempo. Anche questa sua 

profonda speranza si era spenta. Quando le av-

venne di constatare il primo indizio della gesta-

zione, ne rimase stupita e incerta. Le pareva as-

surdo che simile fortuna potesse toccarle in una 

condizione così infelice. Meditò in silenzio giorni 
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e giorni, si consultò con Margherita e con la vec-

chia Antonia: le dissero che il segno era sicuro. 

Tuttavia ella non sapeva credere; non voleva ab-

bandonarsi alla certezza per timore di andare in-

contro ad una delusione. Aspettava, impaziente e 

insieme paurosa che il tempo passasse. A misura 

che la fiducia le sembrava più legittima, la inva-

deva un sentimento nuovo: un amor della vita, un 

istinto di guardare all’avvenire come a un dominio 

suo, una gioia vivace ma racchiusa, nascosta, 

come se veramente derivasse da una nuova vita 

germogliante nelle sue viscere. Faceva i più bei 

sogni, che talvolta la incantavano mentre atten-

deva al suo lavoro in casa o in fabbrica. L’idea 

della creatura ch’era in cammino, avrebbe riscos-

so Pietro. Come poteva non commoversi, Pietro, 

non essere contento d’avere un figlio? Ma al 

compagno la donna non osava ancora dir niente.
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Una sera egli rincasò tardi, con aspetto affati-

cato, con le scarpe e i calzoni sporchi di fango, 

màdido della pioggia che l’aveva còlto chi sa do-

ve.

— Sei andato in campagna? – gli disse Maria. 

– Dovresti rimanere in casa, tu che puoi, con 

questo freddo!... Povero Pietro, perchè non mi di-

ci i tuoi dispiaceri? – E aggiunse, senza convin-

zione: – Qualche altra donna...?

Veduta appena la piega amara e triste che stor-

se la bocca del giovine, ella continuò: – E allora 

tieniti stretto a me! Pensa che siamo in due per 

lottare, per darci coraggio, per essere amici se 

tutto ci è contrario! – Le salì dal fondo dell’anima 

il segreto che vi custodiva; non tardò molto a ri-

prendere: – Ho una domanda da farti, Pietro. Non 

so se la vuoi ascoltare.... Se avessimo un bambi-

no, saresti contento? – Sentì l’attenzione del 
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compagno risvegliarsi, fermarsi su di lei come da 

molto tempo non accadeva.

— Se parli così, – disse il meccanico guardan-

dola intentamente – è segno che deve venire....

— Ti rincresce?

Egli le andò vicino, a carezzarle il viso fine. Gli 

occhi della donna si riempirono di lacrime.

— Mia cara Maria, come sei felice!

— Ma anche tu devi esserlo...!

Una luce, una debole luce, s’era accesa nelle 

pupille scure di Pietro. Si spense subito. Il giovine 

si mise a passeggiare per la soffitta, a capo chi-

no; poi aprì la dispensa, come senz’avvedersene.

— È vero! – esclamò Maria. – Non abbiamo 

ancora cenato! Dove ho la testa?

Egli la guardò scodellare la minestra, senza ac-

costarsi alla tavola, con un’aria assorta e malin-

conica.
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— Allora, – gli domandò la compagna passan-

dogli una mano sui capelli – ti rincresce davvero?

— Non per me. Per quello che nascerà. Lo ab-

biamo invitato ad una bella festa!

— Oh, Pietro, non parlare così! Lo abbiamo 

chiamato a vivere insieme a noi, come viviamo 

noi. Tua madre, se l’avessi ancora, oseresti rim-

proverarla perchè ti ha messo al mondo? Anche 

lei ti aveva portato lavorando....

Il meccanico taceva. Maria si fece più umile, lo 

supplicò con lo sguardo mentre gli mormorava: – 

Adesso tu ti cercherai di nuovo del lavoro, di’, per 

il bambino? – Egli si scosse bruscamente, si tirò 

indietro: – Non pensarci nemmeno! Se rimpiangi 

quel che ti costo, me ne vado. Ma non dirmi di 

tornare in quelle galere!

Maria non ribattè parola, scoraggita, delusa, 

ma in cuor suo subito rassegnata a tutto. Non ri-

421



prese mai, nei giorni che seguirono, quel discor-

so; tremava al pensiero che Pietro non si fosse 

ancora ravveduto quando la gestazione si avvici-

nasse al termine e lei non potesse più recarsi in 

fabbrica; pure la sosteneva una forza intima, co-

me la coscienza di un suo diritto sacrosanto che 

il compagno avrebbe finito per riconoscere. Nei 

momenti di libertà ella saliva a vedere l’ultimo 

bimbo di Margherita, il quale in famiglia continua-

va ad essere l’ospite non desiderato quantunque 

si sviluppasse a meraviglia e piangesse di rado. 

Prendendo fra le braccia la creaturina, baciando-

la e ribaciandola ad occhi chiusi, si immaginava 

che fosse già la sua.

A cercare Pietro venivano talvolta alcuni dei 

suoi antichi amici e compagni di lavoro: la dome-

nica o le sere in cui doveva tenersi qualche comi-

zio. Se era in casa, il meccanico si nascondeva 
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facendo rispondere da Maria ch’era uscito, oppu-

re rifiutava apertamente di seguirli. Al maestro 

Reda che un giorno, scongiurato dalla donna di 

dargli dei buoni consigli, lo attese pazientemente 

finchè tornò, il giovine disse duramente che di 

maestri non ne aveva più bisogno. Ricusava qua-

si sempre anche di scendere con Lando, il quale 

lo chiamava dal cortile col solito fischio.

— Finchè bevi dell’acqua, non ti passa l’ipo-

condria – gli diceva il toscano che ora aveva 

sempre un fiato ardente d’alcool. E Pietro lo sog-

guardava con disgusto.

In passato Maria covava un’avversione violenta 

per quegli uomini che separavano da lei il giovine 

trascinandolo sempre più lontano nella “politica”; 

ma adesso soffriva che si fosse staccato anche 

da loro. “Che cosa medita, dunque? – si chiede-

va. – Che succede in lui?” Lo vedeva divorare 

423



sempre nuovi libri, presi non sapeva dove, rita-

gliar giornali e anche scrivere, qualche volta, in 

un quaderno che poi portava con sè. Lo vedeva, 

soprattutto, pensare. Sembrava dover risolvere 

segretamente, egli solo, un gravissimo problema. 

Che fosse malato? Maria glielo disse. – Sto bene 

fin troppo! – protestò il meccanico.

Anche per la vecchia Antonia, con la quale 

Maria si confidava sovente, il pensiero di Pietro 

era un tormento. Dall’età della ragione ella aveva 

compreso che per i poveri vivere è lavorare. 

L’ozio continuato del nipote le pareva un travia-

mento, tanto più vergognoso perchè così il giovi-

ne viveva alle spalle di una donna. Certo non si 

poteva esser contenti, dopo quello che si era fat-

to con tanti rischi e sacrifici, di ritrovarsi al punto 

di prima, ma non era una ragione per non guada-

gnarsi il pane. E poi la volontà di Dio era forse 
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che ognuno si contentasse dello stato in cui Egli 

lo aveva messo; forse essi avevano avuto torto 

d’illudersi. In Russia, ora che si sapeva la verità 

dai socialisti che vi erano andati, si viveva peggio 

che in ogni altro paese. Nel casamento tutti par-

lavano delle rovine, della miseria, della fame 

ch’erano laggiù. Bisognava rassegnarsi. Non fa-

ceva così la gente della loro condizione? Perchè 

Pietro non voleva capir questo? Suo padre, suo 

fratello adesso lavoravano senza pensare ad al-

tro: nei giorni festivi Michele tornava ad accudire 

il giardino nella villa del suo padrone.

Ma Pietro scansava tutti; stava fuori di casa più 

che potesse. Un giorno, nell’androne, attaccò lite 

col sellaio che abitava vicino ai suoi parenti. Co-

stui, uscito allora dall’ospedale dov’era rimasto 

dal tempo dell’occupazione a causa d’una pallot-

tola ricevuta in un combattimento con la forza, ur-
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lava in mezzo a un crocchio: – Il primo che mi 

viene tra i piedi, di quei pagliacci della rivoluzio-

ne, gli faccio la pelle! – I presenti riuscirono a im-

pedire che i due si azzuffassero; ma in conse-

guenza della violenta disputa, perchè doveva 

presto sposarsi con Erminia, Berto non salutò più 

il fratello quando si incontravano.

Tra la popolazione del quartiere si diffondeva il 

terrore di certe bande di giovani che andavano in 

giro la notte entrando nelle osterie, fermando e 

frugando per istrada gli operai, a molti dei quali 

accarezzavano le spalle coi randelli di cui erano 

armati. Di quei giovani le donne parlavano som-

messamente fra loro come di gente senz’arte nè 

parte, assoldata dagli industriali. Vivevano in an-

sietà per il marito, per i figli. – Non basta la mise-

ria...! – sospiravano. Al pari degli scioperi le gior-

nate dell’occupazione avevan lasciato uno stra-

426



scico di debiti, e in ogni famiglia si lottava per di-

stricarsene. Le donne, come sempre in simili cir-

costanze, erano le vere vittime, poichè bene o 

male dovevano far bollire la pentola; andavano 

continuamente in cerca di piccoli imprestiti, di un 

nuovo credito presso i bottegai. La madre del fo-

chista tisico, invece, era così confusa di possede-

re un po’ di denaro, perchè aveva finalmente ri-

scosso la pensione del figlio, che quasi non si av-

vedeva dello stato in cui ormai si trovava l’infer-

mo. Per alcuni giorni questi non aveva più potuto 

inghiottire nulla; poi, per un capriccio di moribon-

do, aveva preteso che la madre gli comperasse 

delle banane.

Un mattino all’ingresso delle stanze di Antonia 

si affacciò la nipote Emma. S’era vestita di scuro 

modestamente, e dietro il fitto velo non era facile 

riconoscerne il volto. Benchè temesse di ricevere 
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una cattiva accoglienza, aveva ceduto alla no-

stalgia della sua misera casa d’un tempo, alla 

compassione per quei poveri ch’erano la sua fa-

miglia e dei quali immaginava ora le angustie. La 

vecchia e Margherita, sole nell’alloggio, le corse-

ro incontro, l’abbracciarono. Antonia, alla fine, 

non trovò la forza di rifiutare l’involtino di banco-

note che la ragazza le insinuò nella mano prima 

d’andarsene; e la invitò a tornare e volle accom-

pagnarla fino al portone. Per le scale videro Pie-

tro che saliva. Ebbero entrambe un brivido. Il gio-

vine, dopo averle ravvisate, continuò a tener loro 

gli occhi addosso, salendo sempre, senza fare nè 

un gesto nè un moto del viso nè un atto delle lab-

bra. Da quello sguardo fisso, gelido, incomprensi-

bile, le due donne si sentirono spinte contro il 

muro come da una forza che le allontanasse. 

Quando il nipote fu passato, Antonia pensò che 
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egli doveva disprezzarla, e tra sè gli diede ragio-

ne. Ma come si poteva fare, per vivere?

Fu dopo quell’incontro che la vecchia si arrese 

alle insistenze di Maria, sebbene le spiacesse ri-

velare a Davide la condotta di Pietro, che finora 

gli avevano celata. Si recò a casa del figlio, ove 

da anni non tornava. Del mutamento avvenuto 

nell’esistenza del giovine, Davide si mostrò im-

pressionato. Capiva che il suo oziare non poteva 

essere effetto di svogliatezza, di poltroneria, co-

me diceva Antonia. Promise a lei ed a se stesso 

che avrebbe cercato senza indugio di agire 

sull’animo del meccanico.

La domenica seguente, salendo alla soffitta 

con l’angoscia vaga di chi entra in un luogo di do-

lore, ebbe il primo saluto dalla madre del fochi-

sta, la quale nel vederlo si mise a piangere e gli 

disse che il suo ragazzo era al camposanto da 
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tre giorni. – Adesso che avevo il denaro per cu-

rarlo...!

Pietro era uscito. Maria accolse il visitatore co-

me un medico chiamato per un malato grave: – 

Me lo salvi lei! Non ho più altra speranza!

— Mi hanno detto che c’è un bimbo in viaggio. 

È vero? – domandò Davide con un sorriso, per 

consolarla.

— Questa fortuna la sconto già amaramente....

La donna descrisse in ogni particolare il conte-

gno di Pietro: la concentrazione del giovine, la 

sua rinuncia a tutte le cose le parevano ben più 

strane e inquietanti che pel passato. E anche pri-

ma, non aveva dato prova di essere dominato 

dalle sue idee in modo da non vedere, da non ca-

pire nient’altro, da giungere a qualunque ecces-

so? – Lei non sa.... Glielo dico in segreto...! Al 

tempo dell’occupazione ha ucciso il suo amico 
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Ottarda, quel mutilato, perchè rubava in fabbri-

ca.... Adesso scrive sempre. Perchè? Ha quasi 

riempito un quaderno e lo tiene nascosto in sola-

io. Ho paura di quello che scrive!

Volle salire a prenderlo, il quaderno. Rimasto 

solo nella soffitta fredda, in cui sembrava entrar 

dagli abbaini tutto il grigiore del cielo invernale, 

Davide meditava l’episodio che la donna gli ave-

va svelato. Rientrando, ella gli consegnò subito il 

fascicolo, come un oggetto pericoloso: – Appena 

sentiamo Pietro, lo riporto di sopra. Guai se sa-

pesse che l’ho trovato!

Un semplice quaderno da scolaro, con la tavola 

pitagorica stampata a tergo della copertina. Davi-

de lesse affrettatamente la prima pagina: “Mi fan-

no soffrire troppo i pensieri, i sentimenti che ho in 

me, perchè sono chiusi e non possono sfogarsi. 

Parlare è inutile. Credo che nessuno mi capireb-
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be. Provo a scrivere, per rileggere dopo, per tro-

vare la mia verità, la mia legge. Quando cammi-

no, solo, e la mente lavora, mi sembra facile 

esprimere tutto; ma sulla carta le parole diventa-

no misere, diverse da quelle che vorrei dire. An-

che questo è doloroso. Vorrei essere proprio 

ignorante, un bruto come ce n’è tanti! Fuori 

dell’ignoranza non vi è salvezza per i poveri”.

Con rapide mosse Maria aprì la porta per 

ascoltare, poi d’un gesto rassicurò Davide. Ed 

egli cercò qualche pagina più avanti. “La prova 

del proletariato è fallita. Perchè era sbagliato il 

piano, perchè la massa è vile, perchè nel mondo 

essa rimane sempre divisa? O piuttosto perchè è 

destino che la maggior parte degli uomini siano 

servi? Non lo so e non m’importa. Io non sono 

più un elemento della massa. Ora mi sento un 

essere libero che vede e pensa col suo cervello. 
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La mia coscienza è tutto. Non riconosco altra ne-

cessità se non quella ch’essa mi crea. L’uomo ha 

solamente i diritti della propria classe; l’apparte-

nere per nascita ad una classe è una predestina-

zione. Io rompo il cerchio, esco dalla mia classe. 

Voglio essere io e non altro, separato da tutti, so-

lo contro tutti. Non potrà esservi, nella lotta, da 

una parte il mondo e dall’altra un uomo solo? 

Ogni individuo è anch’egli un mondo”.

— Ebbene, che cosa ne pensa? – domandò 

ansiosa Maria, interrompendo Davide nella lettu-

ra. Ma egli non rispose e voltò qualche altro fo-

glio. “Io mi chiedo certe volte perchè vivo ancora. 

Che cosa aspetto? Eppure sento che non potreb-

be finire così; che non potrei, oggi, uccidermi. Mi 

sembra di aver ancora qualche atto importante 

da compiere. Non so quale. Vedo di giorno in 

giorno farsi un po’ più di luce nella mia oscurità. 
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Sento come una corrente che mi porta, sento che 

domani sarò più avanti che non sia oggi. Dove mi 

porterà questa corrente?”

Come ripetendo fra sè la domanda, Davide 

cessò di leggere.

— Ebbene? – disse di nuovo Maria.

— Ha in casa delle armi?

— Qui no. Nel sottotetto. Ma io non oso toc-

care.

— Lo persuada a sbarazzarsene. Lo avvisi che 

dappertutto si fanno delle perquisizioni.

In quel momento la donna riconobbe il passo di 

Pietro su per le scale, ancora lontano; strappò il 

quaderno di mano a Davide e fuggì via: – Gli dica 

che son salita un momento da Antonia!

Al giovine lo zio vide un aspetto molto tranquil-

lo: era dimagrito ancora, aveva la barba non rasa 

da molti giorni e pareva stanco; ma nel suo 
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sguardo c’era una fredda calma, come nel tono 

della sua voce. Dopo avergli stretta la mano, il 

meccanico parlò d’un recente congresso che 

s’era chiuso con la scissione del partito sociali-

sta. – Si ingannano scioccamente – conchiuse – 

quegli operai che si affannano ancora nei partiti. 

È tutto finito. – Si mise a camminare in lungo e in 

largo. A un tratto levò di tasca e depose sulla ta-

vola un sassolino lucente di scaglie simili 

all’argento, che doveva aver raccolto passeg-

giando. – Ho trovato la ricchezza – borbottò con 

un debole sorriso.

Maria, riapparendo, disse a Davide indicando il 

compagno: – Non le pare che abbia un viso da 

malato?

— Perchè sta sempre così solo.... – rispose 

Davide. – Mio caro ragazzo, dovresti tornare al 

lavoro.

435



Il nipote lo guardò con un’espressione di malin-

conia più che di fastidio: – Sei venuto a convertir-

mi?

— Il lavoro è salute del corpo e dello spirito. 

Per il tuo bene devi ricominciare. E poi, avrai da 

provvedere al tuo bambino.

Pietro corrugò la fronte, pensò un poco, quindi 

esclamò con un accento di profonda convinzione: 

– Ma, dimmi, non è un delitto lasciarlo venire in 

questa miseria?

Maria gli gettò un’occhiata paurosa, stringendo-

si per istinto le braccia al petto come se dovesse 

difendere la sua creatura: – Vede? – protestò ri-

volgendosi al visitatore. – Non vuol nemmeno 

ascoltare i suoi sentimenti, ma io so che lo aspet-

ta anche lui il bambino!

— Se ognuno dei miserabili come noi ragionas-

se, – insistè il meccanico senza alterarsi – conti-
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nuerebbe a metter al mondo dei figli? Io conosco 

già la sorte del mio....

— Ragionare, – replicò Davide. – Caro Pietro, 

la vita non è un ragionamento. E perchè il mondo 

in cui vivrà tuo figlio, non potrà essere migliore 

del nostro, più giusto? Tu che hai letto tanto, pa-

ragona il presente al passato....

Il meccanico ebbe un gesto tagliente della ma-

no, come a scacciar la molestia di vane parole. – 

Secoli! Secoli! – disse.

Davide non voleva darsi vinto, ma si sentiva 

turbato intimamente e malsicuro: – Insomma, su 

questa terra ognuno ha il suo destino e tutti dob-

biamo in qualche modo piegarci.... La questione 

sociale non è un tuo caso particolare. Perchè 

vuoi farne il problema della tua propria esisten-

za?
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Pietro lo guardò negli occhi senza che un ba-

gliore accendesse le sue pupille lucide e fredde, 

senza che corresse un fremito sul suo viso palli-

do. – Sì – affermò – è un mio affare personale. 

Una questione da risolvere tra la società e me. 

Una questione di vita e di morte.

A Davide pareva che col pensiero, sulla diritta 

guida della ragione, il giovine fosse lanciato fuori 

della realtà, verso l’infinito; ch’egli si perdesse, 

solo, nel vuoto. E vide sparire intorno a sè ogni 

cosa come nella vertigine.

*

— Perchè Paolo sta congiurando? – domandò 

ad Antonietta il padre, sempre un poco avvilito 

quando doveva rivolgersi a lei per sapere ciò che 

avveniva in famiglia. Le riunioni dei compagni 

nella camera del giovine si rinnovavano ormai 
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ogni sera. Col loro aspetto alcuni di quelli che 

Davide vedeva passare nel corridoio gli ispirava-

no un’inquieta diffidenza. – Non parlano che di 

Fiume. Discorsi roventi. Paolo è il più esaltato di 

tutti.

— Non vorrebbe che tu lo sapessi ancora.... – 

bisbigliò Antonietta all’orecchio del padre. – Si 

prepara a partire, con qualche altro. Assai presto, 

io credo. Ho visto che riponeva la divisa, il corre-

do di guerra nella sua cassetta di ufficiale.

— Ne avevo il sospetto. Ma vuol raggiungere 

adesso i legionarii? A Fiume non potrà arrivarci.

Da parecchi giorni la travagliata città era bloc-

cata da truppe e da navi italiane, perchè vi rima-

nevano in armi le legioni volontarie a impedire 

l’esecuzione del trattato che dai nuovi confini 

d’Italia escludeva quella terra.
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— E non sa, non vede – disse ancora Davide, 

agitato – in quale stato è vostra madre? Parla tu 

a Paolo. Non può andare. Bisogna che non vada.

All’idea che Mimo vivesse, la povera donna 

non era mai tornata, nè si erano più ripetute le 

sue allucinazioni. In ogni momento Clelia dimo-

strava di possedere intera la ragione; ma il pen-

siero che il figlio era morto non l’abbandonava un 

attimo e, anzichè ricondurla tra i vivi, sembrava 

ne l’allontanasse continuamente. Ella parlava di 

raggiungere Mimo come di un dovere da compie-

re, come se fosse già segnata l’ora, nota a lei so-

la e vicina. Si capiva che pensava a questo an-

che quando non ne dava il menomo segno. Par-

lava anche di Lia; sebbene, dal tempo in cui il fi-

glio era scomparso, paresse svanito dal suo cuo-

re il ricordo della bambina morta tanti anni prima. 

Era protesa verso la morte in una certezza tran-
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quilla; il marito, le figlie sentivano di non avere al-

cun potere di riprenderla, di trattenerla. Si move-

va fra loro senza distinguere l’uno dall’altro, o for-

se non curandosi di farlo: non chiamava più nes-

suno a nome. E per quel distacco dell’anima da 

ogni cosa terrena, nel suo corpo esausto si anda-

va spegnendo, come per mancanza di alimento, 

il fuoco della vita. Le rare parole ch’ella pronun-

ziava, erano un soffio. Non si poteva farle pren-

dere cibo – tanto che non sarebbe bastato a un 

fanciullino – senza usarle amorosa e paziente 

violenza.

Nè le condizioni in cui si trovava Clelia erano la 

sola causa del turbamento di Davide sotto la mi-

naccia che il figlio partisse. Ma una sera Paolo 

bussò alla sua porta e gli disse che così aveva 

deciso.
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— È tardi ormai. Non passerete, – osservò Da-

vide per tentare ancora di dissuaderlo.

— Io e i miei compagni passiamo, non dubi-

tare! Di notte, attraverso i boschi, o per mare, a 

forza di remi.

— La città è già piena di volontarii.... – insistè il 

padre.

— La gente di coraggio non è mai di troppo. E, 

comunque, non vi ha ragione che valga quando 

si dovrebbe assistere a delitti come questi! Non 

possiamo più continuare a far da spettatori. Ab-

biamo bisogno di agire, una buona volta, contro 

l’Italia dei senzapatria e dei vigliacchi! Vogliamo 

farla finita con questa genìa di governanti che 

aiutano i sovversivi e mandano reggimenti e navi 

contro il fiore dei combattenti! Gli italiani siamo 

noi! Pochi: dobbiamo unirci tutti!
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— Tu ti esalti sempre, Paolo. Per te, l’ora che 

sta per suonare è sempre l’ora decisiva. Non ti 

domanderei che di riflettere, d’aspettare 

ancora....

Il giovine scrollò ruvidamente le spalle: – Aspet-

tare? Sgombrar Fiume è un pretesto. Vogliono 

schiacciare quella gioventù generosa. Perchè 

tanti cannoni, un corpo d’esercito contro un mi-

gliaio d’uomini?

— Dovresti anche pensare, Paolo, che se l’urto 

avviene, sarà una battaglia fra italiani....

Sul viso eccitato del giovine, mentr’egli guarda-

va il padre senza rispondere, si disegnò una lieve 

smorfia sarcastica: – Prima non ti preoccupavano 

tanto le battaglie di questa specie.... – E soggiun-

se, con un gesto impetuoso: – Io penso alla cau-

sa che è santa. Che importanza ha il resto? E gli 

avvenimenti di Fiume non saranno che un episo-
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dio. L’impresa è ben più grande. Si deve risanare 

la nazione, col ferro e col fuoco!

Sebbene Paolo si sforzasse di moderare la vo-

ce e gli atti, il padre sentiva la passione di cui ar-

deva; sentiva intorno a lui, come un riverbero, 

l’atmosfera che dal tempo della guerra si respira-

va ovunque, l’atmosfera di scontento, d’ansietà, 

di violenza, in cui ogni idea giungeva alle sue 

conseguenze estreme, ogni sentimento al paros-

sismo, e attraverso la quale tutto appariva vacil-

lante e precario. Rivedeva ora il figlio come quan-

do veniva per breve dalle trincee, appena uscito 

dall’inferno d’una offensiva, con l’anima ancora 

trascinata dalla bufera.

Dopo una lunga pausa Davide disse sottovoce: 

– Ti sei accorto, Paolo, che forse la mamma non 

ha più lunga vita? Non la vedi anche tu svanire di 

giorno in giorno? Non sai quando ritorneresti....

444



Il giovine chinò il capo contraendo le sopracci-

glia in una ruga profonda di dolore: – Spero di 

ritrovarla ancora.... – Allora il padre alzò le due 

mani, a significare che non aveva nulla da ag-

giungere; cercò lo sguardo di Paolo coi suoi oc-

chi malinconici come per dargli un saluto amoro-

so, ma non aperse più bocca. Il mattino seguente 

seppe che il figlio era partito.

Della sua sparizione Clelia non palesò di esser-

si avveduta; ma i rimasti le prestavano un’assi-

stenza più vigilante seppure sempre discreta, si-

lenziosa. Nelle ore in cui Davide e Giuliana erano 

ai loro uffici, veniva in casa Antonietta. Essi parla-

vano tra loro della madre come se fosse inferma 

d’una malattia mortale, e nel ritrovarsi cercavano 

subito di leggersi in viso a quale punto fosse arri-

vato il male. Capivano che il suo lento uscir di vi-

ta, quell’estinguersi misteriosamente giorno per 
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giorno, si faceva più rapido. Stava ora quasi sem-

pre nella propria camera, seduta presso la fine-

stra, tenendo fra le mani un libro di preghiere che 

non leggeva. Nella camera di Mimo passava bre-

vi momenti. Parlava sempre più di rado; interpel-

lata, spesso non dava risposta; ogni suo movi-

mento, ogni cenno rivelava una stanchezza enor-

me. Davide e le figlie avrebbero offerto il proprio 

sangue per vederla ridiventare viva, o almeno per 

impedire che si avvicinasse alla fine. Non poteva-

no far niente. Il medico al quale la famiglia si rac-

comandava, Clelia lo respingeva tenacemente; e 

rifiutava ogni rimedio. Lo respinse anche la matti-

na in cui, scendendo di letto, ella si accasciò sul 

pavimento e i suoi dovettero nuovamente coricar-

la. Non voleva ormai alcun nutrimento, quasi non 

avesse più corpo; ricusava inflessibilmente di su-

bire le pratiche atte a prolungarne l’esistenza. Chi 
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avrebbe avuto cuore di sottoporvela a forza? “La-

sciatemi tranquilla – ripeteva. – Sto bene”.

Davide si diceva ch’ella era uccisa dalla verità 

con la quale avevano sperato di salvarla, e senti-

va un rimorso sempre più struggente di aver par-

lato; ma se pensava di tornar in qualche modo 

all’inganno di prima, ne provava orrore come di 

una azione sacrilega.

Sopra Fiume intanto si addensavano presagi di 

tragedia. Di ora in ora la speranza che il conflitto 

delle armi non avvenisse, si affievoliva in tutti. Di 

Paolo nessuna notizia, e questo confermava la 

convinzione del padre ch’egli avesse raggiunta la 

città; perchè, se non vi fosse riuscito, alle sorelle 

avrebbe certamente scritto. Quando Davide vol-

geva la mente a lui, gli pareva d’esser tornato ai 

tempi in cui questo suo figlio stava, al pari di Mi-

mo, in linea davanti al nemico; ma adesso gli pe-
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sava un’inquietudine più triste, senza conforto, 

come se Paolo si trovasse nel rischio d’un’impre-

sa delittuosa. La vigilia di Natale si seppe ancora 

che le truppe del governo si disponevano ad in-

vestire la città.

Quella sera dalle labbra di Clelia, dopo anni di 

dolore, uscì il primo lamento: aveva difficoltà a 

respirare, sentiva il cuore arrestarsi. Si lasciò 

esaminare dal medico e anche pungere con l’ago 

per le iniezioni. Dagli stimolanti ebbe per l’intera 

notte qualche sollievo; ma la mattina dopo la de-

bolezza estrema del suo cuore si manifestò più 

gravemente, in una crisi che ai congiunti parve 

un trapasso improvviso. Il dottore non nascose 

l’imminenza del pericolo.

Era una giornata tutta biancore opaco e silen-

zio, come quando sta per cadere la neve. Intorno 

alla casa il mondo sembrava vuoto. Chiusi nel 
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piccolo appartamento ove in passato il Natale li 

aveva riuniti già molte volte, con la sensazione 

vaga della festa che nelle altre famiglie si cele-

brava lietamente, Davide e le figlie e il marito di 

Antonietta sentivano passare i minuti ad uno ad 

uno in un’attesa senza speranza. Pensavano a 

Paolo. Mancava anche il piccolo Duccio, che la 

madre aveva lasciato in lacrime.

L’inferma, sostenuta da un monte di cuscini, 

pregava con un moto lievissimo delle labbra, o di-

ceva tra sè qualche parola incomprensibile; ma 

non si rivolgeva a coloro che si avvicendavano 

presso di lei. Verso sera, mentre la smorta luce 

andava rapidamente scemando, disse a un tratto: 

– Ho finito di aspettare.... – E si appesantì sui 

guanciali con lo sguardo al soffitto. Giuliana, che 

in quel momento era sola nella camera, fece ac-

correre tutti. Un sorso d’ossigeno rianimò 
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l’ammalata, ma subito ella voltò la bocca dall’altra 

parte: – No, no, è tempo che io vada....

Fissò colei che le stava più vicina, sollevando 

alquanto la testa bianca, come in un intenso sfor-

zo di attenzione: – Non è vero, Antonietta? – 

Guardò Davide e lo nominò adagio due volte. – E 

Paolo? – chiese.

Carlo Praz ebbe per il primo il coraggio di ri-

spondere: – È uscito un momento. Ritorna. – La 

morente cercò ancora con gli occhi, chiamò a no-

me anche Carlo e poi Giuliana. – Nemmeno il 

bambino non c’è.... – disse. Fece con ambe le 

mani un cenno di addio e si abbandonò sui cusci-

ni. Giuliana, gettatasi in ginocchio presso il letto, 

vi affondò il viso; e la madre le posò la destra sul 

capo, quindi rimase come assopita; ma un respi-

ro sempre più grosso le usciva dalle labbra aride 

e le sue mani, inquiete, parevano cercar qualche-
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cosa. Dopo un lungo tempo ella fece ancora l’atto 

di accomodare le coltri, ma tosto divenne im-

mobile. Il respiro era cessato.

Le figlie si guardarono con larghi occhi attoniti, 

si abbracciarono convulsamente; in un angolo ri-

sonarono rumorosi singhiozzi di Carlo Praz. – 

Clelia.... Clelia.... – chiamò Davide chinandosi re-

ligiosamente sopra il suo volto; ma piano, come 

se temesse di risvegliarla.

Pur nel dolore profondo in cui la famiglia rima-

se immersa, l’animo di ognuno cercava sovente 

Paolo, con l’amarezza che fosse lontano, con 

l’apprensione della sorte che gli poteva toccare. 

Di quanto avvenisse a Fiume, quel giorno non si 

sapeva più nulla. Neanche l’indomani nessuna 

notizia venne a troncare l’attesa che in tutti si fa-

ceva sempre più tormentosa.
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La mattina del terzo giorno, attraverso la città 

infreddolita e deserta, Davide e i suoi accompa-

gnarono al camposanto la spoglia leggera della 

loro morta, con un breve sèguito di amici e di pa-

renti, fra i quali era la vecchia Antonia insieme 

all’altro suo figlio ed a Maria. Una nevicata recen-

te riempiva di candore il luogo del riposo.

Durante le ore trascorse nella presenza augu-

sta della morte vegliando l’esile salma, Davide si 

era a grado a grado separato dalle cose tangibili 

che gli stavano intorno. Aveva ricordato l’esisten-

za di Clelia e gli anni vissuti in comune, ma il 

passato gli era parso rapido come un sogno e 

prossimo a cancellarsi per sempre. Egli si sentiva 

adesso divenuto estraneo, come Clelia, a tutto 

ciò che muta e perisce, sollevato in un alto regno 

senza limiti nè fine. Gli uomini erano lontani e il 

grido delle loro passioni non gli giungeva; sopra 
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la terra non vedeva più che un effimero agitarsi di 

ombre. La pace bianca ed uguale del camposan-

to, dove nemmeno un fiore turbava la pura pover-

tà dei trapassati, gli rischiarò l’anima come una 

certezza sovrumana. Qui credit in me vivit in ae-

ternum lesse sopra la porta della cappella. Sì, 

credere nello spirito era vivere, era vivere per 

sempre; guardare in alto era salire in alto. Non 

pensò di rientrar nel mondo caduco quando la-

sciò il vastissimo recinto per tornare nella casa 

ove Clelia era presente più che non fosse prima.

Alla realtà dell’esistenza dovette richiamarlo 

Carlo Praz mostrandogli i giornali, i quali recava-

no la prima notizia sommaria di combattimenti 

avvenuti intorno a Fiume con perdite d’ambo le 

parti.

— E Paolo? – disse Giuliana con angoscia. – 

Sarà coi fiumani? Avrà combattuto?
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Davide stava a capo chino, senza parlare. Car-

lo pensò ad alta voce: – Diamo un tristo spettaco-

lo...!

— Che orrore, che pena! – gli fece eco Anto-

nietta. E si rivolse al padre: – Avevi ragione di 

non volere che andasse!

Ma Davide non ascoltava. Era con la mente nei 

luoghi ove il sangue era stato sparso. Pensava ai 

reparti dell’esercito ch’erano andati all’attacco e 

ai legionarii che li avevano ricevuti col fuoco delle 

loro armi. Gli uni e gli altri avevano visto il piom-

bo, il ferro mietere di fronte a loro, e avevano 

continuato a battersi. Gli scontri si erano anzi rin-

novati con lunghi intervalli. Pure, non divideva 

questi uomini diversità di razza; nè i ribelli, che 

sparavano sopra i soldati della loro nazione, era-

no la moltitudine senza nome, l’umanità febbrici-

tante invasata di furia livellatrice, che non ricono-
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sceva patria. Dall’una e dall’altra parte del limite 

insanguinato si gridava Italia. Le parole che di là 

sembravano giungere attraverso il crepitar delle 

fucilate e il rombo delle artiglierie, erano diritto, li-

bertà, giustizia. Quelle che si odono sempre. La 

vita umana era dunque, inevitabilmente, una 

guerra? Parteggiare con odio, lottare, coprirsi di 

sangue era la necessità che governava gli uomi-

ni, trascinandoli senza posa nel suo vortice da 

cui non si usciva se non colla morte?

Le notizie particolareggiate che si conobbero 

quando le ostilità erano ormai troncate, rivelava-

no la battaglia fratricida nei suoi episodi più cru-

deli. Sentinelle delle truppe regolari erano state 

assassinate nei boschi da volontarii che volevano 

giungere alla città; drappelli di arditi fiumani ave-

vano tratto in agguato, simulando la resa, piccoli 

reparti avversari; legionarii feriti erano stati 
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sputacchiati e percossi dai regolari che li aveva-

no presi prigionieri; e dentro le case di Fiume le 

granate italiane avevano massacrato della gente 

inerme.

Scorrendo con ansia, insieme alle figlie, l’elen-

co dei legionarii caduti, Davide potè accertarsi 

che il nome di Paolo non v’era. Ma i giornali par-

lavano di feriti in grande numero, alcuni dei quali 

si trovavano in condizioni gravi. Conoscendo il 

giovine per impetuoso e temerario, tutti pensava-

no segretamente che non fosse uscito incolume 

dal conflitto.

Appena la pace fu conchiusa, Giuliana volle 

provare a scrivergli per informarlo del triste avve-

nimento ch’egli ignorava e per richiedere notizie 

sue. Passarono senza risposta troppi giorni del 

nuovo anno: la lettera, certo, non gli era giunta. 

456



Dov’era? Che cosa faceva? L’esodo forzato dei 

legionarii doveva esser terminato.

Una sera, finalmente, Antonietta corse dal pa-

dre: le aveva scritto. Era in Ancona; non diceva 

perchè nè quanto tempo vi sarebbe rimasto. 

Quelle brevi pagine sembravano buttate giù nelle 

giornate di battaglia, per l’esaltazione rabbiosa 

che vi si sfogava. S’era veduto – scriveva Paolo 

– quanto valessero i sicari del governo infame; i 

quali, sebbene ubbriacati di vino e di promesse, 

non avevan potuto strappare la città a un pugno 

di giovani. “Perchè a Fiume erano i combattenti 

degni di tal nome, eroi e non sbirri, italiani e non 

canaglia pagata dai croati o infetta della peste 

bolscevica. Questo carname vivo lo spazzeremo, 

cominciando da Roma. Il nostro calendario non 

finisce col Natale di Fiume”.
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— Non sa ancora – mormorò Giuliana – che la 

mamma non c’è più....

Ella e Antonietta suggerirono ad una voce:

— Scrivi tu, babbo.

Le univa il pensiero che, dato dal padre, 

quell’annuncio sarebbe stato inteso come un invi-

to a ritornare.

Davide capì ma non rispose subito e si studiò 

di apparire freddamente calmo

— No. Ditegli voi che è morta la mamma. Non 

altro. Farà come vorrà.
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X.

La vecchia Antonia cercò nelle botteghe ove si 

vendevano immagini sacre fin che riuscì a tro-

vare una stampa del Cuore di Gesù simile a quel-

la che teneva in capo al letto, al paese, quando 

era ragazza. La appese subito al muro, sopra il 

crocifisso che proteggeva i suoi sonni. L’idea le 

era venuta appena le nipoti erano ripartite. Dalle 

due figliuole più giovani Rosa le aveva mandato 

a dire che l’aspettava sempre lassù, dove avreb-

be potuto vivere senza lavorare tanto.

Per Antonia sentir quelle parole era stato come 

riudire le campane di Vezzone e tutti i rumori, le 

voci che in un tempo felice udiva giungere dalle 

borgate, dalle aie, dalle strade che si snodavano 

sotto il cielo attraverso la campagna. Stimolava i 

459



suoi ricordi l’avvicinarsi della primavera, coi primi 

soffi di tepore, con la luce limpida e viva, con 

l’odore sottile della terra risvegliata. Avrebbe vo-

luto partir subito, senza nemmeno prepararsi il 

fagotto; ma non era possibile abbandonare gli al-

tri, allontanarsi da Maria e da Pietro. Disse alle 

ragazze: – Verrò quest’estate; – ma con la mente 

vedeva il paese in una lontananza favolosa.

Si trovò intorno un grande squallore quando le 

nipoti se ne furono andate. Non sapeva liberarsi 

dal pensiero di quelle quattro case in cresta ad 

una collina. La sua prima gioventù: ieri. Aveva 

creduto allora d’intraprendere un placido cammi-

no attraverso luoghi tutti pieni di sole e amichevo-

li come quelli. Dov’era venuta a finire! Ma tanto 

dolore e tanta fatica potevano perdersi nel nulla? 

Doveva esserci, dopo, un’altra vita che non tradi-

va. Glielo diceva anche quel Gesù col cuore in 
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fiamme e col sorriso inalterabile. L’immagine era 

troppo lucida, nuova; pure, nel pregare davanti 

ad essa, Antonia si illudeva fosse quella di allora, 

che pareva essere stata sempre antica e che 

aveva un rametto di Spina Christi infilato nella 

cornice. Le tornava alla memoria il colore 

dell’alba, quando andava alla prima messa, e 

l’odore fresco del camice bianco che indossava 

per la processione, e l’onda violenta delle laudi 

dentro la piccola chiesa. I ricordi si ridestavano 

così vivi, ch’ella interrompeva sempre le preghie-

re, senz’avvedersene.

In casa, tranne Pino e Bianca che n’erano am-

mirati, nessuno le disse nulla di quell’immagine, 

nemmeno per domandarle: – Quanto costa? – La 

famiglia aveva dovuto lottare contro difficoltà più 

gravi che mai: in sèguito alla chiusura della fab-

brica di calzature Eligio era rimasto disoccupato, 
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e i guadagni di Margherita, che consumava le 

notti nel suo lavoro d’ombrellaia, non sarebbero 

bastati al bisogno se Emma non avesse sovve-

nuto i congiunti con maggior larghezza.

— Povera Emma, è buona! – diceva il padre. – 

Ci son tante ragazze che, quando hanno avuto 

fortuna, non si ricordano nemmeno di averla una 

famiglia!

Emma cercava anzi ogni occasione di mostrar-

si generosa coi suoi: come per acquistar dei diritti 

alla loro gratitudine, alla loro considerazione. Con 

denari dati da lei, Berto era da poco tempo dive-

nuto padrone di una piccola fonderia, nella quale 

lavorava ora con alcuni garzoni. Il giovine aveva 

lasciata la famiglia, andando ad abitare presso la 

sua officina, per sposare finalmente la sorella del 

sellaio; e non era più ricomparso. A proposito 
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dell’aiuto di Emma aveva detto ai parenti: – Non 

ha fatto che il suo dovere....

Eligio, costretto ad accattar lavoro da eseguire 

in casa, vagheggiava di ottenere dalla cognata 

un imprestito, per rilevare un negozio; ma la mo-

glie si opponeva ostinata, senza addurre ragioni: 

– Finchè il nostro lavoro ci dà da mangiare.... – 

La fortuna di Emma, che ormai appariva durevo-

le, incuteva però un certo rispetto anche a lei. 

Progettava fra sè di mandare Bianca a imparare 

da una sarta, appena finite le scuole, come Em-

ma aveva fatto. – In fabbrica non deve andare! – 

ripeteva la giovine zia in ogni sua visita, e la 

bambina le stava sempre intorno, a contemplarla, 

a toccare il suo vestito e tutte le cose belle che 

aveva indosso.

Quando Maria riferiva al compagno ciò che sa-

peva dei suoi, Pietro ascoltava con un viso ostile, 
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duro come la roccia, senza che gli uscisse di 

bocca una sillaba.

Se le condizioni di molte industrie parevano far-

si ogni giorno peggiori, nella fabbrica ov’era oc-

cupata la donna si svolgeva invece una grande 

attività; per qualche mese ella aveva potuto gua-

dagnarsi un salario più alto lavorando in ore 

straordinarie; poi il meccanico le aveva proibito di 

continuare quello sforzo, per riguardo alla gravi-

danza. Ogni tanto il giovine s’ingegnava di por-

tare a casa qualche lira, dedicandosi a lavori oc-

casionali, in maniera di non dover rimetter piede 

in officine. Nell’inverno aveva lavorato qualche 

volta a spazzar la neve nelle strade. Certe notti 

girava sui grandi mercati a scaricare la verdura e 

la frutta; si arrolava a giornate, per lavori di ster-

ro. Preferiva però andarsi ad offrire nelle fattorie 

dei dintorni, per spaccar legna o abbattere alberi 
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o pulire fossi e peschiere. Guadagnava poco, 

quando non lo respingevano, e con fatica grande; 

ma gli pareva, così, di non servire nessuno.

Aveva poi delle crisi, durante le quali era insof-

ferente di ogni occupazione. Le idee che lo pos-

sedevano sempre, chiudendo la sua esistenza 

entro un cerchio insormontabile, in quei giorni 

non gli davano tregua, incatenandosi di continuo 

l’una altra, ripresentandosi senza fine, martellan-

dogli il cervello, come nel movimento d’un mec-

canismo ch’egli non riusciva a fermare. Non gli 

era possibile, in quei giorni, far niente altro che 

pensare, con una dolorosa stanchezza nella 

mente; doveva prendere una strada che andasse 

verso la solitudine, e camminare finchè la fatica 

corporale non avesse calmato quel lavorìo.

Nè svaniva mai il pensiero che gli era penetrato 

più profondamente nella coscienza: perchè lavo-
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rare per vivere se di vivere non gliene importava 

più? A lavorare lo incitava unicamente il proposito 

di render meno scarsa la razione della gestante. 

Passava nella vita quotidiana con la sensazione 

di essere irreparabilmente diverso da quanto gli 

stava intorno. Considerava il proprio mondo, la 

soffitta ove avrebbe potuto rifugiarsi, la donna 

che lo aspettava, il tempo che aveva innanzi a 

sè, con un’indifferenza consapevole, triste. Men-

tre si offrivano al suo sguardo gli aspetti più con-

sueti della realtà, che gli procuravano in passato 

un istintivo compiacimento di esistere, le nuvole 

indorate dalla luce del mattino, i primi alberi in fio-

re, le tranquille colline, oppure, nelle vie della cit-

tà, la folla e i veicoli rumorosi tra gli alti edifizi, 

egli ricordava sempre tutta la vita degli uomini, la 

loro convivenza, come un ordinamento delittuo-

so, come uno stato di cose intollerabilmente ini-
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quo. Appena, nel tornare dalla campagna, vede-

va distendersi nella pianura le enormi officine e le 

case dei sobborghi simili a colombarii, in cui la 

moltitudine viveva accatastata, il suo passo dive-

niva più lento, senza ch’egli lo volesse.

— Perchè te ne vai sempre solo come un cane 

rabbioso? – gli diceva Lando Gramigni le rare 

volte che riusciva ad avvicinarlo. Si mostrava of-

feso che Pietro lo evitasse. Non avrebbero potuto 

sfogarsi insieme?

Il toscano cercava di attirarlo in un gruppo 

d’amici che si professavano anarchici e avevano 

costituito fra loro un “Circolo Kropotkin” riunendo-

si in qualche bettola del quartiere. Vi erano degli 

operai disoccupati e degli uomini di varia età che 

si dicevano tornitori, tipografi, conciatori, ma for-

se non avevano mai esercitato stabilmente un 

mestiere. Frequentava la compagnia anche un 
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vecchio minatore mutilato da un’esplosione, il 

quale ora faceva il mendicante. Quando si lasciò 

condurre in mezzo a costoro, Pietro comprese 

subito di non potersi intendere con nessuno, per 

l’ignoranza che rivelavano e perchè dal primo 

all’ultimo erano schiavi del vino, dell’alcool che li 

abbrutiva. L’esaltazione di Lando, tutta parole e 

gesti epilettici, alimentata continuamente dai li-

quori, gli dava un fastidio insopportabile.

Il toscano, nell’uscire con lui da quei fetidi ritro-

vi, s’ingegnava di scuoterlo dalla sua inerzia, for-

zando la voce arrochita: – Vogliamo lasciarci ba-

stonare come bestie? – Pietro non gli dava retta, 

ma quegli insisteva nella sua vecchia teoria che 

la società era una macchina da sconnettere pez-

zo per pezzo. Il meccanico alla fine si spazienti-

va: – Con qualche bomba – protestava – che co-

sa potete distruggere? Salta un ponte, ne costrui-

468



scono un altro. Se fate delle vittime, sono sempre 

degli innocenti e talvolta dei poveri come noi.

— O allora? – domandava Lando, perplesso.

— Io ho già distrutto ogni cosa, – replicava Pie-

tro. – Dentro di me.

L’altro lo guardava coi suoi occhi di gatto, ormai 

un poco appannati, si stringeva nella giacchetta 

nera il corpo scarno, allungava il collo fuori della 

cravatta nera e rompeva in una sghignazzata: – 

Ah, tu fai il poeta, adesso? E con la poesia che 

cosa cambii? – Pietro alzava le spalle, violente-

mente, come a dire che non si curava di cambiar 

nulla.

Ben presto il meccanico non volle più saperne 

di tornare in quella compagnia e si tenne decisa-

mente lontano anche da Lando; il quale, appena 

lo vedeva, gli gridava per saluto: – Leopardi!
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A visitare con maggior frequenza i bar del quar-

tiere il toscano era spinto dal dispiacere che an-

che la “seconda moglie”, com’egli diceva, lo 

avesse lasciato. Non era più riuscito a trovarla nè 

presso la famiglia di lei nè alla filatura dove lavo-

rava prima di stabilirsi in casa sua. Sebbene egli 

conoscesse i suoi torti verso la donna, poichè at-

tendeva disordinatamente al solito lavoro d’impa-

gliar fiaschi e il poco guadagno se lo beveva e gli 

era anche sfuggito di mano qualche ceffone, 

quella fuga lo avviliva. – Troppa miseria! – ripete-

va a se medesimo. – Se n’è stancata anche que-

sta. – I bambini, i figli dell’altra, li avevano ripresi i 

nonni, nel camerone a pianterreno; ma qui erano 

d’inciampo a tutti, mentre da mattina a sera biso-

gnava sbrigarsi a intrecciar paglia per guada-

gnare tanto da vivere, e i vecchi avevano deciso, 

senza molto discutere, di collocarli entrambi 
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nell’Istituto dei derelitti. Che altro si poteva farne 

– aveva detto Lando – di quei mocciosi disobbe-

dienti e poltroni? Però, nei momenti di malumore, 

se non aveva ancora ingollato abbastanza alcool, 

lo perseguitava l’idea che i suoi figli erano in un 

ospizio, ed egli si picchiava i pugni nel capo. Per 

cercare un po’ di sollievo saliva qualche volta da 

Maria, quand’era sola. Ella lo lasciava parlare e 

strepitare, lo compassionava con misura. Veden-

dolo così mal ridotto dal vizio del bere e sapendo 

che Pietro se n’era staccato del tutto, lo conside-

rava ormai un essere innocuo.

D’altra parte i timori della donna riguardo al 

compagno si erano dissipati alquanto. Non aveva 

ripreso a lavorare, fosse pure in quel modo stra-

no e poco proficuo? Alle sue preghiere di portar 

via le armi, le cartucce che teneva nel sottotetto, 

il meccanico si era arreso con facilità. – Tanto è 
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roba inutile – aveva borbottato prima di andarsi a 

liberare chi sa dove del pericoloso fardello. 

Quantunque fra di loro non si fosse mai più parla-

to della creatura che doveva venire, Maria intuiva 

nel giovine un silenzioso rispetto della sua mater-

nità, anzi un sentimento più vivo che forse era 

veramente l’aspettazione del nascituro. Le diceva 

spesso di lasciare la fabbrica, chè il necessario 

per tenersi in vita entrambi egli lo avrebbe sem-

pre potuto guadagnare. Per sè Pietro non voleva 

quasi più nulla; non finiva mai il suo piatto di mi-

nestra, continuava ad usare i vecchi abiti, la poca 

biancheria, che si logoravano miseramente; ed 

ella era costretta a rammendarli di nascosto, la 

notte, perchè il giovine non voleva che perdesse 

tempo e fatica in quelle “sciocchezze”.

Tuttavia l’esistenza della donna non era tran-

quilla. Dalla fabbrica tornava sempre con animo 
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ansioso. Se Pietro rispondeva a stento al suo sa-

luto e si infastidiva delle sue carezze, era segno 

che la giornata era stata per lui inoperosa e tra-

vagliata. Nel compagno la furia di leggere pareva 

scemata; teneva in tasca e sparsi per la soffitta 

volumetti sdruciti di collezioni popolari, come una 

Storia degli Stati Uniti d’America o i Pensieri di 

Pascal, i quali coi loro titoli non potevano inquie-

tare Maria. Continuava però a riempire dei qua-

derni, che ora riponeva semplicemente in un cas-

setto. La donna, delle pagine che vi leggeva in 

sua assenza, capiva quasi ogni periodo ma non il 

significato complessivo. Non comprendeva so-

prattutto, se fossero parole sulla carta e niente al-

tro o se nascondessero qualche proposito.

I quaderni li ricordava sovente anche mentr’era 

al lavoro, nello stanzone ove stagnava l’odore 

della gomma e della benzina, sebbene in quelle 
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ore, assorta nella sua fatica, con le compagne a 

fianco, sentisse meno penosamente i suoi crucci. 

Nelle frasi che le operaie si scambiavano sotto-

voce quando il capo-sala era distante, si rifletteva 

variamente la vita. Le più giovani discorrevano 

degli svaghi della festa, di vestiti, dell’innamorato, 

dei corteggiatori, cercando di sopraffarsi con van-

terie puerili. Altre invece parlavano ancora di so-

cialismo e di comunismo, di votazioni, di comizi; 

commentavano irosamente la guerra che si svol-

geva nelle piazze, le azioni e le rappresaglie dei 

fascisti. Maria non diceva nulla. Anche là ogni 

momento si ripiegava con devozione sopra se 

stessa, sopra il suo grosso ventre che le pesava 

sempre più; e le saliva dal profondo, come un ca-

lore delle viscere, la fiducia che il domani non 

sarebbe stato infelice. Aveva già stabilito fra sè 

che per il parto avrebbe chiesto ricovero alla Pia 
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Opera delle Madri. A Pietro sarebbe bastato il po-

co guadagno che poteva procurarsi.

La fede della donna era avvivata dalla dolce 

stagione; nell’aprile sereno si seguivano giornate 

luminose, vibranti che parevano ridestare in lei la 

giovinezza assopita. Rientrando la sera nella sof-

fitta, se il compagno era già rincasato e le diceva: 

– Sei stanca. Domani ti devi licenziare – ella si 

sentiva quasi contenta.

— Resisto ancora benissimo – rispondeva. In 

realtà sopportava un malessere crescente, nau-

see, capogiri, di cui attribuiva la causa al proprio 

stato. Una mattina, mentre si apprestava ad usci-

re, cadde in un lungo deliquio. Parlandone poi, in 

fabbrica, con le compagne di reparto, udì con 

sorpresa che alcune di loro, senza apparente ca-

gione, erano da qualche tempo soggette a simili 

disturbi. Passò appena una settimana che due 
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delle operaie più giovani e di complessione meno 

robusta non si presentarono al lavoro perchè i di-

sturbi si erano rinnovati in modo preoccupante. 

Poi si seppe che avevano dovuto portarle 

all’ospedale, in condizioni molto gravi, come av-

velenate. Nello stabilimento qualcuno enunciò il 

sospetto che l’origine del male fosse nei vapori di 

benzina respirati dalle operaie di quel reparto.

Pochi giorni più tardi, nello stesso laboratorio, 

mentre un’operaia adolescente faceva accorrere 

le vicine di posto appoggiandosi alla parete, ver-

de nel viso, con un filo di sangue che le usciva 

dalla bocca, Maria si abbattè di colpo sul tavolo-

ne sentendo confusamente che tutto finiva per 

sempre. Le compagne si slanciarono fuori, urlan-

do come se fuggissero dal luogo di un misterioso 

fulmineo contagio. Agli operai accorsi da altri re-

parti, agli uomini dell’ambulanza il caso apparve 
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disperato. Maria, come la giovinetta, giunse 

all’ospedale senza aver ripreso conoscenza.

Quella sera, tornando assai tardi alla soffitta, 

con dieci lire di guadagno, dopo una buona gior-

nata trascorsa sulla riva d’un torrente a trasportar 

materiali per la costruzione di un argine, Pietro 

ebbe un sinistro urto nel petto vedendo dinnanzi 

alla sua porta, nel corridoio mal rischiarato, un 

gruppo di donne che parlavano a voce bassa. Ri-

conobbe la nonna e Margherita e la vecchia ma-

dre del fochista.

— Non ti spaventare – gli disse subito Antonia, 

e tutte insieme gli spiegarono perchè Maria era 

all’ospedale.

Il meccanico, sconvolto, fece l’atto di correr via: 

– In quale ospedale?

La nonna lo trattenne, lo attirò pietosamente 

contro la sua massiccia e salda persona: – 
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Aspetta, Pietro. Adesso sta un po’ meglio. C’è 

speranza che si salvi. – Trasse un lungo sospiro: 

– Ma il bambino.... è perduto.

Il giovine era profondamente turbato per la di-

sgrazia della compagna; provava un’impazienza 

tormentosa di rivederla, di sapere; pure, le ultime 

parole della nonna lo colpirono violentemente. 

Egli si irrigidì, con le mascelle contratte e gli oc-

chi fissi. Poi fece un gesto brutale: – Un disgra-

ziato di meno! – Ma gli pareva che anche dentro 

di lui, nel suo petto, qualche cosa d’ignoto fosse 

stato ucciso.

*

L’ampia, lunghissima via non era meno tran-

quilla del consueto. Però alcuni tra i passanti si 

fermavano a scambiarsi notizie, e intorno a loro 

si radunavano tosto altre persone. – Un poco pri-
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ma dell’alba.... Brucia ancora.... Abbiamo sentito i 

colpi: sembrava una battaglia.... È morto anche 

un fascista. – E all’incrocio del viale si vedeva, da 

una parte, un continuo affluire e rifluire di gente.

Davide girò la cantonata con un sentimento mi-

sto d’ansietà e d’esitazione. Di là dal fogliame te-

nero degli alberi, nell’aria limpidissima, la Casa 

del popolo gli rivelò immediatamente la gravità 

della catastrofe. Le finestre, prive di vetri, coi telai 

ridotti in frammenti carbonizzati, si aprivano 

nell’enorme edificio come se nell’interno non vi 

fosse rimasto più niente. Ne usciva del fumo, che 

saliva lungo la facciata coperta di larghe chiazze 

nere; all’ultimo piano ne spuntavano a tratti delle 

lingue di fuoco, pallide nella viva luce, combattute 

da impetuosi getti d’acqua. Da un balcone pen-

deva la ringhiera di ferro, contorta dalle fiamme.
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Ad un passo dal luogo ove Davide si arrestò, 

due operai, un piccolo vecchio vestito decente-

mente come uno scrivano e un giovinetto che 

aveva poggiato in terra la lunga scala di cui era 

carico, si indicavano la rovina con gesti cauti, 

parlando sottovoce. Una donna attempata, con 

un misero cappelluccio e con una reticella piena 

di verdura appesa ad una mano, passava in fret-

ta gettando al palazzo rapidi sguardi, e borbotta-

va tra sè in tono soddisfatto: – Come un vespaio. 

Come un vespaio. – Carabinieri e guardie, in 

squadre e gruppi numerosi, custodivano l’edificio 

devastato.

Il salone del caffè appariva come una caverna 

semibuia ove si scorgevano degli oggetti irricono-

scibili, ammucchiati o sparsi sul pavimento 

squarciato dalle esplosioni. I battenti del portone 

erano in basso mangiati dalle fiamme; lungo la 
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fronte del palazzo, sul marciapiede, sul selciato, 

fino a mezzo del viale, erano disseminati libri, 

giornali, carte, quasi interamente trasformati in 

cenere nera che ad ogni soffio si alzava nell’aria.

Il vecchio operaio domandò al ragazzo: – E per 

quale ragione hanno fatto questo flagello? – 

L’altro alzò le spalle con noncuranza: – Uno dei 

loro era stato ucciso da un comunista....

Si avvicinò ai due un carabiniere: – Andiamo, 

ehi! Camminiamo! – Si accostò anche a Davide: 

– Scusi, qui non deve fermarsi nessuno.

Mentre obbediva prontamente, Davide si volse 

ancora a guardar il fabbricato. La torricella lambi-

ta dalle fiamme gli ricordò la grande bandiera 

rossa che aveva visto sventolare là sopra: gli pa-

reva che l’incendio avesse dovuto sorprenderla 

ancora inalberata da quel giorno e che fosse 

scomparsa in una vampa. Ripensò l’immensa fol-
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la vibrante da cui era stato trascinato dentro il pa-

lazzo; ripensò le sere trascorse con gli amici del 

maestro Reda, nel luogo convertito adesso in un 

antro pieno di rottami. Quella rovina gli ispirò una 

grave malinconia, come il segno di un passato 

morto. Ma che cos’era avvenuto perchè quel 

tempo gli sembrasse incerto e remoto al pari di 

una vicenda vissuta in sogno? In quel momento 

egli non riusciva a darsi una risposta. Cammina-

va sollecito, come se avesse avuto uno scopo, 

una mèta, sempre eretto sulla persona ma infa-

stidito da una fiacchezza delle gambe contro la 

quale non giovava il riposo. Si fermò, si volse di 

nuovo; seguendo una colonna di fumo che usciva 

dal tetto dell’edifizio, i suoi occhi trovarono il cielo 

mattutino, profondo, raggiante di luce aurea co-

me d’una prodigiosa letizia, e tanta serenità lo 

sorprese. Il suo animo era oscuro come se egli 
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avesse conosciuta soltanto allora la guerra che 

infieriva in ogni città, in ogni borgo. Immaginava 

esposta alla violenza la stessa moltitudine da cui 

in giorni lontani era stato avvolto, ormai delusa, 

dispersa. Non indagava nel contrasto il torto e la 

ragione. Erano degli uomini che si martoriavano, 

che si calpestavano, dominati dall’odio, seminan-

do altri rancori, altri odii.

Gli riecheggiarono a un tratto nel cervello le pa-

role udite: – È morto anche un fascista. – Si ram-

mentò di Paolo, che non aveva mai più riveduto. 

Sapeva da Antonietta che il figlio, ritornato dopo 

mesi di assenza, viveva in una camera ammobi-

liata insieme ad una ragazza di Fiume da lui co-

nosciuta ad Ancona nelle giornate dell’esodo; sa-

peva pure che partecipava a tutte le azioni più 

violente e rischiose delle squadre fasciste. 

Nell’avviarsi verso l’abitazione del giovine, sentì 
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come una forza avversa da cui fosse trattenuto; 

ma il pensiero di quel morto lo assillava, ostinato, 

angoscioso come un presentimento.

Da un lato della strada angusta, nel cuore della 

città immutato da secoli, il sole batteva i cornicio-

ni polverosi lasciando le case in una fredda om-

bra di chiostro. Entrato in un portone basso, Da-

vide si trovò dinnanzi due giovani vestiti dell’uni-

forme fascista. L’uno era aitante, bruno, con un 

viso raso di fresco e schiacciato come da una 

manata; l’altro mingherlino, imberbe, con la capi-

gliatura rossa sfuggente dalla berretta nera mes-

sa di sghembo. Sulla loro camicia nera, tra distin-

tivi e medaglie, spiccava un teschio bianco con le 

tibie incrociate. Parevano custodire, con le corte 

mazze in pugno, l’accesso alla scala. La loro pre-

senza accrebbe l’apprensione di Davide.
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— Per favore, – egli disse subito – hanno noti-

zie di Paolo Artero?

— Chi è lei? – domandò il più anziano, squa-

drandolo da capo a piedi.

— Sono il padre di Paolo.

— Si faccia conoscere, – ordinò quello dai ca-

pelli rossi venendogli più vicino. Ma il suo compa-

gno tagliò corto: – È meglio ripassi in un altro mo-

mento.

— Mi dicano almeno se gli è accaduta qualche 

disgrazia.

— Non so.

— Non sappiamo.

Davide ebbe l’impulso di ribellarsi, ma si con-

tenne e tornò indietro senza aggiunger parola, ri-

promettendosi di mandar tosto Antonietta a for-

zare quella consegna.
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Egli conviveva ora colla figlia maritata. L’altra, 

per raggiungere Claudio, non aveva più voluto at-

tendere che il fratello ritornasse; per suo deside-

rio Antonietta aveva invitato il padre a ritirarsi 

presso di lei. E Davide si era arreso di buon gra-

do. Aveva visto partire Giuliana con una vaga 

compassione di questa creatura che finalmente 

acquistava la piena libertà e se ne impadroniva 

con l’impazienza di essere felice. La sua vera ca-

sa, quella di cui era stato il costruttore, il capo 

amato e autorevole, da molto tempo egli la consi-

derava distrutta; eppure aveva sofferto nel la-

sciare il luogo che avvolgeva di tanto silenzio la 

sua solitudine, le stanze ove gli sembravano adu-

nati i ricordi dolorosi ch’erano ormai l’essenza 

della sua anima.

Passava le giornate lavorando alla sua Storia 

critica del diritto, uscendo di rado e per breve, 
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quasi temesse di aver poca vita innanzi a sè per 

condurla a termine. Quando era morta Clelia, si 

era risolto a riscuotere la pensione di cui da tem-

po non toccava un centesimo, per provvedere al-

le spese necessarie in quella circostanza e ren-

dere subito ai figli, intatta, la dote dell’estinta: co-

sì aveva anche deciso di rinunciare al meschino 

impiego.

Entrando in casa di Antonietta come un ospite, 

aveva compreso che la sua esistenza era finita, 

anche se avesse durato ancora per molti anni. Si 

sentiva invecchiare rapidamente: una continua 

stanchezza gli appesantiva le membra, e i suoi 

occhi reggevano male allo sforzo di leggere, di 

scrivere. Talvolta, allo specchio, egli si vedeva 

nel viso smagrito, ove dalle orbite profonde lo 

sguardo non mandava più che una fioca luce, i 

segni d’una rapida decadenza; pensava che la 
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sua figura si venisse giorno per giorno assomi-

gliando a quella che avrebbe avuta nel sonno ul-

timo. Ma la sua tristezza non era turbata da pau-

re. Si confortava, come se bevesse ad una picco-

la ed inesauribile sorgente di vita, nella vicinanza 

di Duccio che gli era molto affezionato e in cui 

egli seguiva il miracolo quotidiano dell’anima ma-

turante entro il delicato involucro. Gli era sempre 

presente Clelia, vicina e lontana ad un tempo, co-

me diffusa ovunque intorno a lui; ed ella lo univa 

al misterioso suo regno senza limiti nè giorni nè 

eventi, ov’erano anche i figli che l’avevano prece-

duta. Il pensiero che egli pure stava per uscire 

dalla vita e che avrebbe lasciato come segno del 

suo passaggio solamente quel libro, il quale certo 

non aveva potere di sopravvivergli gran tempo, 

non gli dava più tormento, perchè sapeva di aver 

vissuto con animo puro cercando sempre un be-
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ne immateriale, più alto del proprio interesse, e 

non vedeva altro fine dell’esistenza terrena.

Quasi ogni giorno sonavano alla sua porta, per 

mendicare qualche soldo, degli uomini in buona 

età che si trascinavano dietro i bambini e diceva-

no d’essere operai disoccupati. Davide si ricorda-

va dei suoi parenti. La madre gli aveva confessa-

to il soccorso che ricevevano da Emma, ed egli 

capiva la necessità alla quale avevan dovuto pie-

garsi; ma tornava di rado in quella casa, perchè 

la loro miseria non più rischiarata da un’illusione 

nè sorretta da alcuna forza morale gli infondeva 

un sentimento angoscioso e torbido che lo tene-

va lontano. Invece andava spesso a visitare 

Maria all’ospedale: la povera donna che aveva 

sempre tentato di seguire la corrente della vita e 

sempre n’era stata rigettata alla riva come un ra-

mo secco. Ella stava immobile nel lettuccio bian-
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co, col corpo esausto, incapace di rassegnarsi 

all’idea che la sua creatura era sparita prima di 

nascere; Davide pensava che dovesse rimanere 

là eternamente.

Appena ne fu pregata dal padre, Antonietta si 

affrettò a correre a casa del fratello. Ella sola vi 

aveva posto piede e manteneva relazioni con 

Paolo, contro il volere del marito. A questi spiace-

va che il giovine vivesse con una compagna ille-

gittima, quasi non bastasse in famiglia il caso di 

Giuliana, e che non avesse un’occupazione sta-

bile, consumando forse la sua parte della mode-

sta eredità materna. Per l’amica del fratello Anto-

nietta aveva concepita una pronta, istintiva sim-

patia. – Deve aver sofferto molto, – diceva ai 

suoi. – Non è mica allegra, poveretta! – La ragaz-

za apparteneva ad una famiglia decaduta; a Fiu-

me era stata impiegata in un cantiere ora chiuso 
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ed aveva lasciata la sua città per cercarsi un im-

piego altrove.

Le notizie che Antonietta portò furono rassicu-

ranti. Nell’assalto alla Casa del popolo il giovine 

era stato ferito al tallone dalla scheggia di una 

bomba a mano lanciata da un compagno. Tra il 

fumo dell’incendio aveva anche sofferto una leg-

gera asfissia; ma le sue condizioni erano buone, 

quantunque la ferita lo costringesse a letto. Egli 

le aveva proibito severamente di far sapere 

quanto gli era accaduto.

Malgrado questo divieto, a Davide si ripresen-

tava continuamente l’idea di andar a trovare il fi-

glio, per rivederlo, per provare a se medesimo 

che esisteva fra loro un legame. Desiderava an-

che di sentirlo parlare, di conoscere che cosa 

avesse ora nell’animo e nella mente. Dopo alcuni 

giorni si decise.
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L’uscio dell’appartamento ove Paolo abitava, gli 

fu aperto da una vecchia scarmigliata che doveva 

essere la padrona. Dopo averlo studiato con diffi-

denza essa lo fece aspettare nella piccola stanza 

d’ingresso, ingombra di bauli, di gabbie vuote, di 

ciarpame, per annunziar il visitatore in una came-

ra vicina donde giungeva con la voce di Paolo il 

rumore d’una conversazione tumultuosa.

— Venga pure, – disse poi la vecchia dalla so-

glia.

Stando a sedere in un vasto letto coperto di 

giornali spiegazzati, con la sigaretta fra le labbra, 

Paolo congedava alcuni amici con vigorose stret-

te di mano. Al padre sembrò mutato il suo viso, 

pallido, di cui rendeva più risentiti i lineamenti 

un’espressione di aspra ed aggressiva fierezza. 

Anche i tre uomini ch’erano intorno a lui avevano, 

come per proposito, la medesima espressione. 
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Se ne andarono rivolgendo a Davide un semplice 

saluto col capo.

— Tu puoi rimanere. – disse Paolo ad una ra-

gazza alta, bruna, vestita dimessamente, che lo 

interrogava con uno sguardo umile. E la presentò 

al padre: – Ida Suvarich, la mia amica fiumana.

Davide le tese la mano con un gesto cordiale; 

le domandò: – La sua famiglia è sempre a Fiu-

me? – La ragazza, non bella, un po’ scarna nella 

lunga persona, aveva il volto illuminato da due 

occhi scuri, intelligenti, in cui passò un’ombra: – 

Sempre. Mio padre e due sorelle. Vorrebbero che 

ritornassi: mio padre è malato.... Ma laggiù la vita 

è così difficile! Qui ho trovato impiego in una ban-

ca....

Davide si avvicinò al letto, posò la destra sul 

braccio vigoroso del figlio: – Vivi sempre nei peri-

coli. Bada che non ti accada di peggio!
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— La pelle non ha importanza, – rispose Paolo 

alzando le spalle. Sotto le coperte leggere ap-

pariva la voluminosa fasciatura del piede ferito.

— Va meglio? – chiese il padre.

— Oh, tra qualche giorno mi alzo. C’è tanto la-

voro da fare!

Davide ebbe un sorriso stentato:

— Col randello?

— E col fucile, se occorre! Non abbiamo stru-

menti migliori per insegnar agli uomini a ragio-

nare.

— A ragionare a modo vostro, – disse involon-

tariamente il padre; ma subito si pentì, compren-

dendo che aveva dato l’aire ad una discussione.

— Certamente! A modo nostro! Non come vor-

rebbero i malfattori o i visionarii o i politicanti 

d’ogni colore! E ora siamo i più forti!
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— La forza...! Non risolve niente, caro Paolo, 

se i principî per cui essa opera non sono capaci 

di creare.

— Noi vogliamo ricostruire la nazione sopra le 

sue vere basi. Creare! Creare lo Stato dei giova-

ni, dei combattenti, dei vittoriosi che si gloriano 

d’aver vinto! Lo Stato saremo noi. – Paolo si in-

fiammava rapidamente, gestiva con foga.

— Ma gli uomini – disse con calma il padre – 

non possono pensare ed agire tutti alla stessa 

maniera, nè obbedire sempre passivamente. 

Ogni regime che li costringa a questo, ha in sè il 

germe della propria distruzione. Dietro le facciate 

posticcie la realtà della vita sociale rimane qual’è. 

Questo problema....

— Il problema sociale lo hanno inventato i de-

magoghi!
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— Anzi, è posto dalla vita stessa, ogni giorno. 

Esiste nelle coscienze, si rivela nei fatti, muta se-

condo mutano i rapporti fra le classi. Come ne-

garlo, se vediamo che il tempo ne matura la solu-

zione, sia pure lentissimamente?

— La società non può essere che gerarchia: – 

affermò il ferito con cenni vibrati: – chi fa lavorare 

e chi lavora, chi comanda e chi obbedisce! – Un 

movimento più brusco provocò nei muscoli della 

sua faccia quadrata un guizzo doloroso.

— Paolo, – disse la ragazza, – il medico ti rac-

comanda di non movere il piede, di non agitarti.

Dopo una pausa Davide domandò al figlio:

— Chi sono quei giovani ch’erano venuti a tro-

varti?

— Uomini della mia squadra.

— Intendo che cosa sono nella vita, qual’è la 

loro condizione.
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— Uno è studente; gli altri, credo, impiegati o 

commessi. Gente come me.

Davide, tacendo di nuovo, osservava la came-

ra, alta e vasta ma rischiarata malamente dalla 

luce che scendeva in un angusto cortile come in 

un pozzo; vi scorgeva l’aspetto dei luoghi ove 

cento ospiti passeggeri hanno trascinata la loro 

povertà. Pensò alla casa di Antonia: la differenza 

non era grande.

— Mio padre – disse come continuando un di-

scorso fatto a se medesimo – era un bracciante. 

Se un signore non tagliava le mie radici plebee in 

un atto di carità, che cosa sarei divenuto, che co-

sa sarebbero i miei figli?

Paolo lo guardò senza comprendere: – L’origi-

ne mia e dei miei compagni non conta. Ci hanno 

fatti la trincea e la piazza. Oggi siamo i migliori.

— Ma forse operate a profitto di altri....
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— Ah, no! – protestò il giovine spazzando via 

dal letto i giornali che vi stavano. – Noi lavoriamo 

perchè la nazione viva; perchè il destino suo, che 

è di espandersi e dominare, non sia tradito!

Il padre si mise a passeggiare lentamente. La 

ragazza rimaneva in disparte, come se volesse 

far dimenticare la sua presenza. Davide mormo-

rò: – Anche con questo programma si riduce ogni 

cosa ad una questione di forza.... La fortuna di un 

popolo si costruisce sulle rovine degli altri.

— E non è stato sempre così? La storia non 

l’abbiamo scritta noi!

— Il più grande impero della storia è polvere da 

quindici secoli. Di fronte ad esso la parola di Cri-

sto pareva un soffio di fronte ad incrollabile real-

tà. E la verità cristiana è viva in tutto il mondo; 

ma non distingue uomo da uomo sopra la terra.

498



— Se parli col Vangelo.... Il Vangelo è articolo 

di fede, religione. Nella pratica che cosa sono gli 

uomini? L’Umanità è una formula. Esistono delle 

nazioni, degli stati; e in ognuno una moltitudine, 

una massa, che è materia informe, l’argilla che i 

migliori devono plasmare a loro talento, gregge 

da governare, non altro!

Davide si fermò all’improvviso: – Ebbene, figlio 

mio, in questo gregge io vedo ciò che per te è 

soltanto una formula: la somma degli individui, 

ognuno dei quali ha il diritto di vivere pienamente, 

l’umanità che soffre e perisce e sempre si rinno-

va per faticare e soffrire ancora. A quale fine? La 

massa non è materia bruta, inerte: vive, si tra-

sforma, è capace di acquistare dignità e coscien-

za. Questa dev’essere l’opera dei migliori. Il go-

verno ideale, caro Paolo....

499



— Il governo ideale – disse il figlio per troncare 

il discorso – sorgerà in quel paese dove gli uomi-

ni non avranno più bisogno di essere tenuti in ri-

spetto con la frusta e il fucile!

Davide riprese a passeggiare in silenzio. Anco-

ra una volta ogni idea ed ogni parola gli appariva-

no vane a confronto della realtà che sentiva intor-

no a sè. Posando gli occhi sulla ragazza, rivolta 

alla finestra, vide che guardava sopra il cortiletto 

il misero lembo di cielo in cui era riflesso il tra-

monto, lontana col pensiero.

— A quest’ora – ella disse accorgendosi che 

Davide le era vicino – andavo sempre sul molo 

con le mie sorelle.... Il mare è di fuoco e le isole, 

nere, sembrano più grandi. Il golfo è come un la-

go. Vi è molta gente la sera sul molo.

Davide conobbe ad un tratto la condizione della 

giovine donna, separata dai suoi, casualmente 
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unita ad un estraneo, ignara del proprio domani. 

Era ancora una foglia trasportata dalla bufera 

della guerra, che aveva sparso ovunque dei fran-

tumi e non era cessata interamente. Paolo e i 

suoi compagni erano tuttora in guerra. La pace.... 

Lo spirito vi anelava come ad un bene promesso, 

come ad una conclusione che dovesse finalmen-

te venire. Ma per quale prodigio avrebbe potuto 

nascere questa pace che non fosse solamente 

una tregua? L’armoniosa risoluzione di tutto era 

fuori della vita.

— Ha un po’ di febbre – disse a Davide la ra-

gazza, che s’era accostata al ferito e gli teneva la 

mano sulla fronte.

Si sentì squillare il campanello, poi bussare alla 

porta affrettatamente. Entrò un giovine tarchiato, 

che sembrava un operaio vestito con qualche ri-

cercatezza. Doveva aver fatto le scale di corsa; si 
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asciugava il viso ansando un poco. – Signor te-

nente, le porto una buona notizia – disse. – Uno 

di quei delinquenti della Casa del popolo lo ab-

biamo scovato. Quello che sparava dal sotterra-

neo....

— Ebbene? – domandò Paolo vivamente. Il so-

praggiunto fece un gesto rapido e tagliente come 

una lama che calasse. Senza volgere il capo ver-

so lo sconosciuto, Davide si avvicinò subito al let-

to per accomiatarsi dal figlio. Questi gli disse con 

un’increspatura di sorriso ironico: – Tu vivi sem-

pre nelle nuvole.... Io sono un uomo del mio tem-

po.

— Il tuo tempo qual’è? L’ora che passa, la du-

rata della tua giovinezza o quella della tua vita? 

Ti avvedrai, figlio mio, che questo non è tutto. Il 

vero tempo nostro io credo sia sempre l’avvenire. 

Che sarebbe altrimenti la nostra esistenza?
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La ragazza volle accompagnare Davide fino 

all’uscita e gli disse sottovoce: – Paolo si illude di 

guarire presto, ma il medico non mi ha nascosto 

che dovrà restare in letto per molte settimane....

Lasciata quella casa, Davide raggiunse in po-

chi passi la più antica piazza della vecchia città. 

Nella sera accarezzata da soffi leggeri di vento 

che recavano un vago odor di campagna, tra i 

palazzi scabri e scuri soffusi d’un color roseo co-

me d’un alito del cielo, si incrociavano i veicoli, 

brulicava la gente, nel sonoro, festevole ordine 

abituale. Nel mezzo dell’arioso spazio stava il ca-

stello, massiccio, coi grossi blocchi di pietra, con 

le torri incrollabili, con la facciata solenne, tutto 

avvolto di luce come d’un’aureola di eternità. Da-

vide pensò che fosse sempre stato e dovesse 

esistere sempre. Quante volte le sue mura ave-

vano veduto la folla dei pigmei avventarsi nel tu-
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multo delle lotte per cui il terreno si era macchia-

to di sangue! Dov’era quella moltitudine tempe-

stosa, dov’erano quegli uomini? E dov’erano gli 

altri, falciati nelle battaglie tra i solchi della pianu-

ra che si allargava sotto quel cielo? Tutto il pas-

sato era una guerra. Così era stato da un capo 

all’altro del mondo. Per le fazioni, per i príncipi, 

per la fede, per la libertà; per conquistare o per 

difendere, gli uomini si erano battuti infaticabil-

mente. Mutavano le ragioni di combattere, la 

guerra continuava sempre. Era dunque la vita 

stessa: un travaglio simile a quello degli oceani, 

che senza le tempeste e le correnti sarebbero 

un’immensa cosa morta.

Intorno alle torri, in larghe ruote vibranti di stri-

di, volavano a stormi i rondoni, come al disopra 

dell’esistenza. Camminando al piede dell’edificio, 

là dov’esso si ornava di fragili arboscelli in fiore, 
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Davide fermò lo sguardo sopra un mendicante, 

un cieco, addossato alla ringhiera delle aiuole. 

Riconobbe, dopo un istante, il giovine che un 

giorno aveva visto entrare col torrente della folla 

nella Casa del popolo. Non aveva più sul petto 

l’emblema con la falce e il martello. Stretta la per-

sona sottile nell’abituccio nero, il viso oblungo 

scavato dalle orbite vuote, il mento ossuto un po-

co proteso in avanti, stava a testa nuda, rigido, 

senza un moto delle labbra nè un fremito sulle 

guance, come se non aspettasse nulla, come se 

non sentisse intorno a sè la vita. Era il figlio della 

povertà. Non aveva più guida nè speranza. Cir-

condato di tenebra, era ormai solo.

*

Maria capiva che la sua gioventù era morta dal 

modo in cui la guardavano, discorrendo con lei, 
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le vicine e le compagne. E poi nelle vene le sem-

brava di avere un sangue senza calore. Dai gior-

ni ch’ella si domandava “Perchè guarire?” la 

stanchezza della sua anima non era scemata. 

Vedeva sempre quel grande vuoto che, nell’uscir 

dall’ospedale, le era apparso ovunque, fra cielo e 

terra.

Di riprendere il lavoro di prima nella fabbrica 

non aveva avuto coraggio: la assaliva un brivido 

di paura al solo pensiero di tornarvi. Fra le opera-

ie ch’erano state colte dal male, due erano morte; 

le altre, guarite, avevan cambiato reparto. Con 

lunghe ricerche Maria era riuscita a trovare in un 

altro stabilimento un’occupazione più umile, qua-

si da apprendista, scarsamente rimunerata: at-

tendeva ad una macchina che stampava piccoli 

oggetti di metallo.
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Dopo la disgrazia Pietro s’era collocato in una 

distilleria, come uomo di fatica; e andava spesso 

a trovarla all’ospedale, dimostrandole con qual-

che gesto, con qualche parola, una compassione 

sempre più distratta. Anche là dentro la donna 

leggeva sulla sua fronte l’idea annidata in quel 

cervello. Nel tempo in cui aveva dovuto trascinar-

si per la soffitta, convalescente, ancora tormenta-

ta da palpitazioni e capogiri, ella aveva fatto ogni 

sforzo per attirare la sua attenzione e ravvivare la 

sua pietà, esagerando dinnanzi a lui la propria 

miseria fisica, lasciando sgorgare tutte le lacrime 

della propria debolezza. Il giovine la confortava 

come per abitudine, con un accento che le ricor-

dava quello dei medici. In sua assenza aveva se-

parato i due lettucci, collocandoli il più distante 

che si potesse. Maria pensava con un accora-

mento profondo che era diventata brutta: non 
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sarebbero mai spariti dal suo viso quella magrez-

za di malata, quel giallore della pelle tesa sopra 

gli zigomi e affloscita intorno alla bocca. Anche i 

suoi capelli biondi adesso parevano senza vita. 

Ma ogni volta ch’ella ripeteva con una speranza 

ostinata il gesto di passar le braccia intorno al 

collo del compagno e si sentiva respinta, più che 

dalla sua mano, da un’indifferenza inesplicabile, 

da un’aura di gelo, come se Pietro non compren-

desse chi era, si impadroniva di lei il terrore vago, 

la disperazione di trovarsi di fronte a un demente.

Una sera, nel rincasare, egli le disse: – Sai, mi 

hanno licenziato. – Maria si era già accorta che di 

nuovo il giovine era insofferente del lavoro conti-

nuato, della disciplina di fabbrica; anzi sospettava 

che qualche giornata l’avesse nuovamente tra-

scorsa a vagabondare per la campagna invece di 

recarsi alla distilleria. Suppose che l’avessero li-
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cenziato per questo, ma non osò domandargli 

nulla. E Pietro riprese l’esistenza di prima, soli-

taria, inutile. Imbattendosi un giorno nella nonna, 

che scendeva spesso a trovare Maria, e immagi-

nandosi che portasse o venisse ad offrire qual-

che soccorso da parte di Emma, la ammonì dura-

mente: – Di quel denaro, ricordati, io non ne vo-

glio! Piuttosto morir di fame!

Per non incontrarsi più col nipote, Antonia chia-

mava Maria dal ballatoio, quando la sapeva sola, 

perchè venisse da loro. La teneva con sè quanto 

poteva, come per comunicarle un poco della sua 

forza invincibile, del suo vigore di vecchio cavallo 

da lavoro. E Maria si volgeva affettuosamente a 

lei, all’ultimo figlio di Margherita, a tutti, per affer-

rarsi in qualche modo all’esistenza. Mentre tene-

va in collo il poppante rigoglioso, che sembrava 

felice d’essere al mondo sebbene nessuno 
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l’avesse voluto, mentre gli accostava il viso alla 

guancetta tonda e si portava quelle piccole mani 

alle labbra, sentiva sempre che la sua creatura 

ella non l’aveva attesa solamente perchè salvas-

se Pietro, ma per sè, per sè, per la gioia di avere 

un essere innocente maturato nel suo seno, per-

chè fosse cosa sua, per sapere con certezza che 

c’era uno scopo di vivere! Provò una volta a mo-

strare il piccino al compagno; questi gli fece una 

carezza in silenzio e poi non lo guardò più.

Sovente Antonia e la giovine donna si trattene-

vano a discorrere in fondo al ballatoio, donde si 

scorgevano tutt’intorno le celle del grande al-

veare. Dentro la cucina la macchina di Marghe-

rita strepitava con la solita furia. La vecchia rac-

contava miserie: Eligio non aveva più trovato la-

voro in fabbriche importanti e guadagnava poco; 

Michele lavorava nella fonderia di Berto, dal qua-
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le era pagato abbastanza bene, ma ora che di-

pendeva dal figlio non aveva più volontà di far 

nulla e consumava nelle bettole la maggior parte 

del suo salario. Anche delle miserie altrui, delle 

miserie sparse nel casamento ove ciascuno sa-

peva le vicende degli altri, Antonia parlava con 

una tristezza rassegnata, come se fossero un ca-

stigo, un destino di tutta la gente della sua condi-

zione.

Talora ella si faceva accompagnare da Maria 

ad una chiesa vicina, e la traeva dentro senza 

parlare. La giovine operaia non aveva mai cono-

sciuta la fede, nemmeno nell’infanzia. Sotto le 

vôlte silenziose la sua anima non trovava che un 

benefico raccoglimento. Stando in ginocchio ac-

canto a lei col viso alzato all’altare, Antonia bisbi-

gliava forte, e Maria ripensava con un confuso 

desiderio ciò che essa le diceva sempre: – Fa co-
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sì bene pregare! – Pregare. Significava forse cer-

care qualcuno, potente e buono, al disopra degli 

uomini, sentirne la presenza. Ella aveva tanto bi-

sogno di non essere sola con Pietro!

Non lavorava più affatto, il giovine, rifuggendo 

anche dalle fatiche disordinate, saltuarie da cui 

un tempo ricavava qualche guadagno. Trascura-

va la lettura, scriveva di rado nei suoi quaderni 

che poi abbandonava qua e là nella soffitta.

Un giorno, dopo ch’egli era rimasto lungamente 

in piedi sopra una sedia a guardar dall’abbaino, 

come faceva spesso senza dire una parola, la 

sua compagna lo udì esclamare battendo il pu-

gno sul davanzale: – E bisogna tacere! Nemme-

no una protesta!

— Per che cosa vorresti protestare? – gli chie-

se con dolcezza la donna. – Che ti hanno fatto?
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Pietro scosse il capo: – A me? Agli altri, a tutti! 

È lo stesso.

Per intere settimane non si moveva di casa, 

dove restava disteso sul letto o seduto in un can-

to, muto come se perdesse davvero la facoltà di 

parlare. Dietro la sua pallida maschera, ferma, si 

indovinava sempre un lavorìo inesorabile della 

mente, il rodìo d’un tarlo. A questa calma esterio-

re si alternavano brevi periodi di agitazione, du-

rante i quali usciva e rientrava di continuo oppure 

spariva per tutta la giornata. Qualche mattina, de-

standosi alla prima luce, Maria non lo trovava più 

nella soffitta. Ma anche quando il giovine era in 

preda ad una misteriosa impazienza, se aveva 

molti gesti inconsci, di bocca gli sfuggivano sol-

tanto dei lembi di frasi, incomprensibili.

La sua compagna diceva ad Antonia: – Non 

vorrei mai che venisse il domani...! – Sentiva un 
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pericolo oscuro dal quale non era possibile difen-

dersi. Lo sguardo di Pietro, lucido e freddo, quei 

suoi occhi che parevano vedere non le cose fuori 

di lui ma una terribile realtà ch’egli avesse dentro, 

la irrigidivano, la rendevano incapace di rivolger-

gli una parola affettuosa, una domanda. Dalla 

fabbrica ritornava stanchissima: spossata dai ge-

sti meccanici e sempre uguali del lavoro a cui 

non era avvezza, presso la macchina che la stor-

diva coi suoi colpi regolari. Una sera, appena en-

trata nella soffitta, si lasciò cadere sopra una se-

dia: – La malattia mi ha ridotta un cencio....

Pietro la guardò crollando la testa: – E hai rico-

minciato a lavorare!...

— Bisogna pur vivere!

— Bisogna? Perchè? Quale ragione abbiamo 

di continuare a vivere?
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Il giovine disse questo come se dovessero 

prendere una decisione immediata. Maria ebbe 

paura, si mise a piangere, poi si levò di scatto per 

avvinghiarsi a lui affannosamente: – Pietro! Pie-

tro! Perchè parli così? Non siamo più niente l’uno 

per l’altra?

E di nuovo, da quella sera, si mise attorno al 

compagno, con un amore che non voleva darsi 

vinto, con un proposito febbrile di ricondurlo alla 

vita, di salvarlo a qualunque costo, non curandosi 

delle gelide ripulse, dei gesti violenti, delle parole 

aspre con cui egli reagiva. Senza saperne il moti-

vo nè mai cercarlo, la donna si vedeva sempre 

più strettamente legata alla sorte di Pietro. Quan-

do nell’officina e per la via, malgrado il suo aspet-

to di povera cosa logora, qualche uomo le getta-

va sguardi o parole esprimenti desiderio, ella 

aveva l’impressione che fossero per un’altra. Da 
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quanto avveniva intorno a lei, dal mondo di tutti, 

si sentiva separata come per una legge di natura. 

Non pensava mai che alla soffitta avrebbe potuto 

non fare più ritorno.

Una domenica, trangugiato quel po’ di cibo, 

Maria, si era lasciata cogliere dal sonno in un an-

golo della tavola. Il sole, battendo sulla copertura 

di zinco degli abbaini, faceva già rovente l’aria 

della soffitta. Ella si riscosse al rumore dell’uscio, 

richiuso da Pietro che usciva. Il giovine era in uno 

dei suoi periodi di agitazione. Subito l’operaia lo 

udì parlare con qualcuno e tornare indietro. 

Nell’uomo che entrò con lui, Maria ravvisò un 

meccanico del quale Pietro era stato il vicino di 

posto alla “Vassallo”.

— Nessuno aveva tue notizie – disse il visitato-

re. – Volevo sempre venirti a cercare, ma abiti 

così lontano...!
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Di fronte all’antico compagno di lavoro, Pietro 

provava un disagio, una contrarietà che a stento 

riusciva a dissimulare: come se colui volesse rav-

vicinarlo a cose remote da cui egli si era staccato 

per sempre. Non s’erano più riveduti dal tempo 

che Pietro aveva lasciata l’officina. L’amico, il 

quale indossava un abito in buono stato e teneva 

fra mani un cappello chiaro quasi nuovo, lo consi-

derava attentamente, guardando quei panni con-

sunti, quel fazzoletto di seta sfilacciata che aveva 

al collo, quella barba di molti giorni, come se non 

riuscisse a capire. Ma un altro pensiero rannuvo-

lò tosto il suo viso.

— Sono in mezzo alla strada...! – esclamò al-

largando le braccia.

— Licenziato?

— Hanno chiuso lo stabilimento. Non lo sai? 

Dopo il fallimento della Banca dell’Industria.
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— Non leggo più giornali. Non so niente – dis-

se Pietro con indifferenza.

— Ti spiego subito. La fabbrica di motori era 

stata creata dalla “Vassallo” per lucrare sulle for-

niture di guerra, ma anche, soprattutto, per spe-

culare in borsa sulle azioni. Con quali denari? 

Con quelli della banca, di cui erano arbitri gli uo-

mini della “Vassallo”. I profitti immediati sono finiti 

nelle tasche di pochi; quando i motori non si è più 

saputo a chi venderli, lo stabilimento è stato te-

nuto in vita a spese della banca, perchè il titolo 

non diventasse cartaccia. Finchè questo affare e 

altri consimili hanno portato la banca al fallimento 

e tutto quanto è cascato a terra.

Pietro aveva ascoltato senza batter ciglio la 

spiegazione che l’altro accompagnava con cenni 

misurati e precisi. Si alzò da sedere, con un atto 

incerto della mano: – La solita storia....
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— Ma adesso – protestò l’amico, dispiaciuto di 

quella indifferenza – che cosa si mangia noi altri? 

Siamo qualche centinaio! Io ho quattro bambini! 

Mia moglie deve badare alla casa. E dove lo tro-

vo, io, un altro posto?

Pietro passeggiava per la soffitta parlando tra 

sè a sbalzi: – Le macchine su cui ci logoriamo,... 

ciò che esce con tanta fatica dalle nostre mani,... 

e noi stessi,... tutto non è che un gioco per certi 

uomini!

— Sì, – disse l’altro eccitandosi per aver final-

mente udito il consenso del compagno – sono 

cose che rivoltano! Bisognerebbe farle saltare 

queste baracche!

Pietro gli andò vicino ad un tratto, lo fissò, gli 

afferrò la destra che strinse con forza sempre te-

nendo fermi nei suoi quegli occhi lucenti come 

vetro. Maria aveva ascoltato il discorso senza tro-
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var parole per sviarlo, e osservava ora Pietro con 

viva inquietudine. Anche il visitatore lo studiava 

perplesso, sentendo nella sua stretta come una 

febbre senza ardore. – E tu che fai, adesso? – gli 

domandò.

— Lo saprai tra poco – rispose Pietro. Sul suo 

volto non era il riverbero di alcun sentimento, di 

alcuna passione; ma l’amico capì ch’esso celava 

qualcosa d’inesplicabile. Comprese di avere din-

nanzi a sè un uomo diverso dagli altri, guardò la 

sua compagna, non fece altre domande. Con 

un’impazienza improvvisa di allontanarsi, disse 

che doveva andare perchè sua moglie lo aspetta-

va in istrada.

Quando egli fu uscito, Maria cominciò a 

sparecchiare la tavola in silenzio, sorvegliando di 

sottecchi il giovine. Questi, dopo aver fatto di 

nuovo qualche passo avanti e indietro, prese una 
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sedia per affacciarsi all’abbaino, di cui aveva ar-

rotolata la stuoia inondando la soffitta di sole ab-

bagliante. Coi gomiti puntati sul davanzale e il 

mento tra i pugni, pareva fissare un luogo lontano 

della città. Poi la donna lo vide scendere con 

mosse rapide senza riabbassare la stuoia.

— C’è troppa luce, Pietro – ella osservò som-

messamente.

Il giovine girò intorno lo sguardo, accorgendosi 

allora del fuoco da cui era avvolto. – Il sole. Là-

scialo, làscialo! – disse in fretta. Dalla sua fronte, 

dagli occhi, da tutta la sua figura d’uomo estra-

neo alla realtà, spirava una risolutezza, un lieto 

fervore, come se con una decisione subitanea 

egli ricominciasse a vivere. A Maria, per quel 

mutamento, parvero rallentarsi i battiti del cuore, 

in uno stupore angoscioso. – Pietro, – osò chie-

dere infine – a che cosa pensi?
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Senza dar segno di averla udita, il giovine cer-

cò uno dei suoi quaderni e, quando l’ebbe trova-

to, si sedette alla tavola; ma non scrisse che 

qualche linea. Quindi, levatasi una scarpa, si ac-

cinse in tutta calma a ripararne il tacco schiodato. 

La donna scivolò fuori cautamente, salì da Anto-

nia per mandare Bianca, con rapide, succinte 

istruzioni, a scongiurare Davide che venisse sen-

za indugio.

Davide era intento al suo lavoro ma non esitò a 

seguire la ragazzina. Strada facendo questa 

spiegò al parente, col suo viso serio, col suo tono 

di precoce esperienza, servendosi delle parole 

insegnatele da Maria, che Pietro doveva avere 

qualche brutto pensiero, meditare qualche atto 

disperato.
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— Ma che cos’è accaduto? – insisteva Davide 

allungando il passo. – Perchè Maria ha questo ti-

more?

La bambina non sapeva che rispondere e trot-

tava a testa bassa. Erano quasi arrivati quando, 

nel passare davanti al portone di una delle enor-

mi case operaie da cui era fiancheggiato il viale, 

videro un aggruppamento di persone che parla-

vano sottovoce con accenti e gesti di pietà.

— Era disoccupato da quattro mesi.

— Viveva solo?

— Lo ha scoperto sua sorella che veniva a tro-

varlo.

Su al quarto piano un uomo si era impiccato 

all’uscio della sua abitazione. Tra le donne del vi-

cinato riunite a commentar l’avvenimento, era la 

vecchia madre del fochista, vestita di nero, che 

sembrava ripetere alle altre un gesto abituale, co-
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me di compianto e di rassegnazione al dolore di 

tutti. Non vide Davide.

— Andiamo in fretta – mormorò questi a Bian-

ca. A piè delle scale la ragazzina volle fermarsi, 

perchè Pietro non avesse ad incontrarli insieme.

— Prima di salire da mia madre – disse Davide 

entrando nella soffitta – ho pensato di farvi una 

visita.

Il giovine, che stava allungato sul suo lettuccio 

con un libro fra mani, si levò a sedere sulla spon-

da, rispondendo al saluto come se lo zio venisse 

ogni giorno. Gli altri due cominciarono a discorre-

re con animazione fittizia: Maria parlava della 

propria salute, della fabbrica ove lavorava, senza 

quasi sapere quel che diceva. Davide, posato lo 

sguardo sul quaderno ch’era sopra la tavola, si 

avvicinò, lo aperse come per distrazione. – Sei tu 

che scrivi? – domandò a Pietro – Si può leggere?
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Il nipote fece un gesto di assenso, alzando le 

spalle. E Davide prese a scorrer le pagine piene 

di una scrittura irregolare e tortuosa; ma non osa-

va soffermarsi, leggeva a sbalzi qua e là.

“Ora sono veramente solo. Nell’isolamento che 

ho voluto e voglio, sento la mia energia accre-

scersi giorno per giorno. Io non sono più altro che 

questa mia forza.”

“Ciò che penso è così vivo e certo dentro di me 

da sembrarmi già un fatto; ma bisogna che si 

compia fuori di me. Perchè sono impaziente co-

me se le mie ore fossero contate?”

“Se alla condizione di vita che io vedo mostruo-

samente ingiusta tanti altri possono piegarsi, io 

non l’accetto nè per me nè per gli altri. Non 

l’accetterò mai. E vorrei avere una voce così po-

tente che il mondo mi sentisse. Voglio trovare il 

mezzo di gridar questo – No! –”
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Pur rimanendo silenzioso, Pietro cominciava a 

dar segni di fastidio. Nella pagina seguente, l’ulti-

ma scritta, non erano che queste parole: “Oggi 

ho trovato. Così sarà finita e avrò pace.”

— Lascia stare! – protestò il giovine – Io non so 

scrivere. E se sapessi, a che serve?

Davide si avvicinò al letto, sforzandosi di vince-

re il tremore, l’agitazione che aveva nell’intimo e 

che gli tagliava il respiro; posò una mano sul gi-

nocchio del nipote cercando i suoi occhi con lo 

sguardo vibrante d’un caldo e doloroso affetto: – 

Che vuoi fare, Pietro? Dimmelo, te ne scongiuro! 

Un uomo coi capelli grigi può capire la vita meglio 

di te...!

— Senti! – disse Pietro ergendosi sul busto e 

ritraendosi quanto potè – Giusta o errata, ho una 

certezza. Non potrai dirmi niente che la scuota!
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— Ebbene, confidami almeno il tuo proposito! 

Qual’è questo atto che vuoi compiere?....

Il viso del giovine era divenuto aspro e duro, un 

macigno. Davide insisteva: – Ti parlo come fareb-

be quel pover’uomo di tuo padre se potesse 

comprendere.... Te lo domando perchè sei del 

mio stesso sangue...!

Pietro discese dal letto, si accostò alla tavola; 

preso il quaderno, lo fece in pezzi adagio, senza 

collera. Di nuovo Davide gli andò vicino, curvan-

dosi innanzi a lui, supplicando: – Perchè vuoi af-

frontare da solo un problema che, tutti insieme, 

gli uomini non sanno risolvere? Accontentati di vi-

vere, Pietro, come fanno gli altri! Se no ti rovini, 

Pietro, ti perdi! E far del male, pensaci, non è mai 

giusto!

Con un moto impetuoso ma non iracondo il gio-

vine alzò le braccia, rigide, al soffitto: – Basta! Ho 
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per te del rispetto, ma ti dico che ora basta! Getto 

soltanto la mia vita! La spendo come voglio.

Davide si sentì circondato dal gelido vuoto che 

già altra volta, nella presenza di Pietro, gli aveva 

data la vertigine. Comprese che nessun gesto, 

nessuna delle parole con cui si può toccare il 

cuore d’un uomo o raddrizzarne la ragione avreb-

bero avuto effetto sul nipote, in cui non era più vi-

vo che quel pensiero implacabile confitto nel suo 

cervello. Nessuno lo avrebbe fermato. Come la 

meteora lanciata nell’immensità, che non si arre-

sta finchè vada in schegge, dispersa nel nulla.

— Arrivederci, Pietro – disse dopo un lungo si-

lenzio. Strinse forte la mano a Maria, con la sen-

sazione nettissima di lasciare l’uno e l’altra in un 

dramma che stava per giungere al suo fatale 

scioglimento. E la donna lo guardò uscire, con le 
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pupille dilatate nel viso esangue, senza fare un 

cenno per trattenerlo.

Nella sera di festa il viale si animava di brigate 

rumorose che tornavano dalla collina, dai sobbor-

ghi, di gente che entrava od usciva dalle bettole. 

Qualche voce si alzava nell’aria afosa con le in-

flessioni sguaiate dell’ebrietà. Davide si trovò a 

camminare a fianco d’un individuo scamiciato 

ch’era nel capo, nel viso un arruffio d’ispido pelo 

e che si rovistava goffamente le tasche parlando 

a se medesimo: – Non hai più un soldo.... Già tut-

to bevuto.... – Dopo una pausa il passante si ri-

spondeva strillando in falsetto: – Allegria! Allegria!

Davide si risovvenne ch’era lo Squadra, il mu-

ratore diventato sonatore di strada. Anche costui 

aveva voluto evadere dalla propria sorte e rom-

per ogni legame e rendersi libero da ogni dovere. 

Forse aveva raggiunto lo scopo e si era creata 
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una sua felicità. Ma anch’egli aveva dovuto rinun-

ciare ad essere un uomo.

*

La mattina seguente Davide si destò col pen-

siero di tornar subito da Pietro. Si vestì in gran 

fretta ed uscì; ma appena fu nella via, ebbe di 

nuovo la certezza che ogni tentativo presso il gio-

vine sarebbe riuscito vano, e mutò direzione, ral-

lentando il passo, senza sapere dove volesse an-

dare. Giunse al fiume; per un ponte deserto pas-

sò alla riva suburbana, folta d’alberi, all’ombra dei 

quali una bella strada sembrava allontanarsi dalla 

città per accompagnare il viaggio silenzioso 

dell’acqua. Quando ne ebbe seguìto un buon 

tratto, egli vide avanzarsi il maestro Reda, solo, 

con la giacca sul braccio, il cappello in una mano 

e le scarpe bianche di polvere, che tornava da 
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qualche passeggiata. Sebbene gli leggesse in vi-

so un’esitazione e quasi un disappunto, gli mos-

se incontro per fermarlo.

— Mi trova molto cambiato.... – borbottò il mae-

stro distogliendo lo sguardo da quello di Davide.

— Perchè non mi tratti più da amico? – chiese 

l’altro. E soggiunse: – Ti è accaduta qualche di-

sgrazia? Non ci incontriamo da molti mesi.

Il maestro si passava le dita nella barbaccia ful-

va. Dopo un momento disse piano: – Sono disgu-

stato di tutto.... Vado sempre alla solita scuola e 

insegno quello che vogliono. Tanto è lo stesso....

— Degli antichi compagni non frequenti più 

nessuno? E Raimondo Rocchi?

— Penso di tornare al mio paese.... – continuò 

il Reda senza rispondere – Lavorando la terra coi 

miei parenti, il poco pane che mi basta posso 

guadagnarmelo. Credo che dimenticherei tutto....
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Strappava manciate di foglioline alle acacie e le 

odorava ad occhi socchiusi. Davide lo considerò 

con simpatia. Aveva sempre quella faccia di con-

tadino bruciata dal sole; era trasandato nel vesti-

re, come per l’addietro, e non portava cravatta 

perchè sotto la barba non si sarebbe veduta; ma 

la sua voce, il suo gesto avevano perduto affatto 

quel calore che faceva sorridere sarcasticamente 

gli uomini della Casa del popolo. – Che cosa vuoi 

dimenticare? – gli domandò.

La luce onesta degli occhi di Davide, velata di 

malinconia, e il suo accento grave e benevolo pa-

revan ridestare a poco a poco nel maestro il sen-

timento che in passato lo aveva unito a lui: come 

se la scorza del suo cuore si ammollisse. – Devo 

dirtelo? Gli anni che ho speso a servire il partito, 

il programma socialista (senza pensiero di profit-

to, tu lo sai) adesso comprendo che sono tempo 
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perduto...! Se mi volgo indietro, ho quasi ver-

gogna di me stesso. Il socialismo è fallito perché 

era inattuabile. Ma che ideale si potrebbe realiz-

zare in questo mondo di egoisti, di cinici, di inco-

scienti,..? E poi la massa non era degna di eman-

cipazione: ottusa, materiale, smaniosa di servire! 

Dei capi non voglio parlarne!

— Certo, – osservò Davide curvando verso il 

maestro l’alta persona quasi per sentire più da 

presso quel tormento che si rivelava – in qualun-

que fatto umano, per quanto sia grande, gli attori 

non sono che uomini, condannati ad agire con er-

rori e colpe....

— Perciò la commedia sarà sempre la stessa! 

– Asciugandosi la fronte sudata, il Reda s’era ad-

dossato ad un albero. Soggiunse: – E allora per-

chè illudersi, agitarsi, combattere?

— Mio caro Reda, perchè il vivere è questo!
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Tacquero entrambi, lungamente, guardando il 

fiume che in quel tratto descriveva una curva 

maestosa, le rive solitarie, la pianura che si allar-

gava di là dall’acqua fuggente, fino alle montagne 

azzurre e bianche, così lievi come se non posas-

sero sopra la terra. Dalla città assai lontana non 

giungeva alcun rumore, e la sua grande forma 

emergeva appena, con oscuri contorni, dalla di-

stesa tutta eguale della campagna. Nella luce 

sfolgorante, nell’aria immobile era diffusa una 

quiete che pareva eterna.

Davide riprese adagio: – Nessuna idea può at-

tuarsi pienamente perchè nessuna è assoluta-

mente giusta, nessuna è perfetta, risolutiva. Rea-

lizzarne una, qual si fosse, vorrebbe dire creare 

un’armonia perenne, una pace inalterabile, che 

non possiamo concepire perchè sarebbe immobi-

lità, negazione di vita. È fatale, è necessario che 
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appena un’idea si manifesta altre ne sorgano a 

contrastarla, e si determini l’urto, la lotta. Ma ogni 

ideale, qualunque nome riceva, in qualunque for-

ma sia espresso, è superamento della realtà con-

creta: si attua in colui che vi crede.... Come puoi 

disprezzare il tuo ideale di ieri, se veramente era 

la tua fede?

— Una fede morta – mormorò il maestro a ca-

po chino, grattando col piede il terreno come un 

fanciullo – non lascia nulla dopo di sè.

Davide lo guardò di nuovo a lungo; si dispose a 

ritornare: – Vieni, faremo la strada insieme. – E 

camminando ripigliò quasi subito: – Si segue 

questa o quella bandiera. Tutte sono travolte o 

abbandonate prima che si raggiunga il fine. Così 

accade alle masse come agli individui. In ogni 

luogo, in ogni tempo gli uomini si creano gli ideali 

di cui vivranno, faticando per essi, combattendo-
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si, finchè non siano stanchi o non ne vedano 

splendere degli altri. Ma i capi, le bandiere, i pro-

grammi, le battaglie, le vittorie, tuttociò è il fatto 

che passa. La realtà umana è al disopra, è nel di-

venire, è nel tempo, in cui ogni vita d’uomo non è 

che un soffio.

— Il tempo, il tempo...! – proruppe il maestro 

nel fermarsi di botto. – Ma io che cosa sono? 

Non vedo più niente davanti a me!

— Mi hai detto che insegni...! – rispose l’altro 

alzando le mani con un gesto vivace. – Devi con-

tinuare! Anche se ritornassi al tuo paese, a lavo-

rar la terra, a vivere in una più grande povertà, 

potresti esser ricco. Le speranze di ieri, il dolore 

di oggi, gli errori che riconosci, il fine per cui li hai 

commessi: questa sarebbe la tua ricchezza.... Ma 

è impossibile che tu non creda più all’elevazione 

di tutti gli uomini perchè non è avvenuto il miraco-
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lo dal quale l’aspettavi. Resta dunque nella tua 

scuola e fa ciò che puoi. Contadino avresti da 

zappare un palmo di terra. Lavòralo qui il tuo pic-

colo campo! Perchè non ti contenti?
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XI.

I tocchi delle ore che da un campanile lontano 

si spandevano adagio nel silenzio della notte 

d’estate a riempir tutto lo spazio lucente di stelle, 

cadevano ad uno ad uno nel cuore di Maria come 

le parole di una sentenza. Trovato sulla tavola, 

nel rientrar dalla fabbrica, il biglietto di Pietro 

“Non aspettarmi”, ella s’era affrettata a correre da 

Antonia, che non aveva potuto darle nessuna 

spiegazione; quindi era discesa in istrada, cer-

cando il giovine quasi fosse un bambino smarrito, 

per tornare poi alla soffitta e poi discendere anco-

ra nella via a girare intorno all’isolato come una 

pazza. Infine era di nuovo risalita.

Le undici! Sola nella stanza l’operaia si sentiva 

morire d’angoscia: guardò dall’abbaino se in casa 
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di Antonia qualcuno fosse ancora alzato, vide lu-

ce.

Quando ella riapparve all’ingresso della cucina, 

ove non era rimasta che la vecchia, occupata a 

rammendare il bucato, questa alzò la larga faccia 

dolorosa sforzandosi di sorridere.

— Che vita infame! – gemette la giovine donna. 

– Ho faticato tutto il giorno. Non ho ancora man-

giato: non potrei mandar giù una goccia d’acqua. 

Dove sarà andato Pietro? Dove sarà andato?

— Non affannarti in questo modo! Aspetta: ti do 

un poco di caffè, almeno. – Antonia si alzò per 

mettere il bricco sul fornello.

— Questa vita non posso più durarla! – sin-

ghiozzò Maria.

— Sai che una volta andava a lavorare in cam-

pagna.... Può darsi che vi sia tornato. Sarà rima-
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sto a dormire in qualche cascina.... Non ha più il 

cervello a posto!

— Oggi ha bruciato tutti i suoi quaderni: ne ho 

trovata la cenere. Succede qualche disgrazia, la 

sento, la sento! – L’operaia si lasciò cadere sul 

sofà, abbandonando le braccia e il capo, sfinita.

Senza farsene accorgere, la vecchia Antonia 

ascoltava certi rumori leggeri, simili ad un fruscìo 

di cenci, ad un ruzzare di topi, che si udivano at-

traverso la vôlta su nel solaio. Trepidava che an-

che Maria potesse udirli; si moveva senza biso-

gno, parlava alquanto forte sebbene le altre per-

sone della famiglia si fossero coricate da un pez-

zo. Se per un momento i rumori cessavano, re-

spirava meglio. Maria, però, era troppo agitata e 

compresa dei suoi timori per sentire quel miste-

rioso lavorìo. – Dove cercarlo? – ripeteva ad in-

tervalli. – Che fare? Mi dica lei!
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Da una delle camere attigue giunse la voce di 

Michele, grossa e burbera: – Chi c’è? Che cosa 

avete? Con questo caldo non si può dormire....

— Niente, niente – rispose la madre. – È di 

nuovo Maria.

— Mentre stiamo qui a guardarci in viso – mor-

morò angosciatamente la giovine donna – forse il 

fatto è già accaduto...! Ho domandato a tutti: nes-

suno l’ha visto. E lei non sa proprio nulla?

— No, Maria! Cosa dovrei sapere? Ma tu non 

darti alla disperazione!

Non dissero altro. I rumori ricominciavano sem-

pre, lievissimi. Col capo appoggiato ad una mano 

Maria si ostinava a lottare contro il torpore dolo-

roso che la invadeva tutta e le pesava sulle pal-

pebre. Attraverso l’uscio della camera di Michele 

veniva adesso il suo fragoroso russare. Dalla 

porta spalancata sul ballatoio la notte mandava 
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un arido soffio molesto: il riverbero del grande 

cortile che il sole aveva affocato e dove ora pare-

va sentirsi il calore della moltitudine dormente nei 

vani angusti del bugno.

— Andiamo a dormire – disse Antonia toccando 

leggermente Maria che si riscosse trasalendo.

— Ha ragione. Anche lei sarà stanca....

— E mettiti a letto subito, senza più pensare a 

Pietro. Domani tornerà.

— Che destino! – sospirò debolmente la giovi-

ne. – Sono proprio disgraziata!

L’altra la prese fra le sue braccia virili, piccola e 

fragile com’era divenuta, l’accompagnò fuori ada-

gio: – Non affliggerti troppo.... Ti guasterai la po-

ca salute che ti rimane. Se Pietro non guarisce 

da sè, chi può guarirlo? Tu hai fatto il tuo dovere.

Poichè fu sola, Antonia si sentì libera, n’ebbe 

un po’ di sollievo. Fermò la grossa sveglia che 
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empiva la cucina del suo battito, si pose di nuovo 

in ascolto, trattenendo anche il fiato, con gli occhi 

alzati al soffitto come per meglio comprendere 

ciò che accadeva di sopra. Il fruscìo, i brevi colpi 

sordi sempre si rinnovavano, ad intervalli ora bre-

vi ora più lunghi. Quando, in principio di sera, ella 

aveva cominciato a percepirli, era stata còlta su-

bito dal sospetto che Pietro fosse tornato segre-

tamente al luogo ove in passato teneva nascoste 

le armi. Seguendo quel lavorìo misterioso senza 

palesare nulla ai parenti, aveva a poco a poco 

acquistata la certezza che lassù vi era Pietro, so-

lo o con altri. Che cosa facesse, non riusciva a 

immaginarlo; ma le idee confuse da cui la sua 

mente era occupata, incutendole un segreto ter-

rore le toglievano la volontà, la forza di salire nel 

sottotetto, come dapprima aveva pensato. Ella ri-

cordava il nipote quale l’aveva visto negli ultimi 
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giorni, con quel viso freddo come il marmo, con 

quelle pupille fisse che guardavano lontano. Par-

landogli, supplicandolo anche con le lacrime agli 

occhi, che effetto si poteva sperare? Di lacrime 

ne aveva sparse tante Maria, gettata ai suoi pie-

di, senza strappargli una risposta! Se la giovine 

donna avesse sospettato che il suo compagno 

era là, avrebbe certamente voluto arrischiarsi a 

raggiungerlo, ad affrontarlo. Non sapeva, non do-

veva saper nulla! – si diceva Antonia, ripresa dal-

la paura di cui aveva tremato finchè Maria era di-

scesa nella soffitta. Le pareva di doverla difende-

re da un male ancora più grande.

E Pietro? Che fare per lui? Come comportarsi? 

Ogni momento la vecchia si avvicinava alla tenda 

da cui era celato il proprio letto, la scostava per 

rivolgersi all’immagine del Cuore di Gesù come a 

persona viva, ma di pregare non aveva fermezza. 
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Ripeteva con insistenza accorata “Signore, aiuta-

teci!” quasi l’effige dovesse muoversi a pietà e 

d’un cenno operare il miracolo. Soltanto un mira-

colo poteva trattenere Pietro se era deciso a 

qualche impresa insensata e la stava preparan-

do. Quando ella fosse andata a scovarlo nel sola-

io, non le sarebbe riuscito che di costringerlo, for-

se, a trovarsi un altro nascondiglio, e differire il 

colpo, forse di poche ore.... L’aiuto di gente estra-

nea non bisognava nemmeno pensare a cercar-

lo: se si propalava il segreto, Pietro sarebbe finito 

in carcere.

Le ore passavano. Antonia non sentiva stan-

chezza, non sentiva sonno. Pensava anzi che 

avrebbe potuto sollevarlo di peso, quel suo gra-

mo nipote, come un fanciullo, e portarlo via di là. 

Ma tutto il vigore delle sue membra era 

anch’esso privo di potere contro la spaventosa 
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volontà di Pietro! Ella avrebbe data la vita per ri-

sanarlo. Era impaziente che quella veglia avesse 

termine, che spuntasse l’alba, come se alla luce 

del giorno ogni pericolo dovesse dileguarsi. In 

tutta la casa era un silenzio altissimo; il cortile, di 

là dalla porta del ballatoio, si apriva come un 

baratro nero, ove i rintocchi del campanile di 

Sant’Orsola sembravano perdersi profondamen-

te. E sempre duravano quel fruscìo, quel raspare, 

quei picchii smorzati: sempre nel medesimo pun-

to del soffitto. La vecchia credeva di essere ormai 

sola al mondo, sola a vegliare e soffrire, insieme 

a colui che là, sopra il suo capo, perseverava nel-

la fatica clandestina.

Un colpo più forte, come di un ferro caduto, che 

dopo una pausa scosse a un tratto la vôlta sottile, 

fece sussultare la donna. Abbandonandosi subi-

tamente alla paura fanciullesca di cui le corse il 
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brivido in ogni vena, ella scappò sul ballatoio. Vi-

de aperti nel buio gli abbaini di Maria, ancora illu-

minati; si sfilò gli zoccoletti per discendere più 

presto e senza rumore. Non sapeva che volesse 

fare, nè che cos’avrebbe detto alla giovine; sola 

in quel martirio non poteva più rimanere. Ma, ap-

poggiato l’orecchio all’uscio della soffitta, non udì 

alcun segno di vita. Chiamò piano: – Maria, 

Maria. – Non ebbe risposta. Vinta dalla stanchez-

za la povera creatura doveva essersi addormen-

tata al suo posto di attesa. Antonia si rassegnò a 

risalire, a rientrar nella cucina, alquanto rianimata 

dall’aria che cominciava a rinfrescare.

Poco dopo, da uno scalpicciare lievissimo co-

me di chi cammina a piedi scalzi, ella comprese 

che di sopra, nel solaio, quel lavorìo era cessato. 

L’uomo se ne andava. Solo: pareva solo. E di 

nuovo la vecchia uscì fuori, senza zoccoli, per 
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aspettarlo sul pianerottolo, col largo petto solle-

vato dall’affanno.

Pietro apparve sulla porta del sottotetto con 

mosse silenziose ma franche, quasi non pensas-

se di poter incontrare alcuno. Quando ebbe ve-

duta la donna, si disegnò sul suo volto un’espres-

sione di fastidio, tosto cancellata dal volere ine-

sorabile che traspariva dalla sua figura magra. 

Antonia osservò che ora aveva le scarpe. Allargò 

le braccia a sbarrargli il passo, senza che dalla 

gola serrata le uscisse un suono.

— Pietro, dove vai? – potè dire infine con voce 

rauca. – Che cosa porti?

Il giovine teneva stretto in una mano e poggiato 

all’avambraccio un involto non grande, che con 

gesto istintivo ravvicinò alla persona. Le sue lab-

bra suggellate non ebbero moto. Fermò sulla 

vecchia uno sguardo che le agghiacciò il sangue: 
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come il riflesso di un’anima in cui tutto fosse già 

morto, fuorchè un proposito estremo, un proposi-

to invincibile di pazzo. Poichè la donna, mormo-

rando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, con-

tinuava a chiudergli il varco con la grossa perso-

na, egli le posò sopra una spalla la mano che 

aveva libera, vi premè con uno sforzo non rabbio-

so ma potente. Disse piano, dischiudendo appe-

na le mascelle: – Lasciami passare. È tardi.

— Ma non mi conosci? – chiese sgomenta la 

vecchia ritraendosi da un lato.

— Non conosco nessuno, – replicò Pietro sen-

za più guardarla, e passò oltre, con movenze rigi-

de, vibrate, per scender le scale.

Antonia si era fatta bianca in viso: sentiva tutto 

il suo vigore abbandonarla e pensava di doversi 

accasciare al pari di un sacco vuoto. Seguendo 

sempre il giovine con gli occhi, lo intravvedeva 
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confusamente, come se sognasse; ma si fece 

violenza, riuscì ad accostarsi alla ringhiera per 

chiamarlo ancora, per dirgli ancora, protesa ver-

so di lui: – Pietro! Sono la tua nonna! – Le sue 

parole sgorgavano a stento in un penoso ansi-

mare, si rompevano in singhiozzi, ma anche così 

incerte le parevano risonar troppo alte.

Senza dar segno di udirla, il giovine seguitava 

a scendere, nè presto nè adagio, col suo involto 

premuto contro il petto, rialzandosi il bavero della 

giacca a riparo dalla frescura che i finestroni la-

sciavano entrare come un preannunzio dell’alba. 

Disperata di vederlo allontanarsi e incapace di 

muoversi, la vecchia comprendeva dal suo porta-

mento, dal suo aspetto così misero e debole a 

paragone della forza ond’egli era mosso, dal mo-

do in cui reggeva quel suo peso, comprendeva 

che Pietro se ne andava per sempre. Rimase a 
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lungo affacciata alla cavità semibuia delle scale 

dopo che il nipote fu sparito.

*

Dal cielo infinitamente vuoto, con la purissima 

luce in cui era avvolta la sommità degli edifizi, 

scendeva un lieto stupore, un’ansietà piena di 

speranza, come se tutte le cose fossero uscite 

dalla notte per un prodigio. Sui marciapiedi si in-

crociavano senza guardarsi, camminando solleci-

ti, uomini, donne, ragazzi, soli o a frotte: una folla 

rada nella quale tutti sembravano rassomigliarsi. 

Anche qualche vecchio, imbronciato, affrettava il 

passo a fatica; in mezzo alla strada fuggivano ve-

loci dei giovani in bicicletta. Di gente non dissimi-

le da quella erano sovraccarichi i carrozzoni dei 

tram, i lunghi treni elettrici provenienti da vicini 

paesi. Qualche modesto bar, qualche bottega si 
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apriva pigramente; i rivenditori di giornali dispo-

nevano a fasci, fuori dei loro chioschi, i fogli del 

mattino appena usciti dalle macchine. Ma in ogni 

via i grandi isolati conservavano un’apparenza di 

sonno, con i portoni chiusi e le saracinesche dei 

negozi abbassate. Una città deserta ove si spar-

gesse una moltitudine straniera.

Davide beveva avidamente l’aria sottile. Il pri-

mo raggio di sole lo aveva fatto balzare dal letto. 

Per l’inquietudine rimastagli in cuore, dal giorno 

della visita a Pietro la sua stanchezza senile si 

era dissipata, lasciandolo anzi insofferente di ri-

poso e incapace di lavorare al libro, di star chiuso 

fra quattro pareti: quasi dovesse, fuori di casa, 

assistere a qualche avvenimento di straordinaria 

importanza. Andava verso un sobborgo, senza 

una mèta, e a misura che procedeva, inoltrandosi 

in un quartiere operaio, il risveglio mattutino era 
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più vivace; nelle lunghe strade cresceva il movi-

mento; le case, ove balconi e finestre si aprivan 

già tutti a respirare, riversavano la loro popolazio-

ne. Là presso si stendeva una vasta regione co-

perta di fabbriche, di officine, pronte a rimettersi 

in moto come congegni giganteschi. Ne arrivò 

all’improvviso, simile ad un vento sonoro, l’urlo 

delle sirene che gettavano il primo richiamo ri-

spondendosi da luogo a luogo oppure ululando in 

un coro mostruoso. In fondo ad alcune delle vie 

da lui attraversate Davide vedeva le montagne, 

così nitide nell’atmosfera serena che pensava di 

potervi giungere in poco d’ora attraverso la bella 

pianura.

In un crocicchio stavano fermi a discorrere due 

operai, l’uno assai vecchio e l’altro maturo, en-

trambi in atteggiamento di troncar subito il collo-

quio per non attardarsi.
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— Davanti agli uffici della “Vassallo”, la fabbrica 

di motori. La bomba ha appena intaccato il muro.

— E l’uomo ci ha lasciata la pelle?

— Doveva esser morto da un poco quando 

l’hanno raccolto.

— Chiunque sia, ha avuto il suo castigo.

— Una morte da sciocco!

L’espressione dei due, più che la frase prima-

mente udita, aveva attratta di colpo l’attenzione di 

Davide; il quale si era fermato ad ascoltare, quasi 

senz’avvedersene, e poi, rimettendosi in cammi-

no, con istintiva curiosità cercava di intendere da 

quel frammento di dialogo che cosa fosse avve-

nuto. Ma il nome della fabbrica gli balenò nella 

mente come se solo allora lo comprendesse; si 

ricordò ch’era quella dove aveva lavorato Pietro. 

Un subitaneo sospetto gli diede una scossa al 

sangue. La figura del giovine, l’attesa del suo “at-
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to”, la certezza ch’egli fosse condannato ad una 

terribile fine, tutto si ridestò così vivamente 

nell’animo di Davide, ch’egli si domandava attoni-

to come mai non avesse capito sull’attimo chi era 

il lanciatore della bomba, il morto.

Si rivolse per tornar indietro a interrogare gli 

operai, ma questi intanto si erano separati e si al-

lontanavano in fretta. Davide non osò raggiunge-

re nessuno dei due. Teneva in tasca un giornale 

che aveva riposto senz’aprirlo; lo estrasse con 

impazienza per cercarvi la cronaca e scorrerla 

più volte con la vista annebbiata dall’apprensio-

ne: non v’era cenno di un simile fatto. Dunque 

egli aveva frainteso il discorso o coloro prestava-

no fede ad una voce priva di fondamento. La sua 

fiducia si spense però subito, appena ebbe riflet-

tuto che nel giornale non poteva esservi la notizia 

se l’attentato era scoperto da brevissimo tempo. 
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E il nome dell’officina riprese a sonargli nel capo, 

insieme alle altre parole che aveva sentite; men-

tre l’immaginazione gli rappresentava, con aspetti 

sempre più precisi, lo scoppio nella via deserta, il 

guasto nel muro, l’uomo caduto, i passanti che 

all’alba scoprivano il morto. Il morto aveva la per-

sona, il vestito di Pietro, il suo viso bianco bianco.

Con le idee confuse e il cuore agitato da un af-

fanno crescente, Davide si appigliò a caso ad 

uno dei partiti che il bisogno di agire, di sapere gli 

suggeriva. Senza veder la gente, senza ricono-

scere gli aspetti a lui così famigliari della città, ne 

attraversò in tram una grande parte per recarsi 

all’Ospedale Maggiore. Là non avevano informa-

zioni sicure. Qualcuno, in portineria, aveva udito 

parlare di una bomba esplosa presso una fabbri-

ca, ma nessun ferito era giunto. Se l’anarchico 

era stato raccolto già morto, gli dissero, l’avevano 
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certamente portato dov’era prescritto. Gli nomi-

narono un istituto medico dell’Università.

Via via che le ore scorrevano senza che di quel 

fatto Davide riuscisse ad apprendere nulla di cer-

to, egli si confermava nella sua convinzione e un 

dolore più profondo, più aspro lo travagliava. Era 

smanioso di ritrovarlo, Pietro, lo voleva rivedere 

subito, gli pareva quasi di potergli parlare ancora; 

ma al tempo stesso la realtà della morte, il pen-

siero di un corpo straziato, di un luogo che acco-

glieva come rifiuti le vittime di tutte le tragedie, lo 

respingevano violentemente. Si avviò a piedi 

sebbene l’istituto fosse lontano. Il ricordo che ser-

bava del giovine, quale gli era stato a fronte po-

chi giorni innanzi, in certi momenti vinceva nel 

suo spirito la certezza di quella fine, e allora egli 

accelerava il passo, come se potesse ancora sal-

varlo.
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Nel quartiere degli studi, ove tra i grandi edifizi 

simmetrici e tristi era un silenzio d’abbandono, gli 

schiuse con malgarbo la porticina che all’ospeda-

le gli era stata descritta un robusto custode, in 

càmice svolazzante, il quale con un cartoccio di 

frutta e del pane terminava la sua colazione.

— Un anarchico, sì. – rispose alla domanda di 

Davide.

— Sa il nome?

— Non è ancora riconosciuto; ma, se vuole, 

può vederlo.

Davide seguì l’uomo che masticava rumorosa-

mente. Nel sotterraneo luminoso, lindo, disador-

no, tra i grossi pilastri che reggevano la volta, 

erano allineate alcune tavole di marmo bianco, 

tutte sgombre tranne una, e sopra questa, certo 

per dimenticanza, una lampadina elettrica stava 

accesa. Nel cadavere ignudo, in apparenza intat-
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to, che vi era disteso compostamente, Davide 

non potè dubitare di veder Pietro; ma non lo rico-

nobbe con sicurezza, non lo ritrovò in quella spo-

glia prima di averla considerata con intensa at-

tenzione. Quel corpo più bianco e più freddo del-

la lastra su cui posava, con le membra scarne 

ove si rivelavano sottili i fasci dei muscoli, col pet-

to segnato dagli incavi regolari tra l’una e l’altra 

costa, col ventre liscio e piatto, sembrava dive-

nuto più lungo, più fine e aver acquistata una mi-

steriosa giovinezza e non pesare sul piano che lo 

sosteneva. Intorno al capo, sorretto da un piccolo 

ceppo, i lunghi capelli neri si allargavano a ragge-

ra. Dal viso era sparita la maschera di cupa me-

ditazione, di volontà spietata: la bocca era soc-

chiusa come quella dei fanciulli nel sonno; gli oc-

chi non guardavano più con la gelida lucentezza 

che avevano in vita ma con una dolce fissità tran-
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quilla. Sopra il cadavere la lampada brillava, pic-

cola fiamma rossa nella luce diffusa del mattino.

Il custode, che aveva finito di mangiare, accen-

nò in un angolo, sopra uno sgabello, i panni del 

morto, neri di sangue rappreso: – In tasca non 

c’era niente, nemmeno un pezzo di carta. Lei lo 

conosceva?

Davide ebbe un cenno affermativo: – È un mio 

parente. Doveva finire così.... – E soggiunse, toc-

candosi la fronte: – Era malato.

Tolto un vecchio registro dal cassetto di un ta-

volino, l’inserviente si fece dettare il cognome, il 

nome, le altre indicazioni necessarie, che Davide 

diceva piano, come per non essere inteso da co-

lui al quale intanto s’era venuto avvicinando sem-

pre più. A guardarlo da presso quel corpo mostra-

va la piaga onde la vita aveva potuto fuggire; un 

taglio, non grande ma profondo, in una coscia, 
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dai labbri del quale sgocciolava un po’ di siero 

appena roseo.

— L’arteria femorale recisa – disse il custode in 

tono dottorale. – È morto dissanguato. Una 

scheggia. – Dopo un istante riprese: – Doveva 

essere poco pratico di certi arnesi.... Quelli che 

l’han portato, dicevano che laggiù ha fatto poco 

danno. È riuscito ad ammazzarsi....

Nella memoria di Davide il nipote riviveva coi 

suoi gesti, colla sua voce, con le parole che ave-

va dette nel loro ultimo colloquio. Lo sentiva an-

cora protestare: “La mia vita la spendo come vo-

glio!” L’aveva gettata per guastare un muro. Ma a 

quel nudo corpo, da cui gli sembrava dileguato 

ogni segno delle fatiche, delle privazioni, del tor-

mento che aveva racchiuso; a quel corpo senza 

colore e senza età, che pareva non esser mai 

stato vivo, egli non sapeva più attribuire un nome 
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nè un passato. Vedeva in esso una cosa giacen-

te in una solitudine eterna; pensava ch’era la 

creatura umana pervenuta alla sua fine. E si di-

ceva che l’esito di ogni sforzo, di ogni sacrificio, 

di ogni passione, è per tutti questa immobilità 

sempiterna, questo sonno nel quale ogni febbre 

si acqueta, questo riposo, la morte, che libera lo 

spirito nella calma divina dell’infinito. Pure, cia-

scuno che viene al mondo, ha per istinto di vivere 

con passione, con tormento, la propria giornata, 

di cercarsi ogni fatica e ogni rischio nel breve 

transito, per l’ideale che egli stesso si crea. Cia-

scuno trova la corrente che lo trascinerà.

Come da un’ombra profonda emerse nella co-

scienza di Davide l’immagine di un giovinetto ve-

duto una sera nella casa di Michele, tanti anni 

addietro, un giovinetto che tornava per la prima 

volta dall’officina, con viso altero, raggiante, qua-
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si gioisse di sentirsi alfine un uomo. Era vera-

mente il medesimo che ora gli stava dinnanzi? 

Quale potenza lo aveva tenuto in suo dominio 

trascinandolo alla pazzia, al delitto, per lasciare 

di lui, come cosa non più umana, quella spoglia? 

Che cos’era avvenuto da quella lontana sera? 

Nulla. Era trascorsa la sua esistenza; ed ora tutto 

per lui era finito.

Altre figure, altri ricordi vedeva Davide rinasce-

re dall’ombra del passato: il suo figliuolo scom-

parso, Mimo, virgulto di vita, promessa d’avvenire 

arsa misteriosamente dal fuoco della guerra; Cle-

lia, tratta fuori del mondo dal figlio morto, e la pic-

cola Bianca colpita nel conflitto, e il mutilato Ot-

tarda ucciso dal compagno, e Paolo ancora sof-

ferente per la sua ferita. Quelle figure gli pareva-

no uscire dalla visione di una battaglia, ove si 

agitavano tutti gli ignoti di cui in altri tempi aveva 
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udito il grido. Ed egli provò subitamente un caldo 

desiderio di ritrovare Paolo, di essergli vicino, di 

esprimergli, con parole che non potesse dimenti-

care, il sentimento onde tremava dentro, che non 

era pietà e nemmeno affetto di padre ma un 

amore più alto; più generoso, un amore di quanti 

erano ancora sull’altra riva, nell’esistenza.

Dalla tavola di marmo la bianca salma, che gli 

appariva ugualmente estranea alla morte e alla 

vita, lo guardava sempre coi suoi occhi immute-

voli, tranquilli. Alle labbra di Davide salirono le 

parole: “Ecce homo” ma rimasero senza suono. 

Egli pensò al Cristo staccato dalla croce. Poi si 

disse ch’era dinnanzi all’uomo deposto dalla cro-

ce del suo destino. Così tutti i viventi ne sono de-

posti, ad uno ad uno, quando viene il loro giorno 

di rientrare nell’eternità.
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Immobile presso il cadavere col capo alquanto 

reclinato sul petto, Davide si abbandonava ai 

suoi pensieri in un oblio profondo, da quel corpo 

rivolgendo ogni tanto lo sguardo alle pareti candi-

de, alle alte finestre del sotterraneo, ove gli pare-

va di scorgere un limite insormontabile. Non sen-

tiva dolore nè tristezza, non sentiva più la morte. 

Attraverso i vetri opachi la luce vibrante della 

mattina d’estate passava con dolci riflessi perla-

cei, empiendo il freddo luogo d’una chiarità 

d’aurora. Questa chiarezza serena, era anche 

nell’anima sua, che di fronte all’esile forma ora 

non sapeva più nulla che fosse stato, non cono-

sceva più principio nè fine, come se esistesse so-

lamente il domani, un domani interminabile. Egli 

capiva a stento che un uomo aveva cessato di 

parlare, di moversi, di soffrire. La forza misteriosa 

– pensava – cui aveva obbedito quegli che giace-
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va esanime, la forza onde aveva tratto la speran-

za e il tormento, quella medesima forza animava 

gli altri ch’erano al mondo, e da essi sarebbe sta-

ta infusa in ogni nascituro. Era l’oscura ragione 

della vita, l’istinto e l’ansia dell’elevazione, l’aneli-

to che solleva perennemente gli uomini al disopra 

della materia condannata a morire.

Il custode si era allontanato senza rumore. Ri-

comparendo disse: – Bisogna risalire. Ormai l’ha 

visto.... – E alla sua voce Davide si scosse come 

al comando d’una volontà suprema. Prima di se-

guirlo si chinò sul morto, gli posò le labbra sulle 

fronte diaccia. Dalla porta si volse a contemplarlo 

ancora, quasi per figgersi bene nella mente una 

verità che da lui avesse appresa. Quando si ritro-

vò nella via, ebbe la sensazione di uscire da un 

sogno e di non poter risvegliarsi del tutto.
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Ad un certo punto ricordò che quel cadavere 

era Pietro, il figlio di Michele, e pensò con stupo-

re che egli aveva una casa dove una compagna 

lo avrebbe atteso, una famiglia che forse ignora-

va la sua sorte. Era necessario andare subito da 

Antonia. L’immagine della madre, di quella perso-

na gagliarda piantata incrollabilmente nell’esi-

stenza, gli dava coraggio al compito penoso, 

mentre si dirigeva verso l’abitazione dei parenti, 

assai distante di là. Nell’attraversare una piazza 

vide a pochi passi il vecchio compagno di colle-

gio, il giornalista Sebastiano Barale, in cui non si 

era mai più imbattuto. Con la schiena d’ama-

nuense un poco più curva, questi correva certo 

dal solito libraio, con la fretta dell’impiegato che 

teme il rimprovero del superiore. Rivolse all’ami-

co una voce di saluto, senza fermarsi, accennò 

vivamente con ambe le mani e col capo: a signifi-
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care, forse, che ora nel mondo ogni cosa andava 

bene. Anche Davide seguitò il suo cammino con 

un semplice saluto. Il piccolo vecchio, coi suoi 

cenni, con l’idea che voleva esprimere, gli appari-

va meschino ed effimero, un’ombra, a confronto 

della verità immortale a cui egli si era accostato.

Presso la casa di Antonia avanzava in mezzo 

alla via un uomo di sinistra apparenza, magrissi-

mo, alto, col capo scoperto, col lungo collo 

uscente da un doppio giro di cravatta nera, tutto 

vestito di nero. Era il toscano, il compagno di Pie-

tro; ma non riconobbe Davide, sebbene avesse 

posato su di lui lo sguardo torbido passandogli vi-

cino con andatura meccanica, saltellante. 

Un’ombra, anche questa. Ma nell’androne, nel 

cortile del casamento un nuvolo di fanciulli, ma-

schi e femmine, si agitava nel gioco, empiendo 
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l’aria dell’impeto furioso di vita che li faceva ur-

lare, correre, scatenarsi selvaggiamente.

Attraversato quel tumulto, Davide cominciò a 

salire con animo riluttante. Quando fu prossimo 

alle ultime branche della scala si sentì chiamar 

dall’alto e trasalì. Sua madre lo aspettava tenen-

do Maria stretta al fianco, ed entrambe avevano 

un aspetto di paurosa ansietà.

— E Pietro? – chiese la giovine.

— Avete già qualche notizia? – domandò a sua 

volta Davide.

— Che cos’è accaduto? – dissero ad un tempo, 

affannosamente, le due donne.

Egli non rispose, ma le sue braccia si allargaro-

no, rimasero immobili in un gesto inconscio che 

indicava una fine. Maria, gettando un grido, si 

slanciò per le scale quasi volesse raggiungere il 

compagno. Lo chiamava smaniosa, come si chia-
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mano coloro che più non risponderanno. Ma to-

sto si afferrò alla ringhiera, piegandosi sulle gi-

nocchia, e Davide giunse appena in tempo a so-

stenerla.

Dal ripiano la vecchia Antonia non aveva esala-

to un soffio; senza un fremito nel largo viso os-

suto, aveva socchiusi gli occhi, percossa. Poi si 

segnò lentamente, a benedire il morto lontano. In 

quell’atto parve al figlio ch’ella tracciasse 

nell’aria, sopra tutti i viventi, una grande croce, il 

simbolo eterno del dolore che innalza l’uomo a 

Dio.

FINE.
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