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PIETRO E PAOLO

I

Ogni volta che Davide Artero penetra nel gran-
de casamento, si sente stringere il cuore. Innu-
merevoli generazioni sembrano aver lasciata
nell’edificio 'impronta del loro passaggio; ed e
costruito da pochi anni. Ai finestroni delle scale
non uno dei vetri colorati € salvo; neri sono gli
scalini e le pareti; davanti alla canna della spaz-
zatura bisogna scansare immondi residui. Sui
pianerottoli si rincorrono gridando dei fanciulli che
dall’alto le madri chiamano a perdifiato. Dagli
usci, socchiusi a dar aria ai quartieri angusti, Si
intravvede gente scamiciata tra un disordine di

vecchie suppellettili.



Quel vestito che Davide porta sempre, € assai
modesto; ma tanta miseria trasuda dai muri,
ch’egli ha quasi vergogna del proprio aspetto.
Sale adagio, come se ad un tratto la stanchezza
dell’eta gli sia divenuta piu grave. Pietro e la sua
famiglia abitano al quinto piano in poche stanze
soffocate e ingombre. Per giungervi, sul ballatoio
che sovrasta vertiginosamente il cortile chiuso fra
case altissime, bisogna passare davanti all’abita-
zione di tre altre famiglie. All'aria libera, posata la
catinella sopra una sedia, un robusto giovane fa
la sua pulizia, colla camicia nera aperta sul petto,
insaponandosi le braccia e il viso color del carbo-
ne.

— Hai finita la tua giornata, Berto?

— Lavoravo da stamani alle sei...! Faccio il pri-

mo turno, adesso.



Dalla soglia Davide ha gia visto il dorso pode-
roso di Antonia curvato sopra il fornello. La vec-
chia rivolge verso di lui la sua larga faccia afflo-
scita che si illumina d’'un sorriso affettuoso, con
umilta. Nella stanza si diffonde subito un senso di
disagio. Pino e Bianca, che giocavano a rimbal-
zare sul sofa, corrono presso la loro madre, se-
duta in un angolo a ricucire la fodera d’'una giac-
ca. E con questa giacca penzolante fra mani,
Margherita si alza lasciando cadere le forbici.

— Dov’e il reduce? — domanda Davide.

Anche Pietro — il quale aspetta, in maniche di
camicia, davanti al piatto vuoto, che la sua cena
sia pronta — fa per istinto I'atto di alzarsi come
all’arrivo di un superiore; ma si trattiene e, non al-
zato né seduto, stringe freddamente la mano al
sopraggiunto.

— Eccoti di nuovo a casa.... — dice Davide.
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— Era tempo.

— Non ti hanno poi tenuto tanto!

— Un anno, dieci mesi e venti giorni.

— Li hai contati bene!

— Come in galera.

Davide ha un brivido sottile di malessere; non
aggiunge parola. Antonia scodella al nipote la mi-
nestra. — Non ha mai fame, — dice a Davide. Soli-
da e pesante come un cavallo da fatica, essa gira
per la cucina con la sottana infilata nella cintura
per tenerla rialzata, secondo l'uso delle contadi-
ne.

Pietro soffia di malavoglia sul cucchiaio. Non e
forte come il fratello Berto, € piu basso di statura.
Sebbene sia ingrassato un poco, il suo viso com-
pletamente sbarbato, in cui il naso diritto e fine
esprime risolutezza, ha un pallore malsano; e gli

occhi son divenuti ancora piu profondi nelle orbi-
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te. La ruga che gli divide le scure sopracciglia,
non si spiana nemmeno mentre mangia. Si é ri-
messo gli abiti di prima; ma ad un chiodo sono
appese le sue spoglie soldatesche: la mantellina,
I'elImetto, un tascapane rigonfio.

— Hai notizie di Rosa? — domanda Davide alla
vecchia.

— Oh, se la passano bene, loro. In campagna
non stentano mica come nNoi.

Berto, mentre finisce di asciugarsi, si affaccia
dal ballatoio, guarda la tavola e dice aspro alla
nonna: — E per me?

— Mangi piu presto anche tu?

— Te I'ho detto che vado al comizio!

Con la sua aria paziente Antonia aggiunge sul-
la tavola un piatto e un bicchiere. All'improvviso
empie la casa un urlo sguaiato e sinistro che si

direbbe uscito da una smisurata gola. La sirena
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di una fabbrica. E subito altri urli rispondono, vici-
ni e lontani, mentre i bambini si mettono a gri-
dare: “Escono, escono!”

Davide domanda a Pietro: — Hai gia trovato la-
VOoro?

— Lavorare? Non ne ho piu voglia. Perche ri-
cominciare? Per arricchire gli altri? Per esser di
nuovo spedito, tra qualche anno, a diventar verde
in una trincea od a lasciarvi la pelle?

— Oh, un’altra guerra noi speriamo di non ve-
derla piu...!

— Che cosa vuol dire? Allora toccherebbe ali
nostri figli.

Margherita si alza, si stira un po’ le reni portan-
dovi una mano: — La tua giacca € in ordine — dice
al fratello Pietro. Il malessere di Davide si inaspri-
sce ora di una punta d'irritazione. Quando il redu-

ce si china sul piatto, egli lo studia di sfuggita, co-
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me a cercare nei suoi lineamenti, nella forma del-
la sua testa cocciuta la causa dell’antipatia che
prova. Ma appena ne distoglie lo sguardo volgen-
dolo in giro nella stanza, subito il corso dei suoi
pensieri si muta, altri sentimenti parlano in lui. La
sua alta persona, di grossa struttura ma un po’
scarna, sembra accasciarsi sotto un gran peso;
gli occhi, d'una dolcezza quasi infantile che con-
trasta con le pieghe del viso, con i capelli e i corti
baffi grigi, gli si velano di tristezza.

In un angolo della cucina, nascosto da una ten-
da, c'e il letto di Antonia; di notte il sofa scricchio-
lante appartiene a Bianca; da una porta spalan-
cata si vede la camera dove dormono, accanto al
padre, Berto e Pietro. Ma piu che I'angustia
dell’abitazione e le masserizie logore, rivelano la
poverta i pochi oggetti che vorrebbero essere un

ornamento: un tappetuccio stampato a vivi colori,
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un piccolo specchio di Venezia coi fiori di vetro
pieni di polvere, un portaritratti fatto di cartoline
cucite insieme. A fianco di una guardaroba son
affastellati degli scheletri d’'ombrelli, che Marghe-
rita ricopre a un tanto la dozzina. Attraverso le
volte e i muri sottili si sente una ragazza che can-
ta accompagnata dalla macchina da cucire, dei
bambini che si accapigliano strillando: la vita de-
gli altri pigionali.

— Fa presto, nonna! — Berto si inquieta. — Alle
otto non camminano piu i tranvai.

— Perche?

— Eh, vengono al comizio anche i tranvieri!

Pino si appende con ambe le manine al braccio
villoso di Berto: — Zio, conduci anche me al comi-
zio...! — Ma si stacca di colpo per correre con

Bianca al ballatoio, dove si odono dei passi.



— Ah, sei qui? — dice Michele a Davide, com-
parendo sulla soglia. E accaldato, ansante, e su-
bito getta la giacca che nel salire s’era levata.
Rassomiglia a Davide in una strana maniera: la
corporatura, i lineamenti sono gli stessi, ma alte-
rati come da una forza brutale che li abbia voluti
guastare. Appare assai piu vecchio. | suoi baffi, i
suoi grigi capelli lanosi son coperti di una grossa
polvere di legno. Dopo di lui &€ entrato suo gene-
ro, Eligio, che stringe la mano al visitatore, scu-
sandosi dell’abito da lavoro, con un sorriso osse-
quioso sul viso rotondo. E Pietro lo sogguarda
con disdegno.

Ai due uomini che stanno cenando, Antonia
serve adesso delle uova fritte. | bambini si acco-
stano alla tavola, con occhi avidi, e cominciano a
piluccare il pane; ma la bisnonna subito li trae in-

dietro rudemente: — Mangerete alla vostra ora!
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— Lasciali mangiare se hanno fame! — protesta
Pietro. Suo fratello picchia un gran pugno che fa
sobbalzare piatti e bicchieri: — Cristo, € soltanto
pane!

La vecchia borbotta timidamente che con la
tessera piu di quel tanto non se ne puo avere.

— Viva la guerra! — esclama Berto eccitato. E
Pietro aggiunge, freddo, guardando Davide: — Ma
per empirci lo stomaco abbiamo la vittoria....

Il sorriso di Eligio diviene incerto; egli si affretta
a sparire in un’altra stanza. La testa di Michele,
alle parole del figlio, oscilla con un moto di con-
senso: con lo stesso movimento del capo di Ber-
to, lanoso anche questo ma nero.

— Sei andato alla Federazione? — domanda a
Pietro il vecchio legnaiolo. La risposta € una

scrollata di spalle.
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— Lavoro non se ne trova.... — osserva Antonia
a Davide.

— E se non se ne trova, — ribatte Pietro, — tan-
to meglio! C’'é dell’altro da fare, c’'e da aggiustare
| conti. Chi ha voluto la guerra, bisogna che pa-
ghi.

La frase richiama sul viso di Antonia un’espres-
sione di inquietudine; ma Davide risponde bo-
nario: — Caro Pietro, la guerra € come il terremo-
to o la grandine. Chi puo averla voluta?

— Questo lo dite adesso! — protesta Berto gi-
rando un boccon di pane nel piatto.

— lo so — riprende Pietro con la forchetta in pu-
gno — che la guerra si € combattuta per interessi
che non sono quelli del proletariato, di nessun
paese! Alla fine la borghesia, se non ci ha guada-
gnato, e rimasta padrona di tutto, come prima. E i

proletari, quelli che non vi hanno rimessa la vita,
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devono tornare come prima a girar la macina, co-
me bestie.

Dalla stanza attigua giungono i piccoli rumori
che fa Eligio per dare a intendere di essere occu-
pato in qualche faccenda. Seduto in un canto, coi
gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, Mi-
chele vuol dire la sua: — Al tempo della guerra
d’'Africa, quella antica....

Ma Pietro continua: — Si capisce, i responsabili
non sono questo o quell’altro individuo. E il siste-
ma, il sistema capitalistico. Lo abbatteremo.
Adesso sappiamo come si deve fare.

Berto mastica con forza, rabbiosamente, come
a sfogo di quanto gli si agita dentro; Margherita,
per non perder tempo, ha preso uno dei suoi om-
brelli e lavora in silenzio. La vecchia Antonia, pre-
parando la minestra per tutti, guarda Davide,

sempre piu inquieta. Ma Davide rimane calmo.
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— Devi aver letto molto anche sotto le armi, —
egli dice sorridendo a Pietro. — E sempre stata la
tua passione.

— Altro che leggere! Ho riflettuto. E tutti coloro
che tornano a casa, operai, animali da lavoro co-
me me, hanno nel cervello le idee che hoio. E la
borghesia lo sa. Perche non congedate ancora le
altre classi?

— A causa degli scioperi! Adesso se ne pre-
para un altro....

— E in tutto il mondo! Per impedire che la rivo-
luzione, in Russia e in Ungheria, sia soffocata nel
sangue!

Davide si alzo, come per andarsene, con un
gesto vago: — Quale effetto puo avere, uno scio-
pero?

In fretta Berto vuoto il bicchiere che stava be-

vendo, per rider forte d’un fatto che gli tornava in
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mente: — Oggi alla fonderia abbiamo rotto gl
stampi dei vomeri per gli affusti. Cannoni per la
Polonia. L'ingegnere bestemmiava come un dan-
nato e ci ha anche insultati. Poi ha dovuto do-
mandare scusa alla commissione interna.

— Senti? — disse Pietro con sarcasmo a Davi-
de. — Non c’e soltanto gli scioperi. E del resto, da
cosa nasce cosa.... Domani o dopo vedrete forse
gualche novita.

— Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere
— rispose Davide con amarezza. — C’e tanta trup-
pa in citta....

— Se i soldati sparano.... — osservo Berto.

— Gia, e questo che voi volete, — aggiunse |l
fratello.

— lo vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! —
disse ancora Davide prendendo il suo cappello.

Si avvide che gli tremava un poco la mano. La
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vecchia mormoro come suo malgrado: — Senza
giustizia non ci sara mai la pace.

— Ah si, — esclamo Margherita — un po’ di giu-
stizia...! — Toccando la cupola tesa dell’'ombrello
con le sue dita secche che vi passeggiavano so-
pra come zampe di ragno, ella si rivolse a Davide
— Per guadagnare quel poco, bisogna rompersi la
schiena.

| due bambini, che avevano ascoltato il dialogo
in silenzio, con attenzione, guardarono la loro
mamma; e uno dopo l'altro le andarono vicino,
senza sapere perche. Sentendo il visitatore acco-
miatarsi, Eligio ricomparve, sempre 0ssequioso.
Pietro aveva accesa la sigaretta, lasciando anco-
ra un poco della sua pietanza nel piatto; con quel
viso duro, stringendo appena la mano di Davide,

gli disse a modo di conclusione: — Tu non puoi
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sentire come noi, ragionare come noi. Sei un ma-
gistrato, non un operaio!

Con la bocca piena Berto aggiunse: — Ti danno
anche la pensione.

Il viso di Davide si scolori subitamente; la sua
destra taglio I'aria con violenza improvvisa; ma
subito egli si contenne. Disse solamente: — Non
lo sapete che la guerra mi ha preso un figlio? —
Lo sguardo di Antonia correva di nuovo inquieto
da lui ai due giovani.

— Anche tu sei una vittima, — replico Pietro
seccamente.

— No, io penso di aver fatto un sacrificio che
sara sempre necessario: finche la patria esiste,
per noi come per la gente di altra nazione.

— La patria! — esclamo Berto con un sorriso di

compassione — L’hanno inventata i borghesi.
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Anche Michele dal suo angolo riaperse bocca —
La patria ci comanda tante cose; ma se non lavo-
ro da mattina a sera, vecchio come sono, mi la-
scia crepar di fame.

Pietro andava su e giu, battendo i tacchi, masti-
cando la sigaretta: — Perché dovrei sentirmi “in
patria” dentro certi confini? Casa mia? Non la
nemmeno il sobborgo dove sono nato, la camera
dove dormo. Tutta roba degli altri! Paghiamo an-
che l'aria che si respira. La differenza tra fratelli e
nemici? Ne ho anche qui dei nemici: quelli che mi
sfruttano e giocano con la mia vita. Mentre son
miei fratelli quei tedeschi o quei turchi che la
guerra I’hanno fatta per forza, come me. Ascolta:
per me la patria € una sola, molto piu grande, e
comprende tutti i luoghi del mondo dove c’é gen-
te sfruttata, come me, come i miei. Quando que-

sti miserabili si saranno davvero messi d’accor-
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do, di bandiere e di confini, te I'assicuro, non se
ne parlera piu. Quindi non si faranno piu guerre.

Vibrando come se un’enorme energia conden-
sata in lui tentasse di sprigionarsi, il giovane par-
lava con un tremito nervoso nelle mascelle, da
cui le parole sembravano tagliuzzate. A un tratto
il suo fosco viso si oscurdo maggiormente e una
luce cattiva gli guizzo nelle pupille. Sull’'uscio si
era presentata una ragazza, assai bella, con un
grazioso cappello e la veste di seta.

— Che cosa vieni a fare? Non voglio piu veder-
ti qui dentro!

Gli altri tacevano. Anche Davide guardava Em-
ma senza osare di salutarla.

— Non posso piu venire a casa di mio padre? —
rispose la ragazza, in un tono che voleva essere

audace, senza tuttavia entrare.
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— Ci verrai, ma senza quelle vesti indosso,
quando vivrai come noialtri — replico Pietro aspra-
mente.

— Ma io ho ventisei anni e vivo come mi piace!
Son venuta a prendere la mia roba.

— Se deve prender la sua roba.... — mormoro
la vecchia Antonia. — Va di la, Emma.

— Te I'ho gia detto che cosa sei, — soggiunse |l
reduce.

La ragazza, rivolto a Davide un saluto con aria
un po’ vergognosa, mostro di commuoversi por-
tando il fazzoletto agli occhi. Ma non faceva un
passo avanti.

— Maledetto il giorno che ho dovuto lasciar
guesta casa! — impreco Pietro. Aveva a portata di
mano I'elmetto appeso al chiodo e lo getto irosa-

mente in terra. Mentre Bianca lo raccoglieva
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guardando se si fosse ammaccato, il piccolo Pino
si alzo in punta di piedi a palpare il tascapane.

— Pino! — grido il giovine appena se ne avvide.
— Ti ho proibito di toccare! Vuoi che saltiamo tutti
in pezzi?

Emma approfittd del momento per sguisciare in
uno stanzino accanto.

Dall’alito di passione che lo avvolge, da
guest’aura di odio che sembra farsi sempre piu
ardente sotto la volta bassa, Davide si sente sof-
focare. E intorno a lui qualcosa di oscuro, di infi-
nitamente triste, ch’egli non comprende ma che
gli fa paura. Vorrebbe con una parola mitigare
I'atmosfera arroventata. La cerca invano, ed esce
In silenzio.

Dal ballatoio si scopre, per un varco degli uma-
ni alveari, una distesa di fabbriche, di tettoie, di

camini; e dietro a queste rigide forme geometri-
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che, sotto i nuvoloni infocati dal tramonto estivo,
si alzano le montagne, luminose, aeree, lontane.
Antonia ha accompagnato fuori Davide. — Ritorna
presto, — gli dice, confusa come sempre nello
stringergli la mano. Egli le risponde soltanto: —
Addio, mamma.

Sopraggiunge una giovine donna, esile, bion-
da, con dei grandi occhi scuri, la quale si avanza
esitante.

— Oh, Maria! Entra pure, — la incoraggia bene-
vola la vecchia, e soggiunge piano: — Era la fi-
danzata di Pietro, prima che andasse al fronte.

Davide rimane in ascolto: vuol sentire la voce
del giovine, adesso. Ecco, le parla. Ma quella vo-

ce non & mutata.
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| suoi parenti — rifletteva Davide — mostravano
d’essere ancora quei “nemici interni” ch’egli ave-
va conosciuto negli anni della guerra. Non senza
ragione la distanza fra loro si era fatta tanto piu
grande! Ma anche adesso egli riprovava quel do-
loroso turbamento soprattutto perche non riusci-
va a comprenderli.

Capiva Pietro. Era sempre stato un malconten-
to. S’era gettato nella corrente socialista fin da
ragazzo. Cresciuto nei circoli, nelle organizzazio-
ni del partito, s’era nutrita la mente inquieta con i
libri, gli opuscoli, i giornali di propaganda. Duran-
te la guerra, in giornate di sommosse, lo avevano
arrestato nei dintorni della citta insieme ad una
squadra di ciclisti che avevano in tasca le cesoie
per tagliare i fili del telefono. Dal suo posto al tor-
nio, levatogli I'esonero, lo avevano spedito in trin-

cea. Al fuoco c’era dunque stato; la vita aveva
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dovuto arrischiarla e patire i disagi; la servitu mili-
tare I'aveva sopportata.

Ma gli altri? Pensavano soltanto al pane, al sa-
lario. La guerra, la guerra! Continuavano a male-
dirla; ma era in loro, gia prima, I'odio ch’essa
aveva invelenito. Perche il nome di patria richia-
mava sul loro labbro soltanto il sogghigno o la
bestemmia? Gli sembravano gente d’'un’altra raz-
za.

Eppure, anch’egli aveva cominciata la vita —
come suo fratello Michele, come piu tardi Berto e
Pietro, come ora i suoi pronipoti — in una casa
operaia, dove il pane era per i bambini una ghiot-
toneria, tra gente la quale non conosceva se non
le grosse fatiche e i grossolani piaceri. Sarebbe
forse divenuto simile a loro, se un estraneo, un
signore, non l'avesse tolto di peso da quel mondo

d’'ignoranza e di miseria?
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Ricordava suo padre, come lo vedeva da bam-
bino. Ne aveva quasi paura; voleva fargli tracan-
nar del vino e sollevare dei pesi. “Tocca qui” gli
diceva, mostrandogli sulla spalla il segno delle
travi e delle rotaie che portava. Coi discorsi, con-
tinuamente ripetuti, di fatiche e di sforzi animale-
schi gli incuteva un segreto terrore del lavoro ma-
nuale.

E sua madre, come rincasava stanca, la sera,
dalla fabbrica di specchi dove lavorava come un
uomo! Gli pareva ancora di sentirla piangere,
perche voleva tornare al paese, mentre il padre
urlava di no prendendo a calci le sedie.

Si rammentava anche che, trovandolo sempre
ingobbito a scrivere sopra una cassetta rovescia-
ta, suo padre spazzava via i quaderni colla mano
enorme e lo mandava in istrada: “Va giu con gli

altri! Svegliati, poltrone!”
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Col proposito di beneficarlo, che cosa avrebbe-
ro potuto pensare il commendator Vernea e la
moglie, se non di allontanarlo dai suoi per farne
“una persona civile”?

Sovente, uscendo di collegio nelle brevissime
vacanze, egli trovava che la sua famiglia aveva
cambiato abitazione; ma erano sempre piccole
stanze in fabbricati immensi, ove si agitava una
popolazione malvestita e chiassosa. La dentro,
senza saperne il motivo, si vergognava un poco
della sua uniforme. Michele e I'altro fratello, Se-
condo, che imparavano gia un mestiere, Rosa al-
la quale la madre affidava il peso delle faccende
domestiche per andare in fabbrica, lo guardava-
no come un essere diverso da loro. Parlavano in
un gergo a lui incomprensibile, di argomenti — gli
pareva — da uomini fatti, ch’egli non poteva inten-

dere. Quando sua madre, con un gesto umile,
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guasi timoroso, gli metteva dinnanzi la minestra,
egli si sentiva sempre salire il rossore al viso.

La casa dei Vernea, le stanze antiche e silen-
ziose vigilate dai due vecchi.... Negli anni che vi
aveva trascorso, nemmeno quella era stata per
lui veramente una casa. Vi respirava ancora l'aria
del collegio, vi mangiava quel pane della benefi-
cenza che doveva pagare con lo studio e la som-
missione. Le poche volte che interrompeva la sua
vita metodica di studente serio per andar a visi-
tare i suoi, provava un’impressione sempre piu
penosa. Non avevano mai gran cose da dirsi. Il
pesante lavoro e il vino abbrutivano il padre; Se-
condo, rozzo di modi al pari di lui, mostrava le
stesse inclinazioni materiali; Michele aveva spo-
sata una donna non piu giovane, che guadagna-
va un buon salario. Il sentimento piu forte che gl

ISpiravano, tutti insieme, era una profonda e vaga
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compassione. “Fortunato te — gli dicevano — che
hai trovata la maniera di vivere senza far fatica!”
L'aspetto di sua madre gli rammentava la donna
di servizio dei Vernea. Sua madre? La poveretta
non osava neanche di fargli una carezza. Ma egli
sentiva in ogni fibra di derivare da quel suo corpo
massiccio e affaticato; e le voleva bene.
All'ospedale.... La famiglia riunita intorno al pa-
dre che moriva senza essersi ridestato dal torpo-
re dell'ubbriachezza. L'orrore di quella notte non
era mai svanito completamente dall’animo suo.
Davanti all’agonizzante si era domandato perche
il padre fosse vissuto, e perche vivesse egli me-
desimo. Aveva pensato, forse per la prima volta,
che la ragione della vita bisogna cercarla dentro
di sé. Ma poi aveva acconsentito ad entrare nella
magistratura, perche il suo benefattore era magi-

strato, col solo intento di emanciparsi piu presto.
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Gia in collegio lo tormentava I'idea che non po-
teva far niente per elevare i suoi, per migliorarne
la condizione; e il cruccio era cosi vivo da impe-
dirgli, certe notti, di prender sonno. Dalla sua pri-
ma residenza di pretore, aveva scritto alla madre
di andar a vivere con lui; ma la risposta lo aveva
convinto ch’era impossibile svellerla dal suo ter-
reno. Infinitamente solo si era trovato in quel tem-
po....

La buona compagna e i figli gli avevano alfine
procurata la felicita di avere una famiglia. Clelia
aveva voluto conoscere i parenti operai € mo-
strare i bambini alla loro nonna, che invecchiava
in una continua lotta col bisogno, avendo lasciato
il lavoro per accudire i figli di Michele, rimasto ve-
dovo dopo che Rosa era gia tornata al paese.

Poi, tra una visita e l'altra passavano anni di

lontananza. Ogni qual volta rivedeva i suoi, se ne
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sentiva separato come da una diversita di natura,
che nei nipoti gli sembrava accentuarsi. Pure, il
giorno in cui aveva appresa la morte di Secondo,
fulminato in officina dalla corrente elettrica, aveva
sofferto uno strappo violento di misteriosi legami.
E quando era uscito dalla carriera, aveva pensa-
to subito di stabilirsi nella citta dove viveva sua
madre. Ma la guerra si veniva gia avvicinando, e
una sera Pietro, che tornava sanguinante da una
zuffa di strada, gli aveva gridato in faccia: “Viva

I’Austria!”

Si avvide ad un tratto che Giuliana lo precede-
va su per 'erta del viale. L’aveva guardata un
Istante senza riconoscerla. Con la persona ri-
gogliosa disegnata dalle vesti succinte, ella cam-

minava ardita ed altera, come se attorno ogni co-
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sa le appartenesse. Scantono rapidamente: era
gia sparita nella porta della villetta quando il pa-
dre giunse all'angolo.

Nel giardino interno, largo un palmo, il piccolo
Duccio raccoglieva sassolini balbettando, appeso
alla mano della giovanissima bambinaia.

— Sei ancora qui? — disse Davide andando a
fargli una carezza.

Di sopra, dalle voci udite nella camera di Paolo,
capi subito che il figlio era stato colto da un ac-
cesso della sua febbre di malaria. Era infatti cori-
cato, sotto una coltre pesante, e Antonietta gli
stava seduta vicino. — Ma lo facciano questo
sciopero universale! Si muovano una buona vol-
ta! — diceva concitato all’altra sorella. — Ci andre-

mo anche noi in piazza!
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— E gia deciso, — annunzio Giuliana al padre
togliendosi il cappello. — Tutto fermo di nuovo per
due giorni.

Levandosi a sedere, col viso in flamme, Paolo
soggiunse: — Stasera mi alzo e vado al Fascio.

Davide rimase un momento sopra pensiero; poi
si rivolse ad Antonietta: — Non si fa tardi per te?
Tuo marito ti aspettera.

— Mi ha avvisata che deve trattenersi alla con-
ceria fino a notte....

— Sai, — ripiglio Giuliana guardando il padre
nello specchio, mentre si ravviava i capelli. — Da
noi si parla di licenziare degli impiegati. La fabbri-
ca ormai produce cosi poco!

— Quei mascalzoni di operai non lavorano
piu...! — osservo Paolo.

— Non vorrei che toccasse anche a me.
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— Pazienza, — disse il padre. — Non sarebbe la
rovina.

— In casa, a non far niente, io non ci voglio piu
stare! — replico Giuliana infilando la porta.

Gli altri divennero silenziosi; Paolo, abbando-
nandosi sul guanciale, chiuse gli occhi come per
dormire. Una quiete torpida avvolgeva la piccola
casa e pareva riflettersi, dentro la camera non
ampia, nei vecchi mobili lucenti, in ognuno degli
oggetti ordinati e nettissimi. Saliva dalla strada
gualche raro suono di passi, che si perdeva tra i
villini come in un luogo abbandonato. Un filo
d’aria portava dalla collina il fiato della terra e del-
le piante.

Riscotendosi da un breve raccoglimento, Davi-
de si avvide che Antonietta s’era appoggiata coi
gomiti al cassettone e stava immobile davanti a

una fotografia: anch’ella assorta e dimentica di
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qguanto la circondava. Era il ritratto del giovine al
guale era stata fidanzata e ch’era morto al fronte
nei primi mesi della guerra. Il padre la osservo un
poco, senza che ella sentisse lo sguardo; le ando
vicino. Quando le ebbe sollevato con dolcezza il
mento, gli occhi di lei erano ancora perduti in una
lontananza misteriosa.

— Era il venti di luglio, ti ricordi? Come oggi, —
ella mormoro quasi a scusarsi, e si riprese con
un atto di volonta che muto subito I'espressione
del suo volto.

— Perche avere dei rimpianti...? — le disse pia-
no il padre. — Ora puoi essere serena, e anche
contenta. Hai il bambino, tuo marito ti vuol be-
ne....

— Ma si, babbo. E stato il pensiero d’'un mo-

mento. Le ombre non sono che ombre.
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Di nuovo si addenso nella camera la grande
quiete. Poi Antonietta verso da bere al fratello
che aveva gettata la coltre e, riarso, allungava la
mano verso la caraffa dell’'acqua.

— E la mamma? — domando Davide col tono di
chi sappia gia la risposta. Antonietta sospiro.

— C’e una lettera dello zio Augusto — disse
Paolo. — Insiste perché la mandiamo da loro.

— Sarebbe I'unico modo di farla uscire. E poi il
cambiamento, il soggiorno in campagna....

Antonietta scosse il capo: — Si € messa a pian-
gere, quando gliene ho riparlato.

Giuliana riapparve, nude le braccia e la gola
Sotto una camicetta chiara, con il suo impeto e la
sua voce sonante: — Ho dovuto dare altri quattrini
a Cesira. Comprando la carne, quelli di stamane

non son bastati!
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— Va bene - rispose pacato il padre. — D’ora in
poi faremo astinenza. Ma non parlare cosi forte.

Antonietta si accosto alla sorella maggiore, ac-
canto alla quale pareva un’adolescente acerba,
per chiederle sottovoce: — Pensi che accadra
gualche cosa in queste giornate? lo ho paura per
Carlo.

— Chi puo0 prevedere? Tra gli operai si parla
addirittura di rivoluzione....

Paolo protesto subito: — Li voglio vedere alle
prime fucilate...!

— Certo — soggiunse Giuliana — la manifesta-
zione e preparata in grande.

La sorella si porto le mani al petto come per un
peso che vi sentisse: — Insomma, se 'incendio
deve scoppiare, € meglio che sia presto....

— E si accorgeranno che dall'altra parte c’e

qualcuno, te I'assicuro! — ripiglio Paolo gestendo
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ed alzando la voce. — Se i soldati non sparano,
spareremo noi: quelli che abbiamo arrischiata la
vita senza la speranza di dividerci la roba degli
altri!

— Caro Paolo — disse il padre gravemente —
non sarebbe una consolazione veder le trincee
nelle piazze....

— Prima di lasciarsi gettare nell'inferno bolsce-
vico! AlImeno si lotta! C’e fior di combattenti
d’accordo in questo!

Davide lo interruppe con dolcezza: — Non agi-
tarti cosi. Ti crescera la febbre. Non hai piu il bri-
vido?

Il giovine cercava, anzi, refrigerio scoprendosi il
petto e rimboccandosi le maniche. Gli lucevano
le pupille e sugli zigomi salienti la pelle rosseg-
giava come schiaffeggiata. Non tacque. — Per me

ti dico che, se le furie si scatenano, ridivento uffi-
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ciale o anche semplice soldato. A costo di morire
nelle trincee di una piazza!

Davide si appresso al letto, gli poso la mano
sulla fronte, guardandolo con affettuosa pena; poi
usci adagio, accennando alle figlie di far silenzio.
Dal corridoio, dietro una porta chiusa, senti il
consueto leggerissimo fruscio.

— Clelia, — domando timidamente — posso en-
trare?

Attraverso le persiane suggellate filtra a stento
nella camera la luminosita del giardino. Vivono
nella penombra il filo d’oro d’una cornice, il qua-
drante d’'una pendola che batte forte. La verde at-
mosfera da allo specchio una strana trasparenza
d’acquario.

— Gli ho portato qui — disse Clelia pianissimo —
anche i libri che teneva nel cassone.

— Da te sola hai fatto questo?
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— Da me, certamente!

Davide le prese la mano, lunga e bianca, dove
brillava il cerchietto consunto della fede, per por-
tarsela alle labbra; ma quella mano rimaneva pe-
sante, senza moto, ed egli la lascio ricadere con
delicatezza.

— Sono andato da mia madre, — disse. — E tor-
nato Pietro.

— Chi e tornato?

— Pietro, il figlio di Michele.

— Ritornano tutti.... Quanto tempo ci vorra an-
cora prima che torni anche Mimo?

Le sue parole avevano un suono fievole e in-
certo, come se parlasse nel dormiveglia.

— Quando laggiu si ristabilisca un po’ d’ordine,
— rispose Davide — potremo sapere qualcheco-

sa....
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La donna andava lentamente da un lato all’altro
della camera, guardando nei cassetti, aprendo gli
armadi, ove tutto era preparato per il figlio, col re-
ligioso rispetto di una monaca che adorna
I'altare. Sembrava appartenere per sempre al
luogo raccolto e chiuso in cui si moveva: veste
scura, passo feltrato, capelli bianchi e leggeri che
la scarsa luce attraversava comungue ella vol-
gesse il capo. Davide si era seduto accanto alla
porta.

— D’estate soffriranno meno, laggiu.... — ripre-
se Clelia — Avranno meno privazioni da soppor-
tare. Non credi?

— Sicuramente...!

— Lettere, di la, non ne arriveranno ancora....
Mimo scriverebbe subito.

— Oh, certo, scriverebbe.
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Il pensiero al quale la disperazione della donna
si era afferrata, che il figlio fosse stato fatto pri-
gioniero e che, fuggito dalla prigionia, avesse ri-
parato in Russia, donde lo sfacelo del paese e la
tirannia del nuovo regime gli impediva di ripartire;
guesta possibilita, ingegnosamente scoperta ma
senza conforto d’indizii, nella sua ragione turbata
era divenuta certezza. Ella ne viveva, aspettan-
do, segregata in casa dal tempo in cui erano
mancate le notizie di Mimo. E la sua certezza in
gualche modo si riverberava nell’animo dei con-
giunti; i quali dovevano sempre raccogliersi un
istante per ricordare che tutto era un’invenzione
della madre.

Ma ora Davide penava grandemente a darle le
brevi risposte di consenso. Non gli era mai parso
cosi evidente I'inganno in cui si ostinavano. Quel

figliuolo che se n'era andato alla guerra, a
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vent’anni, col suo sorriso e col suo vezzeggiativo
di fanciullo, era veramente cancellato per sempre
dalla vita e dalla morte, con la falange dei disper-
Si....

— Te I'hanno detto — domando esitante — che
tuo fratello ha scritto di nuovo perche tu vada a
Casalta?

Clelia si irrigidi come davanti ad un pericolo.
Egli insiste con dolcezza: — Non ci andrai?

— Anche tu!... — mormoro lamentosamente la
donna col respiro affannato. — Perche volete
mandarmi via? — E i suoi occhi si riempirono di
grosse lacrime che scivolarono giu pel viso ma-
gro.

L'uscio sono di colpetti leggeri, come battuto
con un fiore. Era la manina di Duccio, tenuta da
sua madre. — Nonna, si puo salutarti? — chiedeva

Antonietta simulando che parlasse il piccino. Alla
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porta che si apriva adagio, Clelia si avvicino subi-

to come per chiudere il varco con la persona.

le i segni del pianto; ma il padre le accennava di
tacere. Disse solamente: “Addio, addio. Torniamo
domani” agitando il braccino del bimbo. Clelia po-
S0 la destra sui capelli di Duccio, senza sorridere,
tenendogli addosso lo sguardo assente; poi ri-
chiuse subito, e la stanza fu di nuovo separata
dal resto del mondo.

Davide vi respirava la fredda tristezza che rista-
gna nelle camere dalle quali la morte ha tolto co-
loro che le abitavano. Come tra le aiuole e i mar-
mi dei camposanti, sentiva nell’'anima il gelo delle
cose funebri.

— Vuoi che lasciamo entrare un po’ d’'aria? —
chiese dirigendosi alla finestra. Clelia non rispose

ma lo segui con uno sguardo inquieto.
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Egli spalanco le persiane, e insieme alla vita
odorosa e calda del giardino irruppe fra le quattro
pareti tutta la vastita del cielo. Presso all’'orizzon-
te gli enormi cumuli estivi erano gia cinerei; piu in
alto le lunghe nuvole a strati si disfacevano in un
tenue fumo violaceo; e qualche cirro, altissimo,
trascinato dal vento, serbava ancora il fuoco del
sole scomparso.

La citta che si dilatava la in basso, dietro i giar-
dini, dietro i tetti delle ville e delle case digradanti
al flume, Davide non poteva vederla. Ma essa gli
mandava la sua gran voce, nella quale parevano
confondersi con un lontano rumor d’acque, con
un rotolare di carriaggi in fuga, le parole inafferra-
bili d’'una moltitudine. Che cosa diceva quella vo-
ce? Egli porgeva I'orecchio come per intenderla.
Era I'annuncio di qualche avvenimento che si an-

dava preparando? Era una minaccia? Gli risona-
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va dentro paurosamente. “Domani, domani, do-
mani!” Forse questo era il grido che si diffondeva
sotto il cielo profondo.

— Se la ragione ideale dei nostri patimenti e
dei nostri sacrifici, — si domando Davide — se il
conforto della nostra miseria sara distrutto, che
cosa ci restera?

Vedeva innanzi a sé un gran vuoto, in cui i suoi
pensieri si dissolvevano. Il profilo delle monta-
gne, ancora listato d’argento, gli richiamo alla
memoria la casa donde veniva, la casa di sua
madre; ma egli senti che non vi sarebbe piu tor-

nato.
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Poche lampadine coprivano la spianata d’un
polverio rossastro. Solamente agli sbocchi delle
vie si diffondeva la luce lattea dei grossi globi; e
quella fascia di chiarore piu vivo sembrava rin-
chiudere, meglio dei filari d’alberi e della bassa
ringhiera, la folla accalcata sopra I'immensa ter-
razza. Tutt'intorno la forza pubblica vigilava, te-
nendosi con discrezione nell’ombra.

Da un luogo dove si vedeva un uomo corpulen-
to gesticolare ritto su di una tavola, giungevano
vibrate parole, le quali echeggiavano piu 0 meno
comprensibili secondo che l'oratore si voltava
dall’'uno o dall’altro lato. “Con questa marcia di
Ronchi I'eroe dell'imperialismo siderurgico....” Un
formidabile clamore di abbasso empi lo spazio;
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poi le parole tonanti risonarono di nuovo nel si-
lenzio.

Dalla densa radunanza, nella sera d’autunno
ancora tepida, emanava un calore molesto in cui
passava a zaffate 'odor della massa umana; ma
tutti ascoltavano immobili, incuranti del disagio,
rispondendo con sussulti rapidi e fragorosi
d’ilarita alle sferzate satiriche, con urli e invettive
ai nomi proposti al vituperio. Erano operai di ogni
eta, vestiti da lavoro o da festa; ad essi, insieme
a qualche sinistra figura di malvivente, si mesco-
lavano molti giovani che avevano aspetto di stu-
denti o d'impiegati. Delle donne, assai numerose,
la maggior parte erano ragazze agghindate, ben
pettinate, alcune col cappello alla moda. Emerge-
vano dalla calca quanti avevan potuto salire sulle

panche o sui gradini dei monumenti.
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Pietro Artero, trattenuto quasi sul bordo della
spianata, si sforzava di udire, appoggiato ad un
albero a cui era avvolta la striscia rossa d’'un av-
viso. E Maria gli stava accanto, col braccio infila-
to nel suo, ascoltando anch’essa a collo teso. Ma
coglievano pochi lembi di frasi: “La borghesia
comprende che l'ora della giustizia & prossima....
Scavare nuove trincee per seppellirvi i proletari....
Ma la minaccia di un’altra guerra....” La folla par-
ve sollevarsi in un grido solo: “Abbasso la guer-
ra!” al quale altri seguirono, prorompendo qua e
la e rinnovandosi a lungo, come piccoli scoppi
dopo un’esplosione.

Le vibrazioni imponenti della moltitudine che si
stendeva nell’'oscurita, smisurata e informe cosa
viva, scuotevano I'animo di Pietro e producevano
in lui un’esaltazione felice. Egli dimenticava il te-

dio delle giornate senza lavoro, l'ira sorda contro
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guelli che rifiutavano la sua fatica, I'avvilimento di
mangiare un pane guadagnato da altri. Quanti di
coloro che lo circondavano, uomini validi, operai
capaci, erano come lui costretti all'ozio! E come
lui ardevano di ribellione, risoluti a tutto pur di
cambiare la faccia del mondo! Adesso egli non si
trovava piu sperduto come il giorno in cui aveva
deposta I'uniforme. Le stesse idee sue, la stessa
sua volonta, passando dall’'uno all’altro come un
fluido, fondevano questa folla in cui era immerso,
guesta folla che gli dava la sensazione del nume-
ro e della forza. Non aveva ora egli medesimo un
vigore piu grande, nelle membra sature di ener-
gia, nel petto che si gonfiava di fiducia martellato
con baldanza dal cuore?

Per la gradevole eccitazione che provava, ogni
tanto aveva bisogno di stringere col suo il braccio

di Maria. S’erano conosciuti alla Camera del La-
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voro in una sera simile a quella. Quanti anni pri-
ma? Insieme avevano frequentato i comizi e i Cir-
coli socialisti dei sobborghi. Essa, che si dedica-
va con zelo al lavoro minuto della propaganda e
distribuiva le schede nei giorni delle elezioni, gli
era piaciuta anche per il suo fervore politico. Gl
voleva ancora molto bene, Maria, quantunque dal
fronte, in una rabbiosa rinuncia a tutta la vita, eqgli
avesse lasciato le sue lettere senza risposta. Do-
po che era tornato, essa sola aveva potuto, con
le sue carezze, procurargli qualche ora d’oblio.
Era contento, adesso, di averla vicina in quel luo-
go come la sua compagna: continuava a stringer-
le il braccio, ed ella rispondeva nella stessa ma-
niera, senza guardarlo.

Sopra la tavola altri oratori si succedevano;
mutavano con le voci I'accento e lo spirito dei di-

scorsi. A volta a volta passavano sulla folla venta-
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te di comicita feroce o di fredda logica o di violen-
za tribunizia. Per gli ascoltatori lontani ogni di-
sScorso non era che un susseguirsi di frasi mon-
che, di nomi balenanti all'improvviso, di ragiona-
menti spezzati dall'improvviso affievolirsi del suo-
no; ma intendere non era necessario, bastava
sentire coi nervi sovreccitati: e 'esaltazione cre-
sceva sempre, propagandosi in modo misterioso.
Ogni momento il fragore degli applausi percoteva
le facciate delle case circostanti con uno scroscio
di grandinata; acclamazioni ed abbasso si leva-
vano continuamente dalla massa immobile, come
vortici sonori.

Agitava ora le braccia dall’alto della rozza tribu-
na un giovine smilzo, la cui voce tagliente giun-
geva meglio sino a Pietro. “Gli arditi, gli studenti
oziosi, quelli stessi che invocarono la guerra nel

maggio nefasto, scorrazzano di nuovo per le vie.
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Sopporterete voi, o lavoratori, che ricominci la tri-
sta commedia? Non bastano dunque i seicento-
mila morti?... Le congiure militariste....”

Sopraffatta per breve dai clamori, la voce ripre-
se in un tono piu acuto la perorazione: “Ben pre-
sto, o compagni, dovrete scegliere tra la dittatura
proletaria e la dittatura della sciabola. Chi non ha
un’anima di schiavo, vedra innanzi a se la strada
da seqguire! Compagni, io vi dico adesso: tornate
ordinatamente alle vostre case e attendete il gior-
no che s’avvicina..... Confidate nel vostro diritto
ma piu nella vostra forza.... In tutto il mondo
I'esempio della rivoluzione russa guidera il prole-
tariato alla immancabile vittoria!”

Sparito il giovine dalla tavola, I'applauso finale
Si protrasse con insistenza furibonda, tra grida
pil impetuose; poi, da varie parti, proruppe ga-

gliardamente il canto di un inno.
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— Ehi, Lando. Cominciano a svegliarsi.... — dis-
se Pietro ad un uomo alto e magro che si trovo
vicino.

— Per vociare, il fiato in corpo ce I’hanno! — ri-
spose colui con uno spiccato accento toscano,
alzando le spalle. — Non ci si arrischia nulla.

Come se il cerchio magico che I'ha contenuta
per ore sia spezzato, la moltitudine si muove, si
spande, trabocca giu per le gradinate. Passa ra-
pidamente una parola d’ordine: “Corteo! Corteo!”
Intorno alla spianata, nei reparti della forza pub-
blica, si manifesta un’agitazione subitanea. Ri-
suonano dei comandi e un rombo di grossi motori
messi in marcia. La folla, quasi per un movimento
spontaneo e irresistibile, si dispone in colonna,
avanza per un largo viale. Allora, davanti ai cor-
doni di carabinieri che devono far argine alla cor-

rente, si vedono degli uomini in abito borghese
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alzare dei randelli con piglio autoritario, mentre
un nuvolo di guardie si sparpaglia intorno a loro
intimando alla gente: “Indietro! Via! Scioglietevi!
Indietro!”

La folla appare un istante indecisa. Piu energi-
co diviene il contegno della polizia: i bastoni, le
daghe chiuse nelle guaine sono maneggiati piu
vibratamente; qualcuno, in prima linea, & preso
pel petto o cacciato a spintoni. Ma subito i dimo-
stranti danno segno di maggiore risolutezza, pun-
tano i piedi sul terreno, reagiscono agli abbranca-
menti. Dal recinto la massa tumultuante continua
a dilagare. E lo sforzo, prima mutevole e
senz’ordine, sembra conformarsi ad un improwvvi-
so piano d’attacco. In piu luoghi, agli sbocchi del-
le vie, si addensano gruppi di persone curve al
suolo a raspare affrettatamente. Pietro e il tosca-

no, seguiti da Maria che si sente piena di corag-
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gio sebbene il suo cuore batta con violenza dolo-
rosa, accorrono dove li richiama il misterioso af-
faccendarsi dei compagni. Mentre I'amico racco-
glie un grosso ciottolo del selciato, Lando si cac-
cia una mano in tasca.

— Avanti gli autocarri! — grida una voce impe-
riosa mentre passa un attimo di tetro silenzio. Ap-
pena i veicoli, col loro carico ondeggiante di cara-
binieri, sbucano rombando dall’'ombra, si odono
le pietre tempestare i cofani, le ruote, le casse.
Qualche carabiniere e anche qualche dimostran-
te, colpiti, si afflosciano come stracci. Rintrona al-
lora un colpo d’arma da fuoco, poi due, poi altri.
Non si capisce donde vengano. Urli di donne, im-
precazioni di uomini si levano dalla folla, che fug-
ge con un calpestio di mandra e pare disperdersi

tutta. Ma i piu audaci non si muovono, e molti di
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guelli che sono scomparsi ritornano subito, stimo-
landosi a vicenda.

Mentre Pietro cerca altri sassi, il toscano ha im-
pugnato un revolver e prende la mira. Maria, po-
co distante da lui, si slancia per istinto ad affer-
rargli il polso, e riceve una gomitata nel seno che
le mozza il respiro. Il colpo parte. Di nuovo la
tempesta di ciottoli si abbatte sugli autocarri.

— Sparate in aria!

Schioccare di moschetti, detonazioni piu frago-
rose di pistole empiono lo spazio fra le case tutte
buie. Le pallottole passano alte sopra i dimo-
stranti, ma si sentono fischiare e staccar calci-
nacci dai muri. Qualche vetro va in frantumi, chis-
sa dove. Il calpestio della gente in fuga € ormai
lontano.

Frattanto il debole argine di carabinieri viene

sfondato, travolto: ecco, il torrente scorre per |l
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viale, quindi svolta nella larga strada scendente
verso il cuore della citta. Dal gruppo di testa, che
avanza veloce e compatto, esplode nuovamente
I'inno. Poche battute cantate con ritmo bellicoso.
Poi la folla non € piu preceduta che da un gridio,
da un rumore gorgogliante. Alle finestre, sui por-
toni molti curiosi si affacciano e tosto si traggono
indietro; a grande distanza le vetrate luminose
dei caffe spariscono dietro le lamiere abbassate
rapidamente; i portoni si chiudono. Un vento di
paura sembra soffiare innanzi al corteo. Dai di-
mostranti si alzano piu frequenti le grida: “Viva la
Russia! Non vogliamo un’altra guerra! Morte agli
sfruttatori!” Grossi bastoni spuntano sopra la cor-
rente come insegne di battaglia. Risuona ogni
tanto un tintinnio di cristalli. | passanti si stringono
al muro, con facce pallide, salutati da voci di

“Morte alla borghesia!” se non hanno apparenza
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di operai. Qualche ufficiale si trova sul passaggio
della colonna, ma e appena lambito dal soffio ro-
vente degli insulti.

Pietro, con la donna e I'amico, cammina ades-
so tra i primi, reggendosi le tasche della giacca
appesantite da ciottoli enormi. In un corpo a cor-
po gli hanno strappato la cravatta e il collo della
camicia, ma egli non se n’e ancora avveduto. Si
sente portato felicemente, si sente sempre piu
forte. L’avanzata irresistibile, la marcia che fa il
vuoto davanti a se, gli infonde un sentimento di
orgoglio, di padronanza su questa via sonante
delle voci dei compagni, sulle case dove la gente
si rimbuca sbigottita, sulla citta intera. Avanti,
avanti! Anche Maria é tutta entusiasmo ed impe-
to. Sembra meno esile, sembra piu alta; i suoi oc-
chi scuri brillano, i capelli d’oro lucente volano in-

torno alla sua fronte. Il toscano, invece, rimane
57



torvo e chiuso. A testa nuda, con una capigliatura
crespa e gonfia d’etiope, sovrasta quanti lo cir-
condano: fuorche nel viso smorto, € tutto nero; il
fazzoletto di seta nera che gli fascia il collo lo fa
anche piu magro. Non canta, non grida, non pro-
nunzia una parola; ma si direbbe che cosi in si-
lenzio trascini tutti.

Avevano percorso un buon tratto quando alle
loro spalle partirono dei richiami: “Fermi! Aspetta-
te!” Si era spezzata la colonna; il grosso, che pro-
cedeva lentamente, era rimasto assai indietro. Al
gruppo ove Pietro, il toscano e Maria, attenden-
do, si scambiavano le impressioni, si avvicino in
furia un giovine erculeo, con I'uniforme dei muti-
lati di guerra e con 'emblema della falce e del
martello appuntato al petto. Picchiava forte la sua
gamba di legno e teneva nel pugno una pistola.

“Sotto, ragazzi! Addosso! Sono qui!”. In una delle
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strette vie laterali si senti allimprovviso il rombo
degli autocarri. La polizia aveva fatta una veloce
manovra per affrontar di nuovo i dimostranti e fer-
marli.

| piu scaldati non esitarono a prender posizio-
ne, disseminandosi con voci e gesti concitati, ap-
piattandosi dietro i pilastri dei portici, dietro gli sti-
piti dei portoni e delle botteghe. Maria, a cui di
nuovo batteva forte il cuore, si tenne a fianco di
Pietro. Appena i rumorosi veicoli furono a portata,
la pioggia di sassi ricomincio. Pietro lancio i suoi,
gridando raucamente: “Viva il comunismo!”. Poco
discosto da lui il mutilato sparava all'impazzata,
urlando. Appostato all’angolo di una casa, il to-
scano mirava invece con calma, e i suoi colpi si
susseguivano molto piu radi.

Dagli autocarri qualcuno degli uomini rispose al

fuoco, poi tutti ne discesero a precipizio. Un cara-
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biniere, messo il piede a terra, stramazzo col vol-
to arrossato da un largo fiotto di sangue; gli altri
si avventarono a sciami, mettendo le armi al viso
di quanti si trovarono dinnanzi. Mentre il grosso
della colonna, uditi gli spari, accorreva in una ra-
pida folata, per retrocedere poi subito o sbandar-
si nelle traverse, qualche altro colpo rintrono, e
nel luogo del conflitto si fece come un mulinello
che spazzo il terreno. Non vi rimase che qualche
dimostrante in mezzo a gruppi di carabinieri.
Maria si trovo, separata da Pietro, nell’oscurita
di una viuzza che in un attimo si era riempita di
gente in orgasmo. Adagiato al suolo sotto la volta
bassa di un androne c’era un giovinetto bianco
come un morto, con la camicia inzuppata di san-
gue. Dallo strepito che si allontanava, la donna
comprese che gli autocarri risalivano incontro al

nucleo piu denso della folla; torno subito sui suoi
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passi, affannata, in cerca del compagno. Nel cro-
cicchio dove lo scontro era avvenuto, i dimostran-
ti sbucavano di nuovo da ogni parte e in silenzio,
con movimenti insidiosi, avanzavano nello spazio
lasciato sgombro dai veicoli. Maria vide Pietro
che procedeva curvo, quasi a salti, mentre il gi-
gante mutilato si sforzava di tenergli dietro arran-
cando con la pistola nascosta dietro la schiena.
Lo rincorse chiamandolo forte, lo raggiunse sen-
za che egli desse segno di udirla; gli afferro una
manica: “Ma Pietro...!” Voltatosi di scatto, il giovi-
ne le pianto negli occhi uno sguardo stranamente
fisso: sembrava portare una maschera, tanto era
mutato, una maschera di fredda e feroce pazzia;
scosse il gomito a liberarsi rudemente, non rispo-
se sillaba, come se non l'avesse riconosciuta. La
donna senti un urto al cuore e in tutte le vene

una vampa d’angoscia: non pote dirgli nulla ne
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seguirlo. Cercava intorno qualcuno che le desse
aiuto; e il giovine scomparve.

In lontananza ricominciavano la sassaiola e gl
spari. Calpestio, rumor sordo di percosse, colpi
violenti contro le lamiere di ferro e le imposte dei
negozi. Guardie e carabinieri, in catena, ridiscen-
devano di corsa rastrellando la gente sparsa.

— Cosa fate voi qui? — grido una guardia arri-
vando addosso a Maria. — Via, via!

La prese per le spalle, la fece girare a forza su
se stessa e con uno spintone la avvio nella dire-
zione opposta.

L'operaia, per non allontanarsi troppo, si porto
lentamente, con I'orecchio sempre teso ai rumori,
In una grande strada adiacente, che appariva
tranquilla, quasi deserta. Passando davanti ad un
bar, vide in uno specchio della facciata il proprio

volto. Ne ebbe spavento. Il naso si era affilato; la
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pelle tesa sopra gli zigomi e le labbra livide pare-
vano aver perduta la giovinezza; un’ombra verdo-
gnola circondava gli occhi stralunati: come se ella
vivesse in quell’affanno da molti giorni. La sua fi-
gura le fece ricordare, con un brivido, il viso
mutato di Pietro. Perche I'aveva guardata a quel
modo? Perché non le aveva risposto?

Raggiunse la piazza da cui si partiva il lungo
rettilineo ove il corteo era stato fermato. Una dop-
pia fila di soldati a cavallo sbarrava la via gia vuo-
ta e silenziosa. Dov’era finito il suo compagno?

Penso di recarsi subito a casa del giovine, per
aspettarlo, per assicurarsi che non l'avessero ar-
restato, che non fosse rimasto ferito. Ma a misura
che ella si allontanava dai luoghi ove i fatti erano
accaduti, attraversando fra gente pacifica quartie-
ri del tutto tranquilli, il suo turbamento, la sua an-

sieta divenivano piu grandi. Quello sguardo di
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Pietro! Quegli occhi fissi che non avevano cessa-
to, posandosi su lei, di esprimere I'odio!

Le pesava sull’anima una certezza oscura € si-
nistra: come il presentimento d’'una sventura che
dovesse colpire lei e il compagno, ora o
nell’avvenire. E si mise a correre, senza sapere

perche.

— Torniamo indietro. — disse il mutilato asciu-
gandosi la fronte madida. — Ho ancora due colpi.
— Che vuoi fare coi tuoi due colpi? — sogghi-

gno il toscano.
— Possiamo andare a dormire — disse Pietro.
Allora il gigante dalla gamba di legno, che le vi-
cende della dimostrazione avevano fatto amico
degli ignoti compagni, propose di recarsi alla Ca-

mera del Lavoro; ma essi lo persuasero che le
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vie d’'accesso erano certamente sbarrate e che
non vi avrebbero trovato nessuno.

— Da che parte abitate voialtri? — domando il
mutilato.

Poiche tutti e tre stavano di casa al di la della
ferrovia, si incamminarono insieme, per la lun-
ghissima arteria in cui erano riusciti.

— Insomma — disse Pietro come continuando
un ragionamento — il lievito c’é e produce il suo
effetto. La massa fermenta, ribolle, finche si sol-
levera tutta, e allora....

— Discorsi! — rispose Lando con dispetto. —
Contro la borghesia ci vuol altro che strilli! Tu ti ri-
scaldi il cervello per qualche sasso che hai lan-
ciato. Giochi da ragazzi!

— Ci armeremo! La preparazione non

s’'improvvisa.
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— La borghesia, se non lo sai, € una gran mac-
china, costruita apposta perche resista agli scos-
soni, ben custodita, con armi e munizioni quante
ne occorre. Buttar tutto per aria, dammi retta, e
un gran lavoro!

— Ma noi siamo in molti! Dieci contro uno.

— Di quei dieci, nove son pecore.

Infervorandosi nella discussione, Pietro e Lan-
do acceleravano il passo senz’'avvedersene.

— Camminate piu adagio! — protesto il mutilato
che faticava a star loro a paro. — Ho strapazzata
guesta maledetta gamba e mi fa male.

— Sai che cosa c’e? — riprese il toscano, rivolto
a Pietro, rallentando un poco. — Del malcontento,
della miseria, come pitu 0 meno ce n’é stato sem-
pre. E la speranza nella bandiera rossa. Roba da

non conchiudere nulla!
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— Ah no! C’eé un’organizzazione che si stende
in tutto il paese, in tutto il mondo! Anche questa e
una macchina: qguando venga il momento, dovra
funzionare! Le pecore? Dove va una vanno tutte.
Ci sono i dirigenti che lavorano; c’e la propagan-
da che adesso si fa strada in fretta, come il fuo-
co. Gente risoluta come noi, ve n’é molta. Quan-
do ci moveremo, gli altri ci seguiranno. E bastera
che facciano valere il loro numero.

— Eccola, questa gente della tessera! Tutti
uguali! L'organizzazione, i dirigenti, il numero....
Di’ piuttosto che siete dei numeri e non degli uo-
mini!

— Qualcuno alla testa del movimento bisogna
pure che ci sia. Anche in Russia....

— Infatti laggiu han combinato i Sovieti. Un
bell’affare! Non lo capisci che qualunque ordine

sociale, creato in forma stabile, con leggi fisse,
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con poteri e cariche, diventa subito una cricca di
privilegiati che sfruttan gli altri?

Di nuovo il passo di Pietro e del suo amico
s’era fatto piu veloce, ma il mutilato non pensava
a lagnarsene. Ansando nello sforzo, facendo
scricchiolare il piolo di legno su cui pesava la sua
gagliarda persona, ascoltava attento e stupito.
Per lui, che sapeva appena leggere, quelle argo-
mentazioni erano astruse. Non si capacitava, in
ogni modo, che i due non fossero d’accordo. Per-
ché il piu alto, che parlava cosi bene, si scagliava
contro la Russia? Eppure poco prima lo aveva vi-
sto sparare!

— Fa caldo. Ho sete — disse il toscano ad un
certo punto, quantungue si diffondesse gia
nell’aria la frescura della notte d’ottobre. Ma i caf-
fe e i bar erano chiusi, ed egli tird innanzi, espo-

nendo le sue idee a Pietro pur volgendosi ogni
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tanto, per cortesia, al mutilato. Nella sua parlata
vivace si esprimeva con grande facilita, mostran-
dosi come spiacente, talora, di dir cose troppo
difficili per i suoi ascoltatori. Gli occhi neri, sotto
I'alta fronte, avevano una lucentezza febbrile.
Bisognava sconnettere — egli spiegava — 'edifi-
cio borghese perché crollasse poi da se. Un tubo
di gelatina esplosiva sotto un treno serviva allo
scopo meglio di una sommossa. Egli non crede-
va nel comunismo perche anche la societa comu-
nista avrebbe dovuto essere organizzazione, me-
todo, ordine: sopraffazione, insomma, degli indi-
vidui. Soltanto dalla distruzione poteva rinascere,
spontaneamente, un mondo di eguali. Non crede-
va nel proletariato piu che in qualsiasi “classe”,
ma solo nella massa umana ridivenuta amorfa:
per i movimenti istintivi, per i grandi fatti che in

essa si produrrebbero senza guida di programmi.
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La creazione del mondo nuovo doveva essere
opera casuale dei singoli.

Ormai Pietro lo ascoltava, come il mutilato,
senz’aprire bocca, con un viso grave, turbato da
guanto gli imaneva oscuro come da cio che in-
tendeva. Quando ebbero oltrepassata la ferrovia,
videro dalle imposte di un bar trapelare un filo di
luce.

— Venite — disse Lando. — Qui mi aprono. Pa-
go io.

Infatti, alla voce conosciuta la porta si socchiu-
se e i tre furono lasciati entrare. Nella stanzetta
c’erano alcuni giovani operai che giocavano a
carte col padrone e che rivolsero a Lando un
cenno del capo.

— Alla vostra salute! — disse il mutilato levando
il bicchiere di poncino fumante.

— Te come ti chiami? — gli domando il toscano.
70



— Ottarda. Ti ho gia visto al circolo “Rosa Lu-
xemburg”. Adesso il custode sono io.

— Ti hanno dato quel posto? — chiese Pietro. —
Sei fortunato.

— ENh, con l'aiuto del governo sarei morto d’ine-
dial... Prima ero carrettiere alle Metallurgiche.

— Ora che sei rovinato — osservo Lando — non
ti vogliono piu. La solita storia.

— E il mestiere potrei farlo benissimo. Non im-
porta. La gamba che ho perduta, borghesi assas-
sini, me la pagheranno! Prima della guerra avevo
la tessera ma di politica non ne capivo niente.
Queste facezie mi hanno rivoltata I'anima...!

— Siamo tutti cosi, — affermo Pietro — anche
colle gambe sane.

— Tu, Pietro, lavori? — interrogo il toscano.

Il giovine scosse il capo: — All’Ausonia non mi

hanno ripreso, per le faccende del '17.
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— Anche il mio nome € nel libro nero delle Fer-
riere — disse Lando, — per quei sette mesi di
carcere....

— Ai comitati borghesi — aggiunse Pietro — io
non vado a levarmi il cappello.

Il mutilato sputo con disprezzo: — A me le dame
volevano regalarmi una gamba tutta nichellata!

— Un altro bicchierino? — propose Lando.

— No, basta! — rispose Pietro duramente, met-
tendo la mano al taschino per pagare; poi do-
mando al toscano come mai non s’erano incon-
trati prima, nemmeno per le scale.

— Adesso lavoro in casa coi miei. Ci danno dei
fiaschi da impagliare. Il mestiere che si faceva ad
Empoli. Vecchi, ragazzi, si lavora tutti, da mattina
a sera, e alla peggio si campa. Mia moglie se n'e
ita mentre stavo al fresco....

— Me I’'hanno detto.
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— Non c’era tagliata per la miseria, lei! Pero i
bambini se li doveva pigliare....

— La miseria, — sentenzio Ottarda — fortunato
chi se ne libera!

Appena fuori, il mutilato si separo dagli altri con
I'intesa di rivedersi al circolo. Pietro e il toscano,
cominciando a sentir la stanchezza, si diressero
in fretta verso la casa dove entrambi abitavano.

Quando udirono sul ballatoio il passo di Pietro,
la vecchia Antonia e Maria si affacciarono ansio-
samente.

— Ci hai fatto stare in pena! — mormoro la ra-
gazza.

— Berto ha detto che ci sono dei morti.... — ag-
giunse Antonia.

Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava il
vino nella dispensa con mosse incerte. Il fratello

capi che aveva passata la sera all’'osteria, e gli
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tenne addosso lo sguardo sdegnoso: — Hai be-
vuto. Non sei capace d’altro. — Poi mostro
d’accorgersi di Maria: — Perché sei qui, tu? Va a
casa, va a casa ch’e tardi!

La ragazza, avvicinatasi con umilta, gli disse
piano: — Dove sei andato? Che cosa hai fatto,
Pietro? Mi hai messo paura, laggiu....

Ma egli la scosto freddamente: — Se ti spaventi

per questo...! Siamo al principio.
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Lo squillare improvviso del campanello aveva
lacerato il silenzio come un grido. Davide usci nel
corridoio per vedere chi aveva sonato. La donna
di servizio, che parve un po’ confusa, gli mostro
una lettera; e avendo egli con atto istintivo allun-
gata una mano, la ragazza gliela consegno, colo-
randosi in viso; poi borbottd: — E per la signorina.

Giuliana era nella sua camera. Da tre giorni
non andava all’'ufficio perché un nuovo sciopero
iImmobilizzava, con molte altre, quelle grandi offi-
cine.

— Portala a lei, — disse Davide.

Nel frattempo i suoi occhi si erano posati
sull'indirizzo. Non erano i caratteri delle cugine
ne dello zio Augusto; lettere di amiche Giuliana
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non ne riceveva mai, e quella sembrava una
scrittura d'uomo. La lettera torno in possesso del-
la ragazza e Davide richiuse la sua porta.
Cercate sopra la scrivania le larghe lenti, si ri-
mise a sfogliare un libro del Lubbock, donde rica-
vava alcuni dati per lo studio che conduceva in-
nanzi dal tempo in cui aveva lasciata la carriera.
Nell'opera ormai bene avviata, facendo a ritroso
dei tempi la storia delle leggi, le quali sottopone-
va ad una critica di ordine morale, e risalendo al-
le manifestazioni primordiali del diritto, al costu-
me, ai precetti religiosi, alle norme di vita delle tri-
bu primitive, Davide si proponeva di definire del
diritto I'origine e la natura, identificandole con un
istinto morale, con l'istinto umano della giustizia.
Copiava un passo del libro sopra una delle in-
numerevoli schede che si ammucchiavano da-

vanti a lui, ma presto si interruppe. Gli erano riap-
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parsi alla mente i grossi caratteri sconosciuti del-
la soprascritta. Col mento poggiato sul pugno che
stringeva la penna, egli guardava pensieroso di
|a dai vetri della finestra il tetto e i comignoli del
villino di fronte, dei quali conosceva ogni forma,
ogni ombra. Quella lettera era certamente di un
uomo. Il contegno impacciato della ragazza face-
va sospettare che di simili ne fossero gia arrivate
altre e che Giuliana le avesse data segretamente
qualche istruzione.... Una lettera d’amore.

Per venirne in chiaro Davide non aveva che da
alzarsi e attraversare il corridoio; ma gli pareva
una mossa estremamente difficile. E se si tratta-
va di una lettera senza importanza? Ne una sem-
plice risposta della figlia avrebbe risolto il dubbio.
Si levo in piedi, indeciso. Ormai — si disse — Giu-
liana era in eta di disporre dei propri sentimenti

con piena indipendenza e sceglierlo essa mede-
77



sima il compagno della vita. Col suo carattere for-
te dominato dalla ragione, non poteva di quella li-
berta usare malamente.

Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato
contro se stesso, ripiglio il lavoro; ma subito il suo
pensiero si distolse dal volume, torno a quella bu-
sta che gli pareva d’aver ancora sott’'occhio. Essa
racchiudeva forse tutta la vita intima di sua figlia,
una vita segreta, solamente sua, occupata da un
estraneo di cui egli ignorava anche il nome! Née
Giuliana doveva essersi confidata con la madre.
Forse con la sorella.

Davide decise che avrebbe interrogata Anto-
nietta alla prima occasione; ma si senti ad un
tratto svogliato, stanco. Sulla casa di fronte vide il
rosso delle tegole avvivarsi d’'un barlume di sole
pallido. Uscito in fretta, s'incammino per la disce-

sa del viale, verso la citta: l1a in fondo, oltre il fiu-
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me, nella massa compatta dei fabbricati che un
velo di nebbia faceva piu lontani, si apriva il vuoto
della piazza immensa e morta.

Quando erano ad Arezzo, le vicende di un ma-
trimonio mancato erano state per Giuliana un
dramma intimo in cui aveva molto sofferto. Ora
Davide si rimproverava di non aver mai pensato,
dopo, che un nuovo amore potesse risvegliare
I'anima di sua figlia. La parola affettuosa da inco-
raggiarla alle confidenze, quella che Clelia non
era in grado di pronunciare, chi altri avrebbe po-
tuto dirgliela?

Guardo dal ponte le acque, fredde come la luce
di novembre, che uscivano rapide di sotto gli
archi, ansiose di fuggire. Perche Giuliana gli
sembrava adesso cosi distante? Nei figli, un tem-
po, egli credeva di aver trovato lo scopo dell’esi-

stenza; poi aveva compreso che nel giro del de-
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stino ognuno segue un’orbita propria. Sarebbero
stati felici i suoi figli, piu che egli non fosse?
L'avrebbero trovata veramente la ragione di vive-
re?

Attraversava ora la vastita della piazza con la
malinconia d’'un uomo perduto in un deserto. Il
suo passato gli pareva inutile come il presente,
inutile e squallido come lo spazio che aveva din-
torno. Egli non era nulla, non era nessuno; aveva
spesa la vita onestamente, e non altro. La confu-
sa passione di fare non sapeva che cosa, prima
di andarsene dal mondo, lo molestava piu profon-
damente.

Raggiunta la via che si allungava a perdita
d’occhio fino al centro della citta, Davide si accor-
se che andavano in giro molti operai in abito da
festa. | piu risalivano a frotte la strada, come di-

retti ad una stessa meta; gli altri, con un’andatura
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di sfaccendati, si disseminavano nelle bottiglierie
e nei bar. Gli scioperi parziali, in cui si avvicenda-
vano quasi senza intervalli le molte categorie di
lavoratori, davano alla vita della citta qualche ap-
parenza di carnevale proletario. In certe ore tutta
la popolazione operaia sembrava affluire dai sob-
borghi per riversarsi nelle vie principali, riempire i
caffé e le platee dei teatri, pigiarsi nei cinemato-
grafi.

Sui pilastri dei portici, fino ai balconi del primo
piano, si vedeva una confusione di toppe multico-
lori che ravvivava la simmetria impeccabile delle
facciate. Erano i manifesti d’ogni partito per le
elezioni avvenute pochi giorni prima, e quelli so-
cialisti che esaltavano il trionfo; erano gli avvisi,
gli appelli, gli ordini con i quali le organizzazioni
socialiste regolavano la lotta economica o eccita-

vano il proletariato alla guerra sociale. Stampato,
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disegnato col carbone o col gesso, dipinto col bi-
tume o col minio, I'emblema della Russia comuni-
sta sovrapponeva a tutto i segni della falce e del
martello.

Ma Davide fermo I'attenzione sopra uno dei ret-
tangoli bianchi, appena visibili, ch’egli gia cono-
sceva. Quasi nascosto nella scanalatura d’un pi-
lastro, questo foglietto diceva: “Soldati, gettate |l
fucile! Non dovete versare il sangue dei vostri fra-
telli' In altri aveva letto: “Le officine agli operai, la
terra ai contadini, e ai soldati la liberta”. “Il prole-
tariato rimarra schiavo finche sara inerme. Prole-
tari, armatevi!”

Avanzava alle sue spalle, con un calpestio
energico, un drappello d’'uomini che discorrevano
ad alta voce.

— Non era uno sciopero. L'avevamo domanda-

to regolarmente di non lavorare in quel giorno!
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— Che lavoro o non lavoro! Vogliono farci
scontare I'anniversario della rivoluzione russa!

— Ma non la paghiamo la multa, state certi!

— Le nostre feste vogliamo sceglierle noi!

Lo superarono in breve, dividendosi appena,
continuando a parlare mentre gli passavano ai la-
ti.

— Svelti! — li stimolo uno della squadra. — Il co-
mizio € alle dieci.

Si allontanarono circondati dal suono vigoroso
delle loro parole. Davide considerava sotto il tra-
vestimento arlecchinesco i severi edifizi allineati
per ordine sovrano lungo la via, qualche secolo
innanzi, dagli architetti di corte. Intorno alla citta
feudale e regia, e intorno alla citta della borghe-
sia, si allargava ora la citta operaia, immensa,
tutta opifici e caserme proletarie, invadendo la

pianura, stendendo lontane propaggini, con offici-
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ne, con fabbriche, nella vasta regione donde atti-
rava sempre nuove reclute all’esercito dei lavora-
tori.

Improvvisamente Davide osservo, poco disco-
sto, un carretto che si avvicinava con un grosso
carico di legname, tirato da un robusto ragazzo.
Nell'uomo che seguiva il veicolo tenendovi sopra
una mano come in una blanda spinta, riconobbe
subito Michele; e provo un leggero senso di ver-
gogna perche il fratello, pit vecchio di lui, intento
alla sua bisogna servile, lo vedeva passeggiare
in 0zio. Quando furono vicini, Michele mostro di
voler proseguire con un semplice saluto. Accalo-
rato, malgrado il tempo quasi invernale, cammi-
nava a testa nuda, con i suoi lanosi capelli grigi
sempre infarinati di segatura. Ma Davide si fer-

mo: — Ebbene, a casa? Dammi notizie.
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— Va adagio, ti raggiungo, — comando Michele
al ragazzo che s’era voltato a guardar quel signo-
re con una curiosita ostile. Poi rispose al fratello:
— La madre ¢ a letto.

Antonia era stata ripresa dai dolori artritici che
ogni tanto la tormentavano.

— Quanti anni ha, adesso? — domando Davide.

— Settantasei. Oh, se non avesse questo male
alle gambe, sarebbe forte come un cannone!

— L’ha visitata qualche medico?

— | denari per il medico si potrebbero spende-
re, ma lei non vuole. Dice che e sempre la stessa
malattia....

— Povera donna! — mormoro Davide sopra
pensiero. — Soffre molto?

— Qualche volta piange, ma non per il dolore.

Percheé non puo muoversi dal letto e in casa deve
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lasciar fare tutto da Margherita, che ha gia il suo
lavoro.

— Emma non e piu tornata? Potrebbe aiutare.

— Sporcarsi le mani...? E poi Pietro non vuol
vederla.

— E ancora disoccupato, Pietro?

— No, lavora laggiu alla “Vassallo”, dove fab-
bricano i motori per 'aviazione. Ma adesso sono
In sciopero.

— Voialtri non scioperate?

— La vertenza non riguarda la nostra industria.

Data un’occhiata al carretto gia lontano, Miche-
le accenno ad andarsene; e avendogli detto il fra-
tello che facesse stare in riposo la madre e che
avrebbe mandato un dottore a visitarla, rispose
duramente: — A quello ch’eé necessario, pensiamo
noi. — Poi aggiunse, come risovvenendosi

all'improvviso: — Sai, tuo figlio non si degna piu di
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salutarmi. Ci siamo incontrati il giorno delle ele-
zioni....

— Non ti avra riconosciuto.

— Oh, mi ha guardato bene in faccia. Tanto
meglio!

E nel rimettersi in cammino senz’aver stretta la
mano al fratello, il vecchio operaio disse, raddriz-
zando la schiena incurvata, con una vivezza in-
solita nell'accento e nello sguardo:

— Ognuno dalla sua parte!

Alla memoria di Davide quel tono di voce,
I'espressione di quel volto, richiamarono strana-
mente il ricordo del corteo socialista che una se-
ra, dopo la proclamazione degli eletti, aveva visto
attraversare la citta: uomini, ragazzi, donne coi
bimbi in collo, sotto uno sventolio rosso di ban-

diere e di labari. Corteo di gente nuova, sicura di
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se, che si guardava intorno come in paese di
conquista.

Ma si rivolse; e nel fratello non vide piu che un
pover’'uomo attempato, contorto dalle fatiche, il
qguale correva dietro il carico da spingere, batten-
do sul lastrico le scarpe logore. E penso ancora
alla madre. Per lei le fatiche erano cominciate
dalla sua infanzia di contadina: alzarsi all'alba,
penar nei solchi o tra i filari fino a sera, per una
scodella di minestra. A diciott’anni aveva fatto |l
primo figlio. Adesso aspettava la fine, col segreto

terrore di esser di peso agli altri.

Attraverso la vetrata rotta, Maria vide nel cortile
la vecchia Antonia occupata a lavare.

— Posso aiutarla?

— Grazie, ho quasi finito.
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Accanto alla tinozza che serviva a tutti i pigio-
nali, c’era un mastello colmo di biancheria gia
ritorta, e sopra l'asse lucida e sgocciolante se ne
veniva ammucchiando dell’altra. Metteva un brivi-
do nell’aria il gorgogliar dell’acqua che non ces-
sava di uscire dalla chiavetta guasta. Fra un in-
gombro di casse sfasciate, di rottami, beccavano
alcune galline freddolose. L'ultimo colore del sole
svaniva rapidamente nel misero lembo di cielo.
Con I'alto muricciolo che la divideva, con le pareti
altissime segnate tutt’in giro da ringhiere disador-
ne, da aperture che sembravan tagliate nel carto-
ne, la cavita del grande isolato aveva una tetrag-
gine di reclusorio. Ma ad ogni piano, sui ballatoi,
risuonavano passi e voci e strepito di fanciulli.

— Ho da parlarle di una cosa.... — disse Matria.

— Come va che non sei in fabbrica?
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— Nel mio reparto non si lavora da due giorni.
A causa del licenziamento d’'una compagna.
L’hanno mandata via col pretesto che ha risposto
al caposala, ma in verita cercano di sbarazzarsi
delle estremiste. Quella ragazza e del circolo
“Spartaco”.

— Eh, allora, i padroni finiranno per licenziare
tutti! Sentiamo che cosa mi devi dire.

L'operaia nascose il mento nel bavero del cap-
potto: — Vorrei vivere insieme a Pietro.... — mor-
moro dopo una breve esitazione.

— Metter su casa? Prima bisogna sposarsi.

— Penso anch’io che sarebbe meglio.... Se poi
vengono dei bambini.... Ma non credo che Pietro
si lascera convincere.

— E per quale ragione? Suo padre e sua ma-
dre non erano sposati? | tuoi genitori non sono

marito e moglie? Dunque!
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La ragazza conosceva l'opinione del giovine a
quel riguardo, e non disse altro.

— Per favore, Maria, aiutami a torcere queste
lenzuola. Ho le mani che non le sento piu.

Mentre con le sue dita sottili 'operaia tentava di
pareggiar la forza d’Antonia, la vecchia riprese: —
Sarebbe un bene che Pietro avesse una brava
donna accanto. Si scalda troppo con la politica.
Non mangia nemmeno piu. Ma le spese...? Da
guando ha trovato il posto, ci sono stati diciotto
giorni di sciopero. Eppure, io ho ringraziato il Si-
gnore perche gliel’ha fatto trovare....

— Ma lavoro anch’io! Fra tutti e due la vita ce
la guadagneremo.

— L’avete una stanza, una tana qualsiasi dove
allogarvi? E i mobili e quel po’ di roba indispensa-
bile? Tu vuoi fare il nido senza un filo di paglia!

Cari miei, siete poveri.
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Maria, a sentirsi rinfacciare la poverta, quasi si
offendeva:

— I mobili me li ha lasciati la zia!... Del resto,
sopporterei qualunque sacrificio. Mi ascolti, Anto-
nia, lei che e buona!

— Si, ma che cosa vuoi da me”?

— Deve parlare a Pietro. Ha tante altre idee
per il capo.

All'improvviso I'aria fu scossa dall’'urlo delle si-
rene. Una, poi tre, poi molte voci meccaniche,
mugghianti o acute, gettarono a lungo il loro co-
mando di cessare il lavoro. Antonia e Maria sSi
guardarono un istante.

— Sciopero generale! — esclamo la giovane
con accento di soddisfazione.

— Per i fatti di Roma. A mezzogiorno Pietro

'aveva detto che di la era arrivato I'ordine.
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In tutto il casamento si manifesto subito una vi-
va agitazione. Le donne, seguite dai bambini,
uscirono sui ballatoi a interrogarsi, a commen-
tare. All'ultimo piano anche Margherita si sporse
a guardar nel cortile. Sulle scale si sentivano
aprirsi gli usci e altre donne riunirsi sui pianerot-
toli. Nell'androne e fuori, sul marciapiede, in un
attimo si formarono dei crocchi.

Terminate le sue faccende, Antonia si dispose
a risalire, col mastello assicurato sopra la spalla.
Maria portava a fatica I'asse e un po’ di bucato in
un secchio. Dal portone giungeva, concitata, una
voce femminile: — A Roma gli arditi hanno ucciso
uno dei nostri deputati. Non ricordo il nome.... —
Altre informazioni venivano scambiate in un grup-
po del secondo piano: — Con quegli ufficiali c’era-
no guardie e carabinieri travestiti. E anche quelli

in uniforme li aiutavano a picchiare i nostri.
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— Vogliono ad ogni costo che gli operai si rivol-
tino, — disse Antonia passando.

Di sopra, sentendo arrivar gente, Margherita ri-
mise in fretta il capo fuori dell’'uscio: — Ma Eligio
non torna?

— Da tempo, — rispose la nonna. — Hai gia
paura?

La piccola stufa rovente diffondeva nella stanza
un buon calore. Mentre Margherita ricominciava
di malavoglia a cucire a macchina la sua stoffa
da ombrelli e la vecchia stendeva il bucato sopra
una corda, comparve dietro i vetri la figura di Da-
vide. Bianca, che faceva il compito di scuola, cor-
se ad aprirgli.

— Ah, ti trovo in piedi! — disse Davide alla ma-
dre tutta rischiarata in viso dalla contentezza. —

Hai anche bell'aspetto.
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— Quando lavoro, io sto sempre bene — rispo-
se Antonia. Avvedendosi ch’egli le guardava le
braccia scoperte, ancora illividite dall’acqua, subi-
to si tird giu le maniche.

— C’e lo sciopero generale, ormai lo saprete. |
tranvai tornano ai depositi, le fabbriche si sono
vuotate, molti negozi son gia chiusi. C’e aria di
tempesta.

— Qualche cosa deve succedere! — esclamo
Maria come per un impulso invincibile. — Le pro-
vocazioni sono troppe! — Ma subito arrossi d’aver
parlato.

— L’hai gia veduta, — disse allora Antonia al fi-
glio. — E la fidanzata di Pietro.

Davide tese la mano alla ragazza intimidita.

— E vero — gli domando la madre — che a Ro-

ma hanno ucciso dei deputati socialisti?
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— Si dice questo, Vi sara certamente dell’'esa-
gerazione.

— Ma che li abbiano aggrediti, € sicuro! — ripre-
se la ragazza. — Anche l'assalto alla direzione del
partito c’e in tutti i giornali!

— Sono gli arditi, — affermo Antonia.

— E chi li paga gli arditi? — replico Maria. Poi
disse ancora, trascinata dalla passione che vin-
ceva la sua timidezza: — Adesso, a Roma, nessu-
no li aveva toccati i borghesi! Se ricorrono alla
violenza, tanto peggio per loro!

Sempre piu inquieta perche il marito non giun-
geva, Margherita era passata nella stanza accan-
to, a guardare giu nel viale. Chiamo gli altri: — Ve-
nite a vedere! Ma dove vanno?

Anche Davide usci sul terrazzino, sotto il quale
la doppia fila di alberi ignudi sembrava stendersi

dalle montagne alla collina. Di la dal viale si dila-
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tava uno spazio enorme, libero alla vista, coperto
da steccati, da muri di cinta, da bassi tetti di ve-
tro, da gigantesche gabbie metalliche, da parchi
ferroviari, da depositi immensi di carbone, di le-
gname, di ferro. Innumerevoli camini, ai quali era
appeso ancora un velario di fumo, sovrastavano
guali antenne quel sobborgo, nero tormentato tri-
ste come il lavoro a cui era destinato.

Arrampicato alla ringhiera, Pino indicava a Da-
vide: — Laggiu va a lavorare il nonno. La in fondo,
Berto. La fabbrica di papa non si vede perche c’é
le case davanti. — E si agitava allegro: — Tutto fer-
mo, tutto fermo!

Nel viale il movimento degli operai era piu rapi-
do, piu sonoro di voci e di richiami che nelle ore
solite dell’'uscita. E vi si scorgeva una corrente
avviata verso il centro della citta. Ad un tratto sal-

tellarono nel vuoto le note di un pianino che s’era
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fermato dinnanzi al portone. Mentre l'istrumento
sonava da sé, un piccolo uomo tutto barba
scrutava col naso all’aria se spuntassero gli obla-
tori abituali.

— E Squadra! — disse tosto Bianca. — Gli porto
da bere?

— Oggi hon € mica festa! — la sgrido Marghe-
rita. E Antonia informo il figlio ch’era un muratore
del loro paese, grande amico del vino, il quale
adesso trascinava il piano automatico per le stra-
de: un uomo felice.

— Vive come una bestia, — osservo Maria con
disprezzo.

Sentendo bussare alla porta della cucina, rien-
trarono. C’era una donnetta anziana che, veduto
Davide, non 0s0 varcare la soglia e disse soltan-

to: — E andato! — Aperse un suo canestro per mo-

98



strare ch’era pieno di bel pane, poi si ritiro in fret-
ta.

— Le abbiamo regalato — spiegd Margherita —
un biglietto falso da cinque lire che non c’era ver-
so di spendere.

Davide ricordava di aver gia visto quel volto
bianco, flaccido, con gli occhi infossati, che per
un momento gli era apparso. Si risovvenne
ch’era una vicina di cui le parenti gli avevano al-
tre volte narrate le vicende. Suo figlio era tornato
dalla guerra con la salute distrutta; aveva ripreso
Il mestiere di fochista del tram a vapore, ma non
ci aveva piu resistito. Nelle due stanze che occu-
pavano a quel medesimo piano, il giovane se ne
stava sempre fra il letto e la sedia. Vivevano, egli
e la madre, con un meschino sussidio della so-
cieta e coi modestissimi aiuti di una sorella

maritata. La vecchia voleva nascondere che era
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tisico; ma quella tosse, di notte, passava i muri.
Per il sussidio governativo e la pensione i medici
lo avevano riconosciuto malato abbastanza; le
pratiche, pero, andavano a rilento.

— A proposito, — disse Antonia dopo un istante
— tu, Davide, che sei nei comitati di beneficenza,
potresti fare un’opera buona. Al pianterreno c'e
una famiglia di toscani.... Si chiamano....

— Gramigni — suggeri Maria.

— ANh, si, quei bambini! — intervenne Marghe-
rita. — Farli ricoverare.

Quando le tre donne, aiutandosi a vicenda, gli
ebbero esposto il caso, Davide provo il bisogno
di avvicinare quella miseria, un impulso di agire
subito, e senz’altro discese. Annottava. Intorno al
cortile le case schiudevano ad uno ad uno i loro
occhi luminosi. La porta a cui batté, grande come

quella di una rimessa, venne aperta con impeto
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da una ragazza bruna e spettinata, che diede se-
gno di stupore, di viva diffidenza.

— Chi vole? — domando con cattivo garbo.

— Son venuto per i bambini. Se mai loro aves-
sero intenzione di collocarli in qualche istituto....

— Mammal! — chiamo la ragazza. Non pareva
rassicurata, tuttavia si tiro indietro perché lo sco-
nosciuto entrasse.

Nel mezzo di un camerone mal rischiarato, che
in origine doveva essere un magazzino e intorno
al quale certe logore tende formavano delle alco-
ve miserabili, v’era un cerchio di gente seduta, e
ognuno aveva sui ginocchi un fiasco che stava
impagliando. Si alzo una donna, attempata ma
ancora nerissima di capelli; ascolto la spiegazio-
ne tenendo sempre Davide sotto il fuoco di uno

sguardo malevolo, come fecero anche gli altri.
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— | piccini son qua. Li vede? Ma a sostentarli,
non si confonda, ci si pensa noi!

In un canto due maschietti sporchi e insaccati
In cenci giocavano come cagnolini sopra i rotoli di
paglia che forse erano il loro letto. Davide, al-
guanto turbato dall’accoglienza, disse ch’era il fi-
glio della Artero. Allora la donna si rabboni: — La
scusi, noi se n'era inteso parlare ma conoscerla
non si poteva. — E volgendosi agli altri con un
mezzo sorriso: — A ogni faccia nova s’aspettan
cattive notizie....

Davide guardava la famiglia rinserrata la den-
tro: un vecchio, qualche ragazza, dei giovani.
Guardava lo stanzone in cui essi lavoravano,
mangiavano, dormivano. Un angolo piu buio ed
unto era la cucina. Appesantiva l'aria un sentore
di rinchiuso, di giacigli, di gente mal lavata, un

odore ancor piu triste che sgradevole.
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— S’é un po’ ristretti.... — disse la donna.

— Ma suo figlio non ha una stanza, qui sopra?

— Con la su’ moglie vera non andava d’accor-
do. Adesso se n’e pigliata in casa un’altra, ma
con codesta i bambini non ci vogliono stare.

Accorgendosi di essere I'argomento del discor-
so, i due bimbi si misero a buffoneggiare con ver-
sacci e strilli. Il vecchio agguantd per minaccia un
pezzo di legno che teneva sotto la sedia, a porta-
ta di mano.

— Son demoni, — commento la donna. — Tutto
giorno in istrada. Noi s’ha da badare al lavoro....

— E se fossero ricoverati, non sarebbe un sol-
lievo? — provo a dire nuovamente Davide. — Ver-
rebbero su meglio, riceverebbero un’educazio-
ne....

La donna accenno di no, con la testa, fissando

il visitatore con un’espressione ironica: — Gli ospi-
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zi, gli istituti, la veda, son trappole. Non son fatti
per la gente che pensa col su’ cervello e la liberta
non la vende!

Aggiunse ch’egli avrebbe dovuto, in ogni modo,
parlarne col babbo dei ragazzi, il quale era fuori
per lo sciopero; ma sarebbe stata fatica gettata,
perche neanche Lando non era uomo da ricorre-
re alla beneficenza.

Gli altri avevano ripreso a impagliare, a capo
chino, lestamente, con un rumore simile a un ro-
dio di topi. Sotto la debole luce piovente dall’alto
il gruppo operoso e taciturno aveva una sinistra
apparenza che faceva pensare a carcerati.

— Questi bambini — conchiuse la donna — bene
0 male s’alleveranno. Il mestiere e presto impara-
to. Eppoi camperanno come noialtri, che ci vol

fare?
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Risalendo a casa della madre, Davide sentiva
confusamente che colei aveva ragione di rifiutare
il soccorso, la carita che le era stata offerta. In-
contro per le scale Eligio, il quale portava il suo
Pino a prender aria. — Vacanze forzate, — disse
piano I'operaio, prodigandosi come sempre in sa-
luti cerimoniosi. — Non hanno piu voglia di lavo-
rare. Son tutti poltroni!

Ma all’'orecchio di Davide quelle parole ebbero
un suono falso, ed egli non trovo niente da ri-

spondere.

Nella cucina non avevano piu spazio per muo-
versi. Oltre Michele e Berto vi erano giunti nel
frattempo il sellaio e sua sorella che abitavano
nell’alloggio attiguo. Parlavano tutti assieme, con-

citati, mentre Bianca seguitava tranquillamente,
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In un cantuccio della tavola, a riempire una pagi-

na del suo quaderno. All'arrivo di Davide i vicini si
congedarono subito: la donna scambio con Berto
poche parole a voce bassa.

— Sei tornato.... — disse Michele in tono sarca-
stico. Il figlio sogghigno: — Non hai paura a venire
tra i sovversivi?

— Noi non siamo sovversivi, — osservo Anto-
nia. — Siamo del partito dei poveri, e basta.

— Perche dovrei aver paura? — chiese alla sua
volta Davide con un sorriso bonario.

— Sai, hanno arrestato Pietro, — gli disse la
madre.

— Pietro arrestato? Perche?

Il fonditore alzo le spalle: — Deve aver disturba-
to i signori che passeggiavano....

Maria prese nervosamente da una sedia il suo

cappotto: — Vado in questura a informarmi.
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Gli altri protestarono; Berto la canzono: — Bra-
va, cosi mettono dentro anche lel!

Michele s’era rifugiato nell’angolo dove era av-
vezzo ad aspettare, riposandosi, I'ora della cena.
Domando al figlio se credeva che lo sciopero
sarebbe continuato. Il fonditore ne era sicuro: bi-
sognava aver sentito i suoi compagni della Su-
balpina! La sera, al comizio, avrebbero saputo
con esattezza quello che era successo a Roma;
ma se anche erano esagerate le voci che circola-
vano, la borghesia non I'avrebbe passata liscia.
Potevano tollerare che si sputasse addosso ai lo-
ro rappresentanti?

— La borghesia — affermo Michele — ha sullo
stomaco Il risultato delle elezioni. Nemmeno
guando vinciamo secondo le regole, non ci dan-

no ragione.
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— Ma tanto non ci fermano, tanto non ci tengo-
no indietro! — proruppe Maria, accendendosi del
SuUO rossore improvviso come se ogni volta si
sentisse troppo meschina e fragile per dire le pa-
role che un’interna forza le faceva salire alle lab-
bra.

Margherita, sedendosi di nuovo alla sua mac-
china, volto la faccia un momento: — Ormai tutto
deve cambiare! Altrimenti, a che scopo continuar
guesta vita?

— Lo sentivo dire, che tutto deve cambiare,
guando cominciavo appena a capir qualchecosa,
— soggiunse Maria. — Lo sognavo da bambina,
qguando d’inverno mia madre mi obbligava ad al-
zarmi ch’era ancora notte, perche andassi alla
ferrovia a rubacchiare un po’ di carbone. Lo capi-
sco quando vedo le compagne incinte trascinarsi

in fabbrica.
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La ragazza si rivolse per istinto a Davide: — La-
vorare va bene, ma che il lavoro serva ad arric-
chire quei pochi e dalla nostra parte rimanga tan-
ta miseria, le sembra giusto?

Alle sue frasi, dette con un fervore doloroso, la
macchina da cucire univa lo strepito febbrile che
pareva si venisse accelerando sempre. Dopo
aver messo la pentola al fuoco la vecchia Antonia
s’era lasciata cadere sul sofa con un sospiro di
stanchezza. Levo la grossa mano sformata: — C'e
un’unione adesso fra quelli che lavorano! Sono
tutti d’accordo. Come potrebbe succedere, que-
sto, senza una ragione?

— E senza una ragione — aggiunse Michele —
un paese grande come la Russia avrebbe fatto il
movimento che ha fatto?

— La Russia.... — disse Davide pensieroso. —

Per voi e il paradiso in terra; per i vostri avversari
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un immenso manicomio e un carnaio. Ma finora
nessuno é andato a vedere....

Berto, seduto sui talloni accanto alla stufa, si
alzo in piedi di slancio: — Anche se in Russia le
cose vanno male, gli operai non staranno peggio
di prima! E almeno soffrono per esser liberi, han-
no una volonta, una speranza!

La piccola Bianca alzo il visetto dal quaderno: —
Zio Berto, e vero che in Russia anche i soldati
portano la bandiera rossa?

Nessuno le rispose; segui una pausa di silen-
zio. La macchina s’era fermata e Margherita ri-
piegava adagio la sua stoffa, con aria assorta. La
lampadina elettrica appesa al soffitto disegnava
ogni figura con ombre profonde che ne accentua-
vano il carattere. Davide considerava quanti ave-
va intorno come se li vedesse per la prima volta;

e I'aspetto di ciascuno gli rappresentava con una
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strana evidenza il mutamento che si era operato
nella gente simile a loro.

— Se domani non si lavora — disse Michele —
vado alla villa di Ferretti.

Berto scrollo la testa con iroso disdegno: — Non
ti basta di essere sfruttato in fabbrica, vuoi servir-
lo anche fuori!

— Eh, lo sai che lavorar la terra mi diverte! Il
padrone I’ho conosciuto quando era un operaio
come me....

— Ma adesso la segheria e la villa sono anche
tue?

— Non temere, sa come la penso. Gli ho detto
un giorno: Appena ci sia il socialismo, nel suo or-
to le piantero per me le cipolle.

— Ti avra riso in faccia, percheé gli hai detto una
sciocchezza. Tu sei troppo vecchio per im-

parare...!
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— Ebbene, io mi contentero di zappar la terra
in un paese qualunque. Purche non abbia piu
I'obbligo di lavorare nello stabilimento....

— Torneremo a Vezzone, — disse Antonia. — lo
vengo con te.

E a stento risollevo la persona massiccia per
cominciare, con l'aiuto di Bianca, ad apparec-
chiar la tavola.

Nelle parole che s’incrociavano attraverso la
stanza e ch’egli ascoltava con grande attenzione,
Davide sentiva come un’eco assai tarda e confu-
sa dei comizi, degli articoli di propaganda, dei di-
scorsi d'officina. Le idee e le aspirazioni espresse
dai suoi parenti e da Maria, si rivelavano informi,
avvolte di oscurita, intorbidate d’ignoranza. Essi
pensavano e parlavano cosi, perche facevano
parte di una moltitudine che pensava e parlava

alla stessa maniera. Perche, tuttavia, erano vi-
112



branti come se convinzioni e propositi avessero
avuto origine nel profondo dell’essere loro e fos-
sero sangue del loro sangue?

Forse non era impossibile capire questa gente
che un giorno egli aveva pensato appartenesse
ad una specie diversa. E comprenderla non era
un dovere, non foss’altro per giudicarla?

Sentendo dire da Maria “E tardi, me ne vado”
Davide si riscosse. L'operaia soggiunse che per
sapere di Pietro sarebbe andata subito alla Ca-
mera del lavoro.

— Non mangi con noi? — le domando Antonia.

— Alla Camera ci andiamo dopo, insieme, —
propose Berto. E la giovine accetto.

— A te non oso offrirti la minestra.... — disse la

vecchia a Davide che s’indossava il cappotto.
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Il fonditore commento scherzosamente: — Gli
parra buona quando ci sara la nostra dittatura.
Dovrete rassegnarvi, signori borghesi!

— lo non sono un borghese, — rispose pacato
Davide, — sono un uomo.

Prima di uscire chiese sottovoce alla madre no-
tizie di Emma.

— E diventata proprio una signora, — disse la
vecchia.

Gli spiego che I'amico della ragazza era nipote
di un grande industriale che costruiva le locomoti-
ve; e cerco una lettera nascosta nella dispensa.
“Pietro avra ragione, — scriveva Emma — ma io
dovrei condannarmi, lavorando, ad una vita mise-
rabile, mentre posso cambiare condizione senza

fare del male?”
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La paralisi dello sciopero generale era manife-
sta in ogni parte della citta. Nelle strade, nei viali
le interminabili rotaie lucenti da cui erano scom-
parsi i carrozzoni fragorosi, parevano indicare un
abbandono che durasse da gran tempo, una defi-
nitiva cessazione di vita. Non passavano che
autocarri sui quali stavano pigiati carabinieri col
moschetto in pugno, e qualche automobile di
piazza trascorrente come in fuga. Le grandi arte-
rie erano popolate ma non le avvivava I'animazio-
ne quasi festosa d’ogni fine di giornata. Si incro-
ciavano folte squadre di operai che parlavano ad
alta voce gettando intorno sguardi provocanti,
pattuglie di carabinieri in tenuta di guerra, studen-
ti riuniti a frotte risolute e silenziose. Molti dei
passanti, signore anziane, vecchi impiegati, si-
gnorine degli uffici, camminavano solleciti, con

aria inquieta.
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Davide coglieva a volo i discorsi di quanti lo
sfioravano.

— Mi hanno assicurato che é un generale — di-
ceva un giovane.

— Ferito gravemente? — domandava un suo
compagno.

In un drappello di ragazze che gesticolavano,
rosse in viso, con una sovreccitazione iraconda,
si disputava clamorosamente:

— E nella caserma Palestro!

— No, sono stati gli alpini!

— Lo ha detto il segretario della Lega...!

— Solo quelli che tentavano di uscire col fucile
sono in prigione.

— Tutti! Anche gli altri che hanno gridato!

A misura che si avvicinava al cuore della citta,
Davide sentiva addensarsi un silenzio inquietan-

te: tra le vecchie facciate, fatte buie e tristi dai ne-
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gozi gia chiusi, gli sembrava che pesasse I'atmo-
sfera misteriosa dei luoghi ove qualche grave av-
venimento si é svolto. Alle sue spalle risono ad
un tratto un rumore serrato di molti passi in ca-
denza, ed egli si fermo, come ogni altro, a guar-
dare chi giungesse.

Si avanzava una colonna di uomini in abito bor-
ghese ma ordinati militarmente, che portavano
ciascuno un grosso bastone appoggiato al brac-
cio come una sciabola. Marciando alla testa, un
giovinotto gagliardo col volto adombrato dalla te-
sa di un largo feltro, con piccoli baffi e pizzo da
moschettiere, si volgeva ogni momento a verifi-
care I'ordine delle squadre, a segnare il passo
con voce stentorea. Nelle file, in mezzo a giovani
nei quali si poteva riconoscere professionisti e
studenti e commessi, vi erano degli uomini

d’aspetto equivoco, di diversa eta, e parecchi ar-
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diti che portavano la calotta nera, la camicia nera
costellata di distintivi e di medaglie.

In uno dei capisquadra che camminavano fuori
dei ranghi, Davide ravviso Paolo; e questi nel
passargli dinnanzi, senza alterare la rigidita del
portamento soldatesco, gli fece col capo un cen-
no di saluto. Nelle piu intime fibre del padre si
propago come un brivido una sensazione penosa
di turbamento, di disagio, di oscuro dissenso. Se
alcune di quelle facce gli ispiravano diffidenza,
egli vedeva in tutti coloro che sfilavano un’osten-
tazione di braveria; i randelli messi in mostra gli
sembravano insegne di brutalita poliziesca con-
trastanti con la condizione civile di molti fra quegli
uomini.

La colonna, che sul suo passaggio diffondeva
una calma singolare, un silenzio ancora piu alto,

si allontano indisturbata; per svoltare, tra un ripe-
118



tersi di secchi comandi, nella prossima strada,
dov’era a poca distanza la sede del Fascio.

Ripreso il suo cammino, Davide non aveva per-
COrso un gran tragitto quando senti sopraggiun-
gere da tergo qualcuno che correva. Era Paolo.

— Non verro a pranzo, non aspettatemi. Stase-
ra quei mascalzoni si radunano alla Camera del
lavoro....

— Ebbene? Che intenzioni avete?

— Si vedra.

— Lasciate che si riuniscano — disse il padre,
sommessamente, aggrottando le ciglia. — E il loro
diritto. Che liberta e la vostra?

— Liberta? Tu ignori cio ch’é avvenuto oggi! Il
direttore della “Siderurgica” € stato assalito nella
sua automobile; per le vie gli scioperanti hanno
insultato delle signore, aggredito degli ufficiali. E

ferito gravemente un colonnello.
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— Ma tu avrai sentito quello ch’e avvenuto a
Roma....

Paolo fermo lo sguardo sul padre, con espres-
sione di sorpresa, a studiarlo un istante; ebbe un
gesto violento, subito frenato, ma non aggiunse
parola. Col suo randello appeso al polso per una
striscia di cuoio, si asciugava adagio la fronte,
camminando a fianco di Davide a testa bassa co-
me in un raccoglimento improvviso. Disse ad un
certo punto: — In una retata ho visto prendere tuo
nipote: Pietro.

— L’ho saputo a casa sua. Che aveva fatto?

Di nuovo gli occhi del giovine si fissarono sul
padre. Senza por mente all'interrogazione, Paolo
proruppe con impeto: — Perche ci vai ancora, tu,
fra quelle gente? Lasciali dove sono, ormai!

Alla memoria di Davide torno sull’attimo la fra-

se che Michele gli aveva detta la mattina del loro
120



incontro in istrada: “Ognuno dalla sua parte!” Riu-
diva il medesimo accento vibrato, deciso; sentiva
espresso nelle parole del figlio il medesimo stato
d’animo, di ostilita dichiarata, di contrasto irrecon-
ciliabile. Rispose piano: — Sono anch’essi la mia
famiglia. C’€ mia madre con loro, mio fratello....

Paolo si arrestd come per accomiatarsi e tor-
nare indietro; ma rimase immobile, in silenzio,
maturando visibilmente un pensiero.

— Adesso e come in tempo di guerra, — disse
infine. — Non esistono che amici 0 nemici; e i ne-
mici bisogna sterminarli. Ogni altro sentimento e
una colpa.

— Ciascuno ascoltera la propria coscienza,
Paolo.

In un moto d’irritazione il giovine batte il lastrico
col randello: — E i sovversivi ci scacceranno a pe-

date!
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Dalla via laterale dove la colonna era spatrita,
giunse subitamente un mormorio confuso, un vo-
ciare ancor lontano, su cui si levavano ad inter-
valli piu veementi grida. Si intese: “Viva il comuni-
smo! Viva la Russia!” Paolo, che si era proteso
porgendo I'orecchio, scappo a quella volta senza
salutare il padre. “A noi! A noi!” urlarono piu vicino
altre voci. Ma i richiami, le grida furon subito co-
perti da un calpestio disordinato, da un clamore
di zuffa, da un fitto tempestare di mazzate.

Davide, raggiunto quasi di corsa I'angolo della
strada, proseguendo verso il luogo del trambusto,
vide sotto la luce d’un globo elettrico una folla di
uomini aggrovigliata e turbinosa, sulla quale svo-
lazzavano con rapidi sbalzi un cencio rosso e un
cencio nero: le due parti avverse tentavano a vi-
cenda di strapparsi le insegne. Il groviglio piu

denso si spostava da un marciapiede a quello
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opposto come sbattuto da una furia di vento. Ma
subito la mischia si divise, si sparse in frantumi:
tre 0 quattro uomini di un partito circondavano un
avversario solo e, dopo averlo atterrato, lo per-
cuotevano ferocemente; si vedevano individui
isolati scagliarsi I'un contro I'altro come nemici
personali che si ritrovassero; dovunque volteg-
giavano nell’aria i grossi bastoni, che si abbatte-
vano sopra le teste, le spalle, le schiene, con un
rumore sinistro. Era un picchiare affrettato, quasi
ognuno temesse imminente la fine dello scontro.

Uno sparo, che rintrono fra le case come tra le
pareti di una stanza, dirado maggiormente la nu-
vola degli uomini in lotta. Da piu parti accorreva-
no drappelli di carabinieri. Davide, col dorso al
muro, guardava il cencio rosso allontanarsi insie-
me ad una frotta numerosa e i due partiti se-

pararsi mentre qua e la alcuni forsennati si acca-
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nivano ancora. Egli si vedeva gia avvolto dalla
nuova guerra; la sentiva fatale come l'altra. Ma
I'urto a cui aveva assistito, quel furibondo contra-
stare di pochi uomini in una via della loro citta,
non gli lasciava che un’impressione di disgusto e

di orrore, come una rissa.
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IV.

— Perche si fanno aspettare cosi? — disse An-
tonietta.

— Quel giovine avra mancato all'appuntamen-
to, — mormoro il padre.

— La mamma non se ne darebbe pace.

Nella sala da pranzo assettata e rilucente, che
serviva anche di salotto, entrava dalla finestra
aperta il sole pallidamente dorato ma senza calo-
re in cui sembrava specchiarsi I'invernale poverta
delle cose, 'umilta della terra ancora nuda. Dal
giardino, fra la quiete domenicale, salivano gli
stridi prepotenti di Duccio. Davide si sporse a
guardarlo:

— Senti che voce ha il tuo figliuolo! E robusto

come un leoncino.
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Anche Antonietta si affaccio a contemplare il
piccolo, che voleva essere alzato dal babbo sulle
braccia per afferrare i serpentelli nodosi della vite
sopra il pergolato. Dopo un momento ella disse
piano:

— leri sono andata al funerale di Roberto....

Davide sapeva che la salma del suo fidanzato
era giunta dal cimitero di guerra dove per tanto
tempo aveva riposato, e osservo la figlia con lie-
ve inquietudine.

— | suoi parenti — ella continuava — mi hanno
mostrato un viso arcigno. Sono stata costretta a
supplicare il fratello, perche sul carro fossero po-
sate anche le mie rose....

Rimase un poco in silenzio, poi aggiunse, ab-
bassando ancora la voce:

— Avrei dovuto chiudermi in quel dolore come

in una tomba?
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— Certamente no, — rispose Davide. — La vita
bisogna viverla.

Di questa verita egli si sentiva persuaso come
non mai, mentre guardava nel giardino 'uomo
ch’era divenuto il compagno di Antonietta, e il
bimbo nato da loro.

Entro nella stanza Giuliana, vestita per uscire,
aggiustandosi sulle spalle una grossa volpe scu-
ra.

— Non rimani anche tu? — le domando il padre,
sorpreso.

— Volevo andare dalla Ferrati, la mia amica,
che e indisposta....

— No! Dobbiamo esser tutti presenti. Per la
mamma.

Con un gesto freddo di obbedienza Giuliana si

sfild adagio i guanti, poi ritorno in camera sua.

127



Nel frattempo era salito Carlo Praz, che aveva la-
sciato il piccino in custodia alla bambinaia.

— Paolo non ti ha piu parlato — egli domando a
Davide — del suo progetto di andare a Fiume?

— Ormai sa che sono contrario all'idea e che in
ogni modo non potrei dargli il denaro....

— Il denaro — disse Antonietta — lo ha chiesto
anche a Giuliana ed a me.

— A Fiume vi é gia un’intera legione...! — sog-
giunse il padre.

Carlo Praz spieg0: — Dice che vuol essere tra
legionari per venir insieme a loro a combattere i
rossi.

— Il suo dovere non sarebbe di lavorare, come
prescrive sempre agli altri? Prendere al piu pre-
sto la laurea, questo ¢ il suo dovere.

— Pensa di aver perduto troppo tempo per

spenderne ancora a diventar ingegnere. Si occu-
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pa di piccoli affari, nell’'ufficio del suo amico Van-
Z0.

— Prima era cosi innamorato dei suoi studi! —
mormoro Antonietta.

Il padre scosse il capo: — La guerra li ha cam-
biati questi giovani. Non hanno piu fermezza al
lavoro della mente; disprezzano la coltura, l'intel-
ligenza, il libro. Li domina una smania confusa di
agire. Quanti studenti non sono ora come Paolo?
Egli porta sempre la pistola. La gioventu provata
dalla guerra € convinta che al mondo tutto si ri-
solva con le armi....

— Forse ha ragione, — disse Carlo. — Tu vedi
cio che avviene ora in Germania: da una parte i
monarchici, dall’altra i comunisti, i minatori, gli
operai della grande plaga industriale; due veri

eserciti, con un armamento formidabile, coi can-
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noni. | loro scontri sono battaglie sanguinose. An-
che da noi si giungera forse a questa risoluzione.

— E se vincessero i sovversivi, — gli domando
Antonietta — che sarebbe di noi?

Il marito le batte lievemente sulla spalla con un
sorriso: — La borghesia € ancora la piu forte. —
Ma subito ridivenne serio in viso: — Ad una lotta
cruenta, ci condurra senza dubbio il lavorio che si
compie nelle masse per sollevarle, gli sforzi che
si fanno per rompere la struttura della nazione.
Oggi fermano le ferrovie, domani la posta, il tele-
grafo; tutta la vita delle industrie si sospende, pe-
riodicamente, a intervalli sempre piu brevi. In due
grandi regioni, adesso, tutti i contadini stanno con
le braccia incrociate. Negli stabilimenti gli operai
vogliono comandare: nelle officine piu importanti

hanno gia eletto i loro commissari, per i Consigli
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di fabbrica che degli operai farebbero in realta gli
assoluti padroni!

Davide, che aveva ascoltato con aria pensiero-
sa, alzo le due mani come ad esprimere il senso
vago di una fatalita: — Questa gente ha la visione
di un mondo nuovo....

Scuotendo gli omeri poderosi, Carlo Praz si
passo le dita nei corti capelli: — E I'illusione gros-
solana creata dagli agitatori, che riempiono le te-
ste di chiacchiere, di promesse da ciarlatani! Da
noi, alla conceria, non passa giorno che non si
tenga un comizio. L'odio contro i ricchi € divenuto
I'unico sentimento degli operai; i quali, nelle offici-
ne, si considerano in guerra contro quelli che le
dirigono e dicono loro apertamente: “Presto vi
spazzeremo via!” o non sono un capitalista. Per-
che faccio delle analisi chimiche invece di un al-

tro lavoro, la mia condizione non e diversa da
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guella dell’operaio. Tuttavia penso che il proposi-
to di allungar le mani sulle fabbriche, sulle case,
sulla terra, &€ da delinquenti; e contro questi, se &
necessario, si adoperano anche le armi!

— Con le armi — disse Davide dopo un istante
di riflessione — non si scévera il diritto dal torto.
La violenza puo soffocare la violenza: € la ragio-
ne del piu forte, non la giustizia.

Nella cornice piena d’ombra della porta che
s’apriva sul corridoio, apparve all'improwvviso la fi-
gura di Clelia: sempre uguale, nella sua tenuita di
creatura estranea alla vita, con la lunga veste gri-
gia, col bianco volto, con I'aureola di capelli bian-
chi. Nessuno l'aveva sentita giungere.

— Perche non vengono? — domando ella som-
messamente, in tono di grave ansieta. — Forse e

gia ripartito...!
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— Non affannarti, — le disse Davide. — Vedrali,
fra poco saranno qui.

Ella studio nel viso ognuno dei presenti come
se potessero celarle qualche cosa; poi scompar-
ve silenziosamente.

— Povera mamma! — mormoro Antonietta. —
Anch’io, non so con quale speranza, vorrei gia
aver parlato con quel giovine....

Suo marito si mise a passeggiare in lungo e in
largo dicendo sottovoce: — Puo essere un impo-
store....

Finalmente si udi l'uscio di casa aprirsi e nel
corridoio risonare, con quello di Paolo, un passo
sconosciuto.

— Eccolo — disse Paolo dalla soglia.

Clelia, che non guardava giornali se non per
cercarvi notizie le quali potessero in qualche mo-

do riferirsi all’assente, era stata la prima a legge-
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re di un soldato, dichiarato disperso da quasi tre
anni, giunto ora in citta nel suo avventuroso viag-
gio di ritorno dalla Russia alla nativa terra di Ca-
serta. Paolo, mandato dalla madre, era riuscito a
rintracciarlo ed a fissare col reduce un appunta-
mento per condurlo quindi in casa.

Entrato nella stanza il giovine forestiero guar-
dava in giro con palese confusione. Piccolo di
statura, aveva spiccatissimi caratteri di meridio-
nale: pelle olivastra, occhi lucenti, capigliatura
nera e folta, candidissimi denti; ma vestiva in una
strana foggia esotica. Portava dei calzoni di pan-
no turchino, a sbuffi, infilati in bassi stivali; sotto
una giacca comune, stinta e rattoppata, mostrava
un camiciotto azzurro con un collarino ricamato a
vivi colori; teneva fra mani un berretto di pelliccia

spelacchiato.
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— Avverti la mamma, — disse Davide a Giulia-
na sopraggiunta. Stavano tutti intorno al reduce
senza trovar parole da avviare la conversazione.
Ma Clelia, subito riapparsa, ando difilato verso Il
giovine, gli poso le mani sopra le spalle, lo fisso a
lungo, toccandolo leggermente nel petto, nelle
braccia, quasi volesse in quel modo riconoscerlo
o carezzarlo. Sul suo volto traspariva fievolmente
una luce di sorriso.

— Dunque tu vieni dalla Russia, — gli disse. —
Hai gia potuto partire, tu?

— Dalla Russia, veramente, deve sapere Vo-
scenza che sono fuggito da molto tempo....

Clelia lo interruppe tosto, lo fece sedere accan-
to a se, sopra un divano: e di nuovo prese ad os-
servarlo avidamente, come se in lui dovesse pro-
prio ritrovare qualcosa del suo figliuolo. Nessuno

degli altri parlava.
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— Dove ti avevano fatto prigioniero? Quando?

— Nell'estate del '17. Settore di Gorizia.

— Come mio figlio — rilevo la signora senza dar
segno di sorpresa.

— Mi avevano portato in Ungheria. Dal campo
sSono scappato, con un compagno; abbiamo tra-
versate le montagne, siamo passati in Galizia. 1o
lavoravo la terra, Signo. Poi sono andato in Rus-
sia, con un altro compagno.... Ma prima i gendar-
mi ci avevano arrestati ed eravamo scappati di
nuovo. Quando arrivai in Russia, comandava gia
Lénin....

— Come Mimo, come Mimo.... — ripete Clelia,
guardando i suoi che abbassarono gli occhi uno
dopo l'altro.

Per liberarsi del disagio che provavano, Davi-
de, Giuliana, un po’ tutti, cominciarono a rivolgere

anch’essi delle domande al giovine. Ed egli rac-
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conto disordinatamente, in un linguaggio misto di
dialetto, d’italiano e d’altri idiomi, di aver vaga-
bondato in diverse regioni della Russia; di aver
vissuto parecchi mesi a Kiew lavorando presso
un falegname; di essere passato in Romania a
guerra finita, e di la, con la speranza di poter rim-
patriare, nel’'Ungheria dove aveva pure trovato il
bolscevismo. Allora era tornato in Romania; poi
aveva attraversata la Jugoslavia, sempre ferman-
dosi a lavorare in citta e villaggi per “raduna e re-
nare” che gli permettessero di avvicinarsi a poco
a poco all’ltalia. Cosi era arrivato alla frontiera.

— E Mimo deve sequire la stessa Via crucis! —
mormoro Clelia con espressione di sgomento. —
E quasi un fanciullo...!

— Mamma, — disse Antonietta — sono passati

degli anni. Ormai sara un uomo.
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Il reduce rispondeva adesso a Carlo Praz, il
guale voleva sapere per che motivo fosse venuto
in quella citta, lontana dal suo itinerario; ma Cle-
lia, impaziente, lo interruppe di nuovo, chieden-
dogli se non aveva incontrato, se non aveva mai
sentito parlare di un ufficiale molto giovine, fuggi-
to anch’egli dalla prigionia, che si chiamava Emi-

lio Artero. Il casertano non apriva piu bocca. In-

terrogava gli altri con lo sguardo. Disse infine, co
me a scusarsi:

— Signo, so’ tutte grande nazzione....

Poi si mise a parlare rapidamente del suo pae-
se, dove si sarebbe subito recato, della famiglia
che lo aveva creduto morto, delle terre che pos-
sedevano....

Carlo gli domando alla sprovvista:

— Sono proprio vere le vostre avventure?
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Con un’occhiata sorpresa, Clelia disse in tono
di rimprovero: — E la stessa sorte di Mimo! —
mentre il reduce si affrettava ad estrarre dal por-
tafogli, con un gesto che appariva abituale, qual-
che banconota dei Sovieti e certe carte unte e
logore coperte di bolli.

Premendogli la mano sulla mano, quasi a sup-
plicarlo di ricordare, la signora tento di farsi dire
dal giovine come potesse vivere uno straniero in
Russia, e se era facile fuggirne e se non vi fosse
modo di comunicare con gli italiani che si trova-
vano laggiu. In tutte le risposte si rivelava una
rozza ed ignorante semplicita. |l reduce aveva
nella memoria una grande confusione di date e di
nomi, ma sembrava non aver posto alcuna atten-
zione alle vicende, ai luoghi che diceva di aver
attraversati. Clelia abbozzo un cenno di rasse-

gnazione.
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— Pure e giurnaliste me vonno fa raccunta tut-
te cose....! — disse con sussiego il casertano. Gli
altri s'intesero con gli occhi sulla convenienza di
non prolungare il colloquio.

— Adesso lo lasciamo in liberta.... — susurro
Paolo alla madre, ed ella non si oppose. Appog-
gio la destra alla guancia del forestiero, che s’era
levato in piedi vedendola alzarsi.

— Addio, — gli disse dolcemente. — Va dalla tua
mamma. Anche mio figlio € in viaggio. Giungera
presto. Ti ha mandato il Signore a darcene avvi-
SO.

E si allontano col passo senza rumore, per

rientrare nel suo mondo abitato da un’ombra.
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Davide riconobbe di lontano la casa, nella
squallida via dove tutte le facciate si seguivano
alte e uguali, gia oscure sotto il cielo luminoso.

Sebbene non fosse una giornata festiva, sui
portoni, agli angoli delle strade, davanti alle oste-
rie ed ai miseri bars, molti operai stavano raduna-
ti in crocchi a discorrere animatamente.

— Ci vogliono addomesticare con la fame!

— Da mangiare andremo a prenderne dove ce
n'e!

— Ma ¢ naturale che resistano! Quelli che spe-
rano nella rivoluzione per mutuo consenso, sono
imbecilli o vigliacchi!

Gli operai metallurgici, perche fossero ricono-
sciuti i Consigli di fabbrica gia da loro eletti, ave-
vano intrapresa un'azione diversa dalle prece-
denti, continuando a frequentare le officine ma

per riunirsi a comizio nelle gallerie, nei cortili, la-
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sciando inoperose le macchine. E gli industriali
avevano risposto con la serrata.

Quando fu in vicinanza della bottega a cui era
diretto, Davide comprese l'inutilita di quanto sta-
va per fare. Che cosa poteva dirgli quella donna,
riguardo alla scomparsa di Mimo, ch’egli non
avesse da lei sentito le altre volte? Lo aveva ri-
condotto la, senza un’idea determinata, senza
uno scopo, il turbamento che produceva in lui,
come nei figli, il contegno di Clelia. La sua tran-
quilla aspettazione si era mutata in un’impazien-
za morbosa, in un’affannata fissita di pensiero.
Ogni colpo di campanello la faceva accorrere; el-
la attendeva continuamente una lettera, un tele-
gramma. Della propria illusione non viveva piu in
raccoglimento ma in frenesia. E la sua ansieta si

diffondeva nella casa, vi creava un’atmosfera mal
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respirabile: come se il figlio potesse veramente
ritornare, e all'improvviso.

Sopra la tavola della stiratrice era gia accesa
una lampadina. In un canto della stretta bottega
disadorna era seduto a cavalcioni d’'una sedia un
giovine operaio vestito con un’eleganza da sob-
borgo, il quale lancio a Davide un’occhiata inso-
lente di contrarieta. La donna invece gli rivolse un
saluto cortese, seguitando a maneggiare il suo
ferro. Era una bionda non ancora matura, con un
viso d’'una magrezza appassionata ma col seno
prorompente sotto la camicetta leggera.

— Ebbene, — le chiese Davide, un poco impac-
ciato — di suo marito non ha pit saputo niente?

— Eh no! — rispose quella, stupita. — La fine
che purtroppo ha fatto, la conosciamo da un pez-
Zo!

— Gia, lei non ha mai avuto dubhi....
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— Me ne aveva informata il suo capitano, non
si ricorda? E anche quei soldati della sua compa-
gnia ch’erano venuti a trovarmi. L’avevano visto
I'ultima volta mentre scendeva dalla trincea, sotto
il bombardamento, per accompagnare il tenente
disteso sulla barella. Poi piu nulla. Scomparso luli,
scomparsi il tenente e i portaferiti! Non € segno
che se li e presi tutti una granata?

— Cosi aveva detto a me il comandante del
reggimento....

— Ma lei, per suo figlio, ha di nuovo qualche
speranza?

— Che vuole?... Tormentandosi sempre in un
pensiero, si finisce per credere allimmaginazio-
ne....

Dal tramezzo che divideva la bottega, sollevan-
do una tenda, comparve una vecchia alta e os-

suta: — Dopo tanto tempo — disse all'Artero — e
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meglio non pensarci piu.... Intanto mia figlia e ve-
dova e non puo rimaritarsi. Per una donna ancor
giovine € una triste condizione!

L'operaio accese una sigaretta, soffiando il fu-
mo in aria con un’increspatura di sogghigno sul
volto. La stiratrice alzo bruscamente le spalle,
senza levar il capo chino sopra la tavola: — Si di-
ce che faranno una legge apposta....

Nell’'uscire di |14, Davide volse di nuovo la men-
te a Clelia. Con una pena profonda ravvicinava
alla realta, misteriosa ma certa, la sua illusione.
Una malattia, era: una malattia che poteva con-
fonder del tutto la sua ragione e spegnerla.

Gli dava ora piu acuta molestia il ricordo che
teneva gelosamente celato ai figli ignari. Quando
era morta la piccola Lia, nel lontano paese delle
Puglie dove allora risiedevano, la disgrazia si era

gia ripercossa stranamente nello spirito della ma-
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dre. Essa era piombata in una torva concentra-
zione, passando intere giornate nel cimitero, e a
volte cercando invece la bambina in tutte le stan-
ze della casa. Con l'aiuto del medico egli 'aveva
poi guarita, persuadendola a poco a poco che Lia
era proprio morta, e in questa certezza insegnan-
dole con amorosa pazienza a rassegnarsi. Biso-
gnava, adesso, guarirla di nuovo; ma aprire que-
gli occhi alla verita era un tremendo compito.
D’altra parte, il sostenere la finzione non diventa-
va una tortura insopportabile?

Chiudeva la lunga via, sfavillando sotto il sole
obliquo con le sue vetrate, un enorme edifizio in-
dustriale. La presso era l'ufficio di Giuliana. La
serrata faceva inerte e silenziosa quella immensa
fabbrica di automobili che formava un’intera re-
gione della citta, tutta cemento e ferro; ma Giulia-

na aveva detto di dover terminare ugualmente un
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suo lavoro. Poiche I'ora dell'uscita era prossima,
Davide ebbe l'idea di andarla a prendere, per rin-
casare insieme a lei ragionando di quanto conve-
nisse decidere riguardo alla madre.

Sul viale che limitava da quel lato il territorio
delle grandi officine, sfilava al passo uno squa-
drone di cavalleria. Il palazzo degli uffici, chiuso,
era custodito da gruppi di carabinieri. Avendo Da-
vide sonato al portone, comparve tra i battenti la
faccia irritata del custode; il quale gli disse che
non v’era nessuno, che nessuno degli impiegati
aveva ricevuto ordine di venire, nemmeno sua fi-
glia.

Al primo istante Davide non ebbe che
un’impressione di stupore. Dubitava, nell’allonta-
narsi, che quelluomo avesse obbedito ad una
consegna. Ma poiche colui lo conosceva, non era

possibile che gli avesse detta cosa non vera, non
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vi sarebbe stata una ragione.... Eh no, aveva
mentito Giuliana! Perché aveva mentito? Per pro-
curarsi lunghe ore di liberta clandestina. Non po-
teva esservi altra spiegazione. E dov’era andata,
Giuliana?

Si impadroniva di Davide I'angoscia di un so-
spetto informe, che non avrebbe osato esprimere
neanche a se stesso, ma sempre piu vivo. In
gualunqgue lecita maniera la figlia avesse voluto
spendere quelle ore, non le sarebbe stato neces-
sario I'inganno.

Per combattere le idee piu fosche, egli si sforzo
di riflettere con calma, dicendosi che se pure Giu-
liana nascondeva una relazione amorosa, poteva
essere una relazione onesta e quella menzogna
coprire qualche sotterfugio incolpevole, un con-
vegno sentimentale, una passeggiata. Pensieri fi-

duciosi come questi egli aveva accolti il giorno in
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cui gli era capitata fra mani la lettera. Ma perche
sua figlia doveva fare tanti misteri? Antonietta, da
lui interrogata a proposito di quella lettera, aveva
affermato di non sapere assolutamente nulla. Se
Giuliana avesse coltivata una relazione confessa-
bile, almeno con la sorella ne avrebbe parlato.
Davide sentiva che adesso la sua fiducia era
distrutta per sempre. Gli rischiarava la memoria
una luce cruda e sinistra, sotto la quale la vita di
Giuliana si rivelava in aspetti nuovi, in minuti epi-
sodi di cui, ora, gli sembrava palese il significato.
Ogni domenica ella trovava qualche pretesto per
uscire sola, e restava assente a lungo; nell’estate
aveva detto di recarsi per qualche giorno a
Viareggio, presso un’amica, e di la aveva scritto
una volta, ma quando era partita non aveva vo-
luto che nessuno la accompagnasse alla stazio-

ne; dimostrava sempre un grande timore di per-
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der I'impiego e di dover rimanere a casa. E la sua
eleganza? Si poteva credere che a vestirsi cosi

le bastasse la parte dello stipendio che teneva
per sé€? Le economie, le sarte a buon mercato di
cui parlava, erano le solite volgari menzogne!

Il sangue affluiva in ondate improvvise al volto
di Davide. Egli si sdegnava della propria cecita;
lo rivoltava la bassezza dell'inganno, del quale
aveva onta come di una colpa sua propria; ma
piu acerbamente soffriva della sua delusione di
padre che aveva sempre considerata la figliuola
al disopra della vita comune. Chi era essa inve-
ce? Che cos’era per quell’estraneo senza nome
ch’egli vedeva ormai con certezza interposto tra
se e la figlia?

Ritorno a casa piu rapidamente che pote. Giu-

liana non era ancora rientrata. Paolo, per certi

150



suoi impegni, aveva cenato piu presto ed era gia
uscito di nuovo.

— Nessuna notizia nemmeno oggi! — disse af-
fannosamente Clelia venendo incontro al marito
in anticamera.

— Cara, bisogna aver pazienza! Come abbia-
mo aspettato finora...!

— Domani? Credi che domani arrivera? lo du-
bito che ti abbia gia scritto e che tu me lo voglia
nascondere!

Davide duro fatica a tranquillizzarla un poco, di-
cendole che dopo tanti anni non bisognava con-
tare i giorni a quel modo, ma aspettare come pri-
ma, con calma. A un tratto ella susurro: — Vado a
pregare — e si ritiro sollecita, come se l'aiuto della
preghiera fosse urgente o potesse avere un effet-

to immediato.
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Appena si trovo, solo, nella propria camera,
Davide si ripete il tacito richiamo ad una sua di-
sciplina morale, la parola inespressa di dovere e
di coraggio che si era detta nelle circostanze piu
gravi della vita. E con atto risoluto raddrizzo la
cervice, dove sentiva pesar quella mano che lo
curvava verso terra. Udi alfine arrivare Giuliana.
La chiamo.

— Scusa, mi svesto un momento, — rispose la
voce di lei.

— No. Vieni subito.

Comparve, un po’ ansante. Doveva aver cam-
minato velocemente, ma il suo aspetto era tran-
quillo; tuttavia il padre non pote posarle lo sguar-
do sulla persona senza che un lieve brivido gli
passasse da capo a piedi.

— E tardi, — le disse.
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— Ho dovuto finire quello specchietto, sai. Una
guantita di conti....

— Non e vero. Sono andato a cercarti. All'uffi-
cio non c’eri.

— Avrai trovato il portone chiuso, ma....

— Percheé vuoi continuare ad ingannarmi? E
perche hai mentito, prima?

Giuliana senti nell'intimo il contraccolpo violen-
to di chi urta, alla fine, nella necessita tante volte
prevista e temuta. Cercava una risposta, non tro-
vava nulla. Si vedeva faccia a faccia col padre —
come se nel mondo non esistesse piu niente altro
— chiusa nel cerchio ferreo di una verita che biso-
gnava dire, che era gia presente fra loro come se
fosse detta.

— Non rispondi? — La voce sommessa di Davi-
de tradiva il tremito del cuore. Nella figura della fi-

glia, cosi sanamente e fortemente donna, gli pa-
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reva di scorgere la conferma del suo sospetto
atroce.

— Che cosa devo dirti?

— Voglio sapere dove sei stata! E con chi!

Il viso di Giuliana si irrigidi in un’espressione di
fredda energia. Adagio ella si tolse il cappello, lo
posoO con la sua borsetta sopra la scrivania, alla
guale il padre stava seduto.

— Si, € meglio che tu sappia. E necessario....
Ho detto che andavo all’'ufficio perche ero aspet-
tata,... per potermi trovare dove avevo promesso
a....

— Avanti, il nome!

— All'ingegnere Bertrandi.

Il padre si ricordo di averlo udito menzionare da
lei alcune volte fra i tanti ingegneri della fabbrica.
Guardava nel rettangolo ancor chiaro della fine-

stra spalancata un lembo di cielo; la riluttanza
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che provava a continuar l'interrogatorio, gli pare-
va insormontabile. Poi la sua mano scatto in un
breve gesto di decisione.

— Sono certo che la vostra e una relazione
onesta....

Giuliana fissava il vuoto innanzi a sé senza bat-
tere ciglio. Il padre smorzo ancora la voce; spic-
cava le sillabe come in uno sforzo di mantenersi
calmo: — Perché non ne avevi mai parlato? Que-
sto signore, adesso, deve farmi conoscere le sue
intenzioni.

Giuliana vide uno scampo momentaneo; dopo,
avrebbe potuto inventare qualche caso straordi-
nario, qualche motivo di disaccordo, fingere una
separazione. Ma il padre aggiunse subito che
avrebbe aspettata quella visita il giorno seguente;
ed ella comprese che il varco era chiuso. Tale era

ormai la propria condizione nel mondo, senza via
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d’'uscita. Il mondo? Il suo amore per Claudio, la
passione che li legava: questo era il mondo! E
I'unica salvezza poteva trovarla nell’assoluta sin-
cerita. A studiar frasi ambigue sentiva un disgusto
insoffribile. Soltanto le piu franche parole poteva-
No ora essere pronunciate, nel silenzio pieno
d’'un’attesa definitiva, che stava tra lei e suo pa-
dre come cosa tangibile. Da quelle parole avreb-
be avuta, comunque, la liberta.

— Non c’é da pensare che Claudio mi sposi, —
disse risoluta. — Ha gia moglie. Sono separati le-
galmente.

Davide era divenuto pallidissimo. Teneva fermo
sulla figlia lo sguardo che esprimeva uno stupore
angoscioso, ma lo distolse repentinamente, come
per ribrezzo. Lo sconcio segreto di cui aveva
avuto il sospetto, il peccato vergognoso era vero!

Adesso egli non sapeva piu credervi! Trasse un
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lungo respiro, come vincendo un peso che gli op-
primesse il petto; domando con voce sorda:

— Oggi sei stata a casa sua?

— SI.

— E non era la prima volta?

Giuliana, sempre a testa alta, fece segno di no.
Il padre si agito sulla sedia, battendosi con vio-
lenza i pugni sulle ginocchia, ma non aggiunse
parola. Gli avvelenava I'anima un’amarezza intol-
lerabile. In colei che aveva dinnanzi, non vedeva
ora che una femmina come ve n’ha tante, creatu-
re carnali, dominate dalla passione o dall’istinto o
dal vizio, plasmate dal peccato. La vedeva senza
guardarla; ne percepiva la presenza con un’atro-
ce repulsione. Il pensiero di quella tresca gli su-
scitava nella fantasia turpi immagini che invano
tentava di cancellare; e dalla confusione sempre

piu torbida e dolorosa dei suoi sentimenti si alza-
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vano a tratti vampe d’odio, di geloso rancore con-
tro 'uomo che di sua figlia si era fatta un’amante.

Ella si confessava. Camminando adagio per la
camera senza mai soffermarsi, disseminava nella
penombra silenziosa, con lunghe pause, delle
frasi rapide e tronche. Quando volgeva le spalle
al padre, si asciugava con la mano qualche lacri-
ma.

Aveva conosciuto il Bertrandi negli uffici; poi si
erano accompagnati alcune volte per la via. A
guel tempo egli aveva ottenuto da pochi mesi la
separazione, accordata per colpa della moglie.
Aveva due bambini, che vivevano presso la ma-
dre di lui in una piccola citta vicina.

— Questa condizione di cose — domando Davi-
de senza guardarla — tu I'hai saputa fin dal princi-
pio?

— Si, Claudio me ne parlo subito.

158



Era stata, forse, le cagione della sua immediata
simpatia per lui; poi, subito, li aveva uniti un sen-
timento tenace quanto impetuoso: come se si
fossero ritrovati dopo una forzata lontananza. La
relazione durava da piu di un anno....

Il padre, pur ascoltando avido ogni parola,
avrebbe voluto non udire. Gli tornava anche
I'idea che per istrada lo aveva assalito: delle spe-
se di Giuliana, superiori ai suoi mezzi. Aveva in
gola quel grido: “Ti ha dato del denaro!”; ma non
trovo il coraggio di guardare in faccia anche que-
sta verita.

Rendeva piu acuta la sua sofferenza il calore di
affetto che si sentiva ancora salir dal profondo
per questa sua figlia contaminata. Avrebbe data
la vita perche la realta svanisse come un orrido
sogno; si doleva di non esser morto prima di aver

saputo.
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Con uno sforzo violento si alzo in piedi posan-
do di nuovo gli occhi su Giuliana. Appena egli eb-
be ripreso a parlare, il suono della propria voce
gli riusci molesto, come un vano rumore. Diceva:
— Mi sembra che tutto sia cambiato.... Anche in
me. Non avevo che la coscienza di essere un
onest’'uomo. E ora? Mi trovo tanto piu povero di
prima...! E non potrdo mai piu guardarti in viso....

Giuliana s’era fermata di botto. Tese all'indietro
la persona, come un arco, in un moto vivo ed
aspro di risentimento: — Babbo, tu mi parli come
ad una colpevole! Ma io ero libera! Potevo di-
sporre di me. La vita, ciascuno non ha il diritto di
spenderla come puo e come vuole?

Vibrava di una certezza da lungo tempo matu-
rata. Cercava adesso, senza esitazione, gli occhi
del padre. Continuo in tono piu calmo: — Ho quasi

trent'anni. Che cosa dovevo aspettare? Un matri-
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monio qualunque, senza amore, se pure un
marito si sarebbe presentato.

— Il dovere — disse Davide con evidente per-
plessita — € una legge che ha forza soltanto per
chi la comprende.

— Il dovere di rispettar dei principii? Ma e giu-
sto che per questi principii si rinunzi a vivere?

Parlavano entrambi come se per |'ultima volta
si trovassero di fronte. A Giuliana, cui pareva in-
fonder coraggio la stessa grave singolarita del
colloquio, non costava ormai alcuno sforzo il rive-
larsi pienamente: — Ho avuto la sfortuna di legar-
mi, per amore, ad un uomo che non era piu libe-
ro. Ma se nella sua esistenza era passata, prima,
guella donna malvagia, era forse colpa nostra?
Avremmo dovuto, Claudio ed io, condannare |l

nostro avvenire?
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L'avvenire.... Nella mente del padre questa pa-
rola trovo un’eco piu forte e profonda che le altre.
Essa sola aveva un significato. Richiamo il suo
pensiero fuori dalle quattro pareti, nel mondo, do-
ve colui esisteva, dove Giuliana s’era creata una
propria sorte, dove ogni vicenda doveva avere un
seguito o una fine. Egli disse: — Ora bisogna
prendere una risoluzione....

— Ascolta, babbo. Tu deciderai come ti sem-
brera necessario, se posso rimanere nella tua ca-
sa 0 se debbo uscirne.... Maio ti dico con fran-
chezza: Non parlarmi di lasciare Claudio. Non
potrei. E non tentare altrimenti di separarci. An-
che se Claudio cedesse, non vorrei io. Non con-
sentirei mai a questo distacco che per me sareb-
be la fine di tutto!

L'accento di Giuliana era scaldato da un ardo-

re, da una forza di volonta cosi potenti ch’ella
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medesima ne ritraeva una misteriosa sicurezza.
E quando ebbe detto, si senti per un attimo prodi-
giosamente felice.

Davide si accosto alla finestra, con lo sguardo
perduto nel sereno ove svaniva l'ultima tra-
sparenza del giorno, smanioso di evadere dalla
prigione della propria vita. La sera d’aprile era in-
finitamente tranquilla. Giu nella via, punteggiata
dalle rare lampadine, passeggiava qualche cop-
pia d’'innamorati, si rincorrevano dei fanciulli con
gridi festosi. Nello sfondo, di la dalle villette, la
collina accarezzava il cielo con le piume nere dei
suoi alberi, intima, dolce come un giardino. E so-
pra di essa, nella volta immensa e vicina, sgoc-
ciolava una stella, poi un’altra, lentissimamente.

Egli non riusciva piu a pensare ne a volere nul-
la. Ripeteva a se stesso che bisognava prendere

una decisione, ma dopo si domandava se proprio
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era necessario. Sirivolse verso l'interno e non vi-
de pit che un gran buio. Chiamo piano, per istin-
to: “Giuliana”; e senti la figlia rispondergli som-
messamente: “Sono qui”’ dall’estremita opposta
della camera. Si fermo presso uno scaffale, cer-
candone il duro spigolo per appoggiarvi la fronte.
Con penosa ostinazione tentava di connettere
idea a idea quasi avesse da risolvere un proble-
ma. Parlare alla coscienza di Giuliana? Agire su
di lei con la persuasione? Ma quale effetto pote-
vano avere dei sentimenti morali tardi risvegliati
contro le forze che I'avevano tratta cosi lontano?
Inoltre ella mostrava di obbedire ad una sua logi-
ca, di essere gia pervenuta alla conclusione di un
ragionamento. Affermava anzi un diritto.
Avvicinare il suo amante? Intimargli di troncare
ogni rapporto? Giuliana aveva dichiarato che non

avrebbe mai sopportata la separazione. E se |i
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univa la passione ch’essa diceva, un atto d’auto-
ritd non sarebbe bastato a dividerli.

Aprire la porta a Giuliana perche se ne andas-
se: questo avrebbe dovuto fare. Ma che dire alla
madre? Come nasconderle o come rivelarle la
nuova sventura?

La madre! Mentre |la povera creatura si perde-
va dolorosamente nella propria illusione ed eqgli
meditava I'intervento eroico che potesse salvarla,
la figlia passava le ore con I'amante! Davide si
porto le mani agli occhi, come a riparo da una vi-
sione orribile.

Ma poi gli venne pensato che Giuliana, da se,
non poteva far nulla per togliere la madre da quel
matrtirio, per risanarla. Perché allora avrebbe do-
vuto abbandonarsi al destino di dolore che pesa-
va sopra la casa? Nell’egoismo di lei si manife-

stava forse la vita stessa con la sua legge. Aveva
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detto Giuliana: “Ho quasi trent’anni”. Intendeva:
“Voglio la mia parte di gioia, di passione, di piace-
re, di tormento!” Ed era libera, certo. Poteva egli
ascriverle a colpa d'aver disposto di quella liberta
secondo la propria inclinazione, perche 'uomo da
essa amato non era in grado di farla sua moglie?
Un padre ha il diritto di comandare: “Tu cammi-
nerai per questa strada e non per un’altra”? Della
propria esistenza ognuno e padrone ed arbitro.
Giuliana s’era seduta al posto del padre e rima-
neva anch’essa immobile. Lo vedeva appena co-
me un’ombra. Ora ch’egli non diceva niente e
non faceva moto, ne provava una grande sogge-
zione: anche perché pensava che non si accor-
gesse ormai della sua presenza. E 'oscurita,
stranamente colorata dal fioco riflesso della via,
nascondendo le pareti, dando incomprensibili

aspetti alle cose, confondendole tutte entro una
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cavita senza forma, accresceva il suo malessere.
Inconsciamente ella tratteneva il respiro. Avrebbe
voluto fuggire, scivolar via, magari strisciando in
terra, correre all'aperto, dov’era luce.

Accese invece la lampada elettrica che era sul-
la scrivania, subito pentendosi d’aver osato. Al
chiarore filtrante attraverso il paralume vide per
un attimo l'alta persona del padre rannicchiata a
fianco dello scaffale, nell’atteggiamento del fan-
ciullo che si nasconde a piangere; e di colpo la
invase un'immensa pieta di lui, la sollevo un im-
pulso di gettarsi ai suoi piedi. Ma il padre si volto
a guardarla e le disse pacatamente:

— Puoi andar di la, Giuliana.

Allora ella raccolse adagio il cappello, la bor-
setta, i guanti, poi mormoro, senza fare un passo:

— Babbo, ti ho dato un grande dolore....
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Egli fu pronto ad interromperla con un gesto
imperioso. Con cenni piu calmi le ripete I'invito ad
uscire, soggiungendo:

— Che tua madre non sappia mai...!

Ma appena Giuliana ebbe varcata la soglia e ri-
chiusa la porta, il padre si avvide di una solitudi-

ne infinita che si stendeva intorno a lui.
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Il piccolo caffe era aperto con cautela. Non es-
sendo state tolte le bande dalle vetrate, i soliti
frequentatori dovevano sciuparsi gli occhi, per
leggere, alla luce artificiale mentre fuori splende-
va la piu radiosa mattina. Anche nel chiosco del
giornalaio, sull'angolo del viale, si vedeva sola-
mente socchiusa la porta di ferro.

— Ci incontriamo di rado — disse Davide Artero
a colui che gli sedeva accanto, un po’ curvo, e
che sembrava un uomo invecchiato nell’aria mal-
sana di un ufficio.

Posato il vassoio sul tavolino, uno sparuto gar-
zone si affaccio all’'ingresso tutto sole, spiando se

compariva qualche squadra di scioperanti.
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— Ma tu in redazione non lavori anche di not-
te? — domando Davide all’'amico.

— Fino alle due.

— E alle otto sei gia per la via?

L’avvocato Barale esito un istante a rispondere:
— La mattina vado alla libreria Segre. Mi occupo
della sezione antiquaria. Con lo stipendio del
giornale mia moglie ed io non si vivrebbe....

L’'altro aveva abbassato involontariamente lo
sguardo sulla persona meschina del compagno,
stretta in un abito pulito e stinto; ma subito lo rial-
z0 e vide un lieve rossore che gli coloriva gli zigo-
mi.

— In trent’anni di lavoro — disse per rinfrancarlo
— non mi sono arricchito nemmeno io. Non ho un
soldo di risparmio; la piccola dote di mia moglie €
rimasta qual’era; questo reddito e la mia pensio-

ne ormai bastano appena a campare alla me-
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glio.... Non me ne lamento: il denaro non I’ho mai
capito....

Sebastiano Barale rimescolava accuratamente
lo zucchero nella sua tazza.

— Versi non ne fai piu? — gli chiese Davide. —
Quel volume “Campane del mio paese” era pia-
ciuto.

— “Le campane del borgo». Adesso rivedo la
prosa dell Agenzia Stefani....

Li aveva uniti per anni un'affezione quasi frater-
na nel collegio dove anche il Barale, orfano di un
capitano, godeva un posto gratuito; si erano ritro-
vati all’'Universita, alla quale questi era giunto
guadagnandosi borse di studio e sussidi a furia di
sgobbare. Dell’amico, tornato alla sua cittaduzza
nativa per esercitare I'avvocatura, Davide aveva
poi saputo che vi dirigeva il giornaletto di un parti-

to locale; e in seguito, che si era lasciato di nuo-
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vo attirare dalla grande citta ed era divenuto se-
gretario di un’associazione politica conservatrice;
e piu tardi, ch’era entrato nella redazione di un
quotidiano, anch’esso conservatore. Ma qui, col
suo carattere raccolto e timido, anzi pauroso, il
Barale si era subito arenato, non movendosi piu
dalla tavola dove giorno e notte si logorava a ri-
veder telegrammi, compilare articoletti necrologi-
ci, sforbiciare carta stampata.

— Fa rabbia, ogni mattina, vedere che non si
riprende la vita normale! — proruppe il vecchio
giornalista guardando nella cornice della porta il
viale dove non passavano veicoli. — Ma gia, vo-
gliono assassinare il paese.... E un miracolo che
il nostro giornale possa uscire.

— Credi che guesto sciopero si prolunghi anco-

ra?
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— E probabile. E continua ad estendersi nella
provincia. Vedi la strada? Un letamaio!

Davide disse piano, in tono grave: — | capi delle
industrie si sono messi scopertamente attraverso
il cammino degli operai....

L’avvocato Barale ebbe uno scatto: — Eh, per
forza! Quella gente non I'ha perfino stampato che
si tratta di creare i Soviéti per far la rivoluzione? —
Aggiunse, indicando fuori: — Ma ecco i castiga-
matti!

Sfilava con passo pesante un reparto del nuo-
vo corpo di polizia da poco tempo istituito.

— Cosi si e sempre visto, — mormoro Davide
con un barlume di sorriso. — Quando si muovono
| poveri, entrano in scena, come tu dici, i castiga-
matti.

— Speriamo che questa volta non sia tardi! —

esclamo il Barale con una fiamma improvvisa sul
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suo volto d’'uomo pacifico. — Bisogna mandar in
galera i mestatori; e quelli che li seguono, pazzi o
ignoranti, salvarli loro malgrado!

L’altro fissava in silenzio il bicchier d’acqua che
aveva davanti, poi disse: — lo penso che si svolga
intorno a noi un grande dramma....

— Appunto! Il dramma é la demenza collettiva.
Chiamiamola, se vuoi, una crisi psicologica.

— E tu conosci, nella storia, delle crisi non ne-
cessarie, che non abbiano creato niente? Non vi
sono nella vita dell'umanita dei momenti in cui
essa e agitata da una smania febbrile di rinnova-
zione? Tale e lo stato d’animo prodotto, o rivela-
to, dalla guerra, da questo dispendio favoloso di
vite, di energie, di beni, che non ha finora cam-
biato sostanzialmente nulla né risolto alcun
problema umano, e che percio i proletari conside-

rano come un “affare”, un gioco d’interessi della
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borghesia. Nel mondo sconvolto era fatale che
tutto venisse sottoposto a giudizio, la societa
stessa, con un proposito istintivo di cambiare
ogni cosa.

L’avvocato Barale, che studiava I'amico con
evidente perplessita, ebbe di nuovo un gesto stiz-
z0s0: — Ma questo ¢ l'effetto della propaganda
sovversiva! L'opera dei professionisti della rivolu-
zione!

Davide scosse lievemente il capo: — Le idee
sono gia vive, guando gli agitatori le gridano ai
guattro venti. La propaganda, forse, non e che un
sintomo. Gli asceti sorgono a predicare quando
gli uomini hanno gia aspirazioni mistiche e senti-
menti di rinuncia; lo spirito egualitario che fece
cader le teste nel paniere, fermentava gia nel po-

polo allorche apparvero i tribuni.
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— Ah no, mio caro Artero! Senza I'odio semina-
to a piene mani non avremmo la lotta di classe!

— Ma non € inevitabile questa lotta, se tra chi
lavora e chi fa lavorare, oggi come sempre tra il
servo e il padrone, vi e da risolvere non un con-
trasto di interessi ma una questione di giustizia?
E i borghesi non odiano, per parte loro, i prole-
tari?

Il giornalista fissava I'amico con gli occhi grigi
sempre piu dilatati dallo stupore. Alzo la voce,
senz'avvedersene, sebbene I'altro conservasse il
suo tono pacato: — Vorrebbero prepararci una fi-
ne! E basta, a farli odiare, lo spettacolo di questi
saturnali! Non lavorano quasi piu, e per la famo-
sa rivoluzione fanno pochi fatti e infinite chiac-
chiere. Comizi tutti i giorni, a tutte le ore, in ogni
luogo; riunioni e discorsi nei circoli, inaugurazioni

di cenci rossi. Non rispettano neanche l'infanzia: i
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mocciosi dei loro ricreatorii li fanno passeggiare
per la citta, al canto degli inni, con distintivi e la-
bari. Cose che danno la nausea. Tutta la vita e
regolata a loro capriccio. Sono pieni di boria e di
prepotenza. Anche nelle campagne: falce e mar-
tello anche la. Ma piu che altro cercano, tutti in-
sieme, dei pretesti per stare in 0zio. Questa € la
loro vera politica!

Davide disse: — E la loro arma. — E soggiunse
anche piu sommessamente: — Come si giustifica
il principio che i proletari, ed essi soli, abbiano
collettivamente I'obbligo di lavorare? Non sono,
uno per uno, degli uomini liberi?

Sebastiano Barale cominciava ad agitarsi come
sulle spine; si stringeva il mento, scrollava le
spalle: — Tu metti in discussione la prima necessi-
ta della vita sociale, e anche della vita individua-

le! E una legge antica come il mondo! Chi nasce
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povero, per mangiare bisogna che lavori. Non
I'hai subita anche tu, come la subisco io? Ma io,
se pure é umile e pesante, non lo detesto il mio
lavoro!

— Quando si rimprovera ai lavoratori manuali
di non amare la propria fatica.... — replicava Davi-
de; ma in faccia all'amico lesse una contrarieta
cosi penosa che provo il bisogno di posargli una
mano sul ginocchio, e non voleva dir altro.

— Ebbene? —lo incito quegli, impaziente.

— ...non si pensa forse quale sia per la mag-
gior parte di essi: una bisogna da bruti, talvolta, e
sempre un’opera impersonale al cui risultato ulti-
mo il lavoratore deve considerarsi estraneo, uno
sforzo cieco che non avra mai fine e non ha altra
ragione all'infuori del pane da guadagnare. La
macchina, poi, imponendo all’operaio uno sforzo

di attenzione senza pensiero, sopprime in lui I'ini-
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ziativa, lo rende simile ad un automa. Egli & co-
stretto a produrre la parte, sempre uguale, di un
tutto che non conoscera. Quanto piu 'uomo ¢ le-
gato alla macchina, tanto minor passione puo
avere al proprio lavoro.... Inoltre il proletario sa
ormai da un pezzo che nel lavoro subisce una
frode. Conosce il rapporto fra quello che produce
e la mercede che riceve. Il salario e il miele che
I'apicultore lascia nell’arnia perché le api non
muoiano e gliene producano dellaltro.

L'espressione ostile che si era venuta dise-
gnando in viso al vecchio giornalista, si mitigo in
un sorrisetto. Egli sorbi scrupolosamente il caffe
rimasto in fondo alla sua tazza, poi annui con ri-
serbo:

— Nel paragone purtroppo c’é del vero. Ma e
una delle tante leggi immutabili dell’esistenza. La

mercede dell’'operaio e il costo minimo della vita,
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lo sappiamo tutti, sono i due piatti di una bilancia
che si equilibra costantemente.

— Nel regime economico attuale. Non é esclu-
So che se ne possa creare un altro.

Il Barale, che accendeva una sigaretta con
grande cura, butto il cerino con rabbia: — Allora, il
comunismo!

Si accorse d’aver parlato troppo forte perchée
nella saletta i silenziosi lettori alzaron tutti lo
sguardo dai loro giornali, e ne rimase spaventato.
Osservava di sottecchi Davide divenuto taciturno;
infine la domanda che da un poco gli ronzava nel
capo, trovo la via d’'uscire: — Ma tu, scusa, come
puoi avere le convinzioni che esprimi?

— Convinzioni non ne ho, caro Barale, — rispo-
se adagio l'altro, guardando in aria. — Credo sol-
tanto che la realta torbida e mutevole abbia un si-

gnificato profondo, universalmente umano, e cer-
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co di comprenderlo. Forse la vera potenza degli
uomini € la capacita di soffrire, di tormentarsi per
un fine che non conoscono. Questa ¢ la loro
nobilta, per cui tutti sono veramente uguali....

Nella penombra della saletta erano penetrati
con mosse incerte due operai attempati, entrambi
vestiti da festa e sformati nella persona dalle fati-
che di qualche rude mestiere. Si diressero al
banco per farsi servire dell’acquavite, che tracan-
narono d’un fiato senza scambiarsi parola.

Davide li accenno all’amico, posandogli di nuo-
vo una mano sul ginocchio. — Se tu conoscessi
mio fratello, — disse sottovoce — vedresti che e
come loro. Anche mio padre era cosi....

Il vecchio giornalista non aperse piu bocca, as-
saporando il fumo acre della sua sigaretta da po-
co prezzo. C’era silenzio anche di fuori, ma lo de-

vasto un convoglio di autocarri che portavano
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delle guardie. Quando gli operai furono usciti, il
Barale si alzo estraendo l'orologio con aria in-
quieta.

— E alla fine — disse ancora Davide quasi par-
lando a se stesso — che cosa merita di essere
salvato, in questa societa attuale? Le leggi, la
morale, il pensiero, I'arte, tutto rivela il logorio,
tutto appare malamente sopravvissuto....

L’'altro si rivolse come per una puntura nelle
carni, si piego sopra Davide con occhi sbarrati:

— L'ordine bisogna salvare! Senza I'ordine la
vita sociale non e possibile!

— Ma l'ordine che tu vuoi conservare, e uguale
a quello che si difendeva in Europa nel Quaran-
totto, in Francia all'alba della Rivoluzione? Ogni
epoca ha un suo ordine, che viene poi sostituito
da uno diverso. La storia del mondo € un seguito

di crolli e di ricostruzioni.
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L’avvocato Barale fece un atto furioso d’insoffe-
renza ma torno a sedersi: — Senti, io procedo ter-
ra terra. Nella societa presente conosco quanto
v’ha di buono e di cattivo; ma per me nessun fine
della pretesa giustizia sociale, neanche se lo cre-
dessi raggiungibile, potrebbe giustificare il flagel-
lo che si vuole scatenare ne la rovina della nazio-
ne!

— La nazione.... Mio caro amico, € 'umanita
intera che adesso fermenta nei suoi strati inferio-
ri. La moltitudine dei poveri € una in tutto il mon-
do, e tale si sente perche ovunque — se pure in
diversa maniera — si vede strumento passivo nel-
le mani della classe dominante, angariata sul la-
voro, spregiata nell’esistenza quotidiana, scaglia-
ta nella fornace delle guerre, calpestata nelle re-

pressioni. Sa che il grande cambiamento avverra
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in tutto il mondo o non potra avvenire mai. E do-
vunque la solleva adesso una medesima forza.

— Un’esaltazione criminale! — protesto il gior-
nalista agitando le braccia come a disperdere |l
suono di quelle parole. — O, se mai, una sugge-
stione collettiva.

Davide mormoro, astratto: — Forse un sogno....

Il Barale si alzo per la seconda volta, chiaman-
do con impazienza il cameriere. L’'amico non vo-
leva che pagasse, ma egli conto attentamente
guei pochi soldi, dicendo a mo’ di conclusione: —
Tu sei, caro Artero, cio che si dice un idealista,
ossia un ingenuo che si immagina gli uomini a
sua somiglianza. Non puoi capire quella gente!
Sono i denari delle banche, gli appartamenti dei
signori, le ville, le grasse terre, i gioielli che fanno

gola ai tuoi proletari, altro che poesia!
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Davide lo vedeva, con quel suo aspetto civile e
quei capelli bianchi, cosi timoroso di giunger tardi
a guadagnarsi il pane; e lo considerava senza or-
mai ascoltarlo. Ma prima di scappare, gettando
ancora un’occhiata ad una pendola, il Barale gli
disse: — E la tua famiglia? Con queste ciance di-
menticavo di chiederti notizie. Un giorno ho visto
Giuliana; € sempre piu bella. Non prende marito?

Davide si senti impallidire e non trovava la vo-
ce per dargli una risposta qualunque; quando
I'altro gli ebbe voltate le spalle, si abbandono sul
divano chinando la testa. L'immobilita e I'aria
chiusa gli parvero a un tratto insopportabili. Usci.

Sul viale passavano soltanto drappelli di ope-
rai, tutti avviati in una medesima direzione, e
gualche carro automobile sovraccarico di guardie
col moschetto fra mani. L'alito fresco del mattino

odorava mollemente di acacie in fiore; altre pure
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fragranze venivano dai giardini delle palazzine,
suggellate come se i padroni vi stessero nasco-
sti. Tra le fronde nuove gli uccelli della primavera
ripetevano in solitudine le loro frasi. Ma anche la
luce serena che sul volto della citta diffondeva un
sorriso di giovinezza, si offuscava agli occhi di
Davide come attraverso un nero velo.

Giuliana.... Giuliana aveva I'amante. Dopo ogni
breve intervallo d’oblio egli risentiva il doloroso
stupore, il ribrezzo della prima volta, e credeva di
scorgere intorno a sé un triste mutamento che le
cose avessero fatto. Dal cielo, dagli alberi, dalle
case, dal viso dei passanti gli sembrava emanare
il tedio, il disgusto che provava dell’esistenza.
Pensava all'uomo col quale sua figlia continuava
certamente la tresca, e gli salivano le vampe al
capo. L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella...!

Anche Emma negava tutto che non fosse la pro-
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pria liberta e il diritto d’esser felice. Come Giulia-
na. E di entrambe egli non avrebbe saputo dire
con animo sicuro se avessero una colpa. Per
guanto si studiasse di ragionare, capiva solamen-
te che inoltrandosi nella vita si discerne sempre
piu a stento il male dal bene.

Giuliana.... Chi era Giuliana? Con la figura e il
nome di lei viveva adesso nel suo spirito un’altra
donna, e il suo tormento era il metterla a parago-
ne con quella in cui aveva creduto. Anche rivede-
re la figlia e parlarle era il tormento di ogni giorno:
non la poteva guardare senza ricordarsi che que-
sta creatura del suo sangue, a cui aveva dato
soltanto affetto e carezze, era stata capace di in-
gannarlo.

In mezzo al viale si avanzava rumorosamente,
alle spalle di Davide, un alto carro colmo di car-

bone, trainato da enormi cavalli, accanto ai quali
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camminava, stimolandoli di continuo con la voce
e la frusta, un carrettiere nero come il carbone.

— Ehi, Mauro, non fai sciopero? — gli grido un
giovine che passava in fretta.

Scoprendo in un largo sorriso il bianco dei den-
ti, quegli batte con la sua frusta sopra una targa
del carro, ov’era il nome di una cooperativa so-
cialista; e tird innanzi con qualche schiocco pode-
roso. Ad un crocevia fermo il traino per comprare
da uno strillone il bollettino dello sciopero pubbli-
cato dal suo partito; con un visibile sforzo d’atten-
zione vi diede una scorsa, poi rimise in marcia i
cavalli con altri schiocchi.

Davide s’era arrestato ad osservarlo. Quando
'uomo si fu mosso nuovamente, egli prese
senz’avvedersene a camminargli a paro, come

per simpatia di quello sconosciuto, delle sue be-
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stie, del suo grosso carro scricchiolante sotto |l

carico.

Nella piazza donde partivano altri lunghi rettili-
nei alberati, un affluire di gente sparsa attiro Da-
vide verso un viale che in lontananza brulicava di
folla. Laggiu, sopra le cupole degli ippocastani si
levava la mole quadrata della Casa del popolo:
divenuta piu alta e sovrastata da una torre nuova
Su cui una grande bandiera rossa pareva agitarsi
senza vento. Frammezzo alle frotte, ai drappelli
serrati di uomini e di donne che empivano l'aria
d’un calpestio, d’un sussurrio affannato, egli si
avvicino con lenti passi all’edificio, ancora fascia-
to di impalcature.

Tutt’intorno giravano carabinieri e guardie, a

sciogliere di continuo gli assembramenti; ma dal
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largo marciapiede che correva dinnanzi alla fac-
ciata si tenevano discosti, come da un terreno
fuori della legge. Grigie ondate sgorgavano da
tutte le vie, e 'ampio ingresso del palazzo ingoia-
va la corrente umana allo stesso modo che |l
varco di una diga inghiotte 'acqua. Dall’androne,
dal cortile, veniva un vocio indistinto; ai piani su-
periori ogni finestra appariva ingombra, quasi la
moltitudine stesse per traboccare.

Davide si lascio prendere da un ramo della cor-
rente e trascinar nell'interno. Aveva davanti a se,
nella calca, un giovine magro che procedeva col
mento sollevato, volgendo un poco il viso da una
parte e dall’altra come a fiutare l'aria, guardato
con pietoso interesse da quanti gli erano attorno,
I quali gli premevano il gomito se bisognava svol-
tare, lo avvertivano dei gradini da salire. In un gi-

ro dello scalone quel giovine si presento di profilo
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mostrando la sua maschera impassibile dalla
vuota occhiaia, e Davide riconobbe un mendican-
te che chiedeva I'elemosina soltanto agli operai,
guando entravano od uscivano dai grandi opifici,
vestito sempre di nero col distintivo della falce e
del martello.

Dentro il palazzo si dovevano tenere ad una
stessa ora diversi comizi, per gruppi di categorie
operaie, nei sotterranei vastissimi, nel cortile, nel
salone delle adunanze. Ma la moltitudine sbocca-
va a caso od a capriccio negli sfogatoi che ad es-
sa erano aperti; e coi metallurgici si confondeva-
no le tessitrici, i gommai, coi lavoratori dell’arte
bianca quelli dell’edilizia. Su per lo scalone, sui ri-
piani, era lo scompiglio di un formicaio in perico-
lo. Di coloro che salivano, alcuni volevano tor-
nare indietro; altri, per scambiar parola con i

compagni che scendevano, facevano intoppo a
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guanti venivano dopo; dalla colonna discendente
usciva ad ogni tratto qualcuno per risalire. Un
continuo incrociarsi di richiami, di avvisi, di do-
mande: “Nel cortile i tipografi!” “Chi parlera nel
salone?” “Su, svelte quelle donne!” Molti si intro-
ducevano negli uffici, per faccende di tessere, di
qguote, di sussidi, subito respinti da voci iraconde.
Col suo paltoncino scuro Davide aveva un
aspetto che lo distingueva dalla gente ond’era
avvolto; in quella ressa, pero, nessuno vi badava.
Portato dalla folla, saliva lentamente, come sen-
za la partecipazione della sua volonta. Ad un cer-
to punto, alzando lo sguardo ad un’altra branca
dello scalone, egli vide Pietro insieme ad un co-
losso che aveva una gamba di legno e indossava
I'uniforme dei mutilati di guerra. Anche il nipote lo
vide, e non lo saluto; tuttavia, con gli occhi fissi

su di lui, sembrava ripetergli la domanda che po-
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chi giorni prima, in casa di Antonia, gli aveva ri-
volta: “Ma tu, dunque, con chi sei?” Continuando
a salire i due disparvero subito.

L'aula grandissima, quando Davide vi entro,
era quasi piena e vi si respirava un’atmosfera
soffocante. Dalle onde umane che lo venivano
mulinando, egli si libero col riparare nel vano di
uno dei finestroni, tra coloro che gia vi stavano
raggruppati. Sulla sua persona si fermarono allo-
ra sguardi sospettosi; ed egli, sentendosi a disa-
gio, si affaccio ad osservare il viale attraverso le
impalcature. Da ogni parte seguitava ad affluire
la folla come se la si riversassero quartieri e sob-
borghi. Spiccavano tra quel nereggiare di popolo
le uniformi della forza pubblica; lontano, in un
piazzale, stavano fermi degli autocarri circondati

da uomini in arme.
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Dal salone giungeva, sempre piu forte, un cla-
more che stordiva; e in Davide quella voce di
moltitudine rendeva piu viva un’impressione di
trovarsi solo fra stranieri. Mentre si rivolgeva ver-
so I'interno, gli passo davanti Berto, che nel ve-
derlo si fermo sorpreso separandosi da una giovi-
ne donna da cui era accompagnato.

— Che cosa fai tu qui dentro? — gli domando |l
fonditore in tono aspro. Non poté aggiunger altro,
ne alcuno intese le sue parole, perche si produs-
se nell'aula ormai gremita un’agitazione improvvi-
sa dalla quale il giovine fu travolto. Assordante
zittire, alte grida che imponevano silenzio; alle
porte nuove ondate di gente premevano tumul-
tuando. Un uomo era apparso alla tribuna. Davi-
de, che cercava nella memoria dove avesse gia
veduta la compagna di Berto, si rammento ch’era

la vicina di casa, la sorella del sellaio.
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Un campanello strillava rabbioso. A poco a po-
co la folla ammutoli e la voce dell’oratore comin-
cio a risonare limpida. Il nome passato di bocca
in bocca era quello di un organizzatore assai no-
to in citta, che un tempo aveva insegnato al gin-
nasio. Da principio Davide lo ascoltava distratto,
interessandosi maggiormente dello spettacolo:
del salone immenso ove migliaia di individui si
protendevano verso quell’'uno come per sete del-
le sue parole. Vedeva tra essi delle ragazze gio-
vanissime, degli uomini con le divise dei corpi
municipali, tipiche figure di vecchi artigiani e di
agricoltori. Poi la sua attenzione fu conquistata.

— E il programma, & il metodo della rivoluzione
sociale — diceva colui con accento freddo e sicu-
ro — quello che la Russia ci ha fornito, e mostrato
alla prova, col sistema dei Consigli. E il movimen-

to dei Consigli di fabbrica che ci deve mettere in
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condizione di costruire I'ossatura del nuovo regi-
me. La rivoluzione deve valersi di tutte le energie,
impiegare tutti i mezzi ma distruggere soltanto cio
che distruggere € necessario. Lo sforzo sara
creativo solamente se le masse degli operai e dei
contadini non si troveranno in una stato caotico
ma avranno preso forma negli ordinamenti di una
grande organizzazione fondata sulle officine e
sulle terre: quella appunto dei Consigli.

L’oratore proseguiva, senza un gesto ne
un’inflessione di voce, affermando che la rivolu-
zione, oltreché di metodo, era anche un proble-
ma di tempo; e che percio i Consigli bisognava
costituirli ovunque senza indugio, eletti da tutti i
lavoratori riuniti per fabbriche, per aziende, per
comuni rurali, e farli funzionare dove gia esiste-

vano.
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L'uditorio innumerevole, che l'incessante so-
pravvenire di persone rendeva cosi denso da non
potervisi tollerare il disagio e il caldo, lo ascoltava
religiosamente mentre egli continuava a spiegare
la struttura della macchina rivoluzionaria con
tranquilla gravita di insegnante. Non lo interruppe
mai con battimani o grida e alla fine gli rivolse un
applauso fragoroso ma breve come per signifi-
care soltanto che le sue parole erano state com-
prese.

A Davide, sebbene non uno di quei concetti gli
riuscisse nuovo, il discorso fece un effetto singo-
lare: non gli elementi del programma lo stupivano
ma l'ordine, la lucida calma con cui erano espo-
sti. Alle immagini fosche solitamente destate in lui
dal nome di rivoluzione si sostituiva per la prima

volta la visione di un'impresa metodica e ragiona-
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ta, che in quel momento egli non avrebbe saputo
dire se non fosse attuabile.

Una raffica violenta di applausi avvolse l'altro
oratore che sali subito dopo alla tribuna. Sorpas-
sava appena con il petto e le spalle aguzze la ta-
vola che aveva dinnanzi; sul suo viso di mostruo-
sa bruttezza era stampato un ghigno sardonico
che il luccichio degli occhiali accentuava. Inco-
mincio passandosi una manina rachitica nella ca-
pigliatura ricciuta e incolta per cui pareva enorme
la sua grossa testa. Il salone mandava riverberi
di fornace.

Il piccolo uomo parlo della lotta che si sostene-
va nella citta e in tutta la regione perche i Consi-
gli fossero riconosciuti, asserendo che qualunque
esito immediato avrebbe costituito un semplice
rinvio. Sotto ogni contrasto fra proletari e datori di

lavoro — diceva — vi era ormai una questione di
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potere, anzi la stessa questione sociale. | dirigen-
ti delle industrie avevan voluto anticipare la batta-
glia giudicando favorevole a loro il momento, poi-
ché la borghesia s’era rafforzata con un nuovo
corpo di mercenari.

— La borghesia! — gridava il pigmeo con voce
stridula. — E fatale ch’essa si affanni a conser-
vare il suo ingiusto dominio. E fatale che il mondo
borghese scateni la reazione e si unisca contro la
Russia comunista mandando eserciti di ventura
ad assalirla, chiudendo i bolscevichi entro una
siepe di baionette, come appestati. Questo € anzi
il principale insegnamento della rivoluzione rus-
sa: il proletariato non deve contare che sulla pro-
pria potenza, sulla propria capacita di sacrificio.
Chi pensa che la rivoluzione sociale possa farsi
con le mani in tasca e attuarsi senza dolore, si

mostra incapace e indegno di essa. Noi non vi
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abbiamo mai nascosto che soltanto con gli sforzi
piu eroici si potra compiere I'opera gigantesca.
Ve lo ripetiamo ancora una volta!

L’'uditorio raccoglieva ad una ad una le parole
con cui la vocetta dell’oratore tagliava il silenzio
rovente, in una tensione d’animo piena di ansie-
ta; e ad ogni frase faceva seguire I'esplosione
degli applausi. “Viva il comunismo! Abbasso la
borghesia! Viva la Russia!” Le grida si alternava-
no impetuose a quegli scrosci. Poco distante da
Davide una ragazza, levandosi in punta di piedi
con un braccio alzato sopra la calca, grido con
guanto fiato aveva: “Viva la rivoluzione!». Egli ri-
conobbe la sorella dei piccoli toscani che una se-
ra era andato a visitare.

— Oggi — riprendeva I'omicciuolo mentre sul
suo viso il ghigno balenava piu vivo — non si trat-

ta di qualche soldo d’aumento sulle mercedi o di
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mutazioni d’orario o di altre simili inezie. E tempo
di far capire quello che veramente vogliamo!

E la voce acuta si inaspriva sempre piu. Il siste-
ma capitalistico — continuava — vittima della sua
stessa strapotenza, inetto a riparare i danni della
guerra ch’era la sua manifestazione piu grave,
stava per crollare. Ma come in ogni regime alla
vigilia dello sfacelo ora la classe dominante si
adoperava essa medesima ad affrettare la pro-
pria rovina, opponendosi anche all’avanzata paci-
fica del proletariato in modo da costringere que-
sto a spazzarla via.

— Se la forza della borghesia e nel denaro e
nelle armi, — gridava ancor piu forte I'agitatore —
ben altra € la nostra potenza, fatta di unione, di
volontaria disciplina, animata dal sentimento del-
le giuste rivendicazioni! Dopo cinque settimane di

sciopero i contadini non danno segno di stan-
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chezza; ad una semplice parola d’'ordine gli ope-
rai hanno incrociato le braccia nelle officine di tut-
ta la regione. Ma questo non basta! Accettiamo la
guerra come ci viene offerta. Alle armi il prole-
tariato deve opporre le armi!

Mentre il pigmeo esponeva il suo pensiero gi-
rando con movimenti d’automa il testone incassa-
to nelle spalle, era nell’'uditorio il gorgogliare, il ri-
bollire, 'espandersi di un metallo in fusione.
Sembrava che le pareti, cedendo alla pressione
formidabile, dovessero aprirsi. | battimani e le gri-
da prorompevano adesso ad ogni parola. La folla
Smaniava, come se a stento riuscisse ancora a
frenar I'impazienza di agire; oltre quel grado di
febbre non poteva esservi che lo slancio forsen-
nato della rivolta. Nelle pause il rombo coperto di

altre folle, un’eco sorda di uguali esplosioni giun-
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geva fin |la dal cortile, dai sotterranei; e pareva
tremarne I'edificio.

In Davide I'esaltato accordo della massa uma-
na che si stendeva innanzi a lui, produceva una
meraviglia, un'emozione tanto piu profonda se
egli guardava I'essere deforme che gesticolava
sul palco. Non gli incitamenti di un ridicolo nano
infammavano a quel modo gli uditori. Davide la
sentiva nell’atmosfera fatta ardente dai loro fiati e
dalla loro passione la misteriosa forza che opera-
va in quell’agglomero di giovani e di vecchi, di
donne e d’'uomini, in grandissima parte scono-
sciuti gli uni agli altri, insensibili tutti al disagio del
bestiale ammassamento. La rivoluzione? Era gia
avvenuta in ognuno di quei cervelli. In essi parla-
va la certezza di un diritto, di un potere di far giu-
stizia, la certezza che la societa nuova sarebbe

creata.
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— Compagni! — urlava dalla tribuna il piccolo
uomo nel parossismo della chiusa. — Nei Consigli
di fabbrica l'oligarchia industriale vuole uccidere,
ed e forse il suo tentativo supremo, il germe del
nuovo regime! In questa lotta non sono in gioco
solamente le conquiste che in tanti anni abbiamo
strappate, a prezzo di sacrifici inauditi: € in gioco
I'avvenire di tutti i lavoratori! Noi dobbiamo vince-
re per tutti. E vinceremo, compagni, a qualunque
costo, con qualunque mezzo! Non potranno fer-
marci né il denaro insanguinato dei trafficanti di
guerra né il piombo della canaglia venduta!

L'aula enorme si empi di un clamore furibondo
che percoteva le pareti e la volta, si avventava al-
le grandi aperture, interminabilmente, con vee-
menza paurosa. Gli altri oratori non furono piu
ascoltati: quasi l'uditorio fosse ormai incapace di

dominarsi. Era ovunque un discorrere concitato.
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Dalla finestra presso la quale stava Davide, alcu-
ni si additavano con sorrisi e cenni di sprezzo la
forza pubblica vigilante intorno all’edificio. Egli si
sforzava di udire il dialogo di due giovinetti, ap-
poggiati al muro accanto a lui, che vestivano pan-
ni da soldato ma fra mani tenevano un berretto
comune da operaio. Guardie rosse?

— | pezzi che ci portano, — diceva uno — lavo-
riamo di notte a montarli. Cinque sono gia pronte.
Davide penso che parlassero di mitragliatrici.
Un prorompere di voci che non tacevano piu, un

subitaneo rimescolio della moltitudine, lo avvi-
sarono che i discorsi erano terminati. “Morte agli
sfruttatori!” si gridava. “Rivoluzione! Rivoluzione!”
urlava un gruppo di giovani donne che si moveva
compatto in mezzo alla ressa; e questo grido era

ripetuto da ogni parte.
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Il fuso metallo umano, riversandosi alle uscite,
defluiva innanzi a Davide: volti accesi grondanti
sudore, occhi lucenti, mani che scattavano in ge-
sti vibrati. Se tra quella moltitudine vi era della
gente intisichita dalla miseria o logora dagli anni,
| piu avevano larghe spalle, membra poderose, li-
neamenti segnati d’energia, grosse mani avvezze
allo sforzo. Passavano, passavano. La decisione
di mutar le cose pareva scritta in fronte a tutti.
Forse essi erano veramente gli uomini nuovi e
avevano il potere di dar il crollo alla societa da ri-
costruire.

Dallo scalone, dove una parte della folla era gia
sgorgata, arrivo il canto impetuoso di un inno, e
la massa vociante che fremeva ancora nell'impa-
zienza di uscire, unendosi di colpo a quel canto
ebbe uno slancio verso le porte, come per rom-

pere ogni argine e dilagare.
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Il pensiero di Davide torno all'improvviso a
quanto esisteva fuori di la, alla vita da cui egli era
venuto. Gli parve di gettare I'ultimo sguardo ad
un mondo condannato a sparire. Un’angoscia
profonda e vaga gli serrava il petto; si sentiva un
nulla, come sotto la minaccia di un cataclisma.
Osservando ancora la corrente che passava da-
vanti ai suoi occhi lenta e gonfia, aveva gia
un’oscura visione di rovine. Vide anche una pic-
cola casa, in una strada remota, con un palmo di

giardino dove stava un bimbo.
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VL.

Dalla sua macchina Margherita non si alza piu,
non abbandona un momento i suoi ombrelli; lavo-
ra con un furore ostinato e triste. Maria, che com-
pare adesso almeno una volta ogni giorno, subito
si rivolge a lei in tono affettuoso: — Ebbene, Mar-
gherita?

Quasi sempre la sorella di Pietro china il capo
a nasconder le lacrime, e la ragazza le passa
una mano sui capelli: — Insomma! Non € poi una
disgrazia....

— lo non I'ho voluta certamente! Non vedi gli
anni che ho? Con gli altri figli gia cosi alti...!

— Fra poco Pietro vi lascia e starete piu larghi.
Quando la creatura sara nata, vedrai che ti trovi
contenta.
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Mentre cerca di consolarla, Maria le guarda il
ventre gia grosso con occhiate d’invidia che pure
sono carezzevoli. La donna, pero, non si rassere-
na; se torna Eligio, risponde al suo saluto senza
neanche levare il viso.

Certe sere, all'ora di cena, Maria giunge sul
portone accompagnando un carretto tirato da un
suo fratello minore, un carretto sporco di tinte che
le € dato a prestito da un imbianchino. Aiuta
I'adolescente, piu forte di lei, a scaricare delle
masserizie; poi salgono insieme fino al quarto
piano, soffiando sotto il peso di una materassa,
d’un sacco, d’una tavola. E divenuta disponibile
una soffitta, occupata prima da un garzone forna-
o che e morto di tifo allospedale, e Maria ha
strappato alla vecchia Antonia il consenso per ac-
casarsi con Pietro. Senza matrimonio, perché a

guesto riguardo il meccanico e irremovibile. Ha
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dovuto lottare con tutti, la ragazza, con Eligio e
Margherita e Michele, i quali sostenevano che in
tempi di miseria non bisogna pensare a crearsi
una famiglia. Ma ella € impaziente di unire la pro-
pria vita a quella di Pietro: ha sempre una vaga
paura che qualche avvenimento, qualche forza
estranea lo allontani da lei. Anche con la propria
famiglia Maria ha dovuto combattere, per portarsi
via i mobili della sua camera; sebbene una zia,
morendo, li avesse lasciati a lei sola.

Alla soffitta, ampia, luminosa, I'operaia dedica
le ore di liberta. Dai due abbaini si vede, nell’ala
attigua del casamento, piu elevata, il ballatoio de-
gli Artero; di la i figli di Margherita spiano il suo
arrivo per discendere tosto, come dicono, ad

aiutarla.
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— Ah, Maria, — esclama ogni volta Bianca con
ammirazione — dev’essere bello avere un alloggio
cosi!

Pietro ha ceduto senza difficolta al desiderio
della sua amante, e le da anche un po’ di denaro
per gli acquisti indispensabili; ma non si cura
d’altro, di quanto va fatto per mettere in ordine
I'abitazione: non ha tempo, non ha la mente a si-
mili cose. E la donna, che deve pensar a tutto e
faticare dopo aver lavorato in fabbrica, € animata,
guasi allegra; mentre gli Artero rivelano un gran-
de scoraggiamento.

Ogni famiglia di operai si dibatte nelle medesi-
me strettoie. Lo sciopero e costato ai metallurgici
un mese di salario, agli altri dieci giorni. E questo
sacrificio non ha servito a niente. Si € fatto, anzi,
un passo indietro. | loro rappresentanti hanno fir-

mata una carta ov'e detto, in sostanza, che le of-
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ficine sono degli industriali e che essi soli vi deb-
bono comandare. Quando la vecchia Antonia sie-
de un istante a riposare, si fissa sempre in
un’idea e rimane immobile come una statua, con
le grosse mani sui ginocchi. Poiche da qualche
mese Pietro e stato eletto commissario di reparto
nel suo stabilimento, ella teme ora che venga li-
cenziato per rappresaglia: un pretesto non man-
ca mai. Appena il giovine rientra, la nonna gli po-
sa gli occhi addosso, aspettandosi la cattiva nuo-
va.

Durante lo sciopero Antonia € stata costretta a
comperare a debito, dal panettiere, dal vinaio.
Tutta la popolazione della casa, in quei giorni, Si
e indebitata coi bottegai, ed ora questi alzano la
voce per esser pagati. Finché si guadagna, ai
giorni di ozio forzato non ci pensa nessuno. Una

parte del salario di Berto — la vecchia lo sa — pas-
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sa ad Erminia, la sorella del sellaio, la quale e ve-
dova di un capomastro fallito e non ha un mestie-
re. Sebbene Antonia sia convinta che dei frutti del
suo sudore il nipote ha diritto di godersene un
tanto, vede di malocchio la vicina, perche esce a
passeggio col cappello.

Nelle maestranze delle officine, per effetto dello
scacco subito, vi é del disaccordo, e tra compa-
gni si discute e si litiga. Cosi gli uomini rincasano
di malumore. Mentr'essi stanno al lavoro, le don-
ne si radunano sulle scale, davanti agli usci: cia-
scuna sembra cercare avidamente nella miseria
altrui un sollievo alla propria. Si discorre sempre
del fochista tubercolotico, che aspetta ancora la
pensione di guerra. Qualche medico va e viene,
ripetendo alla madre ammonimenti sempre piu

perentorii: “Bisogna fargli cambiar aria, nutrirlo
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bene”. Parole. Il fochista deperisce di giorno in
giorno.

Nei crocchi si parla anche sovente dei Grami-
gni. A causa dei bambini, ai quali la nuova com-
pagna di Lando, per puntiglio, pretende di far da
madre a loro dispetto, il toscano si € guastato coi
suoi parenti. Non impaglia piu i fiaschi insieme a
loro; non vuole che i due fanciulli scendano nel
magazzino, ma questi vi si rifugiano sempre, in-
coraggiati dalla nonna. Ne nascono continue sce-
nate da cui il casamento € messo a rumore.

Vi e un’atmosfera pesante nel grande alveare,
un’atmosfera piena di inquietudine, come all’avvi-
cinarsi di un uragano. Non vi risonano che voci
iraconde; le ragazze non cantano piu, e anche la
turba dei piccoli si fa sentire soltanto quando si

accapiglia.

214



Nelle stanze degli Artero ha portato un soffio di
campagna la figlia di Antonia, Rosa, che non tor-
nava in citta da tre anni. A Vezzone, quantunque
gli agricoltori senza terra vi abbiano la loro lega
che deve toglier di mezzo i padroni, I'esistenza
scorre tranquilla e, per chi sta a mezzadria come
Rosa e i suoi, in una discreta agiatezza. Qualche
risparmio la donna ha potuto farlo. Alta e massic-
cia come la madre, coi capelli appena grigi, ha
nel viso cotto dal sole, nel ruvido vestito di foggia
ancora contadinesca, nel parlare pacato,
I'apparenza di un benessere pieno di calma e di
salute.

— | tuoi figli — le ha domandato Antonia — non
Ci pensano a venir qui a lavorare?

Rosa ha avuto un gesto deciso: — Guai se la-

sciano la campagna! Non li chiamo piu miei figli!
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In quella prigione soffocante, cosi alta sul suolo
che quando si affaccia al balcone le prende il ca-
pogiro, essa ha provato una pena piu forte delle
altre volte. Alla madre, che le € parsa molto in-
vecchiata e stanca, ha proposto di andar a vivere
a Vezzone, di partir subito. Antonia, divenuta pal-
lida, ha scosso il capo: — C’e troppe novita per
aria, adesso. Non voglio abbandonare questa
mia gente.

Rosa ha riflettuto un momento alle “novita” ma
non ha aggiunto sillaba. E andata a trovare il fra-
tello Davide, e anche da lui ha fatto esortare la
vecchia a tornare lassu a riposarsi. Dopo due
giorni se n’e ripartita, sola.

— Saluta per me il paese, — le ha detto la ma-
dre, guardandola ancora dall’alto delle scale con
volto di pietra e occhi asciutti. In quel momento

Antonia ha ricordato il camposanto della citta,
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pieno di croci e di lapidi con nomi sconosciuti fin
dove arriva la vista.

Poco tempo dopo la vecchia ha ricevuto una
lettera di Emma, che la pregava di scender nel
viale ad una certa ora, e si e recata al convegno.
La nipote ha mostrato rincrescimento di non ve-
der piu nessuno della famiglia, da tanti mesi, di
esser tenuta lontana come una donna perduta. I
suo amico — ha spiegato — le porta un’affezione
seria e pensa di sposarla sebbene lei non lo sti-
moli affatto per timore che dopo si possa disamo-
rare.

— Devo farvi una proposta — ha continuato
Emma — ma non occorre si sappia ch’e un’idea
sua.... E in vendita una piccola officina: per qual-
che migliaio di lire. Le do io. Pietro e Berto ne di-

ventano i padroni e vi lavorano per conto proprio.
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Se Pietro non volesse, si potrebbe combinare
con Berto....

Alla nonna quel discorso ha dato uno stordi-
mento, come l'offerta di un tesoro. La ragazza le
ha lasciato il suo recapito per la risposta, ma un
istante di riflessione e bastato ad Antonia per ve-
dere la cosa nella giusta luce, ed essa ha molto
esitato prima di riferirne a Pietro. Il giovine ha
scagliato all'assente un crudo epiteto, vietando
con asprezza alla nonna di far parola a Berto del-
la proposta.

Dopo la fine disastrosa dello sciopero, il mec-
canico non ha piu spianata la fronte. Poiche a
mezzogiorno mangia in un’osteria presso lo sta-
bilimento, ch’eé in mezzo ai campi, rincasa soltan-
to per la cena. Parla pochissimo; a tavola, nelle
frequenti discussioni tra Berto e il cognato, mette

bocca assai di rado. Gli altri, vedendo il suo viso
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sempre scuro, lo trattano con prudenza. Ha ap-
pena finito di cenare che dal cortile Lando lo
chiama con un fischio.

Essi vanno insieme al circolo “Rosa Luxem-
burg”. La sede e una casa rustica, nei prati del
suburbio, con un terreno intorno ove il custode, il
carrettiere mutilato, coltiva ortaggi. Nelle stanze,
imbiancate con la calce e tappezzate di grandi
ritratti a stampa, di manifesti, di caricature rita-
gliate dai giornali del partito, di avvisi scritti a ma-
no, € un andirivieni di operai e d’'operaie, quasi
tutti giovanissimi, molti dei quali sono uniti a cop-
pie. Ai tavoli si gioca a carte, si beve. Vi e in un
angolo il piano automatico e ogni tanto ne sgorga
all'improvviso la musica che mette in moto i balle-
rini. Quando non si tengono riunioni politiche, con
discorsi di propagandisti di second’ordine, la se-

rata e spesa principalmente in discussioni di culi
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rintronano le volte basse. Si odono allora acute
voci femminili sopraffare quelle degli uomini.
L’argomento piu dibattuto € adesso il manifesto
per il Primo Maggio, del quale tutti pretendono di
conoscere gia il contenuto. Lando e Pietro non
sono mai d’accordo.

— Basta coi manifesti, con le discorse! — grida
il toscano. — Gli & ora di dar addosso ai borghesi,
come vien viene. Se s'aspetta di far la guerra alla
militare, con gli ordini scritti a macchina e lo stato
maggiore, si resta al punto di prima!

Lando Gramigni fa parte di un circolo anarchico
e viene la per diffondere le sue idee.

— La rivoluzione — protesta Pietro — non si puo
farla senza dei capi, senza disciplina, senza col-
legamenti, senza un piano di battaglia!

— Cosi — ribatte il toscano — si va al tempo del

mai!
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| compagni parteggiano per I'uno o per l'altro. |
piu giovani, che parlano sempre di un esercito
rosso da costituire, danno tuttavia ragione a Lan-
do, picchiando il pugno sulla tavola, per I'azione
immediata. Ottarda, il custode, gira con le botti-
glie e i bicchieri facendo scricchiolare la gamba di
legno: — Per me, cartucce e pistola le ho sempre
pronte!

Tutti sono gia coricati quando Pietro torna a ca-
sa, per trattenersi in cucina a leggere fino a notte
inoltrata. La nonna, dietro la tenda che nasconde
Il proprio letto, lo sente: sente quel voltar di pagi-
ne, ora affrettato, ora lentissimo, nel silenzio mi-
surato dal battito di una grossa sveglia. Dopo che
il nipote si & a sua volta addormentato nella ca-
mera accanto, la vecchia scende a cercar quei li-
bri, quei fascicoli, sopra la cornice della guar-

daroba dove Pietro li getta; e si ingegna di capir
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che cosa siano. Ha trovato, una notte, un “Van-
gelo dell’'anarchia”. Questa parola le ha messo
paura, come il pesante tascapane che il giovine
tiene anche nascosto la sopra e che ella vorreb-
be far scomparire ma non sa come. Sospettando
che i libri glieli impresti il toscano, Antonia pensa,
con un’oppressione al cuore, che quella compa-
gnia € un pericolo per il nipote. Soprattutto per
guesta ragione ha dato il suo consenso al propo-
sito di Maria.

Una sera — € la mezza festa del sabato — la ra-
gazza aspetta il meccanico sul portone. Sale in-
sieme a lui e davanti al corridoio della soffitta lo
prende per la mano e lo trae con se. Pietro si e
appena affacciato una volta all’'uscio della nuova
abitazione, quando bisognava decidere. Ora la
trova pronta, con la tavola apparecchiata e la ce-

na che cuoce sul fornello.
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— Vedi? — gli dice semplicemente Maria. — Non
e bella? Va di sopra a prender la tua roba.

Si, & bella. E “una casa’. Il giovine si sente cir-
condato da questi pochi mobili, da questi muri
puliti, tra cui la presenza della donna gli sembra
necessaria, come da cose che veramente appar-
tengano a lui solo. Passa un braccio intorno alla
vita di Maria e la attira contro il petto e la bacia
con un sentimento di riconoscenza. Deve aver fa-
ticato, poveretta! Poi si guarda intorno. Osserva
con occhio tranquillo le sedie scompagnate, i let-
tucci di ferro, il soffitto inclinato e basso dove una
macchia d’'umidita si ridisegna sotto il bianco an-
cora fresco. Negli abbaini il suo sguardo si ferma
sulle tendine, nuove, leggere, con un traforo di ri-
camo, che coprono i vetri dal mezzo in giu. Subi-
to Maria si vuole scusare: — Perche non ci guardi-

no in casa.... — Ma Pietro ha intuito invece un
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pensiero muliebre, il desiderio, l'istinto di mettere
in quella poverta un segno di lusso; e il luogo gli
appare ad un tratto miserabile com’e: lo specchio
della sua vita, dell'avvenire a cui € condannato.
Egli si stacca dalla donna con impeto rabbioso,
batte il pugno nello spiovente come se volesse
sfasciare tutto.

Maria, avvilita e triste, lo considera con le brac-
cia pendenti. Infine osa dire: — Ma non sara sem-
pre cosi, Pietro! Non ci credi piu?

— Si; —risponde il giovine gettando il capo
all'indietro — ma, per Dio, bisogna scuotersi!

La compagna gli guarda la mano con cui ha
percosso il soffitto, poi gliela prende in silenzio,
per avvolgerla nel suo fazzoletto che tosto si tin-

ge di sangue.
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Una scura fiumana trascinante dei drappi rossi.
Da guanto tempo passava? Scorrendo adagio tra
I due filari d’alti platani empiva il viale, e non se
ne scorgeva la fine. Intorno alle bandiere, sulle
quali da vicino si vedeva risaltare 'emblema con
la falce e il martello, la gente avanzava ordinata,
In dense colonne che si seguivano ininterrotta-
mente. Molti vessilli recavano il nome di lontani
borghi industriali, di paesi del contado; certe
squadre, a grande distanza l'una dall’altra, inal-
beravano con ostentazione le nere insegne dei
sodalizi anarchici; sopra una si leggeva: “Viva la
canaglia!” Dal cielo nuvoloso filtrava una luce in-
vernale e l'aria era fredda.

Quella moltitudine, venendo dal comizio del
Primo Maggio, faceva un lungo giro attraverso la
citta. Davide s’era portato, quasi senza volerlo,

sul percorso del corteo perche ne aveva tanto
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udito parlare, i giorni precedenti, in casa della
madre. Assisteva alla sfilata, tendeva I'orecchio
al rumore confuso, al brusio da cui si alzavano
frequenti grida, come se aspettasse qualche
grande rivelazione; percepiva di nuovo, ma cre-
sciuta immensamente, la forza che in altre folle
simili a quella aveva gia sentita, una potenza
conscia di s, prossima a manifestarsi.

Giungeva una compatta legione di uomini: i
metallurgici. Dagli spettatori che facevano ala,
proruppe qualche applauso. Disse accanto a Da-
vide un vecchio operaio: — Nella lotta questi sono
sempre i primi.

Avevano appena incominciato a passare che
s’intese poco distante un vocio rabbioso e una vi-
va agitazione si propago. Dove il corteo, per ordi-
ne della questura, doveva svoltare in una strada

secondaria, la corrente era contenuta da un argi-
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ne di autocarri disposti 'uno a fianco dell’altro,
davanti ai quali facevano siepe dei soldati e, in
prima fila, delle guardie. Contro queste inveivano
I metallurgici scagliando ai loro piedi delle mone-
te. Si vide qualche moschetto cambiar brusca-
mente posizione; ma tutta la falange passo, ripe-
tendo gli insulti, senza che un urto avvenisse.

— | bambini di Vienna! — annunziavano delle
voci intorno a Davide. Comparvero silenziose
squadre di fanciulli. Dietro i piccoli austriaci che i
socialisti erano andati a prendere nel loro paese
tormentato dalla fame, camminavano i bimbi del-
le provincie venete devastate: tutti uguali
nell’aspetto innocuo dell’infanzia. Poi si videro
spuntare, su pesanti veicoli da carico, dei mutilati
di guerra. Un paralitico, un giovine privo di gam-
be, erano stati issati la sopra con le loro carroz-

zelle; gli altri, in piedi, si appoggiavano a bastoni
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e grucce; alcuni tenevano un cartello in cima ad
un’asta, e quelle scritte sovrastanti la folla face-
vano pensare a gridi senza suono. Portavano tut-
ti dei fiori rossi ma rimanevano taciturni, abboz-
zando appena qualche gesto, mentre la gente
schierata sul loro passaggio li salutava con batti-
mani incessanti. In un uomo di corporatura ercu-
lea, gagliardamente piantato sopra una gamba di
legno, Davide credette di ravvisare colui che ave-
va visto alla Camera del lavoro insieme a Pietro.

Si avvicinava una musica sonando un inno ri-
voluzionario: le parole tante volte udite sembra-
vano echeggiare tra le case sebbene nessuno le
cantasse. E dopo venne l'esercito delle leghe
femminili operaie delle fabbriche e dei laboratori,
in schiere interminabili, ragazze con la veste di
seta e l'acconciatura alla moda, mamme coi

bambini per mano, vecchie poveramente vestite
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che strascicavano il passo al seguito delle ban-
diere.

E la flumana scorreva sempre. Davide era
stanco ma non poteva distoglierne un istante
I'attenzione. Ad un tratto, in margine ad una mas-
sa confusa di uomini e donne, che forse chiudeva
la sfilata, egli vide sua madre venir innanzi a te-
sta alta, superando di statura quanti la circonda-
vano. Aveva da un lato Maria, luminosa nel volto
e coi biondi capelli volanti; dall’altro, attaccata al
suo braccio, la piccola Bianca. Riconosciuto il fi-
glio, Antonia gli teneva gli occhi addosso senza
osare di salutarlo; ma Davide le fece subito un
cenno, le ando vicino e, come preso dalla corren-
te, si mise a camminare al suo fianco. Un ardore
di felicita accese il viso quadrato della donna e le

sue pupille opache di settuagenaria. Ella disse,
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indicando la moltitudine in cui erano: — | padroni
vedranno se siamo ancora Vivi.

Maria, che la magrezza piu accentuata e vi-
brante e un mazzetto di garofani rossi puntato sul
seno parevano ringiovanire, era passata alla de-
stra di Davide, anch’essa col cuore gonfio di un
sentimento gioioso, ma non ardiva parlargli. E
Bianca lo guardava, guardava il suo paltd scuro,
con un’espressione di stupore fanciullesco. Inca-
nalandosi nella via meno ampia, il corteo si ad-
densava, si serravano le file. Stretto fra tanti sco-
nosciuti e avviato con loro, non sapeva dove, Da-
vide non si trovava a disagio, non provava
I'impressione di essere un estraneo, come altra
volta in mezzo alla folla della Casa del popolo. Si
sentiva semplicemente un uomo fra creature

umane, in eguaglianza perfetta; e questo senti-
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mento primitivo eppur nuovo bastava ad unirlo a
guanti lo precedevano o venivano dopo di lui.

Lungo il tragitto ogni strada traversa era chiusa
dai cordoni di soldati dinnanzi ai quali si allinea-
vano le guardie. Un uomo, in un drappello vicino
a Davide, indico i moschetti ch’esse tenevano ap-
poggiati al petto. — Sono carichi — disse ad alta
voce. — Per noi.

— Dei soldati non si fidano, — rispose un com-
pagno, e grido a squarciagola: — Viva i soldati!

Molti, intorno a loro, ripeterono I'evviva. Delle
guardie, alcune fissavano il vuoto innanzi a se,
pallide d’ira repressa; altre ghignavano in faccia
alla gente che sfilava davanti a loro.

Poiche la massa da cui Antonia e i suoi erano
circondati, non avanzava tutta con passo uguale
e si mutava di continuo, Davide vi noto anche

certe figure che non potevano essere di lavorato-
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ri, ma di uomini rotti ai vizi e assuefatti al carcere;
e vide delle piccole bande di giovani impetuosi
che, sollevando il capo verso le case signorili tra
le quali procedevano e additandosi coloro che
stavano alle finestre, urlavano: — Verremo a tro-
varvil — Quando quelle figure e quelle bande era-
no sparite, la corrente riprendeva la sua apparen-
za di calma.

All'improvviso Davide si senti sotto il raggio
d’'uno sguardo. Cerco per istinto, trovo subito due
occhi foschi in un volto ch’egli stentava a ravvi-
sare, tanto era alterato da un’espressione di sor-
presa, di sdegno e piu ancora di aperta ostilita.
Era Paolo che dal marciapiede assisteva rigido al
passaggio del corteo. Non diedero segno di co-
noscersi. Il padre vide quello sguardo posarsi su
Maria che gli camminava sempre a lato, e una

piega beffarda scavare quel viso; non batte pal-
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pebra e passo oltre, ma era turbato profonda-
mente. Aveva vergogna — si domando — che il fi-
glio lo avesse veduto? Ricordava con un senso di
freddo nelle membra e nell’anima, la sua guarda-
tura malevola di nemico. Poi gli venne pensato
che anche da altri poteva essere visto e ricono-
sciuto. Ma nel corteo non s’era messo per un im-
pulso istintivo, liberamente? Si drizzo sulla perso-
na accelerando la marcia, come se in quel mo-
mento rinnovasse l'atto di accompagnarsi alla
moltitudine ignota. Antonia si sforzava di non ri-
manere indietro; la piccola Bianca diceva alla bi-
snonna: — Adesso che Pino sappia com’e stato
bello il corteo, piangera di nuovo perche non
I’hanno lasciato venire!

In un crocevia dove la corrente doveva nuova-
mente svoltare, si produsse un subitaneo trambu-

sto: parve che un gruppo d’'uomini si fosse getta-
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to contro lo sbarramento della forza per tentar di
scendere nel cuore della citta. Risonarono degli
abbasso, delle grida incomprensibili; le guardie,
riordinandosi in fretta, maneggiavano le armi co-
me per far fuoco; ma la spinta della colonna che
seguiva, mando innanzi i pochi turbolenti e la fol-
la riprese a sfilare, addensandosi ancora di piu,
tra le altissime case, in una strada antica e angu-
sta.

— Che cosa fa Pietro? — disse Antonia indican-
do a Maria il nipote che, uscito dal corteo, stava
fermo da un lato insieme a Lando. Nel passargli
vicino Davide infilo il braccio in quello della ma-
dre e disse forte al giovine: — Lo vedi con chi so-
no?

Il meccanico, che si mostrava agitato, saluto
con un cenno del capo. Maria gli chiese: — Non

venite piu avanti? — Rispose con un sorriso ironi-
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co il toscano: — Non abbia timore. Noi non si re-
sta alla coda! — Con la sua capigliatura bruna, col
vestito nero, col lungo collo fasciato dai due giri
di cravatta nera, faceva pensare alle insegne de-
gli anarchici. Antonia spiego a Davide ch’era quel
Gramigni, padre dei ragazzi di cui eqgli si era inte-
ressato. E i due ricomparvero subito, si allonta-
narono quasi di corsa, per raggiungere qualche
gruppo avanzato.

Nel diritto corridoio, interminabile, discese ad
un tratto, rimbalzando sotto la volta grigia delle
nuvole, lo scampanio delle molte chiese ond’era
fiancheggiato. Mezzogiorno. Come sviati dal pen-
siero repentino del pasto, uomini e donne in gran
numero sguisciarono fuor dalle file internandosi
nelle viuzze laterali; ma la fiumana procedeva

senza perdere della sua imponenza.
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La torma mutevole tra cui era Davide, sempre
unito alla madre, a Maria e alla bambina, riusci fi-
nalmente nella piazza vastissima, oltrepassata la
quale il corteo si doveva sciogliere. Nell'enorme
rettangolo, da tre parti chiuso entro architetture
simmetriche, il nastro movente della folla e delle
bandiere contornava la piramide di un monumen-
to; sotto la luce senza colore le grandi facciate
apparivano piu vecchie e sporche, ma nello sfon-
do si apriva, ariosa, una raggera di viali e di lar-
ghe strade che sembravano condurre all'infinito.
Presso il luogo donde la corrente sgorgava dila-
tandosi, stavano ammassati, alquanto in disparte,
guardie e carabinieri.

— Sei stanca? — disse Antonia alla bambina. —
Ti fai reggere. Ormai siamo alla fine.

In quel momento proruppero, a poca distanza,

delle grida “Venduti! Venduti!” che si ripeterono
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come un latrare di cani. Un movimento turbinoso,
un rapido spostarsi di gente in direzione
dell’angolo ov’era la forza. E subito, in quella par-
te della piazza, la sfilata si scompiglio, la moltitu-
dine si sparse con voci spaurite, fuggendo verso |
portici del lato opposto o verso il mezzo del qua-
drilatero, mentre piu lontano il nastro continuava
a svolgersi. Preso in un gorgo, Davide fu respinto
all'imbocco della via donde veniva, nella quale vi-
de l'ultima ondata del corteo indietreggiare in di-
sordine. Che cosa accadeva? Non si trovo piu
accanto le donne; le cerco collo sguardo, chia-
mando forte: — Antonia! Maria!

Ma perché si era diffuso questo panico? Egli
volle avvicinarsi al punto in cui lo scompiglio era
nato. Di coloro che ingiuriavano le guardie, alcuni
erano stati afferrati; e un pugno d’'uomini si sfor-

zava di liberarli. Un drappo nero batteva l'aria so-
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pra il viluppo. Nell'ampio spazio brulicante di folla
sparpagliata, si era fatto un silenzio cosi alto che
si udi un rumore di percosse. Tra le ultime squa-
dre della forza, quelle che si potevano scorgere
attraverso la confusione e che assistevano da di-
scosto alla lotta, si manifestava un’agitazione,
un’irritata impazienza: qualche moschetto si porto
in posizione di sparo. A Davide il cuore batteva
con violenza ma era nel suo spirito una fredda lu-
cidita. Ed ecco dal centro della piazza altre ban-
diere nere tornar indietro, simili ad uccellacci vo-
lanti a fior di terra. Allora echeggiarono certi
schiocchi rumorosi e brevi, a cui risposero vicini e
lontani degli urli, poi uno schianto rabbioso come
di metallo lacerato. — Una bomba! Una bomba! —
gridarono dei giovinetti che correvano disorienta-
ti. Ma subito tra le facciate enormi si ripercosse

un fragore piu potente, che sembrava non dover
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mai finire, punteggiato di colpi ora piu fitti ora me-
no. La forza consumava le sue cartucce.

Uno strano inganno dei sensi subiva Davide:
guanto accadeva, era per lui fulmineo e straordi-
nariamente tardo. Egli non pensava. Aveva nelle
carni il brivido di tutte le vite esposte ai colpi. Per
Sé non sentiva paura, ma si accorgeva che le sue
membra agivano senza il comando della volonta.
Si trovo, senza sapere come, al riparo d’una co-
lonna dei portici, sul fianco degli armati che face-
vano fuoco. Di la rivolse gli occhi alla piazza, e gli
si agghiaccio il sangue: la moltitudine pareva fal-
ciata. Nel quadrilatero vastissimo, in fondo al
guale la gente si era addensata, fuggendo, con le
sue bandiere, il terreno era coperto di cenci uma-
ni come il campo d’una strage.

Ma gli spari erano cessati e la folla distesa al

suolo riprendeva moto, si risollevava. Non tutta.
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Si udivano grida di dolore, nomi invocati strazian-
temente, pianti di bambini e di donne. Presso al-
cuni dei caduti era un accorrere affannoso; intor-
no ad altri si formava un cerchio di sinistra im-
mobilita. Davide si ricordo con angoscia della
madre, della piccola Bianca, di Maria. Movendosi
per cercarle, si avvide che la forza aveva chiuso
entro un raro e mobile cordone I'angolo della
piazza in cui egli si trovava e dove era avvenuto
lo scontro. Degli uomini in abito borghese, con la
pistola in pugno, facevano alzar le braccia a
guanti erano presi in quella rete, e li frugavano
con gesti professionali. Un nuvolo di dimostranti,
tentando di sfuggir tra le maglie, si riversava sot-
to i portici a precipizio.

Davide non sapeva che fare ne cosa potesse
seguirgli. Si imbatté improvvisamente in Pietro,

faccia a faccia. Pallido come un morto, ansante,
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scarmigliato, il giovine lo fisso un istante prima di
riconoscerlo; quindi gli si strinse addosso spin-
gendolo dietro un pilastro, avvicinandogli alla ta-
sca del paltdo una mano chiusa che di furia vi in-
trodusse: — Tieni! — gli soffio. — Va vial

Dell’atto, dell'intenzione di Pietro lo zio non si
rese subito ragione. Quando capi, ebbe un attimo
di smarrimento. Per istinto la sua mano correva,
sempre rattenuta, alla tasca tesa e pesante. Bi-
sognava allontanarsi, attraversare il cordone del-
la polizia, e questa gli parve un’impresa dispera-
ta. Ma che altro doveva fare? Ebbe il coraggio di
uscire dai portici dirigendosi verso coloro che si
avanzavano come in una battuta di caccia. Un
carabiniere giovanissimo, infammato in viso, gli
mosse incontro, lo afferro per le braccia.

— Non vedete chi sono? — protesto Davide in

tono severo, raccogliendo le forze che stavano
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per tradirlo. Il carabiniere lo guardo perplesso,
studio il suo aspetto di vecchio signore pacifico,
poi lascio la presa scostandolo rudemente: —
Passi, passi!

Davide si ritrovo in mezzo all’'ampio spazio, do-
ve cominciava a svolgersi I'opera di soccorso. Le
barelle giungevano veloci, sulle silenziose ruote
di gomma, scampanellando. Uomini attempati,
donne, che I'impeto dei fuggiaschi aveva travolto,
si rialzavano toccandosi le membra doloranti, ac-
comodandosi i vestiti laceri e sporchi. Un ferro-
viere portava in collo un bimbo svenuto. Ad un
giovane addossato al muro due compagni tenta-
vano di fermar il sangue che gli sgorgava da un
braccio, bendandolo alla meglio. — Stringi! — co-
mandava bestemmiando il ferito. Una ragazza coi
capelli quasi sciolti, colla veste chiara chiazzata

di sangue, si abbandonava sopra una sedia por-
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tata fuori da qualche bottega. Vicino a lei una
donna urlava senza lacrime, con una voce rauca:
— La lasciano morire!

Parenti, amici si correvano incontro: — E
Marcellina? Hai visto mio padre? — In qualche
crocchio, nellatmosfera di terrore, fermentava
un’indignazione ancora coperta: — Assassini! Per
dieci lire al giorno ammazzano la gente! — Il sel-
ciato era sparso di cappelli, di lembi di stoffa, di
cose irriconoscibili. Un vecchio che teneva sot-
tobraccio una bandiera rossa col troncone
dell’asta, cercava con ostinazione inconsapevole
I'altro pezzo.

Intanto i feriti piu gravi venivano raccolti dai
compagni, adagiati sui marciapiedi. |l semicer-
chio di persone che nascondeva uno di essi si di-
rado e Davide poté vedere sulla pietra arrossata

un operaio di forse vent’anni col volto coperto co-
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me da una maschera di sangue, con un gran bu-
co sopra un’orecchia dal quale scivolava adagio
una poltiglia rossa.

— E ancora vivo! — disse una donna rivolgen-
dosi inorridita.

— Chi e? — si domandavano altri. Nessuno lo
conosceva.

Da una strada arrivo una lettiga automobile con
infermieri e medici. — Dove sono i piu gravi? —
chiese uno di questi a gran voce. — Qui, presto!
Qui! — si rispose da molte parti.

Davide era in preda ad un nero sentimento, di
pena e insieme di ribrezzo, come se avesse assi-
stito ad un’esecuzione capitale. Penso di nuovo
alla madre, a Maria, alla bambina. Voleva accer-
tarsi che i gruppi sinistri non nascondessero una
di loro; ma erano tanti, quei gruppi, e la piazza

era cosi vasta! Vi si aggiro a lungo, sebbene gli
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stesse continuamente nel pensiero cio che aveva
ricevuto da Pietro. Alla tasca rigonfia abbassava
lo sguardo alla sfuggita, la tastava cauto; 0so an-
che insinuarvi adagio la mano, tocco un grosso
uovo di ferro, rigato a spicchi al pari di un frutto.
Gli sembrava di portare del fuoco o un serpe ve-
lenoso. Non trovando traccia delle donne, si con-
vinse che avevan potuto fuggire incolumi e risol-
se di andare infine a liberarsi dell’arnese.

Di la dalla piazza si agitavano ancora i resti del
corteo. Ovunque, nel grande ventaglio di strade,
si vedevano dileguarsi in fretta dei branchi sovra i
quali svolazzavano i vessilli; molti portabandiera,
pero, avevano arrotolato il loro drappo; il convo-
glio dei mutilati s’era diviso e i carri coi grandi
cartelli si allontanavano in direzioni diverse.

Davide pote camminare spedito quando rag-

giunse il viale che dalla citta si slanciava, dritto
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come una spada, verso la muraglia delle Alpi
carica di nubi. Andava senza sentirsi le gambe
stanche ne lo stomaco vuoto, ansioso di essere
solo. Finalmente disparvero i baluardi delle alte
case urbane, a cui succedettero terreni sgombiri,
vasti recinti alberati di ospizi, di ville, di conventi.
Le bandiere e gli uomini proiettati dal conflitto co-
me frantumi da un’esplosione, erano divenuti rari.
Poi, ai due lati del cammino, oltre le siepi polve-
rose, si allargarono i campi, verdi di frumento, ri-
gati di gelsi, ove non si udiva che qualche trillo di
allodola librata in alto. La volta grigia si andava
disfacendo a poco a poco e la luce cominciava a
indorarsi. Lontanissimi, sui contrafforti delle mon-
tagne, alcuni paesi splendevano in pieno sole.
Davide cercava di rammentarsi i momenti del
dramma a cui aveva assistito, e di capirlo. Da

una parte la moltitudine, dall’altra la forza; ed an-
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che questa era costituita di uomini, soggetti
all'odio, alla passione, alla paura. Perche i primi
colpi di moschetto erano stati sparati? Perche le
scariche sulla piazza gremita, sui fuggenti? Pau-
ra, odio, passione. E che valeva la potenza
ch’egli aveva sentita nel fiume umano? Cinquan-
ta bocche di fucile la disperdevano, questa po-
tenza, e convertivano la massa in brandelli san-
guinosi.

Lungo una viottola che finiva nello stradale, Da-
vide Artero vide luccicare all’'ombra di una fila di
salici 'acqua di un fossato. Si guardo intorno:
nessuno. La corrente scivolava limpida sopra un
letto di foglie e di rottami scavando la riva sotto
folti cespugli. La fu gettata la melagrana di ferro.
In mezzo alla pianura un carro tirato da una cop-

pia di buoi passava nel mare verde delle biade
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con una placida lentezza di navicello, e sopra il
carro un ragazzo cantava.

Per tornar in citta Davide penso che poteva
prendere il treno elettrico ad una vicina piccola
stazione. | passeggeri sapevano gia del conflitto
e con disparati commenti si scambiavano notizie
e racconti fantastici. Le bombe lanciate, secondo
guei discorsi, erano molte. Nella memoria di Da-
vide baleno la figura del nipote, col suo pallore
mortale. Chi I'aveva gettata la bomba ch’era
esplosa? Egli ricordava adesso il tascapane col
guale Pietro era tornato a casa al tempo del con-
gedo. Diceva a se medesimo che ora, avendo
dato quell’aiuto al giovine, si era assunta una
parte della sua responsabilita; ma del turbamento
onde fu colto, non riusciva a comprendere la na-
tura; non capiva se fosse un richiamo profondo

della coscienza, un rimorso, o l'inquietudine di
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aver partecipato ad un fatto che nella sua essen-
za morale gli imaneva oscuro. Si asciugava la
fronte madida, fiaccato improvvisamente dalla fa-
tica e dal digiuno. Dubitava, sopra tutto, che nella
sua vita si fosse compiuto un avvenimento decisi-
VO.

Il treno lo depose presso il luogo dell’eccidio,
popolato ora di curiosi i quali cercavano in terra
le macchie di sangue e sui muri i segni dei proiet-
tili. Ed egli rifece a rovescio il percorso che aveva
seguito col corteo. Ma dove andava? A casa? Gli
parve di sentirsi ancora addosso la fredda punta
d’'uno sguardo, e rivide col pensiero il volto che
Paolo gli aveva mostrato nel fissarlo. Un nemico,
un nemico! Tra loro una spiegazione era inevita-
bile. Si risovvenne subito anche di Giuliana. Con
la figlia, ormai, si salutavano appena.... Avrebbe

voluto essere un vagabondo, uno di quelli che
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dormono sullo sporto di un palazzo e trascinano
senza meta le scarpe rotte, soli nel mondo.

Ma rientrando con I'immaginazione nelle stan-
ze ove sapeva di non poter piu trovare se non il
ricordo dell’'unione, della pace famigliare, in mez-
zo alle cose in cui il suo dolore gli sembrava
specchiato, egli vide la donna che vi stava chiu-
sa, prigioniera di un altro dolore, ombra avvolta di
preghiere: colei che aspettava il figliuolo morto.
Per lei bisognava ritornare a casa.

Di colpo, volgendo gli occhi ai passanti, Davide
se la trovo dinnanzi, quellombra, fra la gente vi-
va. Pochi passi prima di lui, Clelia scendeva la
strada, senza cappello, col vestito che portava
sempre. Procedeva decisa, senza scansare nes-
suno, come in sonno ipnotico. Qualcuno si volta-

va a guardarla, sconcertato. La sua capigliatura
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bianca era, come sempre, ravviata con cura; le
mani bianche pendevano inerti lungo la persona.

Davide, col cuore in gola, non voleva credere a
cio che pure era certo di vedere. Esitava ad avvi-
cinarsi, per timore di recarle danno come quando
si desta un sonnambulo; tuttavia la raggiunse, si
tenne un istante al suo fianco, poi la chiamo pia-
no. Ella si volse, tranquilla, senza dar indizio di
meraviglia:

— Vengo dal Santuario — disse. — Sono andata
a fare il voto.

— Che voto hai fatto, Clelia?

— Perche torni piu presto. Sono tanto stanca di
aspettarlo! Quando sia ritornato, vado a morire in
un convento. Ho fatto questo voto.

Disse, con un sospiro di voce, e continuo ad
andare, guardando sempre davanti a se, come

per giungere piu presto al compimento.
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VIL.

Appena Davide si presentava in capo alla cor-
sia, da uno dei letti un piccolo viso gli sorrideva
fra quel candore triste e due manine si movevano
nell’aria come farfalle. Pareva che Bianca, per
aspettarlo, non distogliesse mai lo sguardo dalla
porta. Era quasi sempre sola. La madre con Pi-
no, la bisnonna venivano quando potevano;
Maria rimaneva presso di lei lunghe ore nel po-
meriggio della domenica.

La guarigione era bene avviata, ma il bendag-
gio ingessato che le teneva immobile una spalla,
le dava molto fastidio. Nel conflitto I'aveva rag-
giunta un proiettile di rimbalzo, spezzandole la
clavicola. Non si lagnava mai, la bambina; soltan-
to avrebbe voluto capire perche avessero spara-
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to, e si stupiva che nemmeno Davide potesse
darle una risposta soddisfacente.

Con un’esattezza di personcina precoce gli co-
municava sempre le notizie degli altri feriti. Due
erano morti il primo giorno; ad una donna avevan
dovuto tagliare una gamba; parecchi migliorava-
no ma sarebbero rimasti allospedale lungo tem-
po; il ragazzo poco piu alto di lei, ch’era stato col-
pito ad un piede, se n'era gia tornato al suo pae-
se.

Guardando la nipote ancora scolorita nelle
guancette tonde, coi neri capelli aggrovigliati, col
bendaggio che sembrava uno strumento di tortu-
ra, Davide risentiva sempre I'angoscia che aveva
provata nella piazza, mentre schioccava la fucile-
ria, per la folla degli inermi destinati a pagare col

proprio sangue.
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Non trascurava un giorno di andar a visitare la
piccola vittima serena; le portava della frutta, dei
dolci, qualche libro con figure, che presto occu-
pavano tutta I'attenzione di Bianca. Quando era
costretto ad uscire, il cuore gli doleva d’uno
struggimento sempre piu vivo a vederla rimanere
sola fra quegli estranei bendati e gementi che i
ferri dei chirurghi avevano straziato o dovevano
straziare: come se a grado a grado la bambina
divenisse proprio sua. E ogni qual volta rientrava
nel camerone ampio e nudo, separato dal resto
del mondo con gli infelici che vi erano, egli senti-
va movergli incontro la carezza, il soffio leggero
di un affetto del quale, fuori di 14, si trovava ormai
privo.

A casa, anche Antonietta teneva col padre un
contegno riservato e freddo, quasi per diffidenza,

e gli portava Duccio assai piu di rado. Una matti-
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na, con palese confusione ma molto seria in viso,
gli domando chi fosse la ragazza che era stata
veduta insieme a lui nel corteo. Egli rispose
ch’era la compagna di Pietro, senza dare né
chiedere altre spiegazioni.

Se con la sorella Paolo s’era aperto, rimaneva
Invece ostinatamente muto di fronte al padre,
sebbene questi gli rivolgesse delle occhiate
ch’erano leali e tranquilli inviti a parlare, quando
si incontravano da solo a solo. Da gran tempo il
giovine veniva studiando il mutamento del padre.
S’era messo in sospetto sentendolo discorrere
cosi sovente degli altri Artero, dei quali mostrava
di conoscere ogni vicenda. Il calore di simpatia
col quale Davide esponeva il modo di pensare e
di agire dei parenti operai come se volesse giusti-
ficarli, era subito spiaciuto al figlio, lo aveva sti-

molato a reazioni involontarie, e n’era seguito,
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dopo brevi ma aspre discussioni, un contrasto la-
tente che solo il riguardo dovuto a Clelia aveva
attenuato. Anche a proposito dei grandi avveni-
menti da cui la nazione od ogni altro paese fos-
sero agitati, Paolo aveva udito esprimere dal pa-
dre opinioni cosi imprevedute e contrastanti con
le proprie, da indursi ad evitare con lui qualsiasi
argomento di politica. Ma quando lo aveva visto
al seguito delle insegne sovversive, in compagnia
di quella ragazza infiorata di garofani rossi, ne
aveva ricevuta un’impressione come di un fatto
inverosimile, anzi mostruoso; e aveva accettata
subito, a spiegarlo, I'idea che egli fosse traviato
da un amore senile. Da quel momento non si era
dissipato nell'animo di Paolo un disprezzo iracon-
do per il padre, un sentimento di avversione e
quasi di rivolta, che gli rendeva sempre piu peno-

se le brevissime ore di vicinanza forzata, quando
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gli gorgogliavano dentro le parole e non riusciva-
no mai a salire fino alle labbra.

Una sera dopo cena il giovine non si affrettd ad
uscire come faceva sempre; busso invece alla
porta della camera dove Davide, secondo il suo
costume, si era gia ritirato per lavorare al libro.
Dalla finestra entrava il fiato della collina ancora
calda.

— Scusa, babbo, devo avvisarti che ho deciso
d’andar a vivere altrove, per conto mio....

Dalla scrivania Davide lo guardo di sopra le lar-
ghe lenti, con gli occhi subito velati di tristezza.
Paolo aveva parlato sommesso, come tutti in ca-
sa parlavano, ma in tono vibrato; la sua voce e le
sue mani tremavano leggermente.

— Dove vai? — chiese il padre — In un’altra cit-
ta?

— No.
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— Allora, perche vuoi andartene?

Il tremito di Paolo si accentuo. Pareva ch’egli si
sforzasse di dominare una improvvisa e fredda
collera: — Non dovresti domandarmelo! Quali sia-
no veramente le tue idee, i tuoi propositi, io non
lo so; ma vedo come ti comporti! Sei mio padre:
non te ne posso chieder conto. A chiunque altro
appartenesse alla tua condizione sociale e si di-
vertisse a imbrancarsi dietro quelle bandiere, di-
rei che non ha il cervello a segno. Con te non
avrei aperto bocca. Non voglio pero che nessu-
no, capisci, nessuno di quanti mi conoscono e
sanno come penso, abbia diritto di rinfacciarmi
che vivo nella tua casa e mangio il tuo pane!

Lasciando fuggire queste parole come se tra-
boccassero irrefrenabilmente, il giovine era im-

pallidito; e s’era sbiancato anche Davide che do-
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po un istante disse con calma studiata: — Sono
dunque diventato un malfattore?

— lo non ti giudico: te lo ripeto, non devo. E poi
non credo che nella coscienza tu sia veramente
cambiato. Ma ti sei messo in una compagnia...!
Questo non lo comprendo.

— Percio ti immagini che qualche ragazza di
bassa estrazione e magari di cattiva vita mi abbia
tirato alla politica.... Mi ha gia interrogato Anto-
nietta.

Paolo si strinse nelle spalle, volgendo il capo
da un’altra parte. Il padre riprese, con voce sem-
pre smorzata ma piu fervida: — Sai da che povera
gente sono nato. Non lo dimentico e non me ne
vergogno. Percheé non dovrei capire le loro aspi-
razioni, commovermi alle loro speranze, interes-

sarmi della lotta che sostengono?

259



Di scatto il giovine fece un passo avanti, alzan-
do le mani con gesto veemente: — Perche hai
un’altra intelligenza, e il tuo passato € un esem-
pio d’ordine, d’equilibrio morale, e tu hai spesa la
vita ad applicare la legge! Perche non sei uomo
da farti empire la testa di ciance da comizio! Ma
frequenti troppo Michele e i suoi. Quegli esaltati ti
trascinano. Pietro non é che un delinquente.

Il paralume della lampada accesa sulla scriva-
nia radunava la luce entro uno stretto cerchio.
Paolo allungo la destra verso le carte e i libri, pre-
se con due dita un fascicolo che tosto lascio rica-
dere come un oggetto immondo: — E ti perdi in
guesta scienza da ciarlatani? — Era I'opuscolo di
Lénin “Stato e rivoluzione”.

Davide strinse le labbra, attese di sentirsi an-
che piu fortemente padrone di se, poi rispose

adagio — Cercar di conoscere, di intendere quan-
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to avviene intorno a noi, € il primo dovere.... Tu
sei proprio convinto che i poveri abbiano torto di
voler mutare le cose?

Il figlio protesto, con un moto violento di tutta la
persona: — Ah, no! Teorie non ne voglio sentire!
So quel che c’é sotto! lo guardo la realta in fac-
cia. La vita e la vita.

— Figlio mio, la miseria non & una teoria.

— Ah, le ingiustizie sociali! Una favola senza
senso! Ingiusto sara il destino. Che ci possiamo
fare? Forse che al mondo son tutti belli o tutti sa-
ni? Le classi non sono delle divisioni arbitrarie:
sono delle specie diverse di umanita, e chi nasce
in una, dall’eredita, dall'educazione, dall’abitudine
e foggiato per vivere secondo le possibilita di
guella.... Del resto, le classi inferiori possono mi-

gliorare il proprio stato nell’orbita delle leggi, in
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accordo con le esigenze della nazione, senza
mandar tutto in rovina!

— E quando mai, caro Paolo, le cose del mon-
do si sono mutate pacificamente? Per creare un
ordine nuovo si e sempre dovuto vincere la resi-
stenza di chi aveva interesse a conservar quello
antico.

Il giovine si afferrdo con le mani le braccia come
per frenare la propria irritazione: — L'ordine nuo-
vo! Ma lo sai, tu, che vuole e di che cosa e capa-
ce la gente con la quale ti accompagni? Non vedi
come riduce la vita del nostro paese?

— S, certo, oggi non si puo viaggiare, domani i
cittadini devono andare a piedi, la produzione
delle officine, delle fabbriche & diminuita; ma che
importanza hanno queste incomodita e questi
danni a paragone dell’'opera gigantesca che si

vorrebbe compiere? Giudicare la lotta sociale
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dalla cronaca quotidiana € come giudicare la
guerra dagli episodi particolari, in cui si vedreb-
bero soltanto degli uomini che si uccidono bar-
baramente.

— Ebbene, — proruppe il figlio, esasperato — se
lotta vi deve essere, ognuno stia coi suoi! Mi urla-
no “Morte alla borghesia!”; io, borghese, rispondo
“Morte a voi!” Anche coi fatti.

Inconsapevolmente Paolo aveva alzata la vo-
ce. Con un cenno imperioso il padre lo fece tace-
re, e rimase in ascolto. Nel silenzio della casa
Giuliana non rivelava la sua presenza; si udi in-
vece, nella camera di Mimo, un tonfo sordo, di
persona inginocchiata in terra che si prosternas-
se di schianto. La madre era assorta nelle sue
devozioni.

— E che follia &€ questa — continud Paolo con

soffocato ardore, passandosi il fazzoletto sul viso
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— di voler cambiare il mondo tutto in una volta?...
Ma ho detto che di simili pazzie non mi voglio oc-
cupare. Penso allo scempio della nazione in ma-
no ai sovversivi. Noi che ci siamo battuti in guer-
ra, ti giuro che non lo permetteremo mai! Altri-
menti, perché 'avremmo fatta, la guerra?

— Nessuno puo dirlo con certezza perche la
grande strage sia avvenuta. Con la vittoria pen-
savamo di toccare le colonne d’Ercole; ora ci av-
vediamo che nulla é definito. Perche, forse, la
guerra e stato soltanto un cominciamento.

— Oh, noi non ignoriamo affatto con quale sco-
po abbiamo sofferto e giocata la vita! Sappiamo
che nome ripetevano tanti dei compagni che ve-
devamo morire! Abbiamo vinto i nemici di fuori, ai
guali facevano gola la nostra terra, i nostri beni;
dobbiamo sbarazzarci anche dei nemici di den-

tro, da cui siamo odiati per aver impedita la scon-
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fitta. So questo, io, e d'altro non mi curo! o non
ho dimenticato per che cosa € morto Mimo!

Paolo s’era curvato verso la scrivania, fissando
il padre con occhi scintillanti. Questi inghiotti la
saliva con uno sforzo e traccio un gesto di sop-
portazione. Poi disse piano: — Non e vero che io
abbia tradita la sua memoria! Non € vero! Non
devi dirlo! Lo esalto in me ogni momento il sacrifi-
cio del caro fanciullo!... E tradirlo il pensare che
quanti son morti invocando questa o quella
patria, abbiano inconsciamente servita una causa
piu grande? Da tante vittime d’ogni nazione non
si dovra mai apprendere la verita piu semplice, la
piu alta delle leggi: che 'umanita sta sopra di tut-
to, anche delle patrie, e che i suoi diritti sono i piu
sacri?

— Non so — ribatté aspro il giovine — se vi sia

gualcosa al disopra della patria. Credo ferma-
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mente che non si deve agire contro di essa. — Ag-
giunse con dispetto: — Ecco che mi trascini nel
campo delle teorie, delle parole! E queste sono,
come dici, cosi semplici, cosi alte da non signifi-
care niente, se non una visione delle cose senti-
mentale e fantastica! Con le idee umanitarie Si
fabbricano dei castelli di carte. Le lascio, come
passatempo, a chi non ha piu altro da fare. lo,
nella vita, ho ancora da vivere!

— E sia! — disse Davide, piegando un istante |l
capo. — Meriterdo compassione come un vecchio
rimbambito che si trastulla con dei ritagli di
idee.... Ma tu e i tuoi compagni siete sicuri di di-
fendere soltanto una causa giusta, degli interessi
nobili e puri? Siete i rappresentanti di una classe
e ne sostenete il predominio: la patria si identifica
per voi col meccanismo sociale, sia esso buono o

cattivo.
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— Ah, certo, la baracca noi vogliamo che resti
guella che e. Non sognamo di trasformare gli uo-
mini in angeli. Guarire il paese dalla peste che gli
hanno inoculata, spazzar via i mestieranti della ri-
voluzione, levar dal popolo la schiuma dei malvi-
venti, rimettere a posto i cervelli dissestati: que-
sto vogliamo!... Quanto a te, se pensi davvero
come gquella gente, aiutala, dividi la sua sorte, |
suoi pericoli e ti potrdo comprendere. Passeggiare
coi cortei e prender la pensione dal governo, cre-
dimi, non e che una farsa!

Ansante per la fatica di moderarsi, il giovine fe-
ce qualche passo nella penombra della camera.
Quindi si volse di nuovo al padre: — Vedi che de-
vo andarmene.... — disse freddamente.

Dal volto di Davide si dilegud a un tratto
I'espressione di cruccio e di coperto risentimento

che gli dava una durezza insolita; il suo sguardo
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cerco quello del figlio, con una luce mutata, e an-
che il suono della sua voce parve mutato da un
sentimento triste e dolce che venisse di lontano:
— Che cosa diresti a tua madre? No, Paolo, non e
possibile. Non bisogna piu toccarla. Intorno a lei
ognuno deve rimanere al suo posto.

E basto che 'immagine materna si disegnasse
nella mente del giovine, perche egli fosse per-
suaso della necessita a cui doveva piegarsi.
Usci, dopo alquanto tempo, senza che alcuno dei
due aggiungesse una parola; né riprese mai quel
discorso. Nella casa di suo padre divenne in tutto
simile ad un estraneo obbligato da un segreto do-
vere a tornar ogni giorno fra quelle pareti.

Ma piu di lui Giuliana aveva sempre il viso e |l
contegno di chi vi rimanesse a forza. Detta al pa-
dre la verita, liberatasi come di una parte uggiosa

da recitare, aveva presto sentito il desiderio di
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una emancipazione completa. Con Claudio ave-
vano deciso di andar a vivere insieme in un’altra
citta. L'ingegnere aveva consentito facilmente an-
che perche qui sua moglie continuava a far par-
lare di se, e gli incontri spiacevoli non erano rari.
Appena egli aveva iniziato trattative per venire
assunto da un grande stabilimento metallurgico
di una citta vicina, Giuliana si era confidata col
padre, chiedendogli licenza di seguire il suo de-
stino: alla madre, a Paolo, alla sorella avrebbero
detto che aveva trovato laggiu un impiego piu lu-
croso. Davide le aveva risposto come poi al figlio,
e anch’ella aveva dovuto piegare il capo. Se il
progetto d’'unione era soltanto messo da parte, le
trattative di Claudio erano state troncate; e tra i
due amanti durava il disagio, il malessere della
relazione clandestina. Ma Giuliana non stava piu

in casa se non nelle ore obbligate, sempre chiusa
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in camera, sempre taciturna. Per il forzato rinvio
sembrava aver rancore col padre, quasi dipen-
desse soltanto dalla volonta di lui.

Cosi Davide sentiva continuamente che la fa-
miglia era ancora tenuta insieme, in apparenza
inalterata, da un’ombra di donna e di madre, da
un fantasma vivo. La trepidante attesa di Clelia,
nell’esaltazione religiosa in cui aveva trovato sfo-
go, si era quasi placata: come se ella e il figlio si
fossero gia ricongiunti, senza uscire dalla vita,
nel mondo divino. In realta, sopra la vita comune
la febbre mistica I'aveva sollevata piu che non
fosse prima. Sapevano i suoi, senza poterglielo
impedire con le affettuose esortazioni, che ella si
assoggettava a lunghi digiuni, si piagava con cili-
zi i flanchi scarni e, stando in orazione, si procu-
rava con mezzi crudeli il tormento dei ginocchi.

La camera dell’assente pareva ora una cappella,
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ma senza i fiori, che ne erano esclusi con uno
scrupolo superstizioso. Una lampadetta ardeva
dinnanzi alle immagini accostate di Mimo e della
Madre di Dio, davanti alle quali, prona sul pavi-
mento, Clelia passava le notti in adorazione.
Inconsapevole d’ogni altra cosa di questa terra,
il suo spirito anelava alla clausura del monastero,
tramite all’altra vita, perche cosi doveva scioglier-
si il voto. Qualche volta sedeva a tavola con gl
altri — erano i soli momenti in cui i genitori e Giu-
liana e Paolo si trovavano insieme — ma non pro-
nunciava parola. Ne i due giovani rompevano il
silenzio. Il duro viso dei figli Davide lo rivedeva
ogni giorno con un senso di amarezza profonda,
alimentata dall’amor paterno sempre vivo dentro
il suo cuore, da tutti i ricordi del passato, tanto di-
verso e lontano. Ma gli sembrava piu grande la

distanza che lo separava da loro, proprio quando
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era presente chi li teneva uniti: quella ch’era stata
la sua compagna e che ora non poteva essere
amata se non come il suo fanciullo scomparso,
come una memoria.

Pochi giorni dopo il colloquio con Paolo, mentre
percorreva senza scopo una delle vie principali
della citta, Davide udi sopraggiungere all'improv-
ViSO, con un rumore sinistro senza grida, una
massa d’'uomini e di ragazzi, divisi a frotte e pre-
ceduti tra la folla dei passanti da un pauroso
scompiglio. Con gli strumenti di ferro e i sassi e i
randelli di cui erano armati, fracassavano le inse-
gne dei negozi, mandavano in schegge i larghi
cristalli |a dove le saracinesche non erano state
abbassate in tempo. Un colonnello dai capelli gri-
gi, che passava solo, venne spinto contro il muro,
ingiuriato, percosso; in un attimo il suo berretto,

la sua bandoliera con la pistola furono alzati co-
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me trofei sopra le teste degli aggressori. Alcuni
ufficiali giovanissimi, che stavano in crocchio sul
canto di una piazza, furono dispersi violentemen-
te, con l'uniforme lacera e la faccia in sangue. Da
un carrozzone del tram, costretto a fermarsi, ven-
ne tratta giu a forza e disarmata, fra un tempe-
stare di mazzate e di pugni, una guardia che vi
aveva cercato scampo.

Gli uomini della banda sembravano in preda ad
una lucida pazzia, ad un furore fanatico che per-
mettesse loro di ravvisare qua e la certe vittime
designate, sulle quali si avventavano con subita-
nea e taciturna foga. Venne percosso a sangue
anche qualche studente che non aveva trattenuto
parole o gesti d’'indignazione; molte signore, a cui
non si era presentato subito un rifugio, si trovaro-

no avvolte da ventate d’insulti e rimasero addos-
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sate alle case con un aspetto di gente condanna-
ta.

Ma il nembo si allontano rapidamente, portan-
do piu oltre il flagello di cui lasciava dietro di sé
vistose tracce. Davide, che si era incastrato nel
vano tra due sporti di negozi, era compreso d’'uno
stupore pieno di vergogna, come se per la prima
volta fosse stato testimone di un fatto in cui si ri-
velasse 'umana bestialita.

Penso a Paolo. “Se ragioni come loro, — gl
aveva detto il figlio — unisci ai loro i tuoi sforzi,
agisci come loro....” Questi erano gli uomini ai
quali avrebbe dovuto dar aiuto, questa I'azione a
cui partecipare? In quel momento si senti saldato
al muro, come se divenisse pietra egli medesimo

e non dovesse piu movere in eterno.
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Maria non rivedeva Pietro fino a sera. Era mol-
to lontana anche la fabbrica di impermeabili
dov’essa lavorava, e nemmeno lei non tornava a
casa per la colazione, accontentandosi di consu-
mare nello stabilimento il poco cibo che portava
con se. Terminato il suo orario, rientrava in fretta
perche il giovine trovasse la soffitta in ordine e la
cena pronta. Ma molto spesso Pietro tardava, e
Si sedeva poi a tavola senza neanche salutarla, e
appena trangugiata la minestra se ne andava di
nuovo.

L'operaia, sebbene si dicesse che non bisogna-
va scoraggirsi subito, era afflitta da una grande
malinconia. Ora che vivevano insieme, non senti-
va il compagno piu vicino, piu suo di prima; non
lo teneva, come aveva sperato, piu intimamente.
Cercava di confortarsi col pensiero dei rari istanti

in cui Pietro le rivolgeva un sorriso, una parola
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gentile: qualche volta la faceva salire accanto a
lui sopra una sedia, a guardar dall'abbaino, col
capo avvicinato al suo, i tetti i camini le montagne
le nuvole; e certe sere di festa la portava ad una
birreria poco distante. Ma si capiva sempre
ch’era assorto, preoccupato. Aveva in tasca fasci
di giornali che leggeva anche mangiando; se era
in vena di discorrere, le riferiva le vicende del suo
stabilimento o le notizie segrete dell’organizza-
zione, oppure commentava gli avvenimenti del
mondo, compiaciuto o irritato di ciascuno come di
fatti della propria esistenza.

La donna avrebbe voluto cancellarla coi suoi
baci, almeno per un attimo, quella ruga diritta e
profonda tra le sopracciglia di Pietro, che non
spariva mai e sembrava un’idea scavata con lo
scalpello. Quando tentava una carezza mentr’egli

stava chino a leggere o immobile a pensare, e si
276



sentiva allontanar la mano ruvidamente; quando
provava a dirgli qualche facezia, a parlargli dei
parenti o di pettegolezzi della casa, e lo vedeva
impassibile come se non udisse, le passava sulla
nuca un alito freddo, di paura.

Una sera la vecchia Antonia, appena poté ac-
certarsi dal ballatoio che Maria era rientrata, si af-
frettd a scendere nella soffitta prima che tornasse
anche il nipote. La notte precedente aveva inteso
un tramestio nel sottotetto, sopra la cucina ove
dormiva; uscita a spiare cautamente presso la
scala, aveva visto scendere di lassu Pietro col
suo amico toscano. Voleva sapere da Maria che
avessero fatto i due uomini. La giovine ricordava
In confuso di aver sentito, tra il sonno e la veglia,
toglier da un angolo due grossi involti che Pietro
aveva portati qualche ora prima. Poiché ella af-

fermava di ignorare che cosa contenessero, An-
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tonia domando ancora, stringendosi il mento nel-
la grossa mano: — E il tascapane, lo sai dove
I'abbia messo? — Maria I'aveva veduto nasconde-
re sotto il cassettone, e ando a cercarlo, ma non
lo trovo piu.

Da quel momento si fece piu greve nell’animo
della giovine operaia I'angoscia che vi produceva
sempre I'idea dell'avvenire, a cui ella guardava
come ad un’impresa straordinariamente ardua,
ad una prova piena di rischi da superare insieme
al compagno. Quando era sola nella soffitta, e
cercava con gli occhi quel po’ di cielo, si perdeva
a fantasticare come sarebbe stato bello vivere la
dentro con Pietro senza involti misteriosi, senza il
peso di oscuri e tremendi obblighi, essendo ama-
ta pienamente, con la pace nel cuore. Debolezze,
conchiudeva tra se; ma era convinta che, se

avesse avuto un bambino, la soffitta sarebbe di-
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ventata davvero una casa e tra loro vi sarebbe
stata ben altra unione. Perche non aveva questa
fortuna di rimanere incinta? Era toccata a Mar-
gherita, che la considerava invece una sventura.
Maria si lusingava pure che dopo la nascita d'un
figlio Pietro I'avrebbe sposata. Nel casamento —
dove abitavano, insieme a moltissimi operai, dei
piccoli impiegati, dei bottegai che, pit 0 meno, si
dicevano anch’essi socialisti — c’era tuttavia chi la
guardava di traverso perché il meccanico non era
suo marito.

Una mattina Pietro si alzo all'alba, si vesti co-
me per andare all'officina, ma nell’'uscire avviso
la donna che non lo aspettasse a cena: doveva
allontanarsi per un giorno o due; denaro ne ave-
va perché con un pretesto aveva riscossa la pa-
ga che gli era dovuta. Non volle dir altro e dispar-

ve subito richiudendo l'uscio con forza. Con un
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nodo alla gola, nel lungo tragitto che faceva per
andare in fabbrica, Maria si torturo il cervello a
cercare una ragione di quella partenza. Dai di-
scorsi dei passanti, delle persone ch’erano con
lei in tram, e allo stabilimento dai giornali portati
dalle compagne, apprese che vi era lo sciopero
generale a Milano, dove il giorno avanti era avve-
nuto un conflitto grave, con molti feriti e qualche
morto. Aveva una confusione di pensieri, di dub-
bi, tutti foschi e affannosi; ma il piu insistente era
guello che si preparasse, chi sa dove, un’azione
importante e che Pietro volesse prendervi parte.
Badare al suo lavoro le costava uno sforzo im-
menso; non mangio nulla, nemmeno la sera, a
casa. Nella notte, quando senti addormentato tut-
to I'edifizio, si tolse le scarpe e sali all’'ultimo pia-
no, dov’era la porta del sottotetto, chiusa sempli-

cemente da un saliscendi. Fatti pochi scalini, ac-
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cese un mozzicone di candela e si trovo nel va-
sto solaio quasi sgombro, dove si mise a rovi-
stare con ansia nell’angolo indicato da Antonia.
Si insanguinava le dita ad assicelle irte di chiodi,
si rompeva le unghie fra mucchi di tegole rotte;
non trovava niente, si disperava. Spesse ragna-
tele le si appiccicavano al viso; dei topi che fuggi-
vano all’'improvviso vicino a lei, le mettevano i bri-
vidi. Alla fine, sollevando un mucchio di treccia di
paglia ch’era in una rientranza del muro, scoper-
se il tascapane di Pietro e gli involti. Sotto la
grossa tela senti delle canne di fucile, degli ordi-
gni metallici. Ricoperse di nhuovo ogni cosa con
un lungo sospiro, poi ridiscese, spossata.
Qualche giorno piu tardi, una domenica, capito
nella soffitta Davide, per la prima volta. Dalla ma-
dre ora si recava solamente alla festa, perche si

era impiegato in un ufficio legale. La frase di Pao-
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lo non gli era pit uscita dalla mente. Aveva accet-
tata di buon animo la condizione un poco umilian-
te di studiar cause e stendere conclusionali alle
dipendenze di un avvocato giovine, per poter ri-
nunziare a riscuotere la pensione; e poiche il
mensile era pit meschino, egli imponeva a se so-
lo le privazioni necessarie.

Dopo aver festeggiato Bianca, da poco tempo
uscita dall'ospedale, Davide era disceso per con-
fortare la compagna di Pietro, del quale sapeva
dalla madre la strana assenza. La soffitta aveva
un aspetto di quiete, negli abbaini le stuoie verdi
filtravano la luce estiva e i radi rumori domenicali;
Maria, pero, era agitatissima. Del giovine nessu-
na notizia. A Milano eran sequiti altri disordini,
con altri feriti e morti, poi era terminato anche lo

sciopero; ma egli non ricompariva.
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Seduti alla tavola davanti ad un fiasco di vino
c’erano il toscano e il colosso mutilato, che Davi-
de ravviso subito.

— Voi lo sapete dov’é andato — si lagnava con
loro la donna — e non volete dirmelo!

Siricordo, assai confusa, che doveva fare le
presentazioni. — Due amici di Pietro, — disse a
Davide, e agli altri: — Un parente di Pietro. — Le
parve necessario aggiungere, toccando legger-
mente una spalla di Davide: — E come uno di no-
laltri. Pietro lo sa per prova...!

Il toscano e Giovanni Ottarda, che osservavano
Il sopraggiunto con diffidenza, gli strinsero allora
la mano. Il mutilato domando sottovoce a Maria
quale fosse la parentela di Pietro con quel signo-
re; e Davide, avendo udito, gliela spiego egli me-
desimo. Disse anche: — Fino a qualche anno ad-

dietro ero nella magistratura. — Dinnanzi a quei
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due uomini sentiva una grave curiosita, un desi-
derio vivo e profondo di conoscerli. Volle sapere
dal gigante come avesse perduta la gamba; e
guegli racconto tutta la storia, della guerra, del
posto che non gli avevano piu dato, del circolo
“Luxemburg”; non trascuro di dirgli che il suo so-
gno era di far di nuovo il carrettiere. Poi il discor-
so cadde sui fatti di Milano, e anche Lando vi
prese parte ma affermo subito di non essere “uno
della massa” e di pensare con la propria testa.
Sogghignava sempre. — L'organizzazione — sen-
tenzio — € la scusa che gli sfruttati hanno inventa-
ta per coprire la propria vigliaccheria. — Nel par-
lare allungava il collo fuori della solita benda di
seta nera, agitando la capigliatura di etiope, e i
suoi occhi grigi si arrotondavano come occhi di

gatto.
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Un colpo battuto alla porta fece accorrere an-
siosamente Maria. Entro un uomo piccolo, ma-
gro, rosso in viso, con una barba e dei lunghi baf-
fi rossicci che il pettine non doveva aver mai toc-
cati. Veniva egli pure a cercar notizie del mecca-
nico, e il toscano e Giovanni Ottarda lo accolsero
amichevolmente.

— Lo zio di Pietro — gli disse la donna indican-
do Davide.

— Sta in guardia, — motteggio Lando. — Hai da
fare col procuratore del re. — Il mutilato si affretto
a correggere, benevolo: — Non lo é piu.

— Un simpatizzante — aggiunse il toscano con
ironia non scevra di disprezzo.

A Davide I'uomo rosso fu presentato come il
maestro Reda.

— Maestro di musica?
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Quegli sorrise. No, insegnava nella scuola mu-
nicipale del rione. — Ma insegno il meno possibi-
le. | programmi scolastici sono ora uno stampo
da fabbricar servitori. Il re, la patria, il buon ope-
raio, il ricco fanciullo caritatevole. Ritoccarli per
conto proprio non basta. lo lascio che i ragazzi
imparino fuori della scuola, come gli insegna la
vita. Oh, hanno una grande opinione di me, i miei
scolari!

Lando, col suo sogghigno, disse che i padri di
famiglia ben pensanti avevano gia inoltrata una
protesta e che fra poco sarebbe stato destituito.

— Fra poco rifaremo anche la scuola, — ribatté
il maestro. — Intanto vi trovo davanti al bicchiere,
voialtri!

— Aloro — disse con imbarazzo Maria al Reda
e a Davide — non oso offrire del vino....

— Il vino da energia! — proclamo Lando.
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E il maestro conchiuse: — Ubbriaconi!

Poiche Davide riprese il suo cappello per an-
darsene, 'uomo rosso si alzo, dicendo: — Uscia-
mo anche noi — e gli altri due visitatori lo imitaro-
no di malavoglia.

Giu nel viale il toscano si mise a fianco del
mutilato che arrancava soffiando.

— Ha vista la faccenda d’Albania? — chiese a
Davide il maestro. — Volevano cacciarsi in una
nuova avventura, ma dall’ltalia non partira nem-
meno un soldato.

Davide lo considerava attentamente. Aveva un
naso carnoso ricurvo verso la bocca, piccole
orecchie da cui uscivano ciuffetti di peli rossi, il
collo scottato dal sole e tagliuzzato di rughe co-
me quello dei vecchi contadini. In piena luce |l
suo vestito nero prendeva un colore verdognolo;

un movimento ch’egli fece, rivelo che sotto la bar-
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ba non aveva cravatta. Parlava in dialetto, con un
vago accento campagnolo, piantandosi sui talloni
ogni due passi.

Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e il to-
scano si fermarono con aria decisa: — Voi non ve-
nite?

Davide li salutd cortesemente; 'uomo rosso
scrollo le spalle con ira: — Andate ad avvelenarvi!
— E mentre riprendeva a camminare con Davide,
osservo: — Vogliono emanciparsi dai padroni e
non sanno liberarsi dalla schiavitu del vino. Que-
sta e la prima rivoluzione da fare perche l'altra
riesca: distruggere tutte le osterie!

Passarono dinnanzi al grande edifizio d’'una
scuola. — Ecco dove non insegno io, — disse |l
maestro, e dopo un momento aggiunse: — Per
preparare I'elemento uomo com’e necessario alla

societa nuova, per creare la coscienza sociale,
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bisogna plasmare l'infanzia. Si continuano a ripe-
tere delle formule, degli esempi senza significato:
la virtu, Cornelia e i Gracchi, la soddisfazione del
dovere compiuto; e si dimostra, con la storia alla
mano, che nel mondo c’e chi serve e chi coman-
da. Bisognera invece insegnare che cosa e
'uomo e qual € il posto che gli spetta tra i suoi si-
mili; additare nella collettivita, non nell'individuo,
la ragione della vita. Ma questo lavoro é da co-
minciare!

— Forse oggi la massa — mormoro Davide,
pensieroso — € materia bruta che deve agire co-
me uno strumento, come un martello o una le-
va....

Il maestro, stupito, fisso il compagno di sotto in
su coi suoi occhietti lucidissimi. — Anche questo

puo essere vero.... — ammise infine. — E avrei
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sempre ragione io, che per ora, non insegnando
nulla, cerco di lasciare intatte le forze naturali.
Attraversarono, discorrendo, tutta la citta; pas-
sarono il fiume, salirono su per la collina. Il mae-
stro, il quale si vantava grande camminatore, di-
ceva che soltanto in mezzo alla campagna si
sentiva riconciliato con I'esistenza. Durante la
lunga passeggiata una simpatia crescente si ma-
nifesto tra i due. Erano presto venuti a parlare
della propria origine: anche i nonni del Reda era-
no stati contadini ed egli pure aveva dei parenti
che tuttora lavoravano la terra. Davide, per uno
strano improvviso bisogno di espandersi, fece
persino cenno della sua opera di filosofia del dirit-
to, di cui aveva sempre taciuto con gli estranei.
Quando si separarono, il maestro lo invito a fre-

guentare il caffé della Casa del popolo, dov’egli si
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recava tutte le sere. Davide promise che I'indo-
mani vi si sarebbe trovato.

Vi ando, infatti, e si abituo a tornarvi sovente. Il
Reda sedeva sempre allo stesso posto, in nume-
rosa compagnia, e parlava forte, agitando la bar-
baccia rossa; oppure girava da un tavolino
all’altro, col cappello sulla nuca, con le tasche
gonfie di carte, di giornali, di opuscoli, in cui ogni
momento pescava qualchecosa. Conosceva tutti.
Intorno a lui si avvicendavano segretari di leghe e
di circoli, ex candidati politici, consiglieri comuna-
li, impiegati di cooperative: dei quali Davide si in-
teressava grandemente sebbene nell’azione so-
cialista fossero personaggi di secondaria impor-
tanza. Qualche volta veniva anche un deputato,
rozzo e corpulento, che alla Camera faceva una
parte buffonesca ma qui si mostrava gonfio di

presunzione. Molti di coloro avevano un aspetto
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di operai smessi; ostentavano nel vestire, nella
persona una democratica trascuratezza: teste ra-
sate fino alla cotenna o capigliature incolte, bian-
cheria sporca, unghie nere. Nel contegno, nel
parlare autoritario e sufficente copiavano i capi, e
guardavano dall’alto al basso i semplici gregari
che li avvicinavano. Solo in alcuni si sentiva
un’intelligenza superiore alla comune; in tutti, pe-
ro, era palese una forza di volonta, una risolutez-
za da cui le loro facce sembravano foggiate.
Consideravano la vita con animo di gente prossi-
ma a divenir padrona del mondo e si davano
I'aria di custodire scrupolosamente il piano com-
pleto della rivoluzione.

Il maestro Reda, che ora trattava Davide col tu,
lo aveva presentato come un vecchio amico; e lo
esaltava, in sua assenza, come uno studioso so-

litario che preparava una storia del diritto ispirata
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ai principii socialisti. La dentro I'uomo rosso pren-
deva delle pose da giacobino, imprecando contro
la borghesia infracidita, traendo in disparte que-
sto o quello per discorrere misteriosamente, agi-
tando senza interruzione un braccio, dalla mani-

ca del quale un bottone spenzolava sempre per

un lungo filo. Gli altri mostravano di non prender
lo troppo sul serio, né accordavano molta confi-
denza al suo amico.

A Davide bastava cogliere a volo lembi di frasi
scambiate sottovoce, notizie, occhiate espressi-
ve, e osservare quanti andavano e venivano nel
caffe sempre affollato, e sentire come vi si riper-
cotevano i fatti esterni, per soddisfare il suo biso-
gno di conoscere quanto si agitava nel cerchio
vastissimo ma chiuso ov’era penetrato. Le crona-
che registravano adesso ogni giorno scioperi ge-

nerali, conflitti cruenti, attentati a ferrovie e ponti
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e polveriere, moti insurrezionali effimeri ma vio-
lenti a cui partecipavano talvolta anche dei solda-
ti. Egli capiva cio che v’era di torbido, di passio-
nale, di selvaggio in quelle manifestazioni pro-
rompenti or qua or la come focolai in un corpo in-
fetto; intuiva in quei disordini la cooperazione dei
delinquenti abituali, putrido fondo della societa
che le agitazioni facevano salire a galla. E la gio-
ia freddamente feroce che tali notizie richiamava-
no in volto ai suoi compagni di tavolino, la cinica
indifferenza con cui essi enumeravano anche i
morti e i feriti proletarii, le previsioni piene di com-
piacenza che udiva fare riguardo allo sviluppo di
simili avvenimenti nelluna o nell’altra regione,
tutto questo gli turbava I'animo. Sentiva talora di
avere accanto non degli uomini di fede esaltati fi-
no al fanatismo, ma dei sovversivi di carriera che

seguivano la tragedia quotidiana con una insensi-
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bilita professionale, dei procaccianti che giocava-
no con la vita e coi beni di tutti. Allora usciva a un
tratto dal rumoroso salone e per qualche sera
non vi ricompariva.

Un giorno, mentre si recava per incombenze
dell'ufficio alla cancelleria del tribunale attraver-
sando un lurido quartiere ch’era la suburra della
citta, Davide Artero vide sull’angolo di una via un
mucchio di gente piegata intorno a qualchecosa.
Erano meretrici giovani e anziane, giovinastri loro
sfruttatori, ragazzi di strada scamiciati e sporchi
che s’insinuavano per curiosare tra una persona
e l'altra. In mezzo ad essi, distesa sul marciapie-
de con la testa grigia sui ginocchi di una grassa
baldracca accosciata, stava un donnetta coperta
di cenci neri. Coloro che le erano piu vicini, rac-
coglievano le sue fioche parole, le ripetevano

cercando di cavarne un costrutto: era ammalata
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da molto tempo, aveva avuto uno stordimento; le
era morto il figlio in guerra, non le pagavano la
pensione perche il padre risultava ignoto. E quel-
la gente commentava con gesti eccitati, con ac-
centi irosi: — La pensione la danno alle signore!
Ma adesso e finital Cambiera tutto! — Una vec-
chia lenona, uscita da un vicino bar con un dito di
liguore in un bicchiere, si fece largo nel crocchio,
e Davide si allontano. Ma gli giunse ancora la vo-
ce rauca di una ragazza che aveva una faccia di
tisica imbellettata: — La faremo giustizia! Viva la
rivoluzione!

Le creature ch’erano sull'ultimo gradino della
scala, adagiate nell’abiezione, gettavano esse
pure il grido della guerra sociale e volevano que-
sta guerra solo per istinto di malfare, per turpe
mania di rivolta e di saccheggio? O non le agita-

va una speranza assurda di miglioramento, la
296



speranza che dopo la grande livellazione si
sarebbero trovate meno in basso?

Forse anche in loro — pensava Davide — si rive-
lava 'umana ansieta, la confusa e perenne aspi-
razione ad elevarsi. E in quelle coscienze tene-
brose si ripeteva il travaglio della massa innume-
revole, che onestamente si affaticava per il pane
ma era anch’essa tormentata da una terribile feb-

bre.

Ogni domenica, quando il sole era ancor basso
e I'aria fresca, il maestro Reda lo aspettava a
guesta o quella porta della citta per accompa-
gnarlo a passeggio nei dintorni, talvolta sulla col-
lina ombrosa, tal’altra nellimmensa pianura tutta

luce. Dal lieve strapazzo delle camminate, delle
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ore trascorse all'aperto, Davide ritraeva il benefi-
cio di un grande riposo dello spirito.

Giuliana aveva ottenuto da lui, quasi a forza, il
permesso di allontanarsi durante il suo mese di
vacanza; Paolo nei giorni festivi se ne andava
fuori con amici, in automobile o in motocicletta; la
madre, come se da poco tempo avesse trovata la
solitaria casa di Dio vicina alla loro abitazione,
non ristava mai dal correre alla chiesuola d’un
ritiro di religiose.

Per la malinconia che provava a rientrar
nell’appartamento deserto, non di rado Davide ri-
maneva col maestro fino al tramonto. In quelle
occasioni, dopo aver fatta di buon passo molta
strada, mangiavano un boccone in rustiche oste-
rie, poi si trattenevano oziosamente in qualche

tranquillo angolo di campagna, Davide a leggere
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e I'altro a dormire, con la giacca per guanciale,
un sonno pesante di contadino.

Se non aveva intorno il pubblico del caffe, il
Reda dimenticava le pose istrioniche, svelava il
fondo del suo carattere che era onesto e buono.
L’amico lo vedeva rompere con la punta del pie-
de le grosse zolle dei campi, sbriciolar fra le dita
la terra asciutta, considerare i raccolti, contem-
plare solchi filari piante con una compiacenza
piena d’amore. E dai discorsi che teneva quieta-
mente, senza frasi d’accatto, capiva la semplicita
delle sue idee e la schiettezza delle sue convin-
zioni. Aveva presto scoperto i confini angusti di
guella intelligenza, piuttosto ingombra che nutrita
dalle molte letture; ma lo conosceva sincerissimo
nella simpatia per la folla proletaria, della quale
mostrava di sentirsi parte e che appunto percio

avrebbe voluto innalzare. Anche la sua infatua-
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zione tribunizia e quel che v’era di eroicomico
nella sua smania d’essere un attore della rivolu-
zione, non irritavano piu Davide perché ne com-
prendeva l'ingenuita e il disinteresse. Nella socie-
ta nuova il Reda pretendeva soltanto un posto di
maestro, quello che gia aveva.

Con lui Davide parlava del movimento sovver-
Sivo come con se stesso, esprimendo i dubbi,
I'inquietudine, gli scrupoli da cui era tormentato; e
il compagno, soffrendone visibilmente, si studia-
va di ribattere ogni obiezione.

— Tu sei uno studioso, un uomo di tavolino, —
gli ripeteva; — ma chi invece milita in un partito
d’azione, deve accettar molti propositi e molti fatti
ad occhi chiusi. Tanto piu con un programma
grandioso come il nostro!

Mentre era col Reda, Davide pensava spesso a

Pietro. Il nipote, a spiegargli la sua misteriosa as-
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senza, gli aveva detto semplicemente ch’era an-
dato a Milano per vedere a qual punto si trovas-
sero le cose anche la. Ma appariva irrequieto,
scontento. Il suo amico Lando gli stava sempre
intorno predicando che bisognava “lavorare” cia-
scuno per conto proprio. Una volta, in presenza
di Davide, Maria aveva rimproverato aspramente
Il toscano: — Ma lasciatelo in pace! Volete che la
faccia da solo la rivoluzione?

A proposito degli avvenimenti che ogni giorno
si rinnovavano da un capo all’altro del paese,
scontri con la forza dopo i comizi, assalti a prigio-
ni e caserme, saccheggi di botteghe e di magaz-
zini in piccole citta, attentati con esplosivi, Davide
manifestava al Reda il suo orrore di questa vio-
lenza effimera e sparsa, con la quale sembrava
veramente che individui e bande si sostituissero

alla moltitudine inerte. Egli rivedeva sempre la
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scena dell'aggressione degli ufficiali. Riferi anche
al maestro una frase che aveva udita da Lando
nella soffitta di Pietro: “I cosi detti dirigenti aspet-
tano che la massa si mova da s€, e questa
aspetta gli ordini!”

Il Reda si ostinava a rispondergli che gli indivi-
dui sfuggivano inevitabilmente al freno e che per
agire sul serio occorreva una preparazione a culi
si attendeva. Una sera, uscendo dal solito caffe,
dopo di essersi guardato intorno con fare sospet-
toso di cospiratore, gli confido che I'azione in
grande era prossima. Col pretesto dei salari
sarebbe stata ripresa 'agitazione dei metallurgici,
per far leva sulla massa con questa categoria piu
progredita; si prevedeva che gli industriali avreb-
bero nuovamente reagito con la serrata delle offi-
cine e tutto era disposto perche gli operai le oc-

cupassero.
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Vedendo che neanche la rivelazione di questo
piano non dissipava la sfiducia dell’amico, il mae-
stro volle procurargli un abboccamento con uno
degli uomini del partito di cui egli faceva maggior
conto: con Raimondo Rocchi, direttore del gior-
nale L’Eta nuova, ch’era I'anima di un gruppo det-
to degli intellettuali. Combino infatti il colloquio e
una sera condusse I'amico alla sede di quel gior-
nale, allogato con i suoi uffici, le sue rotative, i
suoi magazzini in un antico collegio, in fondo a
un cortile semibuio disseminato di rottami, in culi
risonava forte il picchiettio delle macchine da
comporre. Ogni locale aveva I'aspetto di una si-
stemazione improvvisata: anche le stanze dei re-
dattori, ove non erano che tavole rozze, sedie
scompagnate, calamai da pochi soldi, come per
ostentazione di poverta o per un sovrano disprez-

zo degli agi e del lusso.
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Il maestro Reda fece entrare Davide in una di
guelle stanze, ornata soltanto di un cartellone del
giornale e di un apparecchio telefonico, nella
guale due giovani senza giacca scrivevano chiac-
chierando tra loro; e ando ad avvisare il direttore.
Nell’'omicciolo rachitico, dalla grossa testa ricciuta
e scarmigliata, che di li a poco, seguito dal mae-
stro, fece un’entrata di personaggio importante,
Davide riconobbe I'oratore che aveva ascoltato
alla Casa del popolo.

— Dunque lei vorrebbe che la rivoluzione inco-
minciasse domani? — gli disse il Rocchi con un
sorriso di degnazione alquanto ironico, quasi rife-
rendosi a parole del Reda. E senza invitare i visi-
tatori a sedere, rimanendo anch’egli in piedi, prin-
cipio un discorso rapido e serrato che sembrava

una lezione frettolosa. Si rivolgeva all’'Artero, ma
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ogni tanto scambiava un’occhiata coi due redat-
tori.

— La rivoluzione, veda, non € come la dipingo-
no negli affreschi allegorici. Il romanticismo ha
fatto il suo tempo anche in politica. Un cosi vasto
movimento sociale dev’essere |'attuazione di una
formula teorica: una specie di reazione chimica
effettuata nella massa umana. Quindi bisogna
stabilire le norme da seguire nella pratica, inse-
gnare il procedimento dell'operazione. Quello ap-
plicato in Russia non € perfetto ma buono. La
preparazione necessaria richiede inoltre un prin-
cipio di esecuzione; e questo € fatto con l'orga-
nizzazione dei Consigli. Tanto e vero che ad agi-
re si comincera presto. Occupando le

fabbriche....
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Pronunciate queste parole, Raimondo Rocchi
guardo i due redattori: — Non e piu un segreto. Lo
sanno gli industriali, lo sa perfino il governo.

Mentre lo ascoltava in silenzio, Davide gli 0s-
servava, con un senso vivo di repulsione, le pic-
cole mani gracili che parevan quelle di un bambi-
no malato, gli occhi che lo fissavano maligni at-
traverso gli occhiali, il viso ossuto nero d’una bar-
ba di tre giorni. Dalla sua capigliatura aggroviglia-
ta gli pareva venisse a tratti, coi soffi d’aria calda
che entravano dalla finestra, un tetro odor di
sporcizia. Pensava che quel corpiciattolo doves-
se aver modellato il suo animo come uno stam-
po.

Occupando le fabbriche — proseguiva il Rocchi
— si sarebbe trasportata la lotta sul suo vero ter-
reno; la presa di possesso degli strumenti di pro-

duzione avrebbe creata la condizione di cose in-
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dispensabile perché potesse istituirsi la dittatura
proletaria. Le stesse circostanze di fatto avrebbe-
ro posto gli operai nella necessita di dar vita agli
organi essenziali del regime comunista. La rete
dei Consigli sarebbe divenuta realta concreta, Si
sarebbe ampliata, rinsaldata, avrebbe potuto di-
venire veramente I'ossatura con cui sostenere la
societa nuova se lo sfacelo dell'antica si produce-
va.

Ad ogni momento lo squillare imperioso del te-
lefono copriva la vocetta del piccolo uomo. Erano
comunicazioni della Camera del lavoro, che 'uno
o I'altro dei redattori gli riferiva:

— Il concordato dei chimici e stato firmato sta-
sera.

— Lotti domanda se avete avuto l'avviso di

convocazione dei lavoranti pelli.
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— Per te, Rocchi: domattina alle nove la Com-
missione esecutiva.

Il pigmeo, alzando a fatica verso Davide il te-
stone che sembrava senza collo, ripigliava subito
il discorso: — Per 'attrezzamento della rivoluzione
si e fatto parecchio. Ma non rimane altro da pre-
parare. Stabilite, come le dicevo, le linee diretti-
ve, ripartito un certo numero di incarichi, trovato il
modo di determinare il momento iniziale, € im-
possibile e forse superfluo continuare la prepara-
zione. In taluni momenti storici le idee sono dei
fatti allo stato potenziale; hanno in s&€ medesime
la capacita di realizzarsi; per divenire dei fatti tro-
vano da se la via. Tutte le rivoluzioni sono appun-
to questo: una grande idea che per forza propria
si traduce in grandi atti.

Dopo una breve pausa, passandosi al solito

una manina nell’arruffio dei capelli, il Rocchi ag-
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giunse col suo ghignetto: — Quanto agli incidenti
quotidiani che commovono il suo cuore, sono gli
sfoghi della caldaia sotto pressione. In un’impre-
sa come questa lei vuole tenere il conto dei vetri
rotti?

Sempre ascoltandolo attento, Davide lo studia-
va ancora e non riusciva ad allontanare il pensie-
ro d’aver dinnanzi un rachitico che covasse il ran-
core della propria deformita, un pezzente d’inge-
gno, insoddisfatto del suo posto nell’'esistenza,
che sognasse di essere portato avanti dalla
marea rivoluzionaria.

Quando infine il pigmeo si fu taciuto, domando
soltanto: — Ma della Russia, dove I'esperimento &
gia fatto, che cosa sapete, in sostanza?

Il Rocchi ritird maggiormente il testone nelle
spalle strette: — Non ignoriamo affatto che dovre-

mo affrontare una lunga crisi...! — Ed estrasse
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I'orologio per dar congedo al visitatore, ma lo in-
vito a tornare in redazione quando volesse. | due
che scrivevano, seguirono Davide con lo sguardo
fino alla porta senza rispondere al suo saluto.

— Che mente, eh? Che uomo, malgrado la sua
disgrazia! — disse il maestro all’amico appena fu-
rono nella via.

Davide non gli diede risposta. S'incammino a
caso, seqguito dall’altro che lo sbirciava di sottec-
chi un po’ mortificato. Come se uscisse veramen-
te da una lezione, si accorgeva di aver imparato
gualchecosa, di conoscerlo soltanto adesso |l
movimento sociale che si operava. In quelle
“idee”, secondo il Rocchi, capaci di tradursi in at-
to da se, egli aveva sentito come non mai l'incon-
sistenza di una nebulosa. Piu si cercava di chiu-
derle nel campo della pratica e piu sembravano

sconfinare e perdersi nel cielo della fantasia. Al
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pari di tutti i suoi compagni, anche il direttore de
L’Eta nuova si mostrava legato all’esempio bol-
scevico, e forse non si curava di sapere la verita
riguardo a quella formidabile esperienza, egli che
si disponeva ad affrontare la stessa crisi. Le sue
parole erano fredda algebra, come gli scritti degli
autori comunisti, nei quali il mondo appariva rico-
struito sulla carta con aride formule. Nonostante
gualche attuccio da Robespierre, il piccolo uomo
dalle braccia corte e dall’enorme cervello sem-
brava a Davide la personificazione dell’'utopia.

A un certo punto egli si ricordo di Michele, ob-
bligato da qualche giorno a stare in letto per es-
sersi ferito a un braccio intorno ad una macchina.

— Vado da mio fratello. Mi accompagni? — dis-
se al maestro che, avendogli inutilmente rivolta
gualche altra domanda, gli camminava a fianco

imbronciato.
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Quel pensiero richiamo alla mente di Davide le
fatiche, la miseria della moltitudine proletaria, la
speranza che la inflammava e le imponeva dei
sacrifici e la traeva a sforzi sanguinosi. Egli si
senti ancora certo che nessun problema era piu
importante, nessuna causa piu giusta che quella
di erigere il vero sentimento umano a legge di vi-
ta; ma la certezza gli pesava sul cuore dolorosa-
mente. Tutto gli pareva gia condannato.

Raggiunto il quartiere popolare dove abitavano
| suoi parenti, Davide conobbe che I'indomani era
festa dai bar, dalle osterie, dai caffe pieni di gen-
te. Nella torrida sera d’agosto ne veniva, con voci
e canti di forsennati, un fiato alcoolico che dava
al capo piu di quel frastuono. Intorno alle tavole
sporche di vino delle bettole piu plebee si stringe-
vano intere famiglie, compagnie numerose di co-

noscenti, con i vecchi e i fanciulli attaccati
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anch’essi al bicchiere. Ogni tanto qualcuno usci-
va dagli antri afosi a riversare il soverchio. Sul
viale passavano cantando altre brigate di uomini
e di donne, coi bambini in collo o malamente tra-
scinati. E su ogni angolo di strada indugiavano
dei gruppi che parlavano d’andar ancora a bere;
e dappertutto qualche forma umana, sola o lega-
ta ad altre, sbucava vacillando dall’'ombra.

Come tra una folla di malati, come nei camero-
ni di un manicomio, Davide provava un’angoscia
vaga fatta di pieta e di ribrezzo. Erano quasi arri-
vati alla casa di Antonia, quando in un vecchio
curvo e barcollante che di poco li precedeva, egli
ravviso Michele. Si era alzato, era uscito per be-
re, malgrado la ferita, col suo braccio avvolto di
bende appeso al collo! Davide temeé un istante

che il maestro sapesse chi era colui; ma il Reda
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continuava a camminare a testa bassa, e si fer-
mo vedendo I'amico fermarsi.

L’animo di Davide si sollevo quasi in un moto di
rivolta. Egli avrebbe voluto esser solo per poter
gridare al fratello tutto il suo disprezzo. Ma subito
gli tornd nella memoria il padre, quando a lui
bambino voleva insegnar a bere; lo rivide sulla la-
stra di marmo dell'ospedale, morto nell’'ubbria-
chezza. Allora strinse il braccio del compagno e,
come se finalmente rispondesse alle sue doman-
de, gli disse sottovoce: — E difficile cambiare il

mondo....

314



VIil.

Lungo il bordo delle immense terrazze che co-
privano lo stabilimento, si veniva alzando un pa-
rapetto di trincea con le sue feritoie. Sotto la sor-
veglianza di Pietro il lavoro procedeva bene. An-
che le difese dei posti di vedetta, sulla torre
dell’orologio, sugli angoli dell’'edificio che domina-
vano gli incroci delle vie, erano state rafforzate. —
Non bastano ancora? — dicevano gli uomini arri-
vando la sopra trafelati coi sacchi di terra sulle
spalle.

— Non bastano.

Si scopriva da quell’altezza una gran parte del
sobborgo, con le officine e le case di cinque piani
disseminate in mezzo a prati, a terreni sgombri
ove rilucevano, livide, vaste pozze. Sporgendosi
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sopra i ripari, il meccanico vide nella strada la fol-
la di vecchie di ragazzi di bambine, con panieri e
pentole, che si radunava davanti al portone chiu-
so. Poi alzo la faccia nellumida atmosfera, a
guardar il cielo tutto nubi che I'enorme bandiera
rossa inalberata sulla torre sembrava schiaffeg-
giare. E l'aria tremo all’'urlo delle sirene annun-
cianti il mezzogiorno.

Nell'ampio cortile, dove dai laboratorii si river-
sava la gente con gran rumore e confusione, Pie-
tro fu raggiunto da Maria che gia lo andava cer-
cando, ma prosegui senza far parola verso
I'ingresso da sorvegliare. Nessuno doveva en-
trare ne uscire. Quasi esclusivamente di donne
era formata la colonna che a stento si ordinava
per sfilar nellandrone a prendere il rancio man-
dato dalle famiglie. Le piu giovani, riunite a frotte,

si facevano sentire, ridendo forte, tra il vocio dif-
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fuso. Nella maestranza della fabbrica d’'imper-
meabili gli uomini erano pochi. Per questa ragio-
ne il meccanico che c’era venuto con alcuni com-
pagni della “Vassallo” a spodestare i proprietari, a
cacciar via dattilografe e impiegati, vi era poi ri-
masto come fiduciario dei metallurgici a vigilare,
predisporre la difesa e occorrendo dirigerla.

Al portello, fiancheggiato da due guardie rosse,
quelli di dentro rivolgevano affrettate domande ai
parenti che si affacciavano a porger la roba: “Ha
ancora la febbre Stefano?” “Soltanto la mine-
stra?” Qualcuna delle operaie si chinava a ba-
ciare un suo bambino tenuto in braccio da un al-
tro piu grandicello. Ma indietro, nella fila, si prote-
stava: — Avanti! Presto! Abbiamo fame anche noi!

Nel vano comparve il visetto serio di Bianca, e

Maria si avanzo per ricevere il pentolino.
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— Novita in casa? — domando Pietro alla bim-
ba.

— No. Hanno occupato la Manifattura.

— Tuo padre c’é andato?

Accennato di si, Bianca disse sottovoce: — Non
sappiamo come fare per la luce. Se non paghia-
mo, tagliano il filo.

— Avanti! Svelti! C’¢e il parlatorio laggiu? — stre-
pitarono di nuovo nella colonna i piu lontani. E la
bimba si ritiro in fretta.

Sebbene la squadra diurna degli occupanti ri-
manesse dentro la fabbrica fino a notte, quelli
che si facevan mandare la colazione da casa
erano la minor parte, e la distribuzione non duro
molto e il portone venne richiuso. Gli altri stavano
gia mangiando, sparsi a gruppi nel cortile con le
bottiglie e gli involti che s’eran portati la mattina,

in mezzo a cavalli di Frisia e rotoli di fil di ferro
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spinato. Nello stanzone triste del refettorio, ades-
so che non v'era I'obbligo, non ci andava nessu-
no, a dispetto delle rade gocce che ricominciava-
no a cadere.

| gruppi s’erano formati per affinita, per sim-
patie. Insieme alle ragazze piu belle stavano al-
cune delle guardie rosse, le quali indirizzavan lo-
ro ad alta voce grossolane galanterie. Le donne
che a casa avevano dei bambini, le anziane che
dovevan pensare a una famiglia numerosa, sede-
vano in disparte e parlavano piano, con gravita.

— L’hanno aperta stamattina la cassaforte.

— Quanto c’era?

— Ventisette mila lire. Le ha portate Artero alla
Federazione.

— Dovevano dividerle tra noi. Cosi si lavora e

non si mangia. Un bel risultato!
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— Adesso ci daranno questi buoni per i
viveri.... A noi donne, di settanta lire.

— Dopo due settimane...! C’'é poco da stare al-
legri.

In un cerchio di ragazze non belle e quasi tutte
mature, chiuse modestamente nel costume da la-
voro, si discuteva in tono concitato, con gesti vio-
lenti.

— Eran guardie. Le ha viste Vincenzo dalla tor-
re.

— Ma c’erano anche degli arditi, dei fascisti!

— Sulla facciata si vedono i segni dei proiettili.

— E i1 nostri non ne hanno ferito neanche uno?

— Stavano al riparo, quei mascalzoni, e alla
prima risposta sono scappati!

— Fanno per provare la resistenza. lo credo

che stanotte ritorneranno.
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— E le guardie rosse perché non si muovono?
Dovrebbero appostarsi nei prati.

Invece di mangiare, Pietro scorreva avidamen-
te un giornale; mentre Maria, seduta sopra una
cassa accanto a lui, vuotava adagio la sua sco-
della, ricordandogli ogni minuto che la minestra si
raffreddava. Anche molti altri avevano fra mani
dei fogli socialisti 0 anarchici e ne commentavano
forte le notizie.

Poco distante da Pietro un uomo d'aspetto roz-
Z0, con un gran ventre, sbatté rabbiosamente a
terra una gavetta da cui aveva bevuto I'ultimo
sorso di brodo: — Non c’e pericolo di fare indige-
stione!

— Adesso impianteranno le cucine comuniste —
lo consolo ironicamente un compagno.

— C’e tempo di stringersi la cintural
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Il meccanico si alzo, puntando sul’'uomo pan-
ciuto uno sguardo freddo e indicando il pentolino
che era sopra la cassa: — Vuoi la mia parte? lo
sto anche senza. — Poi aggiunse con voce piu vi-
brante, guardandosi intorno: — Pensate di conqui-
star 'universo e piangete per la pappa come
bambini!

Molti sguardi malevoli si concentrarono su Pie-
tro: — Cristo! non si puo piu scherzare? — brontolo
'uomo della gavetta. Un altro commento sottovo-
ce: — Vengono di fuori a comandarci!

Nella fabbrica si cominciava a veder di maloc-
chio il meccanico per la severa sorveglianza che
esercitava, per la disciplina che voleva mantene-
re. Gli erano avversi in modo particolare gli ope-
rai e le operaie a cui aveva fatto ricusare le licen-
ze domandate con qualche pretesto per rimaner-

sene prudentemente a casa.
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A un tratto si udi nella via, davanti al portone,
un’automobile che con la tromba chiedeva di en-
trare. Mentre le guardie rosse spalancavano i
battenti, si produsse nel cortile un vivo rimesco-
lio. “Palmieri! Palmieri!” si ripeteva nei gruppi.
Preceduti da Pietro i componenti del consiglio di
fabbrica, tra i quali era Maria, mossero incontro al
giovine piccolo magro biondiccio, avvolto in un
palto sgualcito, che sbuco di sotto al mantice del-
la vettura, con qualche compagno di scorta, sa-
lutato da grandi applausi. Era il segretario della
Sezione metallurgica, che doveva parlare, come
avevano annunziato i giornali del partito, negli
stabilimenti occupati di quella regione. Avendo
cercato con gli occhi un luogo che gli servisse di
tribuna, egli si avvio rapidamente al terrazzino
d’accesso agli uffici, mentre la folla degli operai si

spostava in quella direzione.
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— Piove — disse forte una voce.

— Se avete paura d’'un po’ d’acqua.... — rispose
sarcastico il Palmieri; e comincio subito, con ac-
cento vigoroso ma tenendo le mani sprofondate
nelle tasche del paltoncino. Disse che la presa di
possesso delle officine si estendeva sempre piu;
che i lavoratori avevan dato prova di saper ado-
perare da soli gli strumenti di produzione e non
se li sarebbero lasciati ritogliere prima di aver ot-
tenuto, ai fini della rivoluzione, tangibili risultati.
Quello compiuto dagli operai era il primo passo
verso l'attuazione della societa comunista.

— Viva il comunismo! — si grido da piu parti fra
| battimani.

Certo la massa lavoratrice — proseguiva rapida-
mente il Palmieri — doveva sopportare disagi e
sacrifici; ma sapendo di lottar per il suo avvenire,

non poteva scoraggirsi. | mezzi di provvedere ai
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bisogni piu urgenti erano trovati: le cucine comu-
niste stavano per entrare in funzione, i buoni di
vettovagliamento sarebbero stati distribuiti al piu
presto. Ma per fronteggiare la situazione econo-
mica s’era presa una decisione ben piu importan-
te: le fabbriche venivano autorizzate a vendere i
loro prodotti.

Questa notizia, accolta con un’esplosione fe-
stosa di clamori e di applausi, lascio 'uditorio in
uno stato di effervescenza, e il Palmieri, che tira-
va innanzi come se avesse i minuti contati, termi-
no la sua parlata tra un grande calore d’entusia-
smo. Disse ancora che a quel modo si poteva af-
frontare una nuova fase della lotta, per la quale i
compagni metallurgici lavoravano sempre a pre-
parare nuove armi, e che ogni operaio doveva ri-

cordarsi d’essere un soldato. — Avete stretto il ca-
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pitalismo alla gola: non dategli piu fiato! Il trionfo
del comunismo si avvicina.

Di nuovo il cortile si empi fragorosamente di
battimani e di grida, ma l'organizzatore abbando-
no in fretta il terrazzino e risali con la scorta
sull’automobile. — Viva la rivoluzione! — si sentiva
ripetere in un acuto urlio muliebre che soverchia-
va le poche voci maschili.

— Intanto — mormoro un’operaia anziana sen-
za disgiungere le mani scarne che teneva strette
al petto in un atteggiamento inconscio di vittima —
il Monte di Pieta lavoral!

Al richiamo veemente della sirena la moltitudi-
ne si ingolfo senza indugio nelle entrate dei labo-
ratorii. Non era ancora sparita del tutto quando
giunse un autocarro dello stabilimento, il quale
era andato a prender della benzina in un’altra

grande fabbrica occupata. Con cenni iracondi gli
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uomini che vi stavano sopra — e tra essi un ra-
gazzo, bianco come la carta, aveva una mano
stretta in un cencio insanguinato — narrarono su-
bito un grave caso. Una pattuglia di guardie ave-
va loro intimato di fermarsi; avendo invece il vei-
colo accelerata la corsa, era stato colpito da una
scarica di moschetti. Il ragazzo aveva un dito che
spenzolava per un lembo di pelle.

Un nugolo di operaie si precipito intorno
all'autocarro a guardare il cofano trapassato da
un proiettile, a protestare: — E voialtri non avete
sparato? Andate per la citta senza un’arma? Bi-
sogna far la festa a tutte le guardie! — Poi si spar-
sero nei cameroni a riferire 'accaduto; ma il lavo-
ro venne ripreso ordinatamente.

— Ottarda! Ottarda! — chiamo Pietro venendo
in mezzo al cortile. |l ferito era stato medicato alla

peggio dalla moglie del custode con la cassetta
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dei soccorsi d’'urgenza; bisognava, ora, accom-
pagnarlo da un medico socialista che abitava nel
sobborgo; poiche il chiamato non compariva, la
stessa donna usci col ragazzo, dopo avergli get-
tata sulle spalle una mantellina per nascondere il
bendaggio.

— Ehi, lassu, siete a posto? — grido il meccani-
co, guardando in alto. Dalle terrazze, dalla torre
alcune voci gagliarde risposero: — Ci siamo. — E
Pietro si diresse alla scuderia. Venuto a prestar
servizio di guardia rossa, Giovanni Ottarda s’era
subito offerto per sostituir il carrettiere dello stabi-
limento, vecchio e pauroso, che aveva disertato.
Non avendo occasione di adoperare il carro, pas-
sava la giornata a lisciare i due cavalli. Ma dalla
scuderia questa volta era assente.

Vi arrivo invece Maria. Pareva sempre che

ritrovasse il compagno dopo affannose ricerche.
328



Disse di dover andare alla Federazione, con gli
altri del consiglio, a prender le norme per le ven-
dite. Poiche il giovine la fissava in silenzio, come
a rimproverarle il tempo che perdeva in quella
spiegazione, in quel saluto, ella si senti avvilita,
come le avveniva sovente dinnanzi a Pietro, e si
allontano senza profferire altra parola.

Il meccanico riprese il suo giro d’ispezione. Ne-
gli uffici alcuni operai dei piu istruiti, uomini e
donne, s’ingegnavano di governare I'attivita della
fabbrica. Attraversando di nuovo il cortile, Pietro
udi avvicinarsi I'Ottarda con la sua gamba di le-
gno. Il mutilato gli presento tre giovinotti, soci del
circolo Luxemburg, venuti a rinforzar la difesa.
Due erano bassi, tarchiati, con aspetto virile; il
terzo, lungo lungo, dimostrava appena un quindi-
ci anni. Avevano il bracciale rosso e il fazzoletto

rosso al collo.
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— Speriamo che stanotte ritornino i mosconi, —
disse il piu giovane con una piega di braveria sul
pallido viso imberbe. Tutti tre, parlando insieme,
fumando la sigaretta con nervosa avidita, aggiun-
sero che, se i mosconi non ricomparivano, c’era
da fare un bel colpo invadendo una piccola offici-
na poco lontana, non occupata dalla maestranza
ch’era d’accordo col principale.

Pietro volgeva nel pensiero la domanda: — Chi
siete voialtri? Che mestiere fate? — ma si limito a
dire seccamente: — Vi daro io la consegna e non
cercate storie. — Li condusse intanto in una parte
del cortile dov’era iniziato lo scavo d’una trincea,
perché continuassero il lavoro. Dopo, da solo a
solo, rimprovero il mutilato: — Eri andato a bere
con loro. Lo so. — E quegli, affrettando per seguir-

lo il picchiar sordo e pesante della gamba di le-
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gno, piegava la testa sul petto erculeo e non apri-
va piu bocca.

Quando Maria torno dalla Camera del lavoro,
sotto le nuvole fuggenti si veniva addensando
I'oscurita; i finestroni illuminati dei laboratorii tra-
foravano il nero volume dell’edifizio; la squadra
diurna, con la quale Maria era entrata in fabbrica
di buon’ora, si preparava ad uscire diffondendo il
rumore d’'un’animazione quasi allegra. Nello stu-
dio del direttore, al pianterreno, ove si era stabili-
to, Pietro stava al buio con la fronte appoggiata ai
vetri della finestra. Dopo avergli comunicate le di-
sposizioni dei dirigenti, la donna gli poso una ma-
no sulla spalla sospirando — Sono stanca.... — Poi
chiese timidamente: — Vieni questa sera?

— Lo sai bene che non vengo.

— Non ti moverai piu di qui?
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— Se accade qualchecosa, voglio esserci
anch’io. E poi, la gente da sorvegliare e la roba....
Non deve piu sparire un rocchetto di filo! Non vo-
glio si possa dire che siamo dei ladri.

— Ti rovinerai la salute! Da mangiare non hai
quasi niente.... E una settimana che non ci ritro-
viamo in casa nostral

— Che me ne importa? Lasciami stare.

— Non mi vuoi piu bene, Pietro?

Il giovane indico stizzosamente, in un angolo
appartato del cortile, una coppia stretta in un ab-
braccio: — Voi donne non pensate che a questo! —
L'urlo sguaiato della sirena copri la sua voce e
ogni rumore.

Nell'uscir di 14, pareva a Maria d’aver nell’ani-
ma il buio di cui era piena la stanza. Era passato
un altro giorno di quella vita strana e faticosa....

Temeva che nella notte lo stabilimento venisse
332



attaccato in forze. Che cosa poteva succedere?...
E dopo? Fino a quando li avrebbero lasciati rima-
nere la dentro? Buio, buio. Non vedeva che tene-
bra davanti a sé. La casa in pace, 'amore di Pie-
tro rasserenato, la maternita, cio che era il suo
sogno, essa non I'aveva mai veduto cosi lontano!
Forse non si poteva realizzare. E allora, che sco-
po aveva tutto il resto, che cosa contava per lei?

Pietro ando ad accertarsi che all’'uscita, secon-
do il suo ordine, un certo numero di operaie, scel-
te a caso, fossero perquisite dalla custode. Da
una porta secondaria entrava intanto a ondate la
gente del turno di notte. Nei loro discorsi si senti-
vano gli echi del mondo esterno:

— A Sestri gli operai hanno fatto saltar la ferro-
via.

— Quelli della Star hanno gia venduto cinque

motori.
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Alla sera di settembre una pioggia minuta e si-
lenziosa dava la tristezza dell’autunno. Radunate
nello studio le guardie rosse, Pietro distribui ad
ognuna dei cappotti impermeabili tolti dai magaz-
zini e delle armi a chi non ne aveva; provvide tutti
delle bombe a mano, delle cartucce che teneva a
cassette accanto alla scrivania; assegno i posti e
| turni, registrando ogni cosa scrupolosamente.
Sul portone s’intese un contrasto:

— Veniamo per servizio! Ecco le tessere! Dob-
biamo entrare!

Pietro, che aveva impatrtiti ordini severi perche
da uno stabilimento vicino una sera eran venuti
degli operai a ballare con le ragazze, arrivo
nelllandrone quando un drappello d’'uomini, con
mantelline da soldato e berretti d’ogni foggia e
bracciali, vi irrompeva con violenza. |l primo era

Lando Gramigni.
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— E peggio che in caserma, qui dentro — disse
al meccanico, poi addito coloro che aveva insie-
me: — Tutti del mio circolo. Fegatacci!

— In quale fabbrica ti hanno messo? — gli do-
mando Pietro senza spianare la fronte.

— Non son tipo da star fermo, io!

— E qua chi vi ha mandato?

— Oh, senti! Nessuno. S’aspettan sorprese.
Siamo venuti a darvi aiuto.

Pietro ribatte adagio, in tono risoluto: — Non ce
n’e bisogno. Non voglio tanta gente.

— Neanche se tu fossi a casa tua...! — sogghi-
gno il toscano, risentito. Ma richiamo i compagni,
che cominciavano a gironzar pel cortile: — Ragaz-
zi, qui non e aria...! — E con disprezzo volto le
spalle all’Artero: — Da fare, per chi ha del corag-

gio, ce n'e meglio di fori!
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Al sequito di Lando, senz’altre parole, gli uomi-
ni della squadra sparirono ad uno ad uno nel por-
tello. Allora, sotto il cielo imbottito di nuvole, si
senti che la fabbrica lavorava come di giorno.
Rientrato nello studio, ov’era accesa solamente
la lampada della scrivania, il meccanico cerco so-
pra uno scaffale un piccolo involto che vi aveva
nascosto. Uno scricchiolio in un canto lo fece
sussultare. Era Maria, seduta in ombra e come
raccolta in sé perche fosse piu facilmente tollera-
ta la sua presenza.

— Scusami, — disse. — Se stanotte succede
qgualchecosa, preferisco esserti vicina.

— Ti potevi riposare, — rispose Pietro — ma fa
come vuoi. — E sul piano della grande scrivania
allargo il suo involto che conteneva un pane e un
grappolo d’uva. Si ricordo: — Nemmeno tu non

hai mangiato.
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La donna si avvicino. Il pane che il giovine le
tendeva dopo averlo dimezzato, ella lo prese con
due mani, come un dono inestimabile; poi si se-
dette di fronte a Pietro per mangiare, ma quasi
subito fu vinta dal sonno e il tozzo le sfuggi roto-
lando sul tappeto.

A mezzanotte la maestranza sospendeva il la-
voro per tre ore. Il meccanico, con le membra rot-
te dalla stanchezza, si era assopito in una soffice
poltrona di cuoio: fu risvegliato dal silenzio enor-
me e si riscosse con uno sforzo. Maria, allungata
sopra un divano, dormiva profondamente. Preso
in un angolo un fucile e assicuratosi che fosse
carico, il giovine usci a passi leggeri per salire a
iIspezionar le vedette. Attraverso l'uscio socchiu-
so di un ufficio vide un vecchio capo-sala, del
consiglio di fabbrica, con la grossa testa ancora

piegata sopra carte e registri. | laboratorii dove ri-
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posavano le donne, i corridoi, gli stanzoni dove
gli uomini s’erano allogati alla meglio, immersi in
una mezza oscurita, offrivano una strana visione
di bivacco. Ma tutto era tranquillo.

Quando Pietro arrivo in cima alla torre, una
ventata fredda fini di svegliarlo e lo costrinse a
rialzare il bavero della giacca. Al piede dell’anten-
na che la bandiera scuoteva forte, una guardia
rossa stava immobile, con un ginocchio a terra e
il fucile tra le mani.

— Dormi? — chiese il meccanico.

— Non dormiamo, — risposero due voci.

Un’altra guardia s’era allungata sul pavimento
a ridosso dei sacchi di terra. Disceso sulle terraz-
ze, Pietro trovo ad ogni angolo dell’edificio senti-
nelle che vigilavano, taciturne. Si mise a passeg-
giare avanti e indietro sulle vaste piattaforme ae-

ree, lungo i ripari improvvisati. Nella pianura si
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perdevano tutt’'intorno processioni di lumi, entro
la cerchia di piccole stelle da cui era segnato il li-
mite della citta. Le vie piu vicine, ove non sonava
un passo, le ultime case e fabbriche del sobbor-
go che si alzavano coi rigidi contorni in zone te-
nebrose, tutto pareva in abbandono. Echeggiaro-
no a grande distanza degli spari. Subito dai tetti
di qualche stabilimento scattarono i fasci dei pro-
iettori, 1 quali frugarono un poco qua e la e poi si
spensero. Il silenzio ridivenne cosi alto che si udi-
va il drappo della bandiera dibattersi all’aria
schioccando.

In quel silenzio Pietro percepi a un tratto qual-
che rumore intermesso, proveniente da un ango-
lo remoto del cortile, quindi un tonfo, come d’un
sacco gettato da poca altezza. Si affaccio cauto
da quella parte, aguzzando gli occhi, trattenendo

il respiro. In uno spazio piu oscuro, tra un’ala del
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fabbricato e il muro non alto che divideva il cortile
dalla strada, si moveva una massiccia forma
umana chinata al suolo. Appena essa si sposto
per avvicinarsi alla cinta, giunse all’orecchio del
meccanico un ripetersi uguale di colpi ch’egli co-
nosceva assai bene. Al primo piano, dov’era un
magazzino, si vedeva una finestra aperta e buia.
A poca distanza dal muro 'ombra gigantesca si
fermo e parve levarsi un carico dalla spalla. La
mente di Pietro fu rischiarata da una certezza co-
me dalla luce abbagliante d’'un fulmine. Gli passo
un brivido alla radice dei capelli, poi subito un tuf-
fo del sangue lo scaldo da capo a piedi. Allorche
vide 'ombra lanciare un peso al disopra dell’osta-
colo, punto di scatto il fucile. Tremava d’ira, ma la
passione non gli annebbiava la vista, ne la sua
mano ebbe fretta. Un fragore violento si dilato nel

vuoto per un attimo. Rispose laggiu un urlo, quin-
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di il rumore di una caduta; a cui seguirono dei la-
menti, delle voci e in tutta la fabbrica un risveglio
affannoso. Accorrevano ai parapetti e intorno a
Pietro gli uomini di sentinella, le operaie si affac-
ciavano guardinghe ai finestroni, anche nel cortile
compariva qualcuno. Nella strada si udi allonta-
narsi un calpestio precipitoso.

Presso I'enorme corpo disteso sul pavimento il
meccanico trovo gia riunite molte persone. Maria,
inginocchiata, reggeva la testa al ferito che, com-
primendosi il ventre come a frenare I'emorragia,
ripeteva “Muoio, muoio, muoio, muoio” con voce
cadenzata. Gli altri lo osservavano tenendosi un
po’ indietro. Il meccanico, nell’accostarsi al ca-
duto insieme a due giovani discesi con lui dalla
terrazza, aveva cercato, aveva sentito col piede

una pezza di stoffa.
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— E Ottarda! — gli disse la donna fermando lo
sguardo smatrrito sui fucili di Pietro e dei suoi
compagni. — Chi ha sparato?

— Ho sparato io — rispose quegli aspramente.
— Guardate in terra che cosa c’e!

Giovanni Ottarda lo fisso per riconoscerlo; fece
il gesto di portarsi le mani alla faccia, le vide ba-
gnate del proprio sangue e le lascio ricadere sgo-
mento: — Sei tu che mi hai ammazzato...! Ma, Dio
santo, e roba dei padroni...!

Nel frattempo era stata accesa poco distante
una lampadina e si pote scorgere il sangue che
inzuppava i panni del ferito e si allargava adagio
sul piano di cemento. — Aiutatemi! Aiutatemi! —
supplicava il colosso girando su tutti gli occhi la-
crimosi. — Mi lasciate crepare come un cane!

Mentre il meccanico stringeva nervosamente la

sua arma senza dire nulla, gli altri si consultava-
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no con angosciosa perplessita. Che fare? Portar
il ferito ad un ospedale? Chiamare la Croce bian-
ca? Una crescente agitazione si manifestava nel-
la piccola folla che andava ingrossando. Taluni,
uomini e donne, gettavano a Pietro degli sguardi
pieni d’'odio, se lo indicavano rabbiosamente.

— Percheé hai tirato? Che cosa sei, tu? Il padro-
ne? — gli chiese, andandogli vicino con aria mi-
nacciosa, 'uomo corpulento che a mezzogiorno
era stato rimproverato a proposito del mangiare.

— Assassino! Assassino! — dissero forte alcune
ragazze.

Ma le guardie rosse si posero subito a fianco
del meccanico, brandendo i fucili. Nessuno intan-
to sapeva che cosa risolvere, nessuno prestava
soccorso al ferito, il cui viso prendeva un colore
terreo. Infine il vecchio capo-sala, del consiglio di

fabbrica, che si dava gran manate nel capo, lo fe-
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ce sollevare da tre uomini. Lo portassero dentro,
almeno! Pietro li guido al suo studio. Nel breve
tragitto il mutilato arrovescio gli occhi cessando di
lamentarsi; sul divano ove fu adagiato, rimase del
tutto inerte; il sangue sgocciolava sull’impiantito
di legno chiaro. — E morto? — si domandarono
quelli che I'avevano seguito la dentro. Dalla lam-
pada della scrivania venne tolto il paralume; una
donna anziana, con un gesto materno, cerco il
polso del ferito: — Batte ancora....

Dal corridoio attiguo giunse di nuovo la voce
iraconda delll'uomo che si era scagliato contro
Pietro, accompagnata da un mormorio di gente in
subbuglio. A cenni, il meccanico ordino risoluta-
mente alle guardie rosse di allontanare tutti. — E
voi restate sulla porta! — Presso il ferito non rima-

se con lui altri che Marria, livida e tremante. La
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stanza chiusa si empi di silenzio: si udivano le
gocce di sangue cadere ad una ad una.

Dopo breve tempo Giovanni Ottarda mosse gl
occhi, come riavendosi, agito con forza spasmo-
dica le membra di gigante, poi ridivenne immobi-
le. Le sue labbra dissero senza dar suono: — Be-
re. — Maria usci rapidamente. Il ferito guardo Pie-
tro, a lungo, poi col silenzioso mover delle labbra
lo chiamo a nome. Dal volto pallido del meccani-
co parve sparire ogni colore di vita, ma egli si fe-
ce forza e si piego sul moribondo: — Lottiamo per
tutti e siamo traditi, — disse. — Queste cose sono
di tutti noialtri. Rubare ¢ tradire.

Un singhiozzo gli taglio la voce, grosse lacrime
gli scivolarono giu per le guance: — Mi capisci,
Giovanni? Mi perdoni? — Rientrdo Maria con un
bicchiere d’acqua; ma le pupille del ferito si fis-

sarono nel vuoto, diventarono vitree, la sua fac-
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cia assunse la rigidita di una maschera; rantola-
va. Come invaso da un terrore superstizioso, Pie-
tro insisteva: — Mi perdoni, mi perdoni?

Quel gorgoglio non finiva piu, pareva farsi sem-
pre piu sonoro. Non lo coprivano nemmeno gli
orologi che a intervalli immensi battevano le ore.
Ogni tanto qualcuno si fermava davanti alla porta
e poi si allontanava. Dopo un’eternita Pietro e
Maria sentirono lo stabilimento rianimarsi per la
ripresa del lavoro notturno. Quasi subito I'agoniz-
zante cessava di respirare e Pietro comandava
alle guardie rosse di portar quel corpo fuori della

fabbrica, nei prati, prima che spuntasse l'alba.

Nella chiesa deserta, gia piena d’ombra, i lumi
traggono luccicori doviziosi dagli arredi d’'ogni al-
tare, dalle colonne, dagli ori delle volte invisibili.
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La vecchia Antonia sta nell’'ultima fila di banchi, ti-
midamente. Il Signore le sembra molto lontano;
tuttavia essa gli parla, con le preghiere che sa da
tanto tempo, tenendo fisso il pensiero alle cose
che vuol chiedere in grazia. Dopo avergli racco-
mandato Michele, Pietro, Maria e gli altri, anche il
bambino appena nato che non ha ancora nome,
invoca la sua protezione su tutta la gente simile a
loro; gli chiede che nella lotta in cui sopportano
tanti sacrifici la vittoria sia dei poveri. Anche se-
duta sente le trafitture dei suoi ginocchi enfiati, e
lo supplica di non aggravarle il male perche deve
lavorare.

La penombra misteriosa, il silenzio ove passa-
no lievi rumori, l'aria stagnante nella quale e dif-
fuso un sentor vago di cera e d’'incenso, la avvol-

gono di una pace che a poco a poco sopisce in
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lei ogni inquietudine. Ma ha da sbrigare molte
faccende; bisogna andare.

Trascinandosi da una bottega all'altra a com-
prar un po’ di roba per la cena, la donna si avve-
de che le sue gambe, pesanti come di piombo e
sempre sul punto di mancarle, vanno peggioran-
do. Se fosse costretta a coricarsi? A quest’idea il
cuore le batte forte per 'angoscia. Presso il por-
tone la vecchia incontra Berto che se ne va in
gran fretta. — Esci a quest’ora? — Senza fermarsi
il nipote risponde: — Ho cambiato il turno. — Ades-
so il giovine fa i suoi pasti in casa della vicina, la
sorella del sellaio, e non rientra che per dormire.

Nel salire le scale Antonia teme di non riuscire
ad arrivar in cima. Ad ogni scalino il dolore si fa
piu acuto. Ella si ferma, poi riprende, non si da
per vinta; ma di sopra, appena entrata nella cuci-

na, si abbandona piangendo sul sofa. Nella stan-
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za c’e anche Davide, il quale le domanda sorpre-
so: — | tuoi dolori? Da quando?

— Brava! — protesta Michele dal suo angolo so-
lito. — Non dire mai niente!

La madre scuote le larghe spalle asciugandosi
gli occhi: — Quel che c’e da fare, devo farlo.... — e
subito si alza, dissimulando lo sforzo come puo,
per andar a vedere la puerpera nella stanza atti-
gua.

Eligio riprende con Davide lo sfogo che l'arrivo
di Antonia ha interrotto: — Il giorno che non ero
andato in fabbrica perché doveva nascere il bam-
bino, son venuti in quattro a prendermi per forza,
mentre Margherita era di Ia con le doglie; e mi
han tenuto dentro ventiquattr'ore, per castigo. Se
sapessi dove andare...! Ma dappertutto e la stes-

sa schiavitu.
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— Tu sei 'uomo del buon senso, — brontola Mi-
chele — hai paura anche a respirare.

— Gia, ma Bianca non ci ha lasciata la vita per
miracolo, dove me l'avete portata voialtri!

La ragazzina, che insegna a Pino a sbucciar le
patate per la minestra, sentendosi nominare co-
me in tanti altri discorsi finiti in dispute, guarda il
padre e il nonno con aria turbata. Ma Michele di-
ce pacatamente:

— Da noi, alla segheria, tutto e tranquillo come
prima. Perché il padrone & uno che ragiona. E
stato lui a ordinarci di occupar lo stabilimento, e
la bandiera rossa I'ha fatta alzare lui.

— Per precauzione, si capisce!

Mentre Eligio e il suocero discutono fiaccamen-
te, Antonia ritorna.

— Davide, non vai a vedere com’e gia bello?
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Nel lettone all’antica, che occupa gran parte
della camera disadorna, Margherita sorride a
stento, col suo involtino vivo tra le braccia sottili,
e pare vergognosa di stare cosi comodamente
coricata. Del neonato non si vede che il minusco-
lo viso gonfio e rosso nel sonno.

— Cresce a vista d’occhio, — dice Davide alla
nipote, e aggiunge per complimento: — E proprio
bello. — Ma distoglie subito lo sguardo dal piccolo
essere immerso nel suo torpore di bestiola inco-
sciente e lo volge per istinto ai pochi mobili,
all’angolo in cui sono in fascio gli scheletri
d’ombrelli abbandonati dall'operaia, al soffitto ove
traspaiono le rotaie di ferro attraverso i fioracci
sbiaditi della pittura. E prova una malinconia pro-
fonda che forse é pieta della creatura venuta al
mondo in quel misero nido. Nella donna magra e

triste che si piega sul bambino, crede di vedere la
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vita stessa, la vita a cui esso appartiene per sem-
pre. E si affretta a tornare nella cucina.

Bianca, che non se ne accorge, ha messo del
denaro nella mano della bisnonna e le parla in
segreto, ma certe parole, soffiate piu forte,
s'intendono: — E proprio d’argento.... La materas-
sa, di non portarla.... Non le prendono piu.

— C’era bisogno di dirmelo adesso? — la rim-
brotta la vecchia, guardando Davide.

Il figlio intuisce I'argomento del dialogo: chiama
a seé la ragazzina, ch’é un po’ mortificata, e dolce-
mente I'accarezza. Antonia, anch’ella confusa, si
sente in dovere di giustificarsi: — Non si sa piu co-
me tirar avanti! Nelle fabbriche le cucine comuni-
ste funzioneranno chissa quando; coi buoni si
compra appena quel tanto da non morir di
fame.... — E dopo una pausa soggiunge: — Nei

giorni di miseria si pensa sempre che non si pos-
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sa star peggio, e poi viene una miseria ancora
piu nera...! Ma adesso speriamo che dopo sara
finita la storia di lavorar per gli altri e pigliarsi, non
e vero, Bianca? i proiettili nello stomaco.

Davide osserva la madre, che si trascina sulle
gambe inferme ma dentro ha ancora la speranza
del domani; e non osa dirle il proprio pensiero.
Nella luce che dalla stanza si spande sul ballato-
l0, appare una bizzarra figura ornata d’una barba
ispida.

— Oh Dio, c’e Squadra, — borbotta Antonia.
L'uomo entra sollevando un poco il cappello bi-
sunto, inchinandosi goffo e molle come un fan-
toccio di cenci: — Si puo far visita a questi signo-
rn?

— Una sedia — ordina a Bianca la bisnonna.
Essa lo considera come si guarda un cane che ci

e amico e ci fa compassione ma che col suo pelo
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pieno di pulci e con le zampe infangate merite-
rebbe d’esser cacciato a calci.

— Cosi, quando la finite con questa rivoluzio-
ne? — domanda a Michele lo strano visitatore con
un sorriso che si perde nei cespugli biondastri
della sua faccia. — Se voi non lavorate, io non
mangio.

— Sei tu che non lavori, poltrone!

— Voglio dire, se non prendete la paga. Questo
e I'importante. Adesso la gente non mi da piu un
soldo nemmeno a suonare “Bandiera rossa”.

A Davide che studia attentamente 'uomo, la
madre ricorda ad alta voce chi egli sia; e Squadra
s’inchina di nuovo, affatto imbarazzato: — Piacere
della conoscenza. — Dai calzoni troppo corti gli
escono gli stinchi nudi che si perdono in vecchie
scarpe da soldato; la giacca invece gli spenzola

dalla sedia fino a terra e lo obbliga ogni momento
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ad alzar le braccia per aver libere le mani. Egli
spiega a Davide: — A metter un mattone sull’altro
che cosa mi sarei avanzato? Un bel giorno sarei
caduto dal ponte come un fagotto e addio cielo!
Riuscivo appena a ubbriacarmi la domenica.
Adesso, se non c’e la politica in aria, anche due o
tre volte la settimana....

— E non avete vergogna a dirlo? — lo riprende
Antonia.

— E un gusto come un altro. lo bevo soltanto
guando ho i denari bastanti per la sbornia. Se no,
niente.

Eligio scuote il capo: — Eravate un buon mura-
tore.... Adesso vivete come un selvaggio.

Colui si aggiusta il fiocco della cravatta a
sbréndoli che gli cade sul petto villoso entro la
camicia aperta. Medita un poco. — | selvaggi non

sanno quello che fanno. Per me, invece, tutto é
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calcolato. Dormo in una cantina, dove si sta bene
estate e inverno; mangio poco e, se non ne ho,
un piatto di minestra si trova sempre. Il piano
suona da se. Il sole, come la pioggia, c’e per tutti.
Se ho i soldi da bere, sono felice. Quando saro
vecchio da ammazzare, mi porteranno all’'ospe-
dale e tanti saluti!

Michele, nel suo angolo, si agita sulla sedia, si
frega le mani, esilarato; il piccolo Pino gira intor-
no all'uomo barbuto ridacchiando contento.

— Ma voialtri — ripiglia Squadra in altro tono —
smettetela con questa occupazione! Tanto, col
comunismo, addio sbornie! Quando la roba sara
di tutti, non ce ne sara piu per nessuno.

— Eh, Squadra, — lo ammonisce Antonia, — non
fatevi piu ignorante di quel che siete.

— lo0? lo ci ragiono sopra finché volete. Lotta di

classe? Qual’e la mia classe? Nessuno mi co-
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manda; non ho padroni né compagni ne tessere.
E allora che differenza c’é per me tra capitalismo,
comunismo e gqualunque altra invenzione?

— Basta, basta, — lo interrompe Antonia ag-
grottando le ciglia. — Non si parla cosi di queste
cose che sono serie.

Allora Squadra dice senza moversi: — Me ne
vado — e la vecchia si rivolge dal fornello: —
Aspettate. La minestra € cotta.

Davide, data un’occhiata all’'ora, saluta tutti ed
esce. In fondo al ballatoio, sola a guardar nel bu-
i0, c’é la madre del fochista. Dentro, nella stanza
del malato, una candela fa danzare sulle pareti
qualche ombra informe, ma il letto non si scorge.
— Ebbene, — le chiede Davide — la pensione? —
La donna sospira: — Mi mandano da un ufficio
all’altro con male parole. Sono stanchi di veder-

mi. — Scostandosi alquanto dalla sua porta, ag-
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giunge a voce piu bassa: — Me lo vedo morire!
Vuole della frutta, dei dolci. Non posso dargli
nemmeno qualche piccolo conforto...!

Di sotto, Davide trovo il viale quasi deserto sot-
to la pioggia leggera di cui si vedeva il velo intor-
no ai rari globi elettrici e davanti le vetrine delle
botteghe. Ormai la notte veniva cosi presto! Un
freddo soffio strappava ogni tanto ai platani le pri-
me foglie morte. Era nell’aria I'indizio misterioso
di un mutamento, che pareva I'annuncio
dell’autunno e il presentimento della morte inver-
nale e la rivelazione del tempo che fuggiva. Con
I'anima egli viveva gia le giornate brevi, la stagio-
ne della neve e delle finestre chiuse, le ore grigie
della citta, senza cielo e senza orizzonte. E gli
dava una pena, una molestia piu acuta la poverta
della casa donde usciva, quella miseria da cui gli

sembrava d’essere avvolto come da qualcosa
358



che gli si fosse attaccato ai panni, alla persona; e
si trovava piu povero egli medesimo.

Adesso doveva pure aiutarla, sua madre, ma
con quale mezzo? Poiché continuava a non ri-
scuoter la pensione, ogni mese non poteva darle
che piccole somme, sebbene si privasse di tutto,
anche delle poche sigarette ch’era avvezzo a fu-
mare, e portasse sempre gli stessi abiti, le stesse
scarpe rattoppate. Ma ora non gli restava un sol-
do di cui potesse disporre. Avrebbe impegnato
I'orologio, come Michele. Non aveva altro che ap-
partenesse a lui solo, fuorche i libri.

Se I'occupazione si prolungava, come si sareb-
be potuto far fronte alla necessita? Come sua
madre, moltissimi altri si illudevano che queqgli
sforzi dovessero avere un risultato. Credevano di
esser in guerra e non s’avvedevano che la loro

azione si svolgeva nell'ambito delle officine come
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in un cerchio, dal quale 'avversario, meditata-
mente, si teneva fuori. Intorno alla moltitudine as-
serragliata stava il mondo di prima, con la sua
struttura inalterata, con le sue forze intatte.
Anche nei quartieri centrali che ora Davide at-
traversava, la gente era scarsa: vuoti i caffe,
squallidi i luoghi consueti del passeggio. Dal mo-
vimento delle strade la popolazione agiata sem-
brava assente. Ma nel vecchio cuore della citta,
dov’egli era giunto, dietro gli alti cancelli che chiu-
devano l'atrio semibuio di Palazzo Madama, si
travedevano dei cannoni; e le torrette d’acciaio
delle automitragliatrici spiccavano con la fascia
tricolore sopra le pietre della facciata augusta. Da
un altro lato della piazza si levava contro il cielo
tenebroso una mole ancor piu grande: il palazzo
reale, suggellato e oscuro come in un abbandono

sempiterno, con le tetre ali e la barriera solenne
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che lo separavano dal resto del mondo e dalla vi-
ta. Agli occhi di Davide quell’edificio era il passa-

to che sopravviveva, una rupe sotto il vento.

La sede de L’eta nuova era simile ad un co-
mando della zona di guerra in una notte di com-
battimento. Nel cortile male illuminato si disegna-
vano tra i cavalli di Frisia e le mitragliatrici figure
soldatesche di guardie rosse; sulle scale,
nell’anticamera, nelle stanze dei redattori, dove
squillavano di continuo i telefoni, era un affrettato
andirivieni. Entrando insieme a Davide, il maestro
Reda senti subito la vocetta di Raimondo Rocchi,
che passava la porta a vetri del suo studio alter-
nandosi con un’altra voce piu robusta in tono
concitato d’alterco. Dovette bussare piu volte.

“Avanti, avanti!” rispose infine, irritato, il direttore.
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Il maestro e il suo compagno si fermarono esitan-
ti appena varcata la soglia; ma I'omicciolo conti-
nuava a strepitare senza curarsi dei nuovi venuti:
— Ora che deve cominciare, che e cominciata!
un’azione risolutiva; ora che la lotta assume vera-
mente carattere rivoluzionario, voi vi affannate a
troncarla!

Il suo antagonista era Ottavio Carabello, uno
dei capi dei metallurgici, che Davide aveva avvi-
cinato qualche settimana innanzi, al caffe della
Casa del popolo, dopo il ritorno dell’'organizzatore
dal suo viaggio in Russia con la missione ufficiale
del partito. Non alto, pingue, scuotendo in brevi
gesti le braccia vigorose e le mani tozze di antico
meccanico, questi ribatteva energicamente, col
sangue al viso:

— Ma non si sono prese delle deliberazioni?

Non si e deciso e riaffermato e ripetuto di non al-
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largare il movimento? Dunquel... In ogni modo, e
necessario interpellare gli operai.

— Il solito gioco! — protesto il giornalista che si
agitava davanti all’'avversario come una mario-
netta mossa da fili invisibili. — Col referendum voi
vi rivolgete ai tepidi, ai paurosi, a tutti coloro che
sentono maggiormente la stanchezza e I'appeti-
to!

— Quello che importa e di rientrar nel binario
senza scosse troppo gravi! Noi vogliamo che la
massa sgombri le officine!

— E per mandar a casa la gente che vuol fare
finalmente sul serio, esalterete la “conquista” del
controllo sulle fabbriche. Sai come si chiama,
guesta? Una truffa!

Il Carabello alzo le spalle: — Faremo pagare |l

salario delle giornate di occupazione....
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Attraverso il cortile giunse dalla strada un rom-
bo di grossi motori, appena attenuato dalla di-
stanza, un lento fragore metallico di carriaggi. — E
una batteria, — disse un commesso venuto a por-
tare al Rocchi dei telegrammi. — Davanti alla que-
stura ci sono nove automitragliatrici. La piazza e
piena di truppa. Con le pattuglie girano anche dei
fascisti.

Entro un giovine malmesso, col sigaro in boc-
ca, con un piglio indolente, che si cerco nelle ta-
sche certi foglietti sgualciti.

— Che notizie? — gli chiesero insieme il diretto-
re e il Carabello.

— Vengo dall’'ospedale. | feriti sono trentasei,
guattro morti, un carabiniere moribondo. Hanno
liberato la caserma delle guardie al Rondo. La
manifattura Dovini € stata invasa dalla forza: pare

che vi sia rimasta uccisa un’operaia.
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— E gli arrestati? C’e qualcuno dei nostri?

— Non ho potuto aver nomi. Sono una cin-
guantina. Ho sentito dire che adesso si spara in
Borgo Dora.

— Va a scrivere. Il seguito lo vedremo piu tardi.

Davide, seduto in un canto, si domandava se la
moltitudine chiusa nelle fabbriche, giunta al mas-
simo grado di esaltazione, non avrebbe veramen-
te spezzato il cerchio ov’era contenuta. Dopo che
I'accordo sottoscritto dai rappresentanti degli
operai e degli industriali aveva posto gli occupan-
ti nell’alternativa di cessare la lotta o di continuar-
la fino alle sue conseguenze estreme, l'attivita ri-
voluzionaria aveva traboccato all’esterno, in im-
boscate a pattuglie, a squadre di ufficiali, in vio-
lenze contro avversari isolati, in assassinii. Ma
guel giorno un urto casuale della polizia con

I'immenso corteo funebre di un tessitore, che la
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gente diceva caduto per mano dei fascisti, aveva
dato origine a moti insurrezionali nelle vie,
dov’eran comparse bande di operai armati; aveva
acceso qua e la nella rete delle officine un fuoco
Improvviso, che andava serpeggiando e poteva
divampare.

L'uscio si apri adagio e fra i battenti si insinuo
con cautela un ragazzo vestito come le guardie
rosse.

— Rocchi? — domando guardando tutti.

— Sono io. Cosa vuoi?

Il pigmeo squadrava lo sconosciuto, diffidente.
Senza levarsi il berretto, questi mostro una carta
di riconoscimento: — Dalla Fonderia di caratteri mi
mandano a dirle che c’e battaglia tra la forza e gl
stabilimenti della Dora. Sparano molto. Gli operai

adoperano le mitragliatrici.
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Era venuto in bicicletta e aveva gia portata la
notizia alla Camera del lavoro. Fece il nome di al-
cuni grandi opifici che parevano impegnati
nell’azione. Non aveva potuto assicurarsene.

— Hai sentito? — disse il giornalista al Carabel-
lo dopo aver licenziato I'informatore. — Altro che
referendum! — Picchio piu volte il suo pugno di
fanciullo sulla scrivania, chinandovi il testone
scarmigliato: — Il momento & questo! Abbiamo
nelle fabbriche delle formidabili basi di operazio-
ne! Se non si fa niente adesso, non si fara mai
piu. Adesso o mai piu!

Il Carabello gli si accosto all'improvviso quasi
volesse batterlo: — Ma, testa del diavolo, fare! Per
ottenere che cosa? Per arrivare dove? Alla condi-
zione in cui si trovano in Russia? lo I'ho vista,

caro mio, la Russia! Ci sono stato, io!
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A Lino Palmieri che entrava con un viso interro-
gativo, il Carabello propose a bruciapelo la que-
stione. Che ne diceva, lui? Il segretario della Se-
zione metallurgica, pallido di stanchezza, rivolse
al maestro e a Davide un saluto famigliare, men-
tre cercava una risposta da non compromettersi.
— Certo, € un’ora critica...! — borbotto. — Ma se qui
gli avvenimenti dovessero precipitare, accadreb-
be lo stesso altrove? Ne dubito.... Il referendum,
oramai, € indetto: stiamo a vedere come la pen-
sano gli operai.

Il giornalista levo in uno scatto iroso le corte
braccia sopra il capo: — Voi sperate, tutti, nella vi-
gliaccheria della maggioranza! — Fissava prima
I'uno e poi I'altro dei due interlocutori con gli oc-
chietti che attraverso le lenti foravano come pun-
te d’acciaio. — Ebbene, — soggiunse con accento

sarcastico rivolgendosi al Carabello — andrai tu a
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dire a quelli della Dora che, con tanto strepito,
hanno ottenuto.... la promessa che sara creata
una commissione che studiera il progetto del
controllo operaio?

— Se non se ne contentano — mormoro Lino
Palmieri — sara un brutto affare!

Sulla faccia tonda e lustra del Carabello spunto
un freddo sorriso malizioso: — Per me, se le cose
si metton male, prima che cominci il ballo
russo.... Ho gia il passaporto per la Svizzera.

— Ti do ragione — gli disse ancora il Rocchi,
con profondo disprezzo. — Una maniera di vivere
alle spalle degli altri, tu la trovi dovunque.

Parve di nuovo che l'organizzatore volesse
schiacciare il pigmeo col peso della tozza perso-
na; ma si trattenne e, data una piu vigorosa scrol-

lata alle spalle, parti sdegnosamente.
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Davide, che aveva raccolta ogni parola senza
mai aprir bocca, fece un atto del capo per signifi-
care “Usciamo” al maestro, il quale stava egli pu-
re in disparte con aria pensierosa e col cappello
sugli occhi. Se ne andarono com’eran venuti,
senza che il giornalista mostrasse di accorgersi
di loro.

— Percheé fomentare la violenza, o lasciare che
si scateni, — disse Davide al compagno quando
furono nella via — se I'unico suo effetto puo esse-
re il sangue che si sparge?

— La violenza — brontolo I'altro — I'abbiamo
sempre riconosciuta inevitabile.... Non bisogna
impressionarsi per un po’ di sangue....

Ma si sentiva che il parlare gli costava uno sfor-
z0 penoso. Al primo incrocio di strade, con un
pretesto, si separo in fretta dall’amico; e Davide

gliene fu riconoscente. Che valeva afferrarsi ad
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appigli di principt, di teorie, di una fede qual si
fosse, quando la travolgente realta dei fatti si av-
verava ora per ora in avvenimenti cosi gravi?
Che cosa succedeva, la presso la Dora, in quel
momento? E I'indomani, che cosa sarebbe acca-
duto? La strana guerriglia, che si confondeva an-
cora con la vita consueta senza interromperla,
poteva estendersi da un’officina all’altra, da quar-
tiere a quartiere, da citta a citta.

Nella sua casa, sebbene non fosse tardi, Davi-
de trovo un silenzio profondo: quel silenzio che
gli sembrava opaco e pesante come una tenda di
velluto. Nel corridoio vide un filo di luce sotto la
porta di Paolo, il quale era sofferente per un at-
tacco di malaria; poi dalla propria camera udi un
rapido voltar di pagine, attraverso la sottile parete
che lo divideva dal figlio. Da tutti i suoi lo divideva

sempre una parete; egli seguiva la loro esistenza
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ascoltando, adesso, dei rumori interrotti e vaghi.
Nei giorni passati aveva sentito Paolo litigare con
Carlo Praz, perche il marito di Antonietta conti-
nuava ad attendere alle sue mansioni di chimico
nella conceria occupata dagli operai, hon sapen-
dosi — diceva — chi ne sarebbe rimasto il padro-
ne.

Stava con I'anima protesa, Davide, per distin-
guere gli scricchiolii, i fruscii, il concitato sfogliar
di carte, che rivelavano 'agitazione dell'infermo.
Li percepiva nettamente ma pensava che venis-
sero da un luogo irraggiungibile. Rivedeva Paolo
col volto di macigno, con lo sguardo gelido che la
mattina lo avevan fermato sulla soglia della sua
camera soffocandogli le parole nella gola.

In quel tempo il giovine era in preda ad un furo-
re silenzioso, ad una rabbia d’'impotenza che for-

se lo alterava piu delle sue febbri. Una notte — |l
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padre lo aveva saputo in segreto da Antonietta —
era stato preso e tenuto prigioniero fino all’alba
dagli occupanti di una fabbrica, mentre con qual-
che compagno andava a sparare alle guardie
rosse. Ma la fosca avventura e i luoghi ove si era
svolta e le cagioni da cui derivava, come ogni
episodio della lotta che si stava combattendo, co-
me ogni motivo di consenso o di dissidio, tutto
guesto appariva a Davide remotissimo. Egli senti-
va invece che nella camera accanto vi era suo fi-
glio, tormentato dalla febbre e certamente triste
d’esser solo. Perché non poteva avvicinare al
suo il proprio cuore, anch’esso colmo di tristezza
e oppresso dalla solitudine? Perche non trovava
il coraggio di andar a battere a quella porta?
Forse, anche tornare col figlio sul’argomento
del colloquio dopo il quale s’erano come straniati

volontariamente 'uno dall’altro, sarebbe stato un
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conforto. Poteva riconoscere con Paolo che il tor-
to era stato suo. In verita era poi giunto a con-
dannare, come Paolo, quel disordine e quella vio-
lenza, a credere lo sforzo rivoluzionario soltanto
capace di distruggere.... Per formarsi questa con-
vinzione aveva avuto bisogno d’assistere ad
esperimentil...

Questo diceva Davide mentre con passo silen-
zioso andava da un lato all'altro della camera; se
pero tentava di fermar nella mente le sue idee, di
riassumerle in una certezza, le vedeva subito di-
leguare, perdersi in un’ombra impenetrabile. Che
cosa avrebbe potuto, in coscienza, affermare o
negare? Quale torto riconoscersi? No, non sape-
va niente. Intuiva nella realta di quei grandi avve-
nimenti una ragione, una legge che gli sfuggiva.

Di la dal muro udi un libro cadere sul tappeto.

Accosto di nuovo 'orecchio: piu nulla. L'infermo
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Si era assopito. — Buon riposo, figlio mio — disse
col pensiero e gli parve che ridivenisse veramen-
te suo, suo come quando lo guardava, fanciullo,
dormire nel piccolo letto.

In lontananza, sotto la volta ampia della notte,
echeggio qualche colpo d’arma da fuoco, che
Davide senti ripercuotersi con dolore dentro il
suo petto. Perche, dunque, si svolgeva in ogni
citta questa guerra di gente d’'un medesimo san-
gue; perche in tutto il mondo si produceva nella
moltitudine dei poveri questa fermentazione vio-
lenta? Nella travagliata umanita operavano oscu-
ramente delle forze misteriose. Cosi era avve-
nuto sempre: ad una crisi un’altra ne seguiva, e
tutte, febbrili distruttive cruente, maturavano la
lenta trasformazione ch’era la vita del mondo.

Con una sensazione improvvisa di stanchezza,

Davide guardava I'angusto spazio fra le quattro
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pareti come un rifugio ove rimanere chiuso, com-
piacendosi d’esserne il padrone; ma dai volumi
aperti sulla scrivania, lasciati da qualche tempo in
abbandono, dalle ultime cartelle scritte, lo allonta-
nava ancora una profonda ripugnanza, il disgusto
d’'una fatica oziosa in giornate dense di fatti.

Lo attiro alla finestra un profumo di campagna.
Nell’autunno precoce la sera tepida e serena
sembrava un mirabile evento, una festa. Poche
stelle nel cielo. Una, fulgidissima, grande, che
splendeva sola in un campo d’ombra morbida, si
offerse subito al suo sguardo quasi accennando-
gli col variar della luce. Egli ne sentiva con una
malinconia non priva di dolcezza la distanza ster-
minata; e come se in quel vuoto I'anima sua navi-
gasse a ritroso nel tempo, fu ricondotto ad ore
assai lontane della sua esistenza; gli parve

d’essere nel giardino del collegio in cerca d’erbe
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odorose e di coccinelle; si ritrovo a fianco di Cle-
lia, sua fidanzata, sulla terrazza della casa avita
di lei. Ore felici, che non poteva piu credere vis-

sute su questa terra.

A fissarla, la stella diveniva piu grande, si avvi-
cinava. Nella sua purezza solitaria splendeva, in-
consapevolmente, sopra la guerra dei vivi. Era il
segno luminoso dell’eternita che non muta; era
una parola raggiante che esprimeva la pace di
tutte le cose perenni. — Pace, pace — dicevano,
senza ch’egli se ne avvedesse, le labbra di Davi-
de. Perche nessuno al mondo intendeva quella
parola divina?

Lontano, nella citta invisibile, rintronarono di
nuovo degli spari, a cui altri risposero da piu par-
ti, come schiocchi di frusta; e subito una mitra-
gliatrice taglio I'aria mite col suo battito di macchi-

na da uccidere.
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Davide non si corico senza essersi affacciato al
corridoio, come usava ogni notte. Nella stanza
chiusa dell'assente, donde non traspariva lume,
una voce affrettata, insistente, come di chi suppli-
ca disperato, ripeteva la salutazione angelica: —
Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia ple-

na.... Ave Maria, gratia plena....

Le operaie si affollavano nel cortile, nell’andro-
ne, gridando, sospingendosi, agitando rabbiosa-
mente le mani. — Aprite! Vogliamo uscire! Che no-
vita sono queste? Abbiamo diritto d’andar a casa!
— Dai laboratorii ne sopraggiungevano ancora.
Erano sbiancate dalla veglia, dalla frescura mat-
tutina; piu pallida di tutte, cacciandosi tra 'una e
I'altra, Maria si affannava a calmarle; pochi uomi-

ni, sperduti fra le compagne, alzavano anch’essi
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la voce, cercando di farsi strada verso il portone.
Per non essere soffocate contro i battenti chiusi,
le guardie rosse che lo custodivano erano co-
strette a mostrar le pistole, a lavorare col calcio
dei fucili provocando acuti strilli nella calca.
L'ordine di non lasciar uscire la maestranza alla
fine del turno di notte, era stato impartito da Pie-
tro Artero. Ad ogni cambio le squadre si assotti-
gliavano ormai a dismisura. Gli operai che s’era-
no presentati all’altro ingresso per il turno di gior-
no, erano tra donne e uomini un esiguo manipo-
lo, e non ne arrivavano altri. | fatti delle giornate
precedenti, gli arresti, le perquisizioni eseguite
dalla polizia nei quartieri popolari, avevano scos-
so profondamente la maggior parte degli occu-
panti, tra i quali correva di bocca in bocca la pa-

rola “responsabilita”.
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Colpi vigorosi battuti dall’esterno nel portello,
fecero indietreggiare spauritamente la folla mulie-
bre. Entro Lando Gramigni, insieme ad un giovi-
ne pingue e sbarbato, di bassa statura, che le
operaie conoscevano come un propagandista
anarchico. Questi sali sopra la consueta tribuna
del terrazzino, avvertendo che non avrebbe per-
duto tempo in discorsi. In realta disse soltanto
che il proletariato non doveva lasciarsi prendere
nella trappola degli accordi, delle promesse, del
“controllo” e delle altre ciurmerie combinate dagli
industriali e dai loro compatri, gli organizzatori so-
cialisti. La guerra liberatrice doveva cominciare
adesso: chi disertava era degno di trascinar la
catena. Se la massa cedeva, questa catena
sarebbe stata ribadita per sempre.

Se ne andarono in fretta, i due anarchici, tra un

silenzio di tomba, dopo aver rivolto a Pietro qual-
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che incitamento con voce sommessa e cenni im-
periosi; ma appena furono scomparsi, la mae-
stranza riprese ad agitarsi, in un ribollire piu vivo
d'impazienza, d’irritazione. Solamente alcune ra-
gazze delle piu giovani approvavano le frasi del
propagandista; attorno ad esse le altre donne si
stringevano con volti infuriati, parlando tutte insie-
me, ripetendo che volevano andare a casa e che
nessuno aveva diritto di tenerle la dentro per for-
za. Anche la poca gente della squadra diurna ri-
maneva all'aperto, e dai laboratorii non giungeva
rumore. — A quale scopo e stato fatto, allora, il re-
ferendum? — diceva il vecchio custode dello sta-
bilimento. — Bisogna seguire la maggioranza. —
Ma un giovinotto dal bracciale sollevava il suo
moschetto urlando che quanti parlavano di sgom-
brar le officine, meritavano le schioppettate. La

discussione, accompagnata da bestemmie e da
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una mimica violenta, divenne clamorosa come
una lite, sebbene gli operai non si avvicinassero
troppo ai compagni armati. Fra le donne circolava
intanto la notizia che il consiglio di fabbrica era
riunito a deliberare.

Un movimento improvviso di coloro che vigila-
vano l'ingresso sbarrato, attiro I'attenzione di tutti.
— Artero! Artero! — chiamavano forte quelle guar-
die volgendosi indietro dal portello che avevano
nuovamente dischiuso. Accorsovi Pietro, si udi
guasi subito il battente richiudersi con fracasso.
Un istante dopo si sapeva in ogni parte del cortile
che era venuto un ingegnere della direzione per
trattare la ripresa di possesso e che il meccanico
lo aveva respinto. Lo spazio tra le grige facciate
si riempi d’un vocio piu minaccioso, mentre dei
gruppi si formavano, si disfacevano continua-

mente nella piccola folla. — Va tu, Costanza! Pei-
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retti, Bonello, parlategli fuori dei denti! — Staccan-
dosi dal folto, le operaie designhate mossero con
piglio risoluto verso Pietro che stava per rientrare
negli uffici, incoraggiate dalle grida delle compa-
gne: — Vogliamo uscire! Abbasso i caporali! Co-
mandiamo noi! — Una donna ancora giovine ma
gia segnata d’una scarna durezza senile nell’alta
persona, protendeva le braccia sopra il capo di
guelle che le stavano intorno: — A casa io ho
quattro bambini!

Le componenti della commissione improvvisa-
ta, strepitando a lungo, ottennero che due di loro,
con un operaio del consiglio di fabbrica, si recas-
sero senza indugio a prender gli ordini alla Ca-
mera del lavoro.

Dall’androne, ricevuta qualche indicazione dal-
le guardie, si avanzo nel cortile Bianca, visibil-

mente impacciata, col visetto serio come sempre.
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— Ebbene, che cosa c’é di nuovo? — domando
Maria, inquieta, correndole incontro.

— Niente, niente. La nonna non ha potuto al-
zarsi, ha i dolori troppo forti. Ma io non so come
fare.... Neanche la mamma non si muove ancora
dal letto. lo non posso far tutto da sola...! — E la
ragazzina scoppio a piangere, per lI'avvilimento di
vedersi cosi inetta e disutile.

Quando Maria parlo con Pietro, chiedendogli ti-
midamente se non credeva necessario ch’ella
andasse ad aiutare la bimba, il meccanico rispo-
se con freddezza che la casa non aveva alcuna
iImportanza. Ad uscire, lei, non ci pensasse nem-
meno: doveva dar 'esempio alle altre. Allora la
donna si ravvio i capelli scarmigliati, si passo
adagio la mano sulla fronte, sul viso emaciato
dalle fatiche, dai disagi, dal lungo sforzo dei ner-

vi, con un gesto di smarrimento. — Vedi? Non e
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possibile.... — mormoro a Bianca. — Non perderti
di coraggio. Erminia non vorra aiutarti? O qual-

che altra vicina? Per la nonna bisognha chiamare
il medico, quello che é gia venuto qualche volta.

Pietro, spazientito, licenzio la nipote: — Va, va,
ormai devi saperti sbrigare da te. Sei gia grande.
— E le sue parole, sebbene pronunciate con
asprezza, rianimarono la bambina che si allonta-
no a testa alta senza asciugarsi le lacrime.

Dalla Camera del lavoro la risposta non si fece
attendere. La port0, anzi, il segretario dei gom-
mali, uomo gia attempato a cui le larghe spalle, la
barbetta ispida e le lenti davano un certo aspetto
di maestro di campagna. Nell'entrare egli coman-
do alle guardie rosse di lasciar libero il passag-
gio, e alle operaie annunzio con voce tonante: —
Chi vuole andarsene, se ne vada. — Poi, mentre

le donne si precipitavano quasi tutte al portone,
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accenno a Pietro di seguirlo dentro gli uffici; e Ia,
senza testimoni, lo rimprovero seccamente del
suo arbitrio. Dopo di essersi accertato, dalla fine-
stra, che all’'uscita le operaie non subissero mole-
stie, disse al meccanico come conclusione e co-
me saluto: — Sgombrare, sicuro! Non c’e da far
altro. Pensa alle armi da portar via, e non perde-
re tempo!

Rimasto solo nello studio, tra i mobili lussuosi
ormai coperti di polvere e i fucili affastellati, tra le
cassette di munizioni e le carte sparse sulla scri-
vania, Pietro osservo lungamente il luogo dove
aveva trascorse tante ore di tenace vigilanza, di
esaltazione, di tormento, lottando contro la stan-
chezza e le ardue difficolta. 1l suo sguardo si fis-
SO sopra alcune macchie nerastre che non si era
potuto cancellare del tutto dall’impiantito, ed eqgli

si senti avvolto d'un soffio gelido. “E roba dei pa-
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droni” aveva detto poco prima di morire Giovanni
Ottarda. In verita, tra breve essi sarebbero ritor-
nati la dentro; e le speranze, i sacrifici, gli sforzi, il
sangue, tutto sarebbe caduto nel nulla. — Vigliac-
chi! — biascico il meccanico, pensando ai compa-
gni, pensando ai padroni che di nuovo allungava-
no le mani sopra le loro fabbriche, pensando ai
dirigenti del partito che si prestavano al tradimen-
to. Ma non ve n’erano, dunque, uomini di fede? |
giovani di robusto cuore non avrebbero resistito?
Anche in pochi, nelle officine cosi saldamente si-
stemate a difesa, con tante armi e cartucce, si
poteva prolungare I'occupazione, farsi vincere,
almeno, col fucile in pugno!

Ridiscese nel cortile, col proposito di interpel-
lare le guardie rosse, ch’erano in numero suffi-
cente. Prima volle rivedere Maria. Nello stabili-

mento divenuto quasi deserto la cerco in ogni an-
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golo; la chiamo forte. Qualcuno, infine, gli disse
d’averla veduta uscire. Allora il meccanico si tro-
vO ad un tratto gia proprio solo, per sempre, fra le
trincee e i reticolati, al piede delle alte terrazze
munite di mitragliatrici, solo con quelle armi che
non servivano a niente. E rimase immobile, con
le braccia abbandonate, come se avesse lasciato
ricadere un peso troppo greve per le forze d’'un

uomao.
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IX.

— Lasciamoci qui — disse Giuliana. Il suo com-
pagno si fermo nel viale deserto senza liberare la
mano che teneva stretta. Attraverso un basso fu-
mo di nebbia le luci si dilatavano fioche entro alo-
ni giallastri; dai rami degli alberi cadevano grosse
gocciole, rumorosamente.

— Pensa che la tua vita ti appartiene — mormo-
ro 'uomo curvando un poco verso di lei la snella
figura. — Perche sacrificarsi se il sacrificio e inuti-
le?.. Prima di partire voglio sapere quando vieni.

Giuliana, gettata intorno un’occhiata, gli avvici-
no il viso alle labbra, rimase un istante appoggia-
ta al suo petto, per sentirsi pervadere tutta da

quella forza che le sembrava invincibile; poi gli ri-
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volse di furia un saluto e si allontano quasi cor-
rendo.

A casa di Antonietta non c’era che la donna di
servizio. La signora — disse questa — era uscita
col bambino ma non poteva tardare. Seduta in un
angolo del salotto imbottito di cuscini e pieno di
ninnoli senza pregio, Giuliana vedeva il nido mo-
desto e tranquillo che la sorella minore si era co-
struito e in cui viveva serena; un’invidia non mali-
gna, soffusa di malinconia, le cagionava una va-
ga sofferenza. Si alzd a guardarsi in uno spec-
chio, bella, ancora vibrante di giovinezza: le par-
ve che splendesse in quellimmagine il suo diritto
di vivere pienamente. Perche a lei era negata la
sorte facile e irreprensibile offerta a tutte le altre
donne? Ora bisognava risolversi all’atto di auda-
cia che era giusto, all'atto di completa emancipa-

zione. Soffocare I'amore per Claudio con uno
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sforzo eroico della volonta non era possibile; non
era possibile lasciarlo partire con la promessa di
raggiungerlo, dicendogli invece nel profondo
dell’anima I'addio per sempre. E allora perche
non andare subito a conviver con lui? Quale libe-
razione avrebbe dovuto attendere, se non vi era
speranza che la madre guarisse? Antonietta,
guando essa le aveva rivelato il suo legame, non
aveva mostrato di condannarla, e poi I'aveva in-
coraggiata, sebbene di rado, a nuove confidenze
a quel proposito. La buona sorella, che in ogni
circostanza giudicava la vita senza pregiudizi,
con un senso immediato della realta, le avrebbe
detta certamente la parola da sciogliere i suoi ul-
timi ritegni.

Lo sguardo di Giuliana saltava senza posa
dall’orologio ch’ella portava al polso alla pendola

del salotto. Infine il piccolo Duccio, tutto soffice di
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lana bianca come un gomitolo, entro saltellando
sulle gambette elastiche per gettarsi in grembo
alla zia. Ella lo sollevo con trasporto ma subito lo
depose; volle che Antonietta le sedesse accanto
senza nemmeno togliersi il cappello.

— Claudio parte per Napoli, dopodomani.... Ha
trovato impiego nei Cantieri meridionali.... Qui
non ritornera....

— Avete deciso di separarvi? Sei molto agitata.

— Aspetta che ti dica...! Sai che da quando gli
€ mancata la madre, sono quasi tre mesi, ha do-
vuto prendersi in casa i bambini....

— Si, mi ricordo.

— Sua moglie, adesso che i piccini sono qui, Si
e ricordata della loro esistenza e pretende di ve-
derli due volte la settimana.

— E la loro mamma, anche se ha delle colpe.

Si capisce che gli voglia bene.
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— Oh, & un capriccio, un dispetto a Claudio!
Nel processo di separazione non aveva nemme-
no chiesta la facolta di avvicinarli ogni tanto.
Adesso li aspetta in istrada, li copre di carezze, li
lusinga in mille modi.

— E i bambini?

— Per ora rimangono stupiti, indifferenti. Clau-
dio teme appunto che, nella loro innocenza, fini-
scano per conoscerla come la loro madre e vol-
gersi a lei....

— Non sarebbe giusto impedirlo.

— Ma € necessario! Quella donna passa da un
amante all’'altro, per denaro. Che esempi dareb-
be ai figli? Li guasterebbe.

— Quindi Claudio se li porta via....

— Ha rinunciato, pensa, al posto che aveva
all’*Ausonia”! Per fortuna ha potuto collocarsi a

Napoli che e lontana abbastanza!... Mi aspettera
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laggiu, sai, Antonietta. Aiutami, dimmi come devo
fare! lo non so piu....

Antonietta si svincolo dolcemente da un ab-
braccio impetuoso, riusci a levarsi il cappello che
depose con cura. Accanto alla sorella sembrava
una creatura fragile, con la sua vaporosa capi-
gliatura d’'un color castano piu chiaro, con quel
corpo sottile di giovinetta; ma c’era nel suo volto
fine un’affettuosa gravita materna.

— Te I'ho detto un’altra volta: — rispose poi — la
vostra unione vi creera una situazione falsa, pe-
nosa.... come tutte le unioni irregolari.

— Lo so, lo so. Non m’illudo. Ma questo avve-
nire lo accetterei con gioia! E non c’e altra via da
prendere.

— Certo, se non potete lasciarvi.... In ogni mo-

do avrai tempo di riflettere. E i bambini dell’altra?
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— Mi vogliono gia bene. Molto belli, poveri pic-
cini! Credo che saranno come miei.

— Allora, perche ti tormenti?

— Non mi capisci! — protesto Giuliana con-
trariata. — E per nostra madre. lo dovrei decidere
subito, partire entro poco tempo!

Antonietta la fisso con stupore e si fece di nuo-
vo silenziosa. Riguardo alla madre — riprese infi-
ne in tono accorato — voleva appunto consultarsi
con lei gia da molti giorni; il suo stato era piu in-
quietante, la sua ragione si offuscava piu che non
potessero vedere, forse, essi che le vivevano
sempre vicino. A Carlo, l'ultima volta ch’era anda-
to a visitarla, aveva parlato come s’egli fosse Mi-
mo; poi, comprendendo il suo errore, si era se-
duta in terra a piangere senza dire niente.

Giuliana, divenuta scura in viso, annuiva con ri-

petuti cenni del capo: — Lo chiama sovente, Mi-
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mo; gli parla anche quando € sola. Turbamenti
passeggeri, ma temo che siano vere allucinazio-
ni....

— E i suoi occhi, in certi momenti? Te ne sei
accorta? Hanno dei lampi freddi, cattivi. Mi fanno
paura.

— Quando guarda Paolo. Sembra che adesso
abbia contro di lui un odio....

— Bisogna tentare di guarirla, Giuliana! Tentare
subito!

Antonietta continud accennando I'opinione di
suo marito, che si dovesse svegliare I'inferma, ri-
chiamandola di colpo alla realta, dicendole che il
figlio era morto, come si poteva ormai ritener cer-
to. Sarebbe stata per la madre una rude percos-
sa, ma questa appunto poteva essere il rimedio
eroico del suo male. Come sperare che ella riac-

quistasse pienamente la ragione, e per sempre,
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se il corso dei suoi pensieri non veniva sviato a
forza dall’alveo dell’idea fissa?

Giuliana, quasi atterrita dal progetto della tre-
menda e crudele cura, espose il dubbio che la
mente indebolita della madre non fosse piu capa-
ce di reggere all'urto e dovesse alterarsi piu gra-
vemente.

— E se I'abbandoniamo cosi, — replico la sorel-
la — in preda alla sua immaginazione malata, non
la vedremo camminare ogni giorno verso la paz-
zia?

In famiglia, parlando della madre, nessuno ave-
va mai pronunciata questa parola, che risono nel
cuore di entrambe come una sinistra predizione.
Tacquero a lungo; poi il discorso venne ancora ri-
preso, con frequenti pause. Alla fine Antonietta e
Giuliana convennero di aprirsi col padre rimetten-

do a lui la decisione. Quando giunse I'ora di se-
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pararsi, Giuliana si ricordo dolorosamente il moti-
vo pel quale era venuta la con tanta impazienza;
ma fu la sorella minore che disse, posando un
braccio sopra la spalla dell’altra e accarezzando-
le adagio il viso: — Del tuo avvenire discorreremo
ancora fra noi due. Vedi che bisogna aver pa-
zienza.... Non ti chiedo di rinunciare. Cosi deci-
derai con la calma necessaria. — E di nuovo Giu-
liana si senti prigioniera nel vicolo senza uscita
ove il destino I'aveva spinta.

Alcuni giorni dopo, Davide, ch’era solo in casa,
si vide tornare Clelia, un po’ smemorata e astrat-
ta ma tranquilla, in compagnia di due suore del
vicino convento. Nella loro chiesa — queste gl
dissero con gesti misurati e parole caute, rivelan-
do una pieta non scevra di sbigottimento ogni
volta che alzavano gli occhi — la povera signora

era salita all'altare dell’Addolorata, si era aggrap-
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pata ai piedi della statua invocando la Vergine
con gran pianti e grida, dando ai fedeli non poco
scandalo.

In seguito a questo fatto Davide si lascio con-
vincere da Carlo Praz, come gia erano stati per-
suasi le figlie e Paolo, a tentare I'esperimento au-
dace e decisivo come un’operazione chirurgica.
Anche prima egli aveva piu volte ripensato a
guanto era accaduto tanti anni addietro per la
morte di Lia. La rivelazione che si doveva fare al-
la malata, sebbene della fine di Mimo ognuno
fosse certo pur senza la prova concreta, ispirava
a tutti un segreto terrore. Davide si assunse il
pauroso compito ma volle avere intorno la fami-
glia riunita e prescelse il pomeriggio d’'una dome-
nica. Antonietta col marito, Giuliana, Paolo, il pa-
dre, radunati nella sala da pranzo, si ripetevano:

— Bisogna andarla a cercare. — Nessuno si move-
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va. A un tratto la udirono chiamare di lontano —
Davide! Davide! — e subito, senza che si fosse in-
teso nemmeno un fruscio, la porta si aperse e
Clelia si avanzo, affannata, esitante, fermandosi
tosto e poi venendo nel mezzo della stanza. Con-
giunse le mani, guardo tutti, col volto rigato di la-
crime: — L’ho veduto dalla finestra! Passa sem-
pre. Perché non lo lasciate venire?

Parlava con una strana voce, ora alta ora pro-
fonda, mutevolissima. Si volse a Davide implo-
rando — Scendi tu, Davide! Digli che venga! —
Non uno dei presenti osava aprir bocca, fare un
gesto, guardare gli altri. Clelia giro di nuovo gli
occhi intorno, li fermo su Paolo, lungamente, tese
un braccio contro il figlio: — E lui che non vuole!

La sua persona pareva sempre lasciar vuota la
sua veste, ma ora tremava d’un vigore malvagio.

Nel bianco volto di santa, purificato dai digiuni,
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dalle penitenze, dal continuo pregare in solitudi-
ne, si diffondeva dalle pupille torbide una luce di
sospetto e d’odio. Paolo piego la testa impalli-
dendo.

A Davide che le porse la mano per condurla al
canape, sedendole poi a fianco, ella obbedi docil-
mente.

— Chi dici d’aver visto, Clelia? — domando il
marito con dolcezza. — Chi vorresti chiamare?

— Chi?! — ripete piano la donna con un’espres-
sione di sgomento, e rispose come una bambina
— Mimo.... Mimo....

Davide si fece animo e disse: — Oh, Mimo non
puo tornare.... Lo sai. Lo sappiamo tutti.

Lo sguardo di Clelia, ridivenuto limpido, paleso
un’attenzione intensa: — Perche? Non e vero!
Perche non puo? — Si udiva il suo respiro affretta-

to. Antonietta e gli altri, senza parlare, si proten-
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devano verso di lei, in uno slancio dell’anima, co-
me per riprenderla col loro amore e ricondurla
nella vita.

— Dalla guerra, mia cara Clelia, — disse ancora
Davide — quanti non sono piu ritornati! E non tor-
neranno mai.

— | morti — soffio la donna. Rimase assorta;
quindi soggiunse, col suo accento di enorme me-
raviglia: — Morto?! Tu vuoi dire che € morto?...
Ma quando?

Carlo Praz trovo il coraggio di intervenire nel
dialogo: — Sono piu di tre anni, mamma, che &
scomparsol...

Ella lo scrutd. — Cosi non mi avete mai parla-
to.... — 0sservo in tono di perfetta coscienza. Ma
dopo un istante mormorava, stropicciandosi la

fronte e tenendo lo sguardo a terra: — 1o I'ho vi-
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sto! E passato anche oggi. Passa sempre. Me lo
aveva promesso la Madonna.

— Oh, Clelia! — esclamo Davide sfiorandole
con le dita le guance smunte — se fosse tornato,
perche non lo lasceremmo venire? Si darebbero
dieci anni di vita, tutti, perché fosse qui con noi!

Clelia si volto bruscamente al figlio: — Anche tu,
Paolo?

— Oh, mammal... —rispose il giovine con voce
soffocata.

Antonietta volle accostarsi alla madre: — E |l
suo soldato, Rivano, ti ricordi? Non e tornato
neanche lui, dopo tre anni! Combattevano insie-
me.... — Ma Clelia la allontano con un gesto insof-
ferente: — Davide! Davide! Perche mi parlate co-
si? — Ebbe un lampo: — Qualche notizia?

Davide curvo le spalle allargando le braccia: —

No. Nessuna notizia.... Ma non bisogna piu
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aspettarlo. Lo hanno detto i suoi compagni, il suo
comandante....

La donna si alzo, adagio, si mise a camminare
per la stanza, eretta, volgendo intorno gli occhi
senza guardare i parenti che la studiavano ansio-
si. — Allora & proprio morto.... — disse tra sé. — E
morto Mimo! — Sembrava che la sventura fosse
accaduta quel giorno ma ch’ella non potesse
comprenderla interamente. Usci, col suo passo
senza rumore, come se intorno a lei non vi fosse
piu alcuno.

Per una lunga settimana rimase poi immersa in
una meditazione taciturna, cercando visibilmente
di capire cio che le avevano detto. Tralascio le
sue pratiche ascetiche, la preghiera stessa. Una
sera accenno ancora ad una visione: stava na-
scosto nel giardino, Mimo, e tremava di freddo.

Dopo non disse mai piu nulla, non fece un gesto
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né rivolse uno sguardo a chi I'avvicinava. Per lei
ogni cosa pareva aver cessato d’esistere. Ma
una volta, rincasando, Davide constato che la ca-
mera del figlio perduto, cosi gelosamente chiusa
per I'innanzi, era adesso aperta e tutta piena di
fiori. Da quel tempo Clelia ripeteva ad ognuno dei
suoi che vedesse: — Portami dei fiori. Me ne hai
portati dei fiori? — Nessuno se ne dimenticava.
Ed ella, fra le silenziose pareti ove si addensava-
no i profumi, ricomincio a pregare, ma senza tra-
sporti mistici, come presso una tomba.

Nella famiglia si veniva cosi dissipando
I'apprensione che la sua infermita aveva destata.
La casa non era piu tanto triste. Davide vi tra-
scorreva tutte le ore che l'ufficio gli lasciava libe-
re. Non frequentava piu la redazione de L’eta
nuova ne il caffé della Casa del popolo; aveva

troncato i suoi rapporti con gli organizzatori so-
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cialisti; un giorno s’era incontrato col Reda per la
via, ma il maestro aveva dato segno di evitarlo,
salutandolo appena, con un viso piu crucciato
che ostile. Anche dalla madre andava adesso
raramente: lo affliggeva troppo la poverta che tro-
vava in quelle stanze, I'accasciamento che senti-
va in tutti senza potervi recare efficace sollievo.
Per un bisogno profondo di raccoglimento il suo
spirito stava chiuso dentro un cerchio ristretto
ch’egli si era tracciato: nel quale, tuttavia, soffriva
sempre della propria solitudine. Poiché Antonietta
gli aveva riferite le confidenze della sorella, entro
una sera nella camera di Giuliana, per provarle
che le era vicino e sapeva e l'assisteva con affet-
to. — La mamma guarira, vedrai, — le disse. — Ap-
pena sia possibile allontanarti da lei, i0 stesso fi

diro di partire....
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Aveva anche ripreso a lavorare alla sua Storia
critica del diritto: con uno sforzo metodico, per-
ché il concetto informatore dell’opera, vasto
com’era e lontano dalla realta in atto, lo lasciava
ora freddo. Si dedicava alla fatica paziente di rac-
cogliere i dati, le citazioni, gli esempi di cui nutrire
la sua trattazione, come ad una bisogna che oc-
cupandogli la mente senza turbarlo nell’animo lo
segregava dal mondo esterno. Fuori, la vita era
sempre fragorosa e sanguinosa per attentati ter-
roristici, per assalti dati da bande forsennate a
carceri, a caserme, per conflitti tra la forza e
squadre di sovversivi. Di nuovo il movimento rivo-
luzionario, nel quale si era esaurita I'energia della
massa, Si rompeva in sussulti, in violenze dispe-
rate e inutili, ch’erano il séguito del grande sfor-
zo, le onde rabbiose con cui una burrasca gia

sfogata batteva ancora la riva. Nell'organizzazio-
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ne socialista, nell’edificio di cui aveva creduta co-
si salda la struttura, si sentivano gli scricchiolii, si
rivelavano le crepe che preannunziavano lo sfa-
celo. Nei congressi, nei convegni, i piu astuti fra i
capi, gli “uomini pratici”, distillavano le formule
dell’adattamento, della rinuncia, coprivano con
manovre ambigue la ritirata. Intanto, nella bor-
ghesia cominciava a manifestarsi il contraccolpo
dell’'azione proletaria ch’era fallita. Qua e la i Fa-
sci accennavano a passare alla controffensiva;
gruppi ancora esigui di arditi e di ufficiali della
guerra, di studenti, armati di bombe a mano, di
bandiere tricolori, d’audacia, compivano atti vio-
lenti contro i “rossi”.

Paolo, che in unione con un amico ben provvi-
sto di denaro aveva avviato un commercio di
strumenti per l'industria, trascurava ora gli affari,

dominato dalla passione politica. Il padre sapeva
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da Antonietta ch’egli si adoperava ad arruolare
nel Fascio nuove reclute e addestrarle militar-
mente. Attraverso la parete Davide sentiva nella
stanza del figlio un andirivieni di giovani, tra i
quali si distribuivano armi, si preparavano piccole
spedizioni notturne nei sobborghi operai. Talora
Paolo non rincasava prima dell’alba; anche il suo
posto a tavola rimaneva molte volte vuoto. Ben-
ché apparisse sovente eccitato o stanco d’'una
stanchezza piena d’orgasmo, al padre non dice-
va mai nulla; né questi lo interrogava. Dopo
un’assenza del giovine, durata piu giorni, Davide
apprese dalla sua confidente abituale ch’era an-
dato a Bologna, dove i fascisti avevano impegna-
ta coi sovversivi una vera battaglia. In quelle gior-
nate eran cadute molte vittime da ambe le parti.
Era necessario, era fatale — pensava Davide —

che al lungo imperversare della violenza comuni-
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sta un’altra violenza seguisse. Contro un partito
armato non si poteva insorgere che con le armi.
Egli vedeva manifestarsi in quegli avvenimenti,
come una legge fisica, una legge di meccanica
sociale; al figlio che vi partecipava, non era pero
avvicinato da alcuna forza di consenso. Lembi di
frasi che lo udiva scambiare con le sorelle, coi
compagni, gli rivelavano con quale passione cie-
ca Paolo giudicasse gli avversari: secondo lo spi-
rito del tempo della guerra, per cui si proclamava
abietto e criminoso tutto cido che avesse origine
dal nemico. Anche questo stato d’animo era fata-
le e necessario. Con I'amore per la patria, offeso,
violentato, operava adesso in quei giovani una
coscienza borghese, l'istinto di conservazione
della classe. La loro passione si sarebbe certo
propagata largamente e avrebbe dato alla reazio-

ne ben altro potere. La crisi del mondo continua-
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va. Fino al giorno nel quale, dopo altre oscillazio-
ni violente, si sarebbe ristabilito I'equilibrio, I'ordi-
ne. L’'ordine: che cosa avrebbe significato, doma-
ni, questa parola? Che il mondo rimaneva come

prima, con l'ingiusta miseria delle moltitudini con-
dannate alla dura fatica di cui altri gode il frutto?

Perche, forse, non poteva mutare. Forse non era
vero cio ch’egli aveva supposto; in ogni crisi non

Si maturava alcun bene per gli uomini.

Una grande tristezza assaliva Davide quando
nel silenzio della sua camera, distraendosi dal la-
voro, si abbandonava a questi pensieri; ma poi il
suo sguardo ricadeva sui fogli, sui volumi sparsi
davanti a lui, e i secoli di vita, i millenni che vi
erano riassunti, apparivano alla sua mente come
una visione fugace. Dalle oscure lontananze del
passato pitu remoto, quando la falange lavoratrice

era gregge di schiavi cui era negato anche il dirit-
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to di vivere; dai tempi barbari nei quali la plebe
aveva comune la sorte con gli animali da lavoro e
da macello, e I'individuo era cosa del signore, le-
gata alla terra come l'albero e la roccia; di evo in
evo, di rivolta in rivolta, di libro in libro, 'umanita
senza nome e senza beni, il nudo esercito dei
poveri, aveva camminato verso un’ignota reden-
zione. La sua vicenda era innalzamento. Tanto
dolore, tante lotte, tanto travaglio non erano dun-
gue senza esito. Le parole dei profeti, dei santi,
degli agitatori, non cadevano nel silenzio del de-
serto. L'elevazione era lentissima; un secolo ba-
stava a pena a segnarne uno stadio; ne essa po-
teva dare agli uomini I'assurda felicita. Un mina-
tore del Paese di Galles o delle solfatare siciliane
non si guadagnava il suo pane piu facilmente de-
gli schiavi la cui esistenza s’era consumata sotto

il sole ardente, nelle pianure del Nilo, a costruire
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le tombe dei re. Ma al minatore, oggi, era con-
cessa lilllusione d’esser libero, e la legge sanciva
la sua dignita d’'uomo tra gli uomini. Nell'avvenire
senza limiti che la turba dei vivi aveva dinnanzi a
se, questa marcia in avanti non si poteva arre-

stare.

Il licenziamento Pietro se lo aspettava. Era cer-
to di essere tra i proscritti sebbene nel periodo
dell’occupazione la sua opera si fosse svolta fuori
di quella officina. Ma quando la lettera gli venne
consegnata, provo un senso di liberazione. Era
rientrato nello stabilimento, aveva ripreso il suo
posto nella lunga fila di tornii con I'animo di un
galeotto evaso ricondotto al luogo di pena. Anche
| compagni gli sembravano tutti dei condannati a

vita. Li lasciava volentieri. Le loro discussioni lo
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tediavano, e anche le loro facce conosciute. Se
gli dava un disgusto profondo il contegno dei ras-
segnati, lo irritavano i discorsi degli altri che rive-
lavano un’ostinazione cieca nelle idee, nei propo-
siti, nelle speranze di prima.

Penso subito che non avrebbe cercato lavoro
altrove. A quale scopo? Lavorare per mangiare e
mangiare per lavorare. E poi? Disse a Maria: —
Mangero se te ne avanzera. E quando non mi
vorrai piu in casa tua, andro a dormire sopra un
fienile.

— Perche ti dai alla disperazione? Percheé non
vuoi fare come gli altri? — gli rispose la donna. —
La vita, infine, dobbiamo accettarla com’e.... —
Ma non osava insistere in quei ragionamenti; ne
poi tento troppo sovente di smoverlo dalla sua
decisione, per timore d’inasprire cio che sentiva

in lui di doloroso, di malevolo, la passione torbida
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che traspariva dai suoi occhi e dal suo volto
oscuro. Dopo la fuga dalla fabbrica nell’'ultima
giornata dell’occupazione, sebbene Pietro non le
avesse mai detta una parola a quel riguardo, ella
era timida, confusa dinnanzi al giovine come una
colpevole; sentiva ogni volta d’aver perduta la
sua confidenza; accettava come un castigo il si-
lenzio sempre piu ostinato nel quale il compagno
si veniva avvolgendo. La mattina, quando ella
usciva per recarsi al lavoro, lo vedeva giacere in
letto ad occhi spalancati, ma non diceva nulla
che paresse un rimprovero; e rincasando la sera
non gli chiedeva mai come avesse trascorsa la
giornata, celando con gran cura l'inquietudine
che aveva nel cuore. — Questa malinconia gli
passera, — diceva a se stessa. Forse che un uo-

mo poteva perdersi cosi nei suoi pensieri? E alla
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peggio il proprio guadagno sarebbe bastato sem-
pre a sostentare entrambi.

Anche a Maria non era rimasto alcun dubbio ri-
guardo all'inanita dello sforzo ch’era stato com-
piuto, della lotta in cui aveva creduto come gli al-
tri; ma era rientrata nell’esistenza consueta sen-
za dolore, sentendosi anzi sollevata d’'un compito
pauroso. Aveva di nuovo posto mente alla sua
misera casa, alla sua tana di piccolo animale
inerme che anzitutto vuol vivere. Pero non s’illu-
deva piu di poter un giorno essere amata dal
compagno di quell’amore esclusivo e vivificante
ch’ella nutriva per lui. Questo era il suo tormento.
Immaginava di essere per Pietro una donna qua-
lungque alla quale lo univa soltanto la consuetudi-
ne, una donna senza nome che divideva il suo
letto; e pur provandone avvilimento e vergogna,

si studiava di tenerselo avvinto almeno con que-
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sta fuggevole e rara intimita dei sensi. Sapendo
da Antonia, da Margherita, che il giovine rimane-
va quasi sempre assente mentre ella stava in
fabbrica, si rodeva che non le dicesse nemmeno
una volta dov’era andato ne con chi. Se era con
lei nella soffitta, Pietro faceva lunghe letture o se-
deva per ore in un angolo con la testa fra le mani,
senza che gli uscisse di bocca una parola. Sbri-
gando le sue faccende ella lo guardava ogni mo-
mento, e a vederlo sempre chiuso in se stesso
soffriva come d’'una strana gelosia.

Alla possibilita di diventare madre I'operaia non
aveva piu pensato da tempo. Anche guesta sua
profonda speranza si era spenta. Quando le av-
venne di constatare il primo indizio della gesta-
zione, ne rimase stupita e incerta. Le pareva as-
surdo che simile fortuna potesse toccarle in una

condizione cosi infelice. Medito in silenzio giorni
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e giorni, si consultd con Margherita e con la vec-
chia Antonia: le dissero che il segno era sicuro.
Tuttavia ella non sapeva credere; non voleva ab-
bandonarsi alla certezza per timore di andare in-
contro ad una delusione. Aspettava, impaziente e
insieme paurosa che il tempo passasse. A misura
che la fiducia le sembrava piu legittima, la inva-
deva un sentimento nuovo: un amor della vita, un
Istinto di guardare all’avvenire come a un dominio
Suo, una gioia vivace ma racchiusa, nascosta,
come se veramente derivasse da una nuova vita
germogliante nelle sue viscere. Faceva i piu bei
sogni, che talvolta la incantavano mentre atten-
deva al suo lavoro in casa o in fabbrica. L'idea
della creatura ch’era in cammino, avrebbe riscos-
so Pietro. Come poteva non commoversi, Pietro,
non essere contento d’avere un figlio? Ma al

compagno la donna non osava ancora dir niente.
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Una sera egli rincaso tardi, con aspetto affati-
cato, con le scarpe e i calzoni sporchi di fango,
madido della pioggia che I'aveva colto chi sa do-
ve.

— Sei andato in campagna? — gli disse Matria.
— Dovresti rimanere in casa, tu che puoi, con
questo freddo!... Povero Pietro, perche non mi di-
ci i tuoi dispiaceri? — E aggiunse, senza convin-
zione: — Qualche altra donna...?

Veduta appena la piega amara e triste che stor-
se la bocca del giovine, ella continuo: — E allora
tieniti stretto a me! Pensa che siamo in due per
lottare, per darci coraggio, per essere amici se
tutto ci € contrario! — Le sali dal fondo dell’anima
il segreto che vi custodiva; non tardo molto a ri-
prendere: — Ho una domanda da farti, Pietro. Non
SO se la vuoi ascoltare.... Se avessimo un bambi-

no, saresti contento? — Senti I'attenzione del
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compagno risvegliarsi, fermarsi su di lei come da
molto tempo non accadeva.

— Se parli cosi, — disse il meccanico guardan-
dola intentamente — € segno che deve venire....

— Tirincresce?

Egli le ando vicino, a carezzarle il viso fine. Gl
occhi della donna si riempirono di lacrime.

— Mia cara Maria, come sei felice!

— Ma anche tu devi esserlo...!

Una luce, una debole luce, s’era accesa nelle
pupille scure di Pietro. Si spense subito. Il giovine
Si mise a passeggiare per la soffitta, a capo chi-
no; poi apri la dispensa, come senz’avvedersene.

— E vero! — esclamo Maria. — Non abbiamo
ancora cenato! Dove ho la testa?

Egli la guardo scodellare la minestra, senza ac-
costarsi alla tavola, con un’aria assorta e malin-

conica.
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— Allora, — gli domando la compagna passan-
dogli una mano sui capelli — ti rincresce davvero?

— Non per me. Per quello che nascera. Lo ab-
biamo invitato ad una bella festa!

— Oh, Pietro, non parlare cosi! Lo abbiamo
chiamato a vivere insieme a noi, come viviamo
noi. Tua madre, se I'avessi ancora, oseresti rim-
proverarla perché ti ha messo al mondo? Anche
lei ti aveva portato lavorando....

Il meccanico taceva. Maria si fece piu umile, lo
supplico con lo sguardo mentre gli mormorava: —
Adesso tu ti cercherai di nuovo del lavoro, di’, per
il bambino? — Egli si scosse bruscamente, si tiro
indietro: — Non pensarci nemmeno! Se rimpiangi
guel che ti costo, me ne vado. Ma non dirmi di
tornare in quelle galere!

Maria non ribatté parola, scoraggita, delusa,

ma in cuor suo subito rassegnata a tutto. Non ri-
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prese mai, nei giorni che seguirono, quel discor-
so; tremava al pensiero che Pietro non si fosse
ancora ravveduto quando la gestazione si avvici-
nasse al termine e lei non potesse piu recarsi in
fabbrica; pure la sosteneva una forza intima, co-
me la coscienza di un suo diritto sacrosanto che
il compagno avrebbe finito per riconoscere. Nei
momenti di liberta ella saliva a vedere I'ultimo
bimbo di Margherita, il quale in famiglia continua-
va ad essere 'ospite non desiderato quantunque
si sviluppasse a meraviglia e piangesse di rado.
Prendendo fra le braccia la creaturina, baciando-
la e ribaciandola ad occhi chiusi, siimmaginava
che fosse gia la sua.

A cercare Pietro venivano talvolta alcuni dei
suoi antichi amici e compagni di lavoro: la dome-
nica o le sere in cui doveva tenersi qualche comi-

zio. Se era in casa, il meccanico si nascondeva
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facendo rispondere da Maria ch’era uscito, oppu-
re rifiutava apertamente di seguirli. Al maestro
Reda che un giorno, scongiurato dalla donna di
dargli dei buoni consigli, lo attese pazientemente
finche torno, il giovine disse duramente che di
maestri non ne aveva piu bisogno. Ricusava qua-
si sempre anche di scendere con Lando, il quale
lo chiamava dal cortile col solito fischio.

— Finche bevi dell'acqua, non ti passa l'ipo-
condria — gli diceva il toscano che ora aveva
sempre un fiato ardente d’alcool. E Pietro lo sog-
guardava con disgusto.

In passato Maria covava un’avversione violenta
per quegli uomini che separavano da lei il giovine
trascinandolo sempre piu lontano nella “politica”;
ma adesso soffriva che si fosse staccato anche
da loro. “Che cosa medita, dunque? — si chiede-

va. — Che succede in lui?” Lo vedeva divorare
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sempre nuovi libri, presi non sapeva dove, rita-
gliar giornali e anche scrivere, qualche volta, in
un quaderno che poi portava con se. Lo vedeva,
soprattutto, pensare. Sembrava dover risolvere
segretamente, egli solo, un gravissimo problema.
Che fosse malato? Maria glielo disse. — Sto bene
fin troppo! — protesto il meccanico.

Anche per la vecchia Antonia, con la quale
Maria si confidava sovente, il pensiero di Pietro
era un tormento. Dall’eta della ragione ella aveva
compreso che per i poveri vivere € lavorare.
L'ozio continuato del nipote le pareva un travia-
mento, tanto piu vergognoso perche cosi il giovi-
ne viveva alle spalle di una donna. Certo non si
poteva esser contenti, dopo quello che si era fat-
to con tanti rischi e sacrifici, di ritrovarsi al punto
di prima, ma non era una ragione per non guada-

gnarsi il pane. E poi la volonta di Dio era forse
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che ognuno si contentasse dello stato in cui Egli
lo aveva messo; forse essi avevano avuto torto
d’illudersi. In Russia, ora che si sapeva la verita
dai socialisti che vi erano andati, si viveva peggio
che in ogni altro paese. Nel casamento tutti par-
lavano delle rovine, della miseria, della fame
ch’erano laggiu. Bisognava rassegnarsi. Non fa-
ceva cosi la gente della loro condizione? Perche
Pietro non voleva capir questo? Suo padre, suo
fratello adesso lavoravano senza pensare ad al-
tro: nei giorni festivi Michele tornava ad accudire
il giardino nella villa del suo padrone.

Ma Pietro scansava tutti; stava fuori di casa piu
che potesse. Un giorno, nell’androne, attacco lite
col sellaio che abitava vicino ai suoi parenti. Co-
stui, uscito allora dall’ospedale dov’era rimasto
dal tempo dell’'occupazione a causa d’'una pallot-

tola ricevuta in un combattimento con la forza, ur-
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lava in mezzo a un crocchio: — Il primo che mi
viene tra i piedi, di quei pagliacci della rivoluzio-
ne, gli faccio la pelle! — | presenti riuscirono a im-
pedire che i due si azzuffassero; ma in conse-
guenza della violenta disputa, perche doveva
presto sposarsi con Erminia, Berto non saluto piu
il fratello quando si incontravano.

Tra la popolazione del quartiere si diffondeva il
terrore di certe bande di giovani che andavano in
giro la notte entrando nelle osterie, fermando e
frugando per istrada gli operai, a molti dei quali
accarezzavano le spalle coi randelli di cui erano
armati. Di quei giovani le donne parlavano som-
messamente fra loro come di gente senz’arte ne
parte, assoldata dagli industriali. Vivevano in an-
sieta per il marito, per i figli. — Non basta la mise-
ria...! — sospiravano. Al pari degli scioperi le gior-

nate dell’'occupazione avevan lasciato uno stra-
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scico di debiti, e in ogni famiglia si lottava per di-
stricarsene. Le donne, come sempre in simili cir-
costanze, erano le vere vittime, poiché bene o
male dovevano far bollire la pentola; andavano
continuamente in cerca di piccoli imprestiti, di un
nuovo credito presso i bottegai. La madre del fo-
chista tisico, invece, era cosi confusa di possede-
re un po’ di denaro, perché aveva finalmente ri-
scosso la pensione del figlio, che quasi non si av-
vedeva dello stato in cui ormai si trovava l'infer-
mo. Per alcuni giorni questi non aveva piu potuto
inghiottire nulla; poi, per un capriccio di moribon-
do, aveva preteso che la madre gli comperasse
delle banane.

Un mattino all'ingresso delle stanze di Antonia
si affaccio la nipote Emma. S’era vestita di scuro
modestamente, e dietro il fitto velo non era facile

riconoscerne il volto. Benche temesse di ricevere
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una cattiva accoglienza, aveva ceduto alla no-
stalgia della sua misera casa d'un tempo, alla
compassione per quei poveri ch’erano la sua fa-
miglia e dei quali immaginava ora le angustie. La
vecchia e Margherita, sole nell’alloggio, le corse-
ro incontro, I'abbracciarono. Antonia, alla fine,
non trovo la forza di rifiutare I'involtino di banco-
note che la ragazza le insinuo nella mano prima
d’andarsene; e la invito a tornare e volle accom-
pagnarla fino al portone. Per le scale videro Pie-
tro che saliva. Ebbero entrambe un brivido. Il gio-
vine, dopo averle ravvisate, continuo a tener loro
gli occhi addosso, salendo sempre, senza fare née
un gesto ne un moto del viso né un atto delle lab-
bra. Da quello sguardo fisso, gelido, incomprensi-
bile, le due donne si sentirono spinte contro |l
muro come da una forza che le allontanasse.

Quando il nipote fu passato, Antonia penso che
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egli doveva disprezzarla, e tra sé gli diede ragio-
ne. Ma come si poteva fare, per vivere?

Fu dopo quell'incontro che la vecchia si arrese
alle insistenze di Maria, sebbene le spiacesse ri-
velare a Davide la condotta di Pietro, che finora
gli avevano celata. Si reco a casa del figlio, ove
da anni non tornava. Del mutamento avvenuto
nell’esistenza del giovine, Davide si mostro im-
pressionato. Capiva che il suo oziare non poteva
essere effetto di svogliatezza, di poltroneria, co-
me diceva Antonia. Promise a lei ed a se stesso
che avrebbe cercato senza indugio di agire
sull'animo del meccanico.

La domenica seguente, salendo alla soffitta
con I'angoscia vaga di chi entra in un luogo di do-
lore, ebbe il primo saluto dalla madre del fochi-
sta, la quale nel vederlo si mise a piangere e gli

disse che il suo ragazzo era al camposanto da
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tre giorni. — Adesso che avevo il denaro per cu-
rarlo...!

Pietro era uscito. Maria accolse il visitatore co-
me un medico chiamato per un malato grave: —
Me lo salvi lei' Non ho piu altra speranza!

— Mi hanno detto che c¢’é un bimbo in viaggio.
E vero? — domando Davide con un sorriso, per
consolarla.

— Questa fortuna la sconto gia amaramente....

La donna descrisse in ogni particolare il conte-
gno di Pietro: la concentrazione del giovine, la
sua rinuncia a tutte le cose le parevano ben piu
strane e inquietanti che pel passato. E anche pri-
ma, non aveva dato prova di essere dominato
dalle sue idee in modo da non vedere, da non ca-
pire nient’altro, da giungere a qualunque ecces-
s0? — Lei non sa.... Glielo dico in segreto...! Al

tempo dell’occupazione ha ucciso il suo amico
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Ottarda, quel mutilato, perchée rubava in fabbri-
ca.... Adesso scrive sempre. Perche? Ha quasi
riempito un quaderno e lo tiene nascosto in sola-
l0. Ho paura di quello che scrive!

Volle salire a prenderlo, il quaderno. Rimasto
solo nella soffitta fredda, in cui sembrava entrar
dagli abbaini tutto il grigiore del cielo invernale,
Davide meditava I'episodio che la donna gli ave-
va svelato. Rientrando, ella gli consegno subito |l
fascicolo, come un oggetto pericoloso: — Appena
sentiamo Pietro, lo riporto di sopra. Guai se sa-
pesse che 'ho trovato!

Un semplice quaderno da scolaro, con la tavola
pitagorica stampata a tergo della copertina. Davi-
de lesse affrettatamente la prima pagina: “Mi fan-
no soffrire troppo i pensieri, i sentimenti che ho in
me, perché sono chiusi e non possono sfogarsi.

Parlare e inutile. Credo che nessuno mi capireb-
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be. Provo a scrivere, per rileggere dopo, per tro-
vare la mia verita, la mia legge. Quando cammi-
no, solo, e la mente lavora, mi sembra facile
esprimere tutto; ma sulla carta le parole diventa-
no misere, diverse da quelle che vorrei dire. An-
che questo e doloroso. Vorrei essere proprio
ignorante, un bruto come ce n’e tanti! Fuori
dell’ignoranza non vi € salvezza per i poveri”.
Con rapide mosse Maria apri la porta per
ascoltare, poi d’'un gesto rassicuro Davide. Ed
egli cerco qualche pagina piu avanti. “La prova
del proletariato e fallita. Perché era sbagliato il
piano, perche la massa e vile, perche nel mondo
essa rimane sempre divisa? O piuttosto perche e
destino che la maggior parte degli uomini siano
servi? Non lo so e non m’'importa. 1o non sono
piu un elemento della massa. Ora mi sento un

essere libero che vede e pensa col suo cervello.
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La mia coscienza e tutto. Non riconosco altra ne-
cessita se non quella ch’essa mi crea. L'uomo ha
solamente i diritti della propria classe; I'apparte-
nere per nascita ad una classe e una predestina-
zione. lo rompo il cerchio, esco dalla mia classe.
Voglio essere io e non altro, separato da tutti, so-
lo contro tutti. Non potra esservi, nella lotta, da
una parte il mondo e dall’altra un uomo solo?
Ogni individuo e anch’egli un mondo”.

— Ebbene, che cosa ne pensa? — domando
ansiosa Maria, interrompendo Davide nella lettu-
ra. Ma egli non rispose e voltd qualche altro fo-
glio. “lo mi chiedo certe volte perche vivo ancora.
Che cosa aspetto? Eppure sento che non potreb-
be finire cosi; che non potrei, oggi, uccidermi. Mi
sembra di aver ancora qualche atto importante
da compiere. Non so quale. Vedo di giorno in

giorno farsi un po’ piu di luce nella mia oscurita.
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Sento come una corrente che mi porta, sento che
domani saro piu avanti che non sia oggi. Dove mi
portera questa corrente?”

Come ripetendo fra sé la domanda, Davide
cesso di leggere.

— Ebbene? — disse di nhuovo Maria.

— Ha in casa delle armi?

— Qui no. Nel sottotetto. Ma io non 0so toc-
care.

— Lo persuada a sbarazzarsene. Lo avvisi che
dappertutto si fanno delle perquisizioni.

In quel momento la donna riconobbe il passo di
Pietro su per le scale, ancora lontano; strappo il
guaderno di mano a Davide e fuggi via: — Gli dica
che son salita un momento da Antonia!

Al giovine lo zio vide un aspetto molto tranquil-
lo: era dimagrito ancora, aveva la barba non rasa

da molti giorni e pareva stanco; ma nel suo
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sguardo c’era una fredda calma, come nel tono
della sua voce. Dopo avergli stretta la mano, il
meccanico parldo d’'un recente congresso che
s’era chiuso con la scissione del partito sociali-
sta. — Si ingannano scioccamente — conchiuse —
guegli operai che si affannano ancora nei partiti.
E tutto finito. — Si mise a camminare in lungo e in
largo. A un tratto levo di tasca e depose sulla ta-
vola un sassolino lucente di scaglie simili
all'argento, che doveva aver raccolto passeg-
giando. — Ho trovato la ricchezza — borbotto con
un debole sorriso.

Maria, riapparendo, disse a Davide indicando il
compagno: — Non le pare che abbia un viso da
malato?

— Perche sta sempre cosi solo.... — rispose
Davide. — Mio caro ragazzo, dovresti tornare al

lavoro.
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Il nipote lo guardd con un’espressione di malin-
conia piu che di fastidio: — Sei venuto a convertir-
mi?

— Il lavoro e salute del corpo e dello spirito.
Per il tuo bene devi ricominciare. E poi, avrai da
provvedere al tuo bambino.

Pietro corrugo la fronte, penso un poco, quindi
esclamo con un accento di profonda convinzione:
— Ma, dimmi, non € un delitto lasciarlo venire in
guesta miseria?

Maria gli getto un’occhiata paurosa, stringendo-
si per istinto le braccia al petto come se dovesse
difendere la sua creatura: — Vede? — protesto ri-
volgendosi al visitatore. — Non vuol nemmeno
ascoltare i suoi sentimenti, ma io so che lo aspet-
ta anche lui il bambino!

— Se ognuno dei miserabili come noi ragionas-

se, — insiste il meccanico senza alterarsi — conti-
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nuerebbe a metter al mondo dei figli? o conosco
gia la sorte del mio....

— Ragionare, — replico Davide. — Caro Pietro,
la vita non € un ragionamento. E perche il mondo
In cui vivra tuo figlio, non potra essere migliore
del nostro, piu giusto? Tu che hai letto tanto, pa-
ragona il presente al passato....

Il meccanico ebbe un gesto tagliente della ma-
no, come a scacciar la molestia di vane parole. —
Secoli! Secoli! — disse.

Davide non voleva darsi vinto, ma si sentiva
turbato intimamente e malsicuro: — Insomma, su
guesta terra ognuno ha il suo destino e tutti dob-
biamo in qualche modo piegarci.... La questione
sociale non e un tuo caso particolare. Perche
vuoi farne il problema della tua propria esisten-

za?
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Pietro lo guardo negli occhi senza che un ba-
gliore accendesse le sue pupille lucide e fredde,
senza che corresse un fremito sul suo viso palli-
do. — Si — affermo — € un mio affare personale.
Una questione da risolvere tra la societa e me.
Una questione di vita e di morte.

A Davide pareva che col pensiero, sulla diritta
guida della ragione, il giovine fosse lanciato fuori
della realta, verso l'infinito; ch’egli si perdesse,
solo, nel vuoto. E vide sparire intorno a se ogni

cosa come nella vertigine.

— Perche Paolo sta congiurando? — domando
ad Antonietta il padre, sempre un poco avvilito
quando doveva rivolgersi a lei per sapere cio che
avveniva in famiglia. Le riunioni dei compagni

nella camera del giovine si rinnovavano ormai
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ogni sera. Col loro aspetto alcuni di quelli che
Davide vedeva passare nel corridoio gli ispirava-
no un’inquieta diffidenza. — Non parlano che di
Fiume. Discorsi roventi. Paolo e il piu esaltato di
tutti.

— Non vorrebbe che tu lo sapessi ancora.... —
bisbiglio Antonietta all’orecchio del padre. — Si
prepara a partire, con qualche altro. Assai presto,
lo credo. Ho visto che riponeva la divisa, il corre-
do di guerra nella sua cassetta di ufficiale.

— Ne avevo il sospetto. Ma vuol raggiungere
adesso i legionarii? A Fiume non potra arrivarci.

Da parecchi giorni la travagliata citta era bloc-
cata da truppe e da navi italiane, perche vi rima-
nevano in armi le legioni volontarie a impedire
I'esecuzione del trattato che dai nuovi confini

d’ltalia escludeva quella terra.
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— E non sa, non vede — disse ancora Davide,
agitato — in quale stato e vostra madre? Parla tu
a Paolo. Non puo andare. Bisogna che non vada.

All'idea che Mimo vivesse, la povera donna
non era mai tornata, ne si erano piu ripetute le
sue allucinazioni. In ogni momento Clelia dimo-
strava di possedere intera la ragione; ma il pen-
siero che il figlio era morto non I'abbandonava un
attimo e, anziche ricondurla tra i vivi, sembrava
ne I'allontanasse continuamente. Ella parlava di
raggiungere Mimo come di un dovere da compie-
re, come se fosse gia segnata 'ora, nota a lei so-
la e vicina. Si capiva che pensava a questo an-
che quando non ne dava il menomo segno. Par-
lava anche di Lia; sebbene, dal tempo in cui il fi-
glio era scomparso, paresse svanito dal suo cuo-
re il ricordo della bambina morta tanti anni prima.

Era protesa verso la morte in una certezza tran-
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quilla; il marito, le figlie sentivano di non avere al-
cun potere di riprenderla, di trattenerla. Si move-
va fra loro senza distinguere I'uno dall’altro, o for-
se non curandosi di farlo: non chiamava piu nes-
suno a nome. E per quel distacco dell'anima da
ogni cosa terrena, nel suo corpo esausto si anda-
va spegnendo, come per mancanza di alimento,
il fuoco della vita. Le rare parole ch’ella pronun-
ziava, erano un soffio. Non si poteva farle pren-
dere cibo — tanto che non sarebbe bastato a un
fanciullino — senza usarle amorosa e paziente
violenza.

Neé le condizioni in cui si trovava Clelia erano la
sola causa del turbamento di Davide sotto la mi-
naccia che il figlio partisse. Ma una sera Paolo
busso alla sua porta e gli disse che cosi aveva

deciso.
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— E tardi ormai. Non passerete, — osservo Da-
vide per tentare ancora di dissuaderlo.

— lo e i miei compagni passiamo, non dubi-
tare! Di notte, attraverso i boschi, o per mare, a
forza di remi.

— La citta e gia piena di volontarii.... — insiste |l
padre.

— La gente di coraggio non & mai di troppo. E,
comunque, non vi ha ragione che valga quando
si dovrebbe assistere a delitti come questi! Non
possiamo piu continuare a far da spettatori. Ab-
biamo bisogno di agire, una buona volta, contro
I'ltalia dei senzapatria e dei vigliacchi! Vogliamo
farla finita con questa genia di governanti che
aiutano i sovversivi e mandano reggimenti e navi
contro il fiore dei combattenti! Gli italiani siamo

noi! Pochi: dobbiamo unirci tutti!
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— Tu ti esalti sempre, Paolo. Per te, I'ora che
sta per suonare e sempre I'ora decisiva. Non ti
domanderei che di riflettere, d’aspettare
ancora....

Il giovine scrollo ruvidamente le spalle: — Aspet-
tare? Sgombrar Fiume € un pretesto. Vogliono
schiacciare quella gioventu generosa. Perche
tanti cannoni, un corpo d’esercito contro un mi-
gliaio d’'uomini?

— Dovresti anche pensare, Paolo, che se l'urto
avviene, sara una battaglia fra italiani....

Sul viso eccitato del giovine, mentr’egli guarda-
va il padre senza rispondere, si disegno una lieve
smorfia sarcastica: — Prima non ti preoccupavano
tanto le battaglie di questa specie.... — E soggiun-
se, con un gesto impetuoso: — lo penso alla cau-
sa che é santa. Che importanza ha il resto? E gli

avvenimenti di Fiume non saranno che un episo-
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dio. L'impresa € ben piu grande. Si deve risanare
la nazione, col ferro e col fuoco!

Sebbene Paolo si sforzasse di moderare la vo-
ce e gli atti, il padre sentiva la passione di cui ar-
deva; sentiva intorno a lui, come un riverbero,
I'atmosfera che dal tempo della guerra si respira-
va ovungue, 'atmosfera di scontento, d’ansieta,
di violenza, in cui ogni idea giungeva alle sue
conseguenze estreme, ogni sentimento al paros-
sismo, e attraverso la quale tutto appariva vacil-
lante e precario. Rivedeva ora il figlio come quan-
do veniva per breve dalle trincee, appena uscito
dall’inferno d’una offensiva, con I'anima ancora
trascinata dalla bufera.

Dopo una lunga pausa Davide disse sottovoce:
— Ti sei accorto, Paolo, che forse la mamma non
ha piu lunga vita? Non la vedi anche tu svanire di

giorno in giorno? Non sai quando ritorneresti....
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Il giovine chino il capo contraendo le sopracci-
glia in una ruga profonda di dolore: — Spero di
ritrovarla ancora.... — Allora il padre alzo le due
mani, a significare che non aveva nulla da ag-
giungere; cerco lo sguardo di Paolo coi suoi oc-
chi malinconici come per dargli un saluto amoro-
S0, ma non aperse piu bocca. Il mattino seguente
seppe che il figlio era partito.

Della sua sparizione Clelia non paleso di esser-
si avveduta; ma i rimasti le prestavano un’assi-
stenza piu vigilante seppure sempre discreta, Si-
lenziosa. Nelle ore in cui Davide e Giuliana erano
ai loro uffici, veniva in casa Antonietta. Essi parla-
vano tra loro della madre come se fosse inferma
d’'una malattia mortale, e nel ritrovarsi cercavano
subito di leggersi in viso a quale punto fosse arri-
vato il male. Capivano che il suo lento uscir di vi-

ta, quell’estinguersi misteriosamente giorno per
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giorno, si faceva piu rapido. Stava ora quasi sem-
pre nella propria camera, seduta presso la fine-
stra, tenendo fra le mani un libro di preghiere che
non leggeva. Nella camera di Mimo passava bre-
vi momenti. Parlava sempre piu di rado; interpel-
lata, spesso non dava risposta; ogni suo movi-
mento, ogni cenno rivelava una stanchezza enor-
me. Davide e le figlie avrebbero offerto il proprio
sangue per vederla ridiventare viva, o almeno per
impedire che si avvicinasse alla fine. Non poteva-
no far niente. Il medico al quale la famiglia si rac-
comandava, Clelia lo respingeva tenacemente; e
rifiutava ogni rimedio. Lo respinse anche la matti-
na in cui, scendendo di letto, ella si accascio sul
pavimento e i suoi dovettero nuovamente coricar-
la. Non voleva ormai alcun nutrimento, quasi non
avesse piu corpo; ricusava inflessibilmente di su-

bire le pratiche atte a prolungarne I'esistenza. Chi
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avrebbe avuto cuore di sottoporvela a forza? “La-
sciatemi tranquilla — ripeteva. — Sto bene”.

Davide si diceva ch’ella era uccisa dalla verita
con la quale avevano sperato di salvarla, e senti-
va un rimorso sempre piu struggente di aver par-
lato; ma se pensava di tornar in qualche modo
allinganno di prima, ne provava orrore come di
una azione sacrilega.

Sopra Fiume intanto si addensavano presagi di
tragedia. Di ora in ora la speranza che il conflitto
delle armi non avvenisse, si affievoliva in tutti. Di
Paolo nessuna notizia, e questo confermava la
convinzione del padre ch’egli avesse raggiunta la
citta; perche, se non vi fosse riuscito, alle sorelle
avrebbe certamente scritto. Quando Davide vol-
geva la mente a lui, gli pareva d’esser tornato ai
tempi in cui questo suo figlio stava, al pari di Mi-

mo, in linea davanti al nemico; ma adesso gli pe-
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sava un’inquietudine piu triste, senza conforto,
come se Paolo si trovasse nel rischio d'un’impre-
sa delittuosa. La vigilia di Natale si seppe ancora
che le truppe del governo si disponevano ad in-
vestire la citta.

Quella sera dalle labbra di Clelia, dopo anni di
dolore, usci il primo lamento: aveva difficolta a
respirare, sentiva il cuore arrestarsi. Si lascio
esaminare dal medico e anche pungere con I'ago
per le iniezioni. Dagli stimolanti ebbe per I'intera
notte qualche sollievo; ma la mattina dopo la de-
bolezza estrema del suo cuore si manifesto piu
gravemente, in una crisi che ai congiunti parve
un trapasso improwvviso. Il dottore non nascose
I'imminenza del pericolo.

Era una giornata tutta biancore opaco e silen-
zio, come gquando sta per cadere la neve. Intorno

alla casa il mondo sembrava vuoto. Chiusi nel
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piccolo appartamento ove in passato il Natale li
aveva riuniti gia molte volte, con la sensazione
vaga della festa che nelle altre famiglie si cele-
brava lietamente, Davide e le figlie e il marito di
Antonietta sentivano passare i minuti ad uno ad
uno in un’attesa senza speranza. Pensavano a
Paolo. Mancava anche il piccolo Duccio, che la
madre aveva lasciato in lacrime.

L'inferma, sostenuta da un monte di cuscini,
pregava con un moto lievissimo delle labbra, o di-
ceva tra sé gualche parola incomprensibile; ma
non si rivolgeva a coloro che si avvicendavano
presso di lei. Verso sera, mentre la smorta luce
andava rapidamente scemando, disse a un tratto:
— Ho finito di aspettare.... — E si appesanti sui
guanciali con lo sguardo al soffitto. Giuliana, che
in quel momento era sola nella camera, fece ac-

correre tutti. Un sorso d’ossigeno rianimo
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I'ammalata, ma subito ella volto la bocca dall’altra
parte: — No, no, e tempo che io vada....

Fisso colei che le stava piu vicina, sollevando
alquanto la testa bianca, come in un intenso sfor-
zo di attenzione: — Non e vero, Antonietta? —
Guardo Davide e lo nomino adagio due volte. — E
Paolo? — chiese.

Carlo Praz ebbe per il primo il coraggio di ri-
spondere: — E uscito un momento. Ritorna. — La
morente cerco ancora con gli occhi, chiamo a no-
me anche Carlo e poi Giuliana. — Nemmeno |l
bambino non c’e.... — disse. Fece con ambe le
mani un cenno di addio e si abbandono sui cusci-
ni. Giuliana, gettatasi in ginocchio presso il letto,
vi affondo il viso; e la madre le poso la destra sul
capo, quindi rimase come assopita; ma un respi-
ro sempre piu grosso le usciva dalle labbra aride

e le sue mani, inquiete, parevano cercar qualche-
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cosa. Dopo un lungo tempo ella fece ancora I'atto
di accomodare le coltri, ma tosto divenne im-
mobile. Il respiro era cessato.

Le figlie si guardarono con larghi occhi attoniti,
si abbracciarono convulsamente; in un angolo ri-
sonarono rumorosi singhiozzi di Carlo Praz. —
Clelia.... Clelia.... — chiamo Davide chinandosi re-
ligiosamente sopra il suo volto; ma piano, come
se temesse di risvegliarla.

Pur nel dolore profondo in cui la famiglia rima-
se immersa, I'animo di ognuno cercava sovente
Paolo, con 'amarezza che fosse lontano, con
I'apprensione della sorte che gli poteva toccare.
Di quanto avvenisse a Fiume, quel giorno non si
sapeva piu nulla. Neanche 'indomani nessuna
notizia venne a troncare l'attesa che in tutti si fa-

ceva sempre pill tormentosa.
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La mattina del terzo giorno, attraverso la citta
infreddolita e deserta, Davide e i suoi accompa-
gnarono al camposanto la spoglia leggera della
loro morta, con un breve seguito di amici e di pa-
renti, fra i quali era la vecchia Antonia insieme
all'altro suo figlio ed a Maria. Una nevicata recen-
te riempiva di candore il luogo del riposo.

Durante le ore trascorse nella presenza augu-
sta della morte vegliando I'esile salma, Davide si
era a grado a grado separato dalle cose tangibili
che gli stavano intorno. Aveva ricordato I'esisten-
za di Clelia e gli anni vissuti in comune, ma il
passato gli era parso rapido come un sogno e
prossimo a cancellarsi per sempre. Egli si sentiva
adesso divenuto estraneo, come Clelia, a tutto
cio che muta e perisce, sollevato in un alto regno
senza limiti ne fine. Gli uomini erano lontani e il

grido delle loro passioni non gli giungeva; sopra
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la terra non vedeva piu che un effimero agitarsi di
ombre. La pace bianca ed uguale del camposan-
to, dove nemmeno un fiore turbava la pura pover-
ta dei trapassati, gli rischiard 'anima come una
certezza sovrumana. Qui credit in me vivit in ae-
ternum lesse sopra la porta della cappella. Si,
credere nello spirito era vivere, era vivere per
sempre; guardare in alto era salire in alto. Non
penso di rientrar nel mondo caduco quando la-
scio il vastissimo recinto per tornare nella casa
ove Clelia era presente piu che non fosse prima.

Alla realta dell'esistenza dovette richiamarlo
Carlo Praz mostrandogli i giornali, i quali recava-
no la prima notizia sommaria di combattimenti
avvenuti intorno a Fiume con perdite d’'ambo le
parti.

— E Paolo? — disse Giuliana con angoscia. —

Sara coi flumani? Avra combattuto?
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Davide stava a capo chino, senza parlare. Car-
lo penso ad alta voce: — Diamo un tristo spettaco-
lo...!

— Che orrore, che pena! — gli fece eco Anto-
nietta. E si rivolse al padre: — Avevi ragione di
non volere che andasse!

Ma Davide non ascoltava. Era con la mente nei
luoghi ove il sangue era stato sparso. Pensava ali
reparti dell’esercito ch’erano andati all’attacco e
ai legionarii che li avevano ricevuti col fuoco delle
loro armi. Gli uni e gli altri avevano visto il piom-
bo, il ferro mietere di fronte a loro, e avevano
continuato a battersi. Gli scontri si erano anzi rin-
novati con lunghi intervalli. Pure, non divideva
guesti uomini diversita di razza; ne i ribelli, che
sparavano sopra i soldati della loro nazione, era-
no la moltitudine senza nome, I'umanita febbrici-

tante invasata di furia livellatrice, che non ricono-
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sceva patria. Dall’'una e dall’altra parte del limite
insanguinato si gridava ltalia. Le parole che di la
sembravano giungere attraverso il crepitar delle
fucilate e il rombo delle artiglierie, erano diritto, li-
berta, giustizia. Quelle che si odono sempre. La
vita umana era dunque, inevitabilmente, una
guerra? Parteggiare con odio, lottare, coprirsi di
sangue era la necessita che governava gli uomi-
ni, trascinandoli senza posa nel suo vortice da
cui non si usciva se non colla morte?

Le notizie particolareggiate che si conobbero
guando le ostilita erano ormai troncate, rivelava-
no la battaglia fratricida nei suoi episodi piu cru-
deli. Sentinelle delle truppe regolari erano state
assassinate nei boschi da volontarii che volevano
giungere alla citta; drappelli di arditi fiumani ave-
vano tratto in agguato, simulando la resa, piccoli

reparti avversari; legionarii feriti erano stati
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sputacchiati e percossi dai regolari che li aveva-
no presi prigionieri; e dentro le case di Fiume le

granate italiane avevano massacrato della gente
inerme.

Scorrendo con ansia, insieme alle figlie, I'elen-
co dei legionarii caduti, Davide pote accertarsi
che il nome di Paolo non v’era. Ma i giornali par-
lavano di feriti in grande numero, alcuni dei quali
si trovavano in condizioni gravi. Conoscendo il
giovine per impetuoso e temerario, tutti pensava-
no segretamente che non fosse uscito incolume
dal conflitto.

Appena la pace fu conchiusa, Giuliana volle
provare a scrivergli per informarlo del triste avve-
nimento ch’egli ignorava e per richiedere notizie
sue. Passarono senza risposta troppi giorni del

nuovo anno: la lettera, certo, non gli era giunta.
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Dov’era? Che cosa faceva? L'esodo forzato dei
legionarii doveva esser terminato.

Una sera, finalmente, Antonietta corse dal pa-
dre: le aveva scritto. Era in Ancona; non diceva
perche ne quanto tempo vi sarebbe rimasto.
Quelle brevi pagine sembravano buttate giu nelle
giornate di battaglia, per I'esaltazione rabbiosa
che vi si sfogava. S’era veduto — scriveva Paolo
— quanto valessero i sicari del governo infame; i
quali, sebbene ubbriacati di vino e di promesse,
non avevan potuto strappare la citta a un pugno
di giovani. “Perché a Fiume erano i combattenti
degni di tal nome, eroi e non sbirri, italiani e non
canaglia pagata dai croati o infetta della peste
bolscevica. Questo carname vivo lo spazzeremo,
cominciando da Roma. Il nostro calendario non

finisce col Natale di Fiume”.
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— Non sa ancora — mormoro Giuliana — che la
mamma non c’e pid....

Ella e Antonietta suggerirono ad una voce:

— Scrivi tu, babbo.

Le univa il pensiero che, dato dal padre,
guell’annuncio sarebbe stato inteso come un invi-
to a ritornare.

Davide capi ma non rispose subito e si studio
di apparire freddamente calmo

— No. Ditegli voi che & morta la mamma. Non

altro. Fara come vorra.

458



La vecchia Antonia cerco nelle botteghe ove si
vendevano immagini sacre fin che riusci a tro-
vare una stampa del Cuore di Gesu simile a quel-
la che teneva in capo al letto, al paese, quando
era ragazza. La appese subito al muro, sopra il
crocifisso che proteggeva i suoi sonni. L'idea le
era venuta appena le nipoti erano ripartite. Dalle
due figliuole piu giovani Rosa le aveva mandato
a dire che I'aspettava sempre lassu, dove avreb-
be potuto vivere senza lavorare tanto.

Per Antonia sentir quelle parole era stato come
riudire le campane di Vezzone e tutti i rumori, le
voci che in un tempo felice udiva giungere dalle
borgate, dalle aie, dalle strade che si snodavano
sotto il cielo attraverso la campagna. Stimolava |
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suoi ricordi I'avvicinarsi della primavera, coi primi
soffi di tepore, con la luce limpida e viva, con
I'odore sottile della terra risvegliata. Avrebbe vo-
luto partir subito, senza nemmeno prepararsi il
fagotto; ma non era possibile abbandonare gli al-
tri, allontanarsi da Maria e da Pietro. Disse alle
ragazze: — Verro quest’'estate; — ma con la mente
vedeva il paese in una lontananza favolosa.

Si trovo intorno un grande squallore quando le
nipoti se ne furono andate. Non sapeva liberarsi
dal pensiero di quelle quattro case in cresta ad
una collina. La sua prima gioventu: ieri. Aveva
creduto allora d’intraprendere un placido cammi-
no attraverso luoghi tutti pieni di sole e amichevo-
li come quelli. Dov’era venuta a finire! Ma tanto
dolore e tanta fatica potevano perdersi nel nulla?
Doveva esserci, dopo, un’altra vita che non tradi-

va. Glielo diceva anche quel Gesu col cuore in
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flamme e col sorriso inalterabile. L'immagine era
troppo lucida, nuova; pure, nel pregare davanti
ad essa, Antonia si illudeva fosse quella di allora,
che pareva essere stata sempre antica e che
aveva un rametto di Spina Christi infilato nella
cornice. Le tornava alla memoria il colore
dell’alba, quando andava alla prima messa, e
I'odore fresco del camice bianco che indossava
per la processione, e I'onda violenta delle laudi
dentro la piccola chiesa. | ricordi si ridestavano
cosi vivi, ch’ella interrompeva sempre le preghie-
re, senz’avvedersene.

In casa, tranne Pino e Bianca che n’erano am-
mirati, nessuno le disse nulla di quell'immagine,
nemmeno per domandarle: — Quanto costa? — La
famiglia aveva dovuto lottare contro difficolta piu
gravi che mai: in seéguito alla chiusura della fab-

brica di calzature Eligio era rimasto disoccupato,
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e i guadagni di Margherita, che consumava le
notti nel suo lavoro d’ombrellaia, non sarebbero
bastati al bisogno se Emma non avesse sovve-
nuto i congiunti con maggior larghezza.

— Povera Emma, e buona! — diceva il padre. —
Ci son tante ragazze che, quando hanno avuto
fortuna, non si ricordano nemmeno di averla una
famiglia!

Emma cercava anzi ogni occasione di mostrar-
Si generosa coi suoi: come per acquistar dei diritti
alla loro gratitudine, alla loro considerazione. Con
denari dati da lei, Berto era da poco tempo dive-
nuto padrone di una piccola fonderia, nella quale
lavorava ora con alcuni garzoni. Il giovine aveva
lasciata la famiglia, andando ad abitare presso la
sua officina, per sposare finalmente la sorella del

sellaio; e non era piu ricomparso. A proposito
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dell’aiuto di Emma aveva detto ai parenti: — Non
ha fatto che il suo dovere....

Eligio, costretto ad accattar lavoro da eseguire
In casa, vagheggiava di ottenere dalla cognata
un imprestito, per rilevare un negozio; ma la mo-
glie si opponeva ostinata, senza addurre ragioni:
— Finche il nostro lavoro ci da da mangiare.... —
La fortuna di Emma, che ormai appariva durevo-
le, incuteva pero un certo rispetto anche a lei.
Progettava fra sé di mandare Bianca a imparare
da una sarta, appena finite le scuole, come Em-
ma aveva fatto. — In fabbrica non deve andare! —
ripeteva la giovine zia in ogni sua visita, e la
bambina le stava sempre intorno, a contemplarla,
a toccare il suo vestito e tutte le cose belle che
aveva indosso.

Quando Maria riferiva al compagno cio che sa-

peva dei suoi, Pietro ascoltava con un viso ostile,
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duro come la roccia, senza che gli uscisse di
bocca una sillaba.

Se le condizioni di molte industrie parevano far-
Si ogni giorno peggiori, nella fabbrica ov’era oc-
cupata la donna si svolgeva invece una grande
attivita; per qualche mese ella aveva potuto gua-
dagnarsi un salario piu alto lavorando in ore
straordinarie; poi il meccanico le aveva proibito di
continuare quello sforzo, per riguardo alla gravi-
danza. Ogni tanto il giovine s’ingegnava di por-
tare a casa qualche lira, dedicandosi a lavori oc-
casionali, in maniera di non dover rimetter piede
in officine. Nell'inverno aveva lavorato qualche
volta a spazzar la neve nelle strade. Certe notti
girava sui grandi mercati a scaricare la verdura e
la frutta; si arrolava a giornate, per lavori di ster-
ro. Preferiva pero andarsi ad offrire nelle fattorie

dei dintorni, per spaccar legna o abbattere alberi
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o pulire fossi e peschiere. Guadagnava poco,
guando non lo respingevano, e con fatica grande;
ma gli pareva, cosi, di non servire nessuno.

Aveva poi delle crisi, durante le quali era insof-
ferente di ogni occupazione. Le idee che lo pos-
sedevano sempre, chiudendo la sua esistenza
entro un cerchio insormontabile, in quei giorni
non gli davano tregua, incatenandosi di continuo
I'una altra, ripresentandosi senza fine, martellan-
dogli il cervello, come nel movimento d’un mec-
canismo ch’egli non riusciva a fermare. Non gli
era possibile, in quei giorni, far niente altro che
pensare, con una dolorosa stanchezza nella
mente; doveva prendere una strada che andasse
verso la solitudine, e camminare finche la fatica
corporale non avesse calmato quel lavorio.

Né svaniva mai il pensiero che gli era penetrato

piu profondamente nella coscienza: perche lavo-
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rare per vivere se di vivere non gliene importava
piu? A lavorare lo incitava unicamente il proposito
di render meno scarsa la razione della gestante.
Passava nella vita quotidiana con la sensazione
di essere irreparabilmente diverso da quanto gli
stava intorno. Considerava il proprio mondo, la
soffitta ove avrebbe potuto rifugiarsi, la donna
che lo aspettava, il tempo che aveva innanzi a
se, con un’indifferenza consapevole, triste. Men-
tre si offrivano al suo sguardo gli aspetti piu con-
sueti della realta, che gli procuravano in passato
un istintivo compiacimento di esistere, le nuvole
indorate dalla luce del mattino, i primi alberi in fio-
re, le tranquille colline, oppure, nelle vie della cit-
ta, la folla e i veicoli rumorosi tra gli alti edifizi,
egli ricordava sempre tutta la vita degli uomini, la
loro convivenza, come un ordinamento delittuo-

S0, come uno stato di cose intollerabilmente ini-
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guo. Appena, nel tornare dalla campagna, vede-
va distendersi nella pianura le enormi officine e le
case dei sobborghi simili a colombarii, in cui la
moltitudine viveva accatastata, il suo passo dive-
niva piu lento, senza ch’egli lo volesse.

— Perche te ne vai sempre solo come un cane
rabbioso? — gli diceva Lando Gramigni le rare
volte che riusciva ad avvicinarlo. Si mostrava of-
feso che Pietro lo evitasse. Non avrebbero potuto
sfogarsi insieme?

Il toscano cercava di attirarlo in un gruppo
d’amici che si professavano anarchici e avevano
costituito fra loro un “Circolo Kropotkin” riunendo-
si in qualche bettola del quartiere. Vi erano degli
operai disoccupati e degli uomini di varia eta che
si dicevano tornitori, tipografi, conciatori, ma for-
Se non avevano mai esercitato stabilmente un

mestiere. Frequentava la compagnia anche un
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vecchio minatore mutilato da un’esplosione, il
guale ora faceva il mendicante. Quando si lascio
condurre in mezzo a costoro, Pietro comprese
subito di non potersi intendere con nessuno, per
I'ignoranza che rivelavano e perche dal primo
all’'ultimo erano schiavi del vino, dell’alcool che i
abbrutiva. L'esaltazione di Lando, tutta parole e
gesti epilettici, alimentata continuamente dai li-
quori, gli dava un fastidio insopportabile.

Il toscano, nell’'uscire con lui da quei fetidi ritro-
vi, s'ingegnava di scuoterlo dalla sua inerzia, for-
zando la voce arrochita: — Vogliamo lasciarci ba-
stonare come bestie? — Pietro non gli dava retta,
ma quegli insisteva nella sua vecchia teoria che
la societa era una macchina da sconnettere pez-
zo per pezzo. Il meccanico alla fine si spazienti-
va: — Con qualche bomba — protestava — che co-

sa potete distruggere? Salta un ponte, ne costrui-
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scono un altro. Se fate delle vittime, sono sempre
degli innocenti e talvolta dei poveri come noi.

— O allora? — domandava Lando, perplesso.

— lo ho gia distrutto ogni cosa, — replicava Pie-
tro. — Dentro di me.

L’'altro lo guardava coi suoi occhi di gatto, ormai
un poco appannati, si stringeva nella giacchetta
nera il corpo scarno, allungava il collo fuori della
cravatta nera e rompeva in una sghignazzata: —
Ah, tu fai il poeta, adesso? E con la poesia che
cosa cambii? — Pietro alzava le spalle, violente-
mente, come a dire che non si curava di cambiar
nulla.

Ben presto il meccanico non volle piu saperne
di tornare in quella compagnia e si tenne decisa-
mente lontano anche da Lando; il quale, appena

lo vedeva, gli gridava per saluto: — Leopardi!
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A visitare con maggior frequenza i bar del quar-
tiere il toscano era spinto dal dispiacere che an-
che la “seconda moglie”, com’egli diceva, lo
avesse lasciato. Non era piu riuscito a trovarla née
presso la famiglia di lei ne alla filatura dove lavo-
rava prima di stabilirsi in casa sua. Sebbene eqgli
conoscesse i suoi torti verso la donna, poiché at-
tendeva disordinatamente al solito lavoro d'impa-
gliar fiaschi e il poco guadagno se lo beveva e gli
era anche sfuggito di mano qualche ceffone,
guella fuga lo avviliva. — Troppa miseria! — ripete-
va a se medesimo. — Se n’e stancata anche que-
sta. — | bambini, i figli dell’altra, li avevano ripresi i
nonni, nel camerone a pianterreno; ma qui erano
d’'inciampo a tutti, mentre da mattina a sera biso-
gnava sbrigarsi a intrecciar paglia per guada-
gnare tanto da vivere, e i vecchi avevano deciso,

senza molto discutere, di collocarli entrambi
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nell’lstituto dei derelitti. Che altro si poteva farne
— aveva detto Lando — di quei mocciosi disobbe-
dienti e poltroni? Pero, nei momenti di malumore,
se non aveva ancora ingollato abbastanza alcool,
lo perseguitava I'idea che i suoi figli erano in un
ospizio, ed egli si picchiava i pugni nel capo. Per
cercare un po’ di sollievo saliva qualche volta da
Maria, quand’era sola. Ella lo lasciava parlare e
strepitare, lo compassionava con misura. Veden-
dolo cosi mal ridotto dal vizio del bere e sapendo
che Pietro se n’era staccato del tutto, lo conside-
rava ormai un essere innocuo.

D’altra parte i timori della donna riguardo al
compagno si erano dissipati alquanto. Non aveva
ripreso a lavorare, fosse pure in quel modo stra-
no e poco proficuo? Alle sue preghiere di portar
via le armi, le cartucce che teneva nel sottotetto,

Il meccanico si era arreso con facilita. — Tanto e
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roba inutile — aveva borbottato prima di andarsi a
liberare chi sa dove del pericoloso fardello.
Quantungue fra di loro non si fosse mai piu parla-
to della creatura che doveva venire, Maria intuiva
nel giovine un silenzioso rispetto della sua mater-
nita, anzi un sentimento piu vivo che forse era
veramente 'aspettazione del nascituro. Le diceva
spesso di lasciare la fabbrica, ché il necessario
per tenersi in vita entrambi egli lo avrebbe sem-
pre potuto guadagnare. Per se Pietro non voleva
qguasi piu nulla; non finiva mai il suo piatto di mi-
nestra, continuava ad usare i vecchi abiti, la poca
biancheria, che si logoravano miseramente; ed
ella era costretta a rammendarli di nascosto, la
notte, perche il giovine non voleva che perdesse
tempo e fatica in quelle “sciocchezze”.

Tuttavia I'esistenza della donna non era tran-

quilla. Dalla fabbrica tornava sempre con animo
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ansioso. Se Pietro rispondeva a stento al suo sa-
luto e si infastidiva delle sue carezze, era segno
che la giornata era stata per lui inoperosa e tra-
vagliata. Nel compagno la furia di leggere pareva
scemata; teneva in tasca e sparsi per la soffitta
volumetti sdruciti di collezioni popolari, come una
Storia degli Stati Uniti d’America o | Pensieri di
Pascal, i quali coi loro titoli non potevano inquie-
tare Maria. Continuava pero a riempire dei qua-
derni, che ora riponeva semplicemente in un cas-
setto. La donna, delle pagine che vi leggeva in
sua assenza, capiva quasi ogni periodo ma non il
significato complessivo. Non comprendeva so-
prattutto, se fossero parole sulla carta e niente al-
tro 0 se nascondessero qualche proposito.

| quaderni li ricordava sovente anche mentr’era
al lavoro, nello stanzone ove stagnava l'odore

della gomma e della benzina, sebbene in quelle
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ore, assorta nella sua fatica, con le compagne a
flanco, sentisse meno penosamente i SUoi crucci.
Nelle frasi che le operaie si scambiavano sotto-
voce quando il capo-sala era distante, si rifletteva
variamente la vita. Le piu giovani discorrevano
degli svaghi della festa, di vestiti, dell'innamorato,
dei corteggiatori, cercando di sopraffarsi con van-
terie puerili. Altre invece parlavano ancora di so-
cialismo e di comunismo, di votazioni, di comizi;
commentavano irosamente la guerra che si svol-
geva nelle piazze, le azioni e le rappresaglie dei
fascisti. Maria non diceva nulla. Anche la ogni
momento si ripiegava con devozione sopra se
stessa, sopra il suo grosso ventre che le pesava
sempre piu; e le saliva dal profondo, come un ca-
lore delle viscere, la fiducia che il domani non
sarebbe stato infelice. Aveva gia stabilito fra sé

che per il parto avrebbe chiesto ricovero alla Pia
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Opera delle Madri. A Pietro sarebbe bastato il po-
co guadagno che poteva procurarsi.

La fede della donna era avvivata dalla dolce
stagione; nell’aprile sereno si seguivano giornate
luminose, vibranti che parevano ridestare in lei la
giovinezza assopita. Rientrando la sera nella sof-
fitta, se il compagno era gia rincasato e le diceva:
— Sei stanca. Domani ti devi licenziare — ella si
sentiva quasi contenta.

— Resisto ancora benissimo — rispondeva. In
realta sopportava un malessere crescente, nau-
see, capogiri, di cui attribuiva la causa al proprio
stato. Una mattina, mentre si apprestava ad usci-
re, cadde in un lungo deliquio. Parlandone poi, in
fabbrica, con le compagne di reparto, udi con
sorpresa che alcune di loro, senza apparente ca-
gione, erano da qualche tempo soggette a simili

disturbi. Passo appena una settimana che due
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delle operaie piu giovani e di complessione meno
robusta non si presentarono al lavoro perche i di-
sturbi si erano rinnovati in modo preoccupante.
Poi si seppe che avevano dovuto portarle
allospedale, in condizioni molto gravi, come av-
velenate. Nello stabilimento qualcuno enuncio |l
sospetto che 'origine del male fosse nei vapori di
benzina respirati dalle operaie di quel reparto.
Pochi giorni piu tardi, nello stesso laboratorio,
mentre un’operaia adolescente faceva accorrere
le vicine di posto appoggiandosi alla parete, ver-
de nel viso, con un filo di sangue che le usciva
dalla bocca, Maria si abbatte di colpo sul tavolo-
ne sentendo confusamente che tutto finiva per
sempre. Le compagne si slanciarono fuori, urlan-
do come se fuggissero dal luogo di un misterioso
fulmineo contagio. Agli operai accorsi da altri re-

parti, agli uomini dell'ambulanza il caso apparve
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disperato. Maria, come la giovinetta, giunse
allospedale senza aver ripreso conoscenza.

Quella sera, tornando assai tardi alla soffitta,
con dieci lire di guadagno, dopo una buona gior-
nata trascorsa sulla riva d’un torrente a trasportar
materiali per la costruzione di un argine, Pietro
ebbe un sinistro urto nel petto vedendo dinnanzi
alla sua porta, nel corridoio mal rischiarato, un
gruppo di donne che parlavano a voce bassa. Ri-
conobbe la nonna e Margherita e la vecchia ma-
dre del fochista.

— Non ti spaventare — gli disse subito Antonia,
e tutte insieme gli spiegarono perche Maria era
allospedale.

Il meccanico, sconvolto, fece I'atto di correr via:
— In quale ospedale?

La nonna lo trattenne, lo attird pietosamente

contro la sua massiccia e salda persona: —
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Aspetta, Pietro. Adesso sta un po’ meglio. C'e
speranza che si salvi. — Trasse un lungo sospiro:
— Ma il bambino.... & perduto.

Il giovine era profondamente turbato per la di-
sgrazia della compagna; provava un’'impazienza
tormentosa di rivederla, di sapere; pure, le ultime
parole della nonna lo colpirono violentemente.
Egli si irrigidi, con le mascelle contratte e gli oc-
chi fissi. Poi fece un gesto brutale: — Un disgra-
ziato di meno! — Ma gli pareva che anche dentro
di lui, nel suo petto, qualche cosa d’ignoto fosse

stato ucciso.

L’ampia, lunghissima via non era meno tran-
quilla del consueto. Pero alcuni tra i passanti Si
fermavano a scambiarsi notizie, e intorno a loro

si radunavano tosto altre persone. — Un poco pri-
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ma dell'alba.... Brucia ancora.... Abbiamo sentito i
colpi: sembrava una battaglia.... E morto anche
un fascista. — E all'incrocio del viale si vedeva, da
una parte, un continuo affluire e rifluire di gente.
Davide giro la cantonata con un sentimento mi-
sto d’ansieta e d’esitazione. Di la dal fogliame te-
nero degli alberi, nell’aria limpidissima, la Casa
del popolo gli riveldo immediatamente la gravita
della catastrofe. Le finestre, prive di vetri, coi telai
ridotti in frammenti carbonizzati, si aprivano
nell’enorme edificio come se nell'interno non vi
fosse rimasto piu niente. Ne usciva del fumo, che
saliva lungo la facciata coperta di larghe chiazze
nere; all’'ultimo piano ne spuntavano a tratti delle
lingue di fuoco, pallide nella viva luce, combattute
da impetuosi getti d'acqua. Da un balcone pen-

deva la ringhiera di ferro, contorta dalle fiamme.
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Ad un passo dal luogo ove Davide si arresto,
due operai, un piccolo vecchio vestito decente-
mente come uno scrivano e un giovinetto che
aveva poggiato in terra la lunga scala di cui era
carico, si indicavano la rovina con gesti cauti,
parlando sottovoce. Una donna attempata, con
un misero cappelluccio e con una reticella piena
di verdura appesa ad una mano, passava in fret-
ta gettando al palazzo rapidi sguardi, e borbotta-
va tra se in tono soddisfatto: — Come un vespaio.
Come un vespaio. — Carabinieri e guardie, in
squadre e gruppi numerosi, custodivano I'edificio
devastato.

Il salone del caffé appariva come una caverna
semibuia ove si scorgevano degli oggetti irricono-
scibili, ammucchiati o sparsi sul pavimento
squarciato dalle esplosioni. | battenti del portone

erano in basso mangiati dalle fiamme; lungo la
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fronte del palazzo, sul marciapiede, sul selciato,
fino a mezzo del viale, erano disseminati libri,
giornali, carte, quasi interamente trasformati in
cenere nera che ad ogni soffio si alzava nell’aria.

Il vecchio operaio domando al ragazzo: — E per
quale ragione hanno fatto questo flagello? —
L'altro alzo le spalle con noncuranza: — Uno dei
loro era stato ucciso da un comunista....

Si avvicino ai due un carabiniere: — Andiamo,
ehil Camminiamo! — Si accosto anche a Davide:
— Scusi, qui non deve fermarsi nessuno.

Mentre obbediva prontamente, Davide si volse
ancora a guardar il fabbricato. La torricella lambi-
ta dalle fiamme gli ricordo la grande bandiera
rossa che aveva visto sventolare la sopra: gli pa-
reva che l'incendio avesse dovuto sorprenderla
ancora inalberata da quel giorno e che fosse

scomparsa in una vampa. Ripenso lI'immensa fol-
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la vibrante da cui era stato trascinato dentro il pa-
lazzo; ripenso le sere trascorse con gli amici del
maestro Reda, nel luogo convertito adesso in un
antro pieno di rottami. Quella rovina gli ispirdo una
grave malinconia, come il segno di un passato
morto. Ma che cos’era avvenuto perche quel
tempo gli sembrasse incerto e remoto al pari di
una vicenda vissuta in sogno? In quel momento
egli non riusciva a darsi una risposta. Cammina-
va sollecito, come se avesse avuto uno scopo,
una meta, sempre eretto sulla persona ma infa-
stidito da una fiacchezza delle gambe contro la
guale non giovava il riposo. Si fermo, si volse di
nuovo; seguendo una colonna di fumo che usciva
dal tetto dell’edifizio, i suoi occhi trovarono il cielo
mattutino, profondo, raggiante di luce aurea co-
me d’una prodigiosa letizia, e tanta serenita lo

sorprese. |l suo animo era oscuro come se egli
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avesse conosciuta soltanto allora la guerra che
infieriva in ogni citta, in ogni borgo. Immaginava
esposta alla violenza la stessa moltitudine da cui
in giorni lontani era stato avvolto, ormai delusa,
dispersa. Non indagava nel contrasto il torto e la
ragione. Erano degli uomini che si martoriavano,
che si calpestavano, dominati dall’odio, seminan-
do altri rancori, altri odii.

Gli riecheggiarono a un tratto nel cervello le pa-
role udite: — E morto anche un fascista. — Si ram-
mento di Paolo, che non aveva mai piu riveduto.
Sapeva da Antonietta che il figlio, ritornato dopo
mesi di assenza, viveva in una camera ammobi-
liata insieme ad una ragazza di Fiume da lui co-
nosciuta ad Ancona nelle giornate dell’esodo; sa-
peva pure che partecipava a tutte le azioni piu
violente e rischiose delle squadre fasciste.

Nell’avviarsi verso I'abitazione del giovine, senti
483



come una forza avversa da cui fosse trattenuto;
ma il pensiero di quel morto lo assillava, ostinato,
angoscioso come un presentimento.

Da un lato della strada angusta, nel cuore della
citta immutato da secoli, il sole batteva i cornicio-
ni polverosi lasciando le case in una fredda om-
bra di chiostro. Entrato in un portone basso, Da-
vide si trovo dinnanzi due giovani vestiti dell’'uni-
forme fascista. L'uno era aitante, bruno, con un
viso raso di fresco e schiacciato come da una
manata; I'altro mingherlino, imberbe, con la capi-
gliatura rossa sfuggente dalla berretta nera mes-
sa di sghembo. Sulla loro camicia nera, tra distin-
tivi e medaglie, spiccava un teschio bianco con le
tibie incrociate. Parevano custodire, con le corte
mazze in pugno, I'accesso alla scala. La loro pre-

senza accrebbe 'apprensione di Davide.
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— Per favore, — egli disse subito — hanno noti-
zie di Paolo Artero?

— Chi é lei? — domando il piu anziano, squa-
drandolo da capo a piedi.

— Sono il padre di Paolo.

— Si faccia conoscere, — ordino quello dai ca-
pelli rossi venendogli piu vicino. Ma il suo compa-
gno taglio corto: — E meglio ripassi in un altro mo-
mento.

— Mi dicano almeno se gli € accaduta qualche
disgrazia.

— Non so.

— Non sappiamo.

Davide ebbe I'impulso di ribellarsi, ma si con-
tenne e torno indietro senza aggiunger parola, ri-
promettendosi di mandar tosto Antonietta a for-

zare quella consegna.
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Egli conviveva ora colla figlia maritata. L'altra,
per raggiungere Claudio, non aveva piu voluto at-
tendere che il fratello ritornasse; per suo deside-
rio Antonietta aveva invitato il padre a ritirarsi
presso di lei. E Davide si era arreso di buon gra-
do. Aveva visto partire Giuliana con una vaga
compassione di questa creatura che finalmente
acquistava la piena liberta e se ne impadroniva
con I'impazienza di essere felice. La sua vera ca-
sa, quella di cui era stato il costruttore, il capo
amato e autorevole, da molto tempo egli la consi-
derava distrutta; eppure aveva sofferto nel la-
sciare il luogo che avvolgeva di tanto silenzio la
sua solitudine, le stanze ove gli sembravano adu-
nati i ricordi dolorosi ch’erano ormai I'essenza
della sua anima.

Passava le giornate lavorando alla sua Storia

critica del diritto, uscendo di rado e per breve,
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guasi temesse di aver poca vita innanzi a sé per
condurla a termine. Quando era morta Clelia, si
era risolto a riscuotere la pensione di cui da tem-
PO non toccava un centesimo, per provvedere al-
le spese necessarie in quella circostanza e ren-
dere subito ai figli, intatta, la dote dell’estinta: co-
si aveva anche deciso di rinunciare al meschino
impiego.

Entrando in casa di Antonietta come un ospite,
aveva compreso che la sua esistenza era finita,
anche se avesse durato ancora per molti anni. Si
sentiva invecchiare rapidamente: una continua
stanchezza gli appesantiva le membra, e i suoi
occhi reggevano male allo sforzo di leggere, di
scrivere. Talvolta, allo specchio, egli si vedeva
nel viso smagrito, ove dalle orbite profonde lo
sguardo non mandava piu che una fioca luce, i

segni d’'una rapida decadenza; pensava che la
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sua figura si venisse giorno per giorno assomi-
gliando a quella che avrebbe avuta nel sonno ul-
timo. Ma la sua tristezza non era turbata da pau-
re. Si confortava, come se bevesse ad una picco-
la ed inesauribile sorgente di vita, nella vicinanza
di Duccio che gli era molto affezionato e in cui
egli seguiva il miracolo quotidiano dell’anima ma-
turante entro il delicato involucro. Gli era sempre
presente Clelia, vicina e lontana ad un tempo, co-
me diffusa ovunque intorno a lui; ed ella lo univa
al misterioso suo regno senza limiti né giorni né
eventi, ov’erano anche i figli che I'avevano prece-
duta. Il pensiero che egli pure stava per uscire
dalla vita e che avrebbe lasciato come segno del
suo passaggio solamente quel libro, il quale certo
non aveva potere di sopravvivergli gran tempo,
non gli dava piu tormento, perche sapeva di aver

vissuto con animo puro cercando sempre un be-
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ne immateriale, piu alto del proprio interesse, e
non vedeva altro fine dell’'esistenza terrena.
Quasi ogni giorno sonavano alla sua porta, per
mendicare qualche soldo, degli uomini in buona
eta che si trascinavano dietro i bambini e diceva-
no d’'essere operai disoccupati. Davide si ricorda-
va dei suoi parenti. La madre gli aveva confessa-
to il soccorso che ricevevano da Emma, ed egli
capiva la necessita alla quale avevan dovuto pie-
garsi; ma tornava di rado in quella casa, perche
la loro miseria non piu rischiarata da un’illusione
né sorretta da alcuna forza morale gli infondeva
un sentimento angoscioso e torbido che lo tene-
va lontano. Invece andava spesso a visitare
Maria all’ospedale: la povera donna che aveva
sempre tentato di seqguire la corrente della vita e
sempre n’era stata rigettata alla riva come un ra-

mo secco. Ella stava immobile nel lettuccio bian-
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co, col corpo esausto, incapace di rassegnarsi
all'idea che la sua creatura era sparita prima di
nascere; Davide pensava che dovesse rimanere
la eternamente.

Appena ne fu pregata dal padre, Antonietta si
affretto a correre a casa del fratello. Ella sola vi
aveva posto piede e manteneva relazioni con
Paolo, contro il volere del marito. A questi spiace-
va che il giovine vivesse con una compagna ille-
gittima, quasi non bastasse in famiglia il caso di
Giuliana, e che non avesse un’occupazione sta-
bile, consumando forse la sua parte della mode-
sta eredita materna. Per 'amica del fratello Anto-
nietta aveva concepita una pronta, istintiva sim-
patia. — Deve aver sofferto molto, — diceva ai
suoi. — Non e mica allegra, poveretta! — La ragaz-
za apparteneva ad una famiglia decaduta; a Fiu-

me era stata impiegata in un cantiere ora chiuso
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ed aveva lasciata la sua citta per cercarsi un im-
piego altrove.

Le notizie che Antonietta porto furono rassicu-
ranti. Nell’'assalto alla Casa del popolo il giovine
era stato ferito al tallone dalla scheggia di una
bomba a mano lanciata da un compagno. Tra il
fumo dell’incendio aveva anche sofferto una leg-
gera asfissia; ma le sue condizioni erano buone,
guantungue la ferita lo costringesse a letto. Egli
le aveva proibito severamente di far sapere
guanto gli era accaduto.

Malgrado questo divieto, a Davide si ripresen-
tava continuamente l'idea di andar a trovare il fi-
glio, per rivederlo, per provare a se medesimo
che esisteva fra loro un legame. Desiderava an-
che di sentirlo parlare, di conoscere che cosa
avesse ora nell’animo e nella mente. Dopo alcuni

giorni si decise.
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L'uscio dell’appartamento ove Paolo abitava, gli
fu aperto da una vecchia scarmigliata che doveva
essere la padrona. Dopo averlo studiato con diffi-
denza essa lo fece aspettare nella piccola stanza
d’ingresso, ingombra di bauli, di gabbie vuote, di
ciarpame, per annunziar il visitatore in una came-
ra vicina donde giungeva con la voce di Paolo il
rumore d’'una conversazione tumultuosa.

— Venga pure, — disse poi la vecchia dalla so-
glia.

Stando a sedere in un vasto letto coperto di
giornali spiegazzati, con la sigaretta fra le labbra,
Paolo congedava alcuni amici con vigorose stret-
te di mano. Al padre sembro mutato il suo viso,
pallido, di cui rendeva piu risentiti i lineamenti
un’espressione di aspra ed aggressiva fierezza.
Anche i tre uomini ch’erano intorno a lui avevano,

come per proposito, la medesima espressione.
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Se ne andarono rivolgendo a Davide un semplice
saluto col capo.

— Tu puoi rimanere. — disse Paolo ad una ra-
gazza alta, bruna, vestita dimessamente, che lo
interrogava con uno sguardo umile. E la presento
al padre: — Ida Suvarich, la mia amica fiumana.

Davide le tese la mano con un gesto cordiale;
le domando: — La sua famiglia € sempre a Fiu-
me? — La ragazza, non bella, un po’ scarna nella
lunga persona, aveva il volto illuminato da due
occhi scuri, intelligenti, in cui passo un’'ombra: —
Sempre. Mio padre e due sorelle. Vorrebbero che
ritornassi: mio padre e malato.... Ma laggiu la vita
e cosi difficile! Qui ho trovato impiego in una ban-
ca....

Davide si avvicino al letto, poso la destra sul
braccio vigoroso del figlio: — Vivi sempre nei peri-

coli. Bada che non ti accada di peggio!
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— La pelle non ha importanza, — rispose Paolo
alzando le spalle. Sotto le coperte leggere ap-
pariva la voluminosa fasciatura del piede ferito.

— Va meglio? — chiese il padre.

— Oh, tra qualche giorno mi alzo. C’e tanto la-
voro da fare!

Davide ebbe un sorriso stentato:

— Col randello?

— E col fucile, se occorre! Non abbiamo stru-
menti migliori per insegnar agli uomini a ragio-
nare.

— Aragionare a modo vostro, — disse involon-
tariamente il padre; ma subito si penti, compren-
dendo che aveva dato 'aire ad una discussione.

— Certamente! A modo nostro! Non come vor-
rebbero i malfattori o i visionarii o i politicanti

d’ogni colore! E ora siamo i piu forti!
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— La forza...! Non risolve niente, caro Paolo,
Se | principi per cui essa opera non sono capaci
di creare.

— Noi vogliamo ricostruire la nazione sopra le
sue vere basi. Creare! Creare lo Stato dei giova-
ni, dei combattenti, dei vittoriosi che si gloriano
d’aver vinto! Lo Stato saremo noi. — Paolo si in-
flammava rapidamente, gestiva con foga.

— Ma gli uomini — disse con calma il padre —
non possono pensare ed agire tutti alla stessa
maniera, né obbedire sempre passivamente.
Ogni regime che li costringa a questo, ha in se |l
germe della propria distruzione. Dietro le facciate
posticcie la realta della vita sociale rimane qual’e.
Questo problema....

— Il problema sociale lo hanno inventato i de-

magoghi!
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— Anzi, e posto dalla vita stessa, ogni giorno.
Esiste nelle coscienze, si rivela nei fatti, muta se-
condo mutano i rapporti fra le classi. Come ne-
garlo, se vediamo che il tempo ne matura la solu-
zione, sia pure lentissimamente?

— La societa non puo essere che gerarchia: —
affermo il ferito con cenni vibrati: — chi fa lavorare
e chi lavora, chi comanda e chi obbedisce! — Un
movimento piu brusco provoco nei muscoli della
sua faccia quadrata un guizzo doloroso.

— Paolo, — disse la ragazza, — il medico ti rac-
comanda di non movere il piede, di non agitarti.

Dopo una pausa Davide domando al figlio:

— Chi sono quei giovani ch’erano venuti a tro-
varti?

— Uomini della mia squadra.

— Intendo che cosa sono nella vita, qual’e la

loro condizione.
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— Uno e studente; gli altri, credo, impiegati o
commessi. Gente come me.

Davide, tacendo di nuovo, osservava la came-
ra, alta e vasta ma rischiarata malamente dalla
luce che scendeva in un angusto cortile come in
un pozzo; vi scorgeva l'aspetto dei luoghi ove
cento ospiti passeggeri hanno trascinata la loro
poverta. Penso alla casa di Antonia: la differenza
non era grande.

— Mio padre — disse come continuando un di-
scorso fatto a se medesimo — era un bracciante.
Se un signore non tagliava le mie radici plebee in
un atto di carita, che cosa sarei divenuto, che co-
sa sarebbero i miei figli?

Paolo lo guardo senza comprendere: — L'origi-
ne mia e dei miei compagni non conta. Ci hanno
fatti la trincea e la piazza. Oggi siamo i migliori.

— Ma forse operate a profitto di altri....
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— Ah, no! — protesto il giovine spazzando via
dal letto i giornali che vi stavano. — Noi lavoriamo
perché la nazione viva; perche il destino suo, che
e di espandersi e dominare, non sia tradito!

Il padre si mise a passeggiare lentamente. La
ragazza rimaneva in disparte, come se volesse
far dimenticare la sua presenza. Davide mormo-
ro: — Anche con questo programma si riduce ogni
cosa ad una questione di forza.... La fortuna di un
popolo si costruisce sulle rovine degli altri.

— E non e stato sempre cosi? La storia non
I'abbiamo scritta noi!

— Il piu grande impero della storia e polvere da
quindici secoli. Di fronte ad esso la parola di Cri-
sto pareva un soffio di fronte ad incrollabile real-
ta. E la verita cristiana e viva in tutto il mondo;

ma non distingue uomo da uomo sopra la terra.
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— Se parli col Vangelo.... Il Vangelo e articolo
di fede, religione. Nella pratica che cosa sono gl
uomini? L'Umanita e una formula. Esistono delle
nazioni, degli stati; e in ognuno una moltitudine,
una massa, che e materia informe, l'argilla che i
migliori devono plasmare a loro talento, gregge
da governare, non altro!

Davide si fermo all'improvviso: — Ebbene, figlio
mio, in questo gregge io vedo ciod che per te e
soltanto una formula: la somma degli individui,
ognuno dei quali ha il diritto di vivere pienamente,
I'umanita che soffre e perisce e sempre si rinno-
va per faticare e soffrire ancora. A quale fine? La
massa non e materia bruta, inerte: vive, si tra-
sforma, é capace di acquistare dignita e coscien-
za. Questa dev’essere I'opera dei migliori. Il go-

verno ideale, caro Paolo....
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— Il governo ideale — disse il figlio per troncare
il discorso — sorgera in quel paese dove gli uomi-
ni non avranno piu bisogno di essere tenuti in ri-
spetto con la frusta e il fucile!

Davide riprese a passeggiare in silenzio. Anco-
ra una volta ogni idea ed ogni parola gli appariva-
no vane a confronto della realta che sentiva intor-
no a se. Posando gli occhi sulla ragazza, rivolta
alla finestra, vide che guardava sopra il cortiletto
il misero lembo di cielo in cui era riflesso il tra-
monto, lontana col pensiero.

— A quest’ora — ella disse accorgendosi che
Davide le era vicino — andavo sempre sul molo
con le mie sorelle.... Il mare € di fuoco e le isole,
nere, sembrano piu grandi. Il golfo € come un la-
go. Vi € molta gente la sera sul molo.

Davide conobbe ad un tratto la condizione della

giovine donna, separata dai suoi, casualmente
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unita ad un estraneo, ignara del proprio domani.
Era ancora una foglia trasportata dalla bufera
della guerra, che aveva sparso ovungue dei fran-
tumi e non era cessata interamente. Paolo e i
suoi compagni erano tuttora in guerra. La pace....
Lo spirito vi anelava come ad un bene promesso,
come ad una conclusione che dovesse finalmen-
te venire. Ma per quale prodigio avrebbe potuto
nascere questa pace che non fosse solamente
una tregua? L’armoniosa risoluzione di tutto era
fuori della vita.

— Ha un po’ di febbre — disse a Davide la ra-
gazza, che s’era accostata al ferito e gli teneva la
mano sulla fronte.

Si senti squillare il campanello, poi bussare alla
porta affrettatamente. Entro un giovine tarchiato,
che sembrava un operaio vestito con qualche ri-

cercatezza. Doveva aver fatto le scale di corsa; si
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asciugava il viso ansando un poco. — Signor te-
nente, le porto una buona notizia — disse. — Uno
di quei delinquenti della Casa del popolo lo ab-

biamo scovato. Quello che sparava dal sotterra-
neo....

— Ebbene? — domando Paolo vivamente. Il so-
praggiunto fece un gesto rapido e tagliente come
una lama che calasse. Senza volgere il capo ver-
so lo sconosciuto, Davide si avvicino subito al let-
to per accomiatarsi dal figlio. Questi gli disse con
un’increspatura di sorriso ironico: — Tu vivi sem-
pre nelle nuvole.... 1o sono un uomo del mio tem-
po.

— Il tuo tempo qual’eé? L'ora che passa, la du-
rata della tua giovinezza o quella della tua vita?
Ti avvedral, figlio mio, che questo non é tutto. Il
vero tempo nostro io credo sia sempre l'avvenire.

Che sarebbe altrimenti la nostra esistenza?
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La ragazza volle accompagnare Davide fino
all'uscita e gli disse sottovoce: — Paolo si illude di
guarire presto, ma il medico non mi ha nascosto
che dovra restare in letto per molte settimane....

Lasciata quella casa, Davide raggiunse in po-
chi passi la piu antica piazza della vecchia citta.
Nella sera accarezzata da soffi leggeri di vento
che recavano un vago odor di campagna, tra i
palazzi scabri e scuri soffusi d’'un color roseo co-
me d’un alito del cielo, si incrociavano i veicoli,
brulicava la gente, nel sonoro, festevole ordine
abituale. Nel mezzo dell'arioso spazio stava il ca-
stello, massiccio, coi grossi blocchi di pietra, con
le torri incrollabili, con la facciata solenne, tutto
avvolto di luce come d’'un’aureola di eternita. Da-
vide penso che fosse sempre stato e dovesse
esistere sempre. Quante volte le sue mura ave-

vano veduto la folla dei pigmei avventarsi nel tu-
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multo delle lotte per cui il terreno si era macchia-
to di sangue! Dov’era quella moltitudine tempe-
stosa, dov’erano quegli uomini? E dov’erano gli
altri, falciati nelle battaglie tra i solchi della pianu-
ra che si allargava sotto quel cielo? Tutto il pas-
sato era una guerra. Cosi era stato da un capo
all'altro del mondo. Per le fazioni, per i principi,
per la fede, per la liberta; per conquistare o per
difendere, gli uomini si erano battuti infaticabil-
mente. Mutavano le ragioni di combattere, la
guerra continuava sempre. Era dunque la vita
stessa: un travaglio simile a quello degli oceani,
che senza le tempeste e le correnti sarebbero
un’immensa cosa morta.

Intorno alle torri, in larghe ruote vibranti di stri-
di, volavano a stormi i rondoni, come al disopra
dell’esistenza. Camminando al piede dell’edificio,

la dov’esso si ornava di fragili arboscelli in fiore,
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Davide fermo lo sguardo sopra un mendicante,
un cieco, addossato alla ringhiera delle aiuole.
Riconobbe, dopo un istante, il giovine che un
giorno aveva visto entrare col torrente della folla
nella Casa del popolo. Non aveva piu sul petto
'emblema con la falce e il martello. Stretta la per-
sona sottile nell’abituccio nero, il viso oblungo
scavato dalle orbite vuote, il mento ossuto un po-
Co proteso in avanti, stava a testa nuda, rigido,
senza un moto delle labbra né un fremito sulle
guance, come se non aspettasse nulla, come se
non sentisse intorno a se la vita. Era il figlio della
poverta. Non aveva piu guida ne speranza. Cir-

condato di tenebra, era ormai solo.

Maria capiva che la sua gioventu era morta dal
modo in cui la guardavano, discorrendo con lei,
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le vicine e le compagne. E poi nelle vene le sem-
brava di avere un sangue senza calore. Dai gior-
ni ch’ella si domandava “Perché guarire?” la
stanchezza della sua anima non era scemata.
Vedeva sempre quel grande vuoto che, nell’'uscir
dall’ospedale, le era apparso ovunque, fra cielo e
terra.

Di riprendere il lavoro di prima nella fabbrica
non aveva avuto coraggio: la assaliva un brivido
di paura al solo pensiero di tornarvi. Fra le opera-
ie ch’erano state colte dal male, due erano morte;
le altre, guarite, avevan cambiato reparto. Con
lunghe ricerche Maria era riuscita a trovare in un
altro stabilimento un’occupazione piu umile, qua-
si da apprendista, scarsamente rimunerata: at-
tendeva ad una macchina che stampava piccoli

oggetti di metallo.
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Dopo la disgrazia Pietro s’era collocato in una
distilleria, come uomo di fatica; e andava spesso
a trovarla all’ospedale, dimostrandole con qual-
che gesto, con qualche parola, una compassione
sempre piu distratta. Anche la dentro la donna
leggeva sulla sua fronte l'idea annidata in quel
cervello. Nel tempo in cui aveva dovuto trascinar-
si per la soffitta, convalescente, ancora tormenta-
ta da palpitazioni e capogiri, ella aveva fatto ogni
sforzo per attirare la sua attenzione e ravvivare la
sua pieta, esagerando dinnanzi a lui la propria
miseria fisica, lasciando sgorgare tutte le lacrime
della propria debolezza. Il giovine la confortava
come per abitudine, con un accento che le ricor-
dava quello dei medici. In sua assenza aveva se-
parato i due lettucci, collocandoli il piu distante
che si potesse. Maria pensava con un accora-

mento profondo che era diventata brutta: non
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sarebbero mai spariti dal suo viso quella magrez-
za di malata, quel giallore della pelle tesa sopra
gli zigomi e affloscita intorno alla bocca. Anche |
suoi capelli biondi adesso parevano senza vita.
Ma ogni volta ch’ella ripeteva con una speranza
ostinata il gesto di passar le braccia intorno al
collo del compagno e si sentiva respinta, piu che
dalla sua mano, da un’indifferenza inesplicabile,
da un’aura di gelo, come se Pietro non compren-
desse chi era, si impadroniva di lei il terrore vago,
la disperazione di trovarsi di fronte a un demente.
Una sera, nel rincasare, eqgli le disse: — Sai, mi
hanno licenziato. — Maria si era gia accorta che di
nuovo il giovine era insofferente del lavoro conti-
nuato, della disciplina di fabbrica; anzi sospettava
che qualche giornata I'avesse nuovamente tra-
scorsa a vagabondare per la campagna invece di

recarsi alla distilleria. Suppose che I'avessero li-
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cenziato per questo, ma non 0s0 domandargli
nulla. E Pietro riprese 'esistenza di prima, soli-
taria, inutile. Imbattendosi un giorno nella nonna,
che scendeva spesso a trovare Maria, e immagi-
nandosi che portasse o venisse ad offrire qual-
che soccorso da parte di Emma, la ammoni dura-
mente: — Di quel denaro, ricordati, io non ne vo-
glio! Piuttosto morir di fame!

Per non incontrarsi piu col nipote, Antonia chia-
mava Maria dal ballatoio, quando la sapeva sola,
perché venisse da loro. La teneva con sé quanto
poteva, come per comunicarle un poco della sua
forza invincibile, del suo vigore di vecchio cavallo
da lavoro. E Maria si volgeva affettuosamente a
lei, all'ultimo figlio di Margherita, a tutti, per affer-
rarsi in qualche modo all’esistenza. Mentre tene-
va in collo il poppante rigoglioso, che sembrava

felice d’essere al mondo sebbene nessuno
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I'avesse voluto, mentre gli accostava il viso alla
guancetta tonda e si portava quelle piccole mani
alle labbra, sentiva sempre che la sua creatura
ella non I'aveva attesa solamente perché salvas-
se Pietro, ma per se, per se, per la gioia di avere
un essere innocente maturato nel suo seno, per-
ché fosse cosa sua, per sapere con certezza che
c’era uno scopo di vivere! Provo una volta a mo-
strare il piccino al compagno; questi gli fece una
carezza in silenzio e poi non lo guardo piu.
Sovente Antonia e la giovine donna si trattene-
vano a discorrere in fondo al ballatoio, donde si
scorgevano tutt'intorno le celle del grande al-
veare. Dentro la cucina la macchina di Marghe-
rita strepitava con la solita furia. La vecchia rac-
contava miserie: Eligio non aveva piu trovato la-
voro in fabbriche importanti e guadagnava poco;

Michele lavorava nella fonderia di Berto, dal qua-
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le era pagato abbastanza bene, ma ora che di-
pendeva dal figlio non aveva piu volonta di far
nulla e consumava nelle bettole la maggior parte
del suo salario. Anche delle miserie altrui, delle
miserie sparse nel casamento ove ciascuno sa-
peva le vicende degli altri, Antonia parlava con
una tristezza rassegnata, come se fossero un ca-
stigo, un destino di tutta la gente della sua condi-
zione.

Talora ella si faceva accompagnare da Maria
ad una chiesa vicina, e la traeva dentro senza
parlare. La giovine operaia non aveva mai cono-
sciuta la fede, nemmeno nell'infanzia. Sotto le
vOlte silenziose la sua anima non trovava che un
benefico raccoglimento. Stando in ginocchio ac-
canto a lei col viso alzato all’altare, Antonia bisbi-
gliava forte, e Maria ripensava con un confuso

desiderio cio che essa le diceva sempre: — Fa co-
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si bene pregare! — Pregare. Significava forse cer-
care qualcuno, potente e buono, al disopra degli
uomini, sentirne la presenza. Ella aveva tanto bi-
sogno di non essere sola con Pietro!

Non lavorava piu affatto, il giovine, rifuggendo
anche dalle fatiche disordinate, saltuarie da cui
un tempo ricavava qualche guadagno. Trascura-
va la lettura, scriveva di rado nei suoi quaderni
che poi abbandonava qua e la nella soffitta.

Un giorno, dopo ch’egli era rimasto lungamente
in piedi sopra una sedia a guardar dall’abbaino,
come faceva spesso senza dire una parola, la
sua compagna lo udi esclamare battendo il pu-
gno sul davanzale: — E bisogna tacere! Nemme-
No una protestal

— Per che cosa vorresti protestare? — gli chie-

se con dolcezza la donna. — Che ti hanno fatto?
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Pietro scosse il capo: — A me? Agli altri, a tutti!
E lo stesso.

Per intere settimane non si moveva di casa,
dove restava disteso sul letto o seduto in un can-
to, muto come se perdesse davvero la facolta di
parlare. Dietro la sua pallida maschera, ferma, si
indovinava sempre un lavorio inesorabile della
mente, il rodio d’un tarlo. A questa calma esterio-
re si alternavano brevi periodi di agitazione, du-
rante i quali usciva e rientrava di continuo oppure
spariva per tutta la giornata. Qualche mattina, de-
standosi alla prima luce, Maria non lo trovava piu
nella soffitta. Ma anche quando il giovine era in
preda ad una misteriosa impazienza, se aveva
molti gesti inconsci, di bocca gli sfuggivano sol-
tanto dei lembi di frasi, incomprensibili.

La sua compagna diceva ad Antonia: — Non

vorreli mai che venisse il domani...! — Sentiva un
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pericolo oscuro dal quale non era possibile difen-
dersi. Lo sguardo di Pietro, lucido e freddo, quei
suoi occhi che parevano vedere non le cose fuori
di lui ma una terribile realta ch’egli avesse dentro,
la irrigidivano, la rendevano incapace di rivolger-
gli una parola affettuosa, una domanda. Dalla
fabbrica ritornava stanchissima: spossata dai ge-
sti meccanici e sempre uguali del lavoro a cui
non era avvezza, presso la macchina che la stor-
diva coi suoi colpi regolari. Una sera, appena en-
trata nella soffitta, si lascio cadere sopra una se-
dia: — La malattia mi ha ridotta un cencio....

Pietro la guardo crollando la testa: — E hai rico-
minciato a lavorare!...

— Bisogna pur vivere!

— Bisogna? Perche? Quale ragione abbiamo

di continuare a vivere?
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Il giovine disse questo come se dovessero
prendere una decisione immediata. Maria ebbe
paura, si mise a piangere, poi si levo di scatto per
avvinghiarsi a lui affannosamente: — Pietro! Pie-
tro! Perche parli cosi? Non siamo piu niente I'uno
per I'altra?

E di nuovo, da quella sera, si mise attorno al
compagno, con un amore che non voleva darsi
vinto, con un proposito febbrile di ricondurlo alla
vita, di salvarlo a qualungque costo, non curandosi
delle gelide ripulse, dei gesti violenti, delle parole
aspre con cui egli reagiva. Senza saperne il moti-
vo né mai cercarlo, la donna si vedeva sempre
piu strettamente legata alla sorte di Pietro. Quan-
do nell’officina e per la via, malgrado il suo aspet-
to di povera cosa logora, qualche uomo le getta-
va sguardi o parole esprimenti desiderio, ella

aveva l'impressione che fossero per un’altra. Da
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guanto avveniva intorno a lei, dal mondo di tutti,
Si sentiva separata come per una legge di natura.
Non pensava mai che alla soffitta avrebbe potuto
non fare piu ritorno.

Una domenica, trangugiato quel po’ di cibo,
Maria, si era lasciata cogliere dal sonno in un an-
golo della tavola. Il sole, battendo sulla copertura
di zinco degli abbaini, faceva gia rovente l'aria
della soffitta. Ella si riscosse al rumore dell’'uscio,
richiuso da Pietro che usciva. Il giovine era in uno
dei suoi periodi di agitazione. Subito I'operaia lo
udi parlare con qualcuno e tornare indietro.
Nell'uomo che entro con lui, Maria ravviso un
meccanico del quale Pietro era stato il vicino di
posto alla “Vassallo”.

— Nessuno aveva tue notizie — disse il visitato-
re. — Volevo sempre venirti a cercare, ma abiti

cosi lontano...!
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Di fronte all’antico compagno di lavoro, Pietro
provava un disagio, una contrarieta che a stento
riusciva a dissimulare: come se colui volesse rav-
vicinarlo a cose remote da cui egli si era staccato
per sempre. Non s’erano piu riveduti dal tempo
che Pietro aveva lasciata I'officina. L’amico, il
guale indossava un abito in buono stato e teneva
fra mani un cappello chiaro quasi nuovo, lo consi-
derava attentamente, guardando quei panni con-
sunti, quel fazzoletto di seta sfilacciata che aveva
al collo, quella barba di molti giorni, come se non
riuscisse a capire. Ma un altro pensiero rannuvo-
|0 tosto il suo viso.

— Sono in mezzo alla strada...! — esclamo al-
largando le braccia.

— Licenziato?

— Hanno chiuso lo stabilimento. Non lo sai?

Dopo il fallimento della Banca dell'Industria.
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— Non leggo piu giornali. Non so niente — dis-
se Pietro con indifferenza.

— Ti spiego subito. La fabbrica di motori era
stata creata dalla “Vassallo” per lucrare sulle for-
niture di guerra, ma anche, soprattutto, per spe-
culare in borsa sulle azioni. Con quali denari?
Con quelli della banca, di cui erano arbitri gli uo-
mini della “Vassallo”. | profitti immediati sono finiti
nelle tasche di pochi; quando i motori non si € piu
saputo a chi venderli, lo stabilimento é stato te-
nuto in vita a spese della banca, perche il titolo
non diventasse cartaccia. Finché questo affare e
altri consimili hanno portato la banca al fallimento
e tutto quanto é cascato a terra.

Pietro aveva ascoltato senza batter ciglio la
spiegazione che l'altro accompagnava con cenni
misurati e precisi. Si alzo da sedere, con un atto

incerto della mano: — La solita storia....
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— Ma adesso — protesto I'amico, dispiaciuto di
quella indifferenza — che cosa si mangia noi altri?
Siamo qualche centinaio! o ho quattro bambini!
Mia moglie deve badare alla casa. E dove lo tro-
Vo, i0, un altro posto?

Pietro passeggiava per la soffitta parlando tra
se a sbalzi: — Le macchine su cui ci logoriamo,...
cio che esce con tanta fatica dalle nostre mani,...
e noi stessi,... tutto non & che un gioco per certi
uomini!

— Si, — disse I'altro eccitandosi per aver final-
mente udito il consenso del compagno — sono
cose che rivoltano! Bisognerebbe farle saltare
gueste baracche!

Pietro gli ando vicino ad un tratto, lo fisso, gli
afferro la destra che strinse con forza sempre te-
nendo fermi nei suoi quegli occhi lucenti come

vetro. Maria aveva ascoltato il discorso senza tro-
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var parole per sviarlo, e osservava ora Pietro con
viva inquietudine. Anche il visitatore lo studiava
perplesso, sentendo nella sua stretta come una
febbre senza ardore. — E tu che fai, adesso? — gl
domando.

— Lo saprai tra poco — rispose Pietro. Sul suo
volto non era il riverbero di alcun sentimento, di
alcuna passione; ma I'amico capi ch’esso celava
gualcosa d’inesplicabile. Comprese di avere din-
nanzi a se un uomo diverso dagli altri, guardo la
sua compagna, non fece altre domande. Con
un’impazienza improvvisa di allontanarsi, disse
che doveva andare perche sua moglie lo aspetta-
va in istrada.

Quando egli fu uscito, Maria comincio a
sparecchiare la tavola in silenzio, sorvegliando di
sottecchi il giovine. Questi, dopo aver fatto di

nuovo qualche passo avanti e indietro, prese una
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sedia per affacciarsi all’abbaino, di cui aveva ar-
rotolata la stuoia inondando la soffitta di sole ab-
bagliante. Coi gomiti puntati sul davanzale e il
mento tra i pugni, pareva fissare un luogo lontano
della citta. Poi la donna lo vide scendere con
mosse rapide senza riabbassare la stuoia.

— C’e troppa luce, Pietro — ella osservo som-
messamente.

Il giovine giro intorno lo sguardo, accorgendosi
allora del fuoco da cui era avvolto. — Il sole. La-
scialo, lascialo! — disse in fretta. Dalla sua fronte,
dagli occhi, da tutta la sua figura d’'uomo estra-
neo alla realta, spirava una risolutezza, un lieto
fervore, come se con una decisione subitanea
egli ricominciasse a vivere. A Maria, per quel
mutamento, parvero rallentarsi i battiti del cuore,
in uno stupore angoscioso. — Pietro, — 0s0 chie-

dere infine — a che cosa pensi?
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Senza dar segno di averla udita, il giovine cer-
cO uno dei suoi quaderni e, quando I'ebbe trova-
to, si sedette alla tavola; ma non scrisse che
gualche linea. Quindi, levatasi una scarpa, si ac-
cinse in tutta calma a ripararne il tacco schiodato.
La donna scivolo fuori cautamente, sali da Anto-
nia per mandare Bianca, con rapide, succinte
Istruzioni, a scongiurare Davide che venisse sen-
za indugio.

Davide era intento al suo lavoro ma non esito a
seguire la ragazzina. Strada facendo questa
spiego al parente, col suo viso serio, col suo tono
di precoce esperienza, servendosi delle parole
insegnatele da Maria, che Pietro doveva avere
gualche brutto pensiero, meditare qualche atto

disperato.
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— Ma che cos’é accaduto? — insisteva Davide
allungando il passo. — Perche Maria ha questo ti-
more?

La bambina non sapeva che rispondere e trot-
tava a testa bassa. Erano quasi arrivati quando,
nel passare davanti al portone di una delle enor-
mi case operaie da cui era filancheggiato il viale,
videro un aggruppamento di persone che parla-
vano sottovoce con accenti e gesti di pieta.

— Era disoccupato da quattro mesi.

— Viveva solo?

— Lo ha scoperto sua sorella che veniva a tro-
varlo.

Su al quarto piano un uomo si era impiccato
all’'uscio della sua abitazione. Tra le donne del vi-
cinato riunite a commentar I'avvenimento, era la
vecchia madre del fochista, vestita di nero, che

sembrava ripetere alle altre un gesto abituale, co-
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me di compianto e di rassegnazione al dolore di
tutti. Non vide Davide.

— Andiamo in fretta — mormoro questi a Bian-
ca. A pié delle scale la ragazzina volle fermarsi,
perche Pietro non avesse ad incontrarli insieme.

— Prima di salire da mia madre — disse Davide
entrando nella soffitta — ho pensato di farvi una
visita.

Il giovine, che stava allungato sul suo lettuccio
con un libro fra mani, si levo a sedere sulla spon-
da, rispondendo al saluto come se lo zio venisse
ogni giorno. Gli altri due cominciarono a discorre-
re con animazione fittizia: Maria parlava della
propria salute, della fabbrica ove lavorava, senza
guasi sapere quel che diceva. Davide, posato lo
sguardo sul quaderno ch’era sopra la tavola, si
awvvicino, lo aperse come per distrazione. — Sei tu

che scrivi? — domando a Pietro — Si puo leggere?
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Il nipote fece un gesto di assenso, alzando le
spalle. E Davide prese a scorrer le pagine piene
di una scrittura irregolare e tortuosa; ma non osa-
va soffermarsi, leggeva a sbalzi qua e la.

“Ora sono veramente solo. Nell'isolamento che
ho voluto e voglio, sento la mia energia accre-
scersi giorno per giorno. lo non sono piu altro che
guesta mia forza.”

“Ci0 che penso € cosi vivo e certo dentro di me
da sembrarmi gia un fatto; ma bisogna che si
compia fuori di me. Perché sono impaziente co-
me se le mie ore fossero contate?”

“Se alla condizione di vita che io vedo mostruo-
samente ingiusta tanti altri possono piegarsi, io
non I'accetto ne per me ne per gli altri. Non
I'accetterd mai. E vorrei avere una voce cosi po-
tente che il mondo mi sentisse. Voglio trovare il

mezzo di gridar questo — No! -
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Pur rimanendo silenzioso, Pietro cominciava a
dar segni di fastidio. Nella pagina seguente, I'ulti-
ma scritta, non erano che queste parole: “Oggi
ho trovato. Cosi sara finita e avro pace.”

— Lascia stare! — protesto il giovine — 1o non so
scrivere. E se sapessi, a che serve?

Davide si avvicino al letto, sforzandosi di vince-
re il tremore, I'agitazione che aveva nell'intimo e
che gli tagliava il respiro; poso una mano sul gi-
nocchio del nipote cercando i suoi occhi con lo
sguardo vibrante d’un caldo e doloroso affetto: —
Che vuoi fare, Pietro? Dimmelo, te ne scongiuro!
Un uomo coi capelli grigi puo capire la vita meglio
di te...!

— Senti! — disse Pietro ergendosi sul busto e
ritraendosi quanto poté — Giusta o errata, ho una

certezza. Non potrai dirmi niente che la scuota!
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— Ebbene, confidami almeno il tuo proposito!
Qual’é questo atto che vuoi compiere?....

Il viso del giovine era divenuto aspro e duro, un
macigno. Davide insisteva: — Ti parlo come fareb-
be quel pover’'uomo di tuo padre se potesse
comprendere.... Te lo domando perche sei del
mio stesso sangue...!

Pietro discese dal letto, si accosto alla tavola;
preso il quaderno, lo fece in pezzi adagio, senza
collera. Di nuovo Davide gli ando vicino, curvan-
dosi innanzi a lui, supplicando: — Perché vuoi af-
frontare da solo un problema che, tutti insieme,
gli uomini non sanno risolvere? Accontentati di vi-
vere, Pietro, come fanno gli altri! Se no ti rovini,
Pietro, ti perdi! E far del male, pensaci, non € mai
giusto!

Con un moto impetuoso ma non iracondo il gio-

vine alzo le braccia, rigide, al soffitto: — Basta! Ho
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per te del rispetto, ma ti dico che ora basta! Getto
soltanto la mia vita! La spendo come voglio.

Davide si senti circondato dal gelido vuoto che
gia altra volta, nella presenza di Pietro, gli aveva
data la vertigine. Comprese che nessun gesto,
nessuna delle parole con cui si puo toccare |l
cuore d’'un uomo o raddrizzarne la ragione avreb-
bero avuto effetto sul nipote, in cui non era piu vi-
vo che quel pensiero implacabile confitto nel suo
cervello. Nessuno lo avrebbe fermato. Come la
meteora lanciata nellimmensita, che non si arre-
sta finche vada in schegge, dispersa nel nulla.

— Arrivederci, Pietro — disse dopo un lungo si-
lenzio. Strinse forte la mano a Maria, con la sen-
sazione nettissima di lasciare I'uno e l'altra in un
dramma che stava per giungere al suo fatale

scioglimento. E la donna lo guardo uscire, con le
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pupille dilatate nel viso esangue, senza fare un
cenno per trattenerlo.

Nella sera di festa il viale si animava di brigate
rumorose che tornavano dalla collina, dai sobbor-
ghi, di gente che entrava od usciva dalle bettole.
Qualche voce si alzava nell’aria afosa con le in-
flessioni sguaiate dell’ebrieta. Davide si trovo a
camminare a fianco d’un individuo scamiciato
ch’era nel capo, nel viso un arruffio d’ispido pelo
e che si rovistava goffamente le tasche parlando
a se medesimo: — Non hai piu un soldo.... Gia tut-
to bevuto.... — Dopo una pausa il passante si ri-
spondeva strillando in falsetto: — Allegria! Allegria!

Davide si risovvenne ch’era lo Squadra, il mu-
ratore diventato sonatore di strada. Anche costui
aveva voluto evadere dalla propria sorte e rom-
per ogni legame e rendersi libero da ogni dovere.

Forse aveva raggiunto lo scopo e si era creata
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una sua felicita. Ma anch’egli aveva dovuto rinun-

ciare ad essere un uomo.

La mattina seguente Davide si desto col pen-
siero di tornar subito da Pietro. Si vesti in gran
fretta ed usci; ma appena fu nella via, ebbe di
nuovo la certezza che ogni tentativo presso il gio-
vine sarebbe riuscito vano, e muto direzione, ral-
lentando il passo, senza sapere dove volesse an-
dare. Giunse al flume; per un ponte deserto pas-
so0 alla riva suburbana, folta d’alberi, all’ombra dei
guali una bella strada sembrava allontanarsi dalla
citta per accompagnare il viaggio silenzioso
dellacqua. Quando ne ebbe seguito un buon
tratto, egli vide avanzarsi il maestro Reda, solo,
con la giacca sul braccio, il cappello in una mano

e le scarpe bianche di polvere, che tornava da
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gualche passeggiata. Sebbene gli leggesse in vi-
SO un’esitazione e quasi un disappunto, gli mos-
se incontro per fermarlo.

— Mi trova molto cambiato.... — borbotto il mae-
stro distogliendo lo sguardo da quello di Davide.

— Perche non mi tratti piu da amico? — chiese
I'altro. E soggiunse: — Ti € accaduta qualche di-
sgrazia? Non ci incontriamo da molti mesi.

Il maestro si passava le dita nella barbaccia ful-
va. Dopo un momento disse piano: — Sono disgu-
stato di tutto.... Vado sempre alla solita scuola e
insegno quello che vogliono. Tanto € lo stesso....

— Degli antichi compagni non frequenti piu
nessuno? E Raimondo Rocchi?

— Penso di tornare al mio paese.... — continuo
Il Reda senza rispondere — Lavorando la terra coi
miei parenti, il poco pane che mi basta posso

guadagnarmelo. Credo che dimenticherei tutto....
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Strappava manciate di foglioline alle acacie e le
odorava ad occhi socchiusi. Davide lo considero
con simpatia. Aveva sempre quella faccia di con-
tadino bruciata dal sole; era trasandato nel vesti-
re, come per I'addietro, e non portava cravatta
perche sotto la barba non si sarebbe veduta; ma
la sua voce, il suo gesto avevano perduto affatto
guel calore che faceva sorridere sarcasticamente
gli uomini della Casa del popolo. — Che cosa vuoi
dimenticare? — gli domando.

La luce onesta degli occhi di Davide, velata di
malinconia, e il suo accento grave e benevolo pa-
revan ridestare a poco a poco nel maestro il sen-
timento che in passato lo aveva unito a lui: come
se la scorza del suo cuore si ammollisse. — Devo
dirtelo? Gli anni che ho speso a servire il partito,
Il programma socialista (senza pensiero di profit-

to, tu lo sai) adesso comprendo che sono tempo
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perduto...! Se mi volgo indietro, ho quasi ver-
gogna di me stesso. Il socialismo e fallito perché
era inattuabile. Ma che ideale si potrebbe realiz-
zare in questo mondo di egoisti, di cinici, di inco-
scienti,..? E poi la massa non era degna di eman-
cipazione: ottusa, materiale, smaniosa di servire!
Dei capi non voglio parlarne!

— Certo, — osservo Davide curvando verso |l
maestro I'alta persona quasi per sentire piu da
presso quel tormento che si rivelava — in qualun-
gue fatto umano, per quanto sia grande, gli attori
non sono che uomini, condannati ad agire con er-
rori e colpe....

— Percio la commedia sara sempre la stessa!
— Asciugandosi la fronte sudata, il Reda s’era ad-
dossato ad un albero. Soggiunse: — E allora per-
ché illudersi, agitarsi, combattere?

— Mio caro Reda, perché il vivere € questo!
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Tacquero entrambi, lungamente, guardando il
fiume che in quel tratto descriveva una curva
maestosa, le rive solitarie, la pianura che si allar-
gava di la dall'acqua fuggente, fino alle montagne
azzurre e bianche, cosi lievi come se non posas-
sero sopra la terra. Dalla citta assai lontana non
giungeva alcun rumore, e la sua grande forma
emergeva appena, con oscuri contorni, dalla di-
stesa tutta eguale della campagna. Nella luce
sfolgorante, nell’aria immobile era diffusa una
quiete che pareva eterna.

Davide riprese adagio: — Nessuna idea puo at-
tuarsi pienamente perche nessuna e assoluta-
mente giusta, nessuna e perfetta, risolutiva. Rea-
lizzarne una, qual si fosse, vorrebbe dire creare
un’armonia perenne, una pace inalterabile, che
non possiamo concepire perche sarebbe immobi-

lita, negazione di vita. E fatale, & necessario che
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appena un’idea si manifesta altre ne sorgano a
contrastarla, e si determini l'urto, la lotta. Ma ogni
ideale, qualungue nome riceva, in qualunque for-
ma sia espresso, € superamento della realta con-
creta: si attua in colui che vi crede.... Come puoi
disprezzare il tuo ideale di ieri, se veramente era
la tua fede?

— Una fede morta — mormoro il maestro a ca-
po chino, grattando col piede il terreno come un
fanciullo — non lascia nulla dopo di se.

Davide lo guardo di nuovo a lungo; si dispose a
ritornare: — Vieni, faremo la strada insieme. — E
camminando ripiglio quasi subito: — Si segue
guesta o quella bandiera. Tutte sono travolte o
abbandonate prima che si raggiunga il fine. Cosi
accade alle masse come agli individui. In ogni
luogo, in ogni tempo gli uomini si creano gli ideali

di cui vivranno, faticando per essi, combattendo-
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si, finché non siano stanchi o non ne vedano
splendere degli altri. Ma i capi, le bandiere, i pro-
grammi, le battaglie, le vittorie, tuttocio e il fatto
che passa. La realta umana € al disopra, € nel di-
venire, e nel tempo, in cui ogni vita d'uomo non e
che un soffio.

— Il tempo, il tempo...! — proruppe il maestro
nel fermarsi di botto. — Ma io che cosa sono?
Non vedo piu niente davanti a me!

— Mi hai detto che insegni...! — rispose l'altro
alzando le mani con un gesto vivace. — Devi con-
tinuare! Anche se ritornassi al tuo paese, a lavo-
rar la terra, a vivere in una piu grande poverta,
potresti esser ricco. Le speranze di ieri, il dolore
di oggi, gli errori che riconosci, il fine per cui li hai
commessi: questa sarebbe la tua ricchezza.... Ma
e impossibile che tu non creda piu all'elevazione

di tutti gli uomini perche non e avvenuto il miraco-
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lo dal quale I'aspettavi. Resta dunque nella tua
scuola e fa cio che puoi. Contadino avresti da
zappare un palmo di terra. Lavoralo qui il tuo pic-

colo campo! Perche non ti contenti?
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XIl.

| tocchi delle ore che da un campanile lontano
si spandevano adagio nel silenzio della notte
d’estate a riempir tutto lo spazio lucente di stelle,
cadevano ad uno ad uno nel cuore di Maria come
le parole di una sentenza. Trovato sulla tavola,
nel rientrar dalla fabbrica, il biglietto di Pietro
“Non aspettarmi”, ella s’era affrettata a correre da
Antonia, che non aveva potuto darle nessuna
spiegazione; quindi era discesa in istrada, cer-
cando il giovine quasi fosse un bambino smarrito,
per tornare poi alla soffitta e poi discendere anco-
ra nella via a girare intorno all’isolato come una
pazza. Infine era di nuovo risalita.

Le undici! Sola nella stanza 'operaia si sentiva
morire d’angoscia: guardo dall’abbaino se in casa
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di Antonia qualcuno fosse ancora alzato, vide lu-
ce.

Quando ella riapparve all'ingresso della cucina,
ove non era rimasta che la vecchia, occupata a
rammendare il bucato, questa alzo la larga faccia
dolorosa sforzandosi di sorridere.

— Che vita infame! — gemette la giovine donna.
— Ho faticato tutto il giorno. Non ho ancora man-
giato: non potrei mandar git una goccia d’acqua.
Dove sara andato Pietro? Dove sara andato?

— Non affannarti in questo modo! Aspetta: ti do
un poco di caffé, almeno. — Antonia si alzo per
mettere il bricco sul fornello.

— Questa vita non posso piu durarla! — sin-
ghiozzo Maria.

— Sai che una volta andava a lavorare in cam-

pagna.... Puo darsi che vi sia tornato. Sara rima-
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sto a dormire in qualche cascina.... Non ha piu il
cervello a posto!

— Oggi ha bruciato tutti i suoi quaderni: ne ho
trovata la cenere. Succede qualche disgrazia, la
sento, la sento! — L'operaia si lascio cadere sul
sofa, abbandonando le braccia e il capo, sfinita.

Senza farsene accorgere, la vecchia Antonia
ascoltava certi rumori leggeri, simili ad un fruscio
di cenci, ad un ruzzare di topi, che si udivano at-
traverso la volta su nel solaio. Trepidava che an-
che Maria potesse udirli; si moveva senza biso-
gno, parlava alquanto forte sebbene le altre per-
sone della famiglia si fossero coricate da un pez-
Z0. Se per un momento i rumori cessavano, re-
spirava meglio. Maria, pero, era troppo agitata e
compresa dei suoi timori per sentire quel miste-
rioso lavorio. — Dove cercarlo? — ripeteva ad in-

tervalli. — Che fare? Mi dica lel!
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Da una delle camere attigue giunse la voce di
Michele, grossa e burbera: — Chi c’e? Che cosa
avete? Con questo caldo non si puo dormire....

— Niente, niente — rispose la madre. — E di
nuovo Maria.

— Mentre stiamo qui a guardarci in viso — mor-
moro angosciatamente la giovine donna — forse |l
fatto e gia accaduto...! Ho domandato a tutti: nes-
suno I'ha visto. E lei non sa proprio nulla?

— No, Maria! Cosa dovrei sapere? Ma tu non
darti alla disperazione!

Non dissero altro. | rumori ricominciavano sem-
pre, lievissimi. Col capo appoggiato ad una mano
Maria si ostinava a lottare contro il torpore dolo-
roso che la invadeva tutta e le pesava sulle pal-
pebre. Attraverso l'uscio della camera di Michele
veniva adesso il suo fragoroso russare. Dalla

porta spalancata sul ballatoio la notte mandava
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un arido soffio molesto: il riverbero del grande
cortile che il sole aveva affocato e dove ora pare-
va sentirsi il calore della moltitudine dormente nei
vani angusti del bugno.

— Andiamo a dormire — disse Antonia toccando
leggermente Maria che si riscosse trasalendo.

— Ha ragione. Anche lei sara stanca....

— E mettiti a letto subito, senza piu pensare a
Pietro. Domani tornera.

— Che destino! — sospiro debolmente la giovi-
ne. — Sono proprio disgraziata!

L’'altra la prese fra le sue braccia virili, piccola e
fragile com’era divenuta, 'accompagno fuori ada-
gio: — Non affliggerti troppo.... Ti guasterai la po-
ca salute che ti rimane. Se Pietro non guarisce
da se, chi puo guarirlo? Tu hai fatto il tuo dovere.

Poiche fu sola, Antonia si senti libera, n’ebbe

un po’ di sollievo. Fermo la grossa sveglia che
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empiva la cucina del suo battito, si pose di nuovo
in ascolto, trattenendo anche il fiato, con gli occhi
alzati al soffitto come per meglio comprendere
cio che accadeva di sopra. Il fruscio, i brevi colpi
sordi sempre si rinnovavano, ad intervalli ora bre-
vi ora piu lunghi. Quando, in principio di sera, ella
aveva cominciato a percepirli, era stata colta su-
bito dal sospetto che Pietro fosse tornato segre-
tamente al luogo ove in passato teneva nascoste
le armi. Seguendo quel lavorio misterioso senza
palesare nulla ai parenti, aveva a poco a poco
acquistata la certezza che lassu vi era Pietro, so-
lo o con altri. Che cosa facesse, non riusciva a
immaginarlo; ma le idee confuse da cui la sua
mente era occupata, incutendole un segreto ter-
rore le toglievano la volonta, la forza di salire nel
sottotetto, come dapprima aveva pensato. Ella ri-

cordava il nipote quale lI'aveva visto negli ultimi
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giorni, con quel viso freddo come il marmo, con
guelle pupille fisse che guardavano lontano. Par-
landogli, supplicandolo anche con le lacrime agli
occhi, che effetto si poteva sperare? Di lacrime
ne aveva sparse tante Maria, gettata ai suoi pie-
di, senza strappargli una risposta! Se la giovine
donna avesse sospettato che il suo compagno
era la, avrebbe certamente voluto arrischiarsi a
raggiungerlo, ad affrontarlo. Non sapeva, non do-
veva saper nulla! — si diceva Antonia, ripresa dal-
la paura di cui aveva tremato finche Maria era di-
scesa nella soffitta. Le pareva di doverla difende-
re da un male ancora piu grande.

E Pietro? Che fare per lui? Come comportarsi?
Ogni momento la vecchia si avvicinava alla tenda
da cui era celato il proprio letto, la scostava per
rivolgersi allimmagine del Cuore di Gesu come a

persona viva, ma di pregare non aveva fermezza.
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Ripeteva con insistenza accorata “Signore, aiuta-
teci!” quasi I'effige dovesse muoversi a pieta e
d’'un cenno operare il miracolo. Soltanto un mira-
colo poteva trattenere Pietro se era deciso a
gualche impresa insensata e la stava preparan-
do. Quando ella fosse andata a scovarlo nel sola-
l0, non le sarebbe riuscito che di costringerlo, for-
se, a trovarsi un altro nascondiglio, e differire |l
colpo, forse di poche ore.... L'aiuto di gente estra-
nea non bisognava nemmeno pensare a cercar-
lo: se si propalava il segreto, Pietro sarebbe finito
in carcere.

Le ore passavano. Antonia non sentiva stan-
chezza, non sentiva sonno. Pensava anzi che
avrebbe potuto sollevarlo di peso, quel suo gra-
mo nipote, come un fanciullo, e portarlo via di la.
Ma tutto il vigore delle sue membra era

anch’esso privo di potere contro la spaventosa
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volonta di Pietro! Ella avrebbe data la vita per ri-
sanarlo. Era impaziente che quella veglia avesse
termine, che spuntasse l'alba, come se alla luce
del giorno ogni pericolo dovesse dileguarsi. In
tutta la casa era un silenzio altissimo; il cortile, di
|a dalla porta del ballatoio, si apriva come un
baratro nero, ove i rintocchi del campanile di
Sant’Orsola sembravano perdersi profondamen-
te. E sempre duravano quel fruscio, quel raspare,
quei picchii smorzati: sempre nel medesimo pun-
to del soffitto. La vecchia credeva di essere ormai
sola al mondo, sola a vegliare e soffrire, insieme
a colui che la, sopra il suo capo, perseverava nel-
la fatica clandestina.

Un colpo piu forte, come di un ferro caduto, che
dopo una pausa scosse a un tratto la volta sottile,
fece sussultare la donna. Abbandonandosi subi-

tamente alla paura fanciullesca di cui le corse |l
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brivido in ogni vena, ella scappo sul ballatoio. Vi-
de aperti nel buio gli abbaini di Maria, ancora illu-
minati; si sfilo gli zoccoletti per discendere piu
presto e senza rumore. Non sapeva che volesse
fare, ne che cos’avrebbe detto alla giovine; sola
in quel martirio non poteva piu rimanere. Ma, ap-
poggiato I'orecchio all’'uscio della soffitta, non udi
alcun segno di vita. Chiamo piano: — Maria,
Maria. — Non ebbe risposta. Vinta dalla stanchez-
za la povera creatura doveva essersi addormen-
tata al suo posto di attesa. Antonia si rassegno a
risalire, a rientrar nella cucina, alguanto rianimata
dall’aria che cominciava a rinfrescare.

Poco dopo, da uno scalpicciare lievissimo co-
me di chi cammina a piedi scalzi, ella comprese
che di sopra, nel solaio, quel lavorio era cessato.
L'uomo se ne andava. Solo: pareva solo. E di

nuovo la vecchia usci fuori, senza zoccoli, per
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aspettarlo sul pianerottolo, col largo petto solle-
vato dall’affanno.

Pietro apparve sulla porta del sottotetto con
mosse silenziose ma franche, quasi non pensas-
se di poter incontrare alcuno. Quando ebbe ve-
duta la donna, si disegno sul suo volto un’espres-
sione di fastidio, tosto cancellata dal volere ine-
sorabile che traspariva dalla sua figura magra.
Antonia osservo che ora aveva le scarpe. Allargo
le braccia a sbarrargli il passo, senza che dalla
gola serrata le uscisse un suono.

— Pietro, dove vai? — pote dire infine con voce
rauca. — Che cosa porti?

Il giovine teneva stretto in una mano e poggiato
allavambraccio un involto non grande, che con
gesto istintivo ravvicino alla persona. Le sue lab-
bra suggellate non ebbero moto. Fermo sulla

vecchia uno sguardo che le agghiaccio il sangue:
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come il riflesso di un’anima in cui tutto fosse gia
morto, fuorche un proposito estremo, un proposi-
to invincibile di pazzo. Poiché la donna, mormo-
rando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, con-
tinuava a chiudergli il varco con la grossa perso-
na, egli le poso sopra una spalla la mano che
aveva libera, vi preme con uno sforzo non rabbio-
S0 ma potente. Disse piano, dischiudendo appe-
na le mascelle: — Lasciami passare. E tardi.

— Ma non mi conosci? — chiese sgomenta la
vecchia ritraendosi da un lato.

— Non conosco nessuno, — replico Pietro sen-
za piu guardarla, e passo oltre, con movenze rigi-
de, vibrate, per scender le scale.

Antonia si era fatta bianca in viso: sentiva tutto
il suo vigore abbandonarla e pensava di doversi
accasciare al pari di un sacco vuoto. Seguendo

sempre il giovine con gli occhi, lo intravvedeva
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confusamente, come se sognasse; ma si fece
violenza, riusci ad accostarsi alla ringhiera per
chiamarlo ancora, per dirgli ancora, protesa ver-
so di lui: — Pietro! Sono la tua nonna! — Le sue
parole sgorgavano a stento in un penoso ansi-
mare, si rompevano in singhiozzi, ma anche cosi
Incerte le parevano risonar troppo alte.

Senza dar segno di udirla, il giovine seguitava
a scendere, ne presto ne adagio, col suo involto
premuto contro il petto, rialzandosi il bavero della
giacca a riparo dalla frescura che i finestroni la-
sciavano entrare come un preannunzio dell’alba.
Disperata di vederlo allontanarsi e incapace di
muoversi, la vecchia comprendeva dal suo porta-
mento, dal suo aspetto cosi misero e debole a
paragone della forza ond’egli era mosso, dal mo-
do in cui reggeva quel suo peso, comprendeva

che Pietro se ne andava per sempre. Rimase a
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lungo affacciata alla cavita semibuia delle scale

dopo che il nipote fu sparito.

Dal cielo infinitamente vuoto, con la purissima
luce in cui era avvolta la sommita degli edifizi,
scendeva un lieto stupore, un’ansieta piena di
speranza, come se tutte le cose fossero uscite
dalla notte per un prodigio. Sui marciapiedi si in-
crociavano senza guardarsi, camminando solleci-
ti, uomini, donne, ragazzi, soli o a frotte: una folla
rada nella quale tutti sembravano rassomigliarsi.
Anche qualche vecchio, imbronciato, affrettava il
passo a fatica; in mezzo alla strada fuggivano ve-
loci dei giovani in bicicletta. Di gente non dissimi-
le da quella erano sovraccarichi i carrozzoni dei
tram, i lunghi treni elettrici provenienti da vicini

paesi. Qualche modesto bar, qualche bottega si
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apriva pigramente; i rivenditori di giornali dispo-
nevano a fasci, fuori dei loro chioschi, i fogli del
mattino appena usciti dalle macchine. Ma in ogni
via i grandi isolati conservavano un’apparenza di
sonno, con i portoni chiusi e le saracinesche dei
negozi abbassate. Una citta deserta ove si spar-
gesse una moltitudine straniera.

Davide beveva avidamente I'aria sottile. Il pri-
mo raggio di sole lo aveva fatto balzare dal letto.
Per l'inquietudine rimastagli in cuore, dal giorno
della visita a Pietro la sua stanchezza senile si
era dissipata, lasciandolo anzi insofferente di ri-
poso e incapace di lavorare al libro, di star chiuso
fra quattro pareti: quasi dovesse, fuori di casa,
assistere a qualche avvenimento di straordinaria
importanza. Andava verso un sobborgo, senza
una meta, e a misura che procedeva, inoltrandosi

in un quartiere operaio, il risveglio mattutino era
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piu vivace; nelle lunghe strade cresceva il movi-
mento; le case, ove balconi e finestre si aprivan
gia tutti a respirare, riversavano la loro popolazio-
ne. La presso si stendeva una vasta regione co-
perta di fabbriche, di officine, pronte a rimettersi
in moto come congegni giganteschi. Ne arrivo
all'improwviso, simile ad un vento sonoro, l'urlo
delle sirene che gettavano il primo richiamo ri-
spondendosi da luogo a luogo oppure ululando in
un coro mostruoso. In fondo ad alcune delle vie
da lui attraversate Davide vedeva le montagne,
cosi nitide nell’atmosfera serena che pensava di
potervi giungere in poco d’ora attraverso la bella
pianura.

In un crocicchio stavano fermi a discorrere due
operai, 'uno assai vecchio e I'altro maturo, en-
trambi in atteggiamento di troncar subito il collo-

quio per non attardarsi.
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— Davanti agli uffici della “Vassallo”, la fabbrica
di motori. La bomba ha appena intaccato il muro.

— E 'uomo ci ha lasciata la pelle?

— Doveva esser morto da un poco quando
I’hanno raccolto.

— Chiunque sia, ha avuto il suo castigo.

— Una morte da sciocco!

L'espressione dei due, piu che la frase prima-
mente udita, aveva attratta di colpo I'attenzione di
Davide; il quale si era fermato ad ascoltare, quasi
senz’avvedersene, e poi, rimettendosi in cammi-
no, con istintiva curiosita cercava di intendere da
guel frammento di dialogo che cosa fosse avve-
nuto. Ma il nome della fabbrica gli baleno nella
mente come se solo allora lo comprendesse; si
ricordo ch’era quella dove aveva lavorato Pietro.
Un subitaneo sospetto gli diede una scossa al

sangue. La figura del giovine, I'attesa del suo “at-
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to”, la certezza ch’egli fosse condannato ad una
terribile fine, tutto si ridesto cosi vivamente
nell’animo di Davide, ch’egli si domandava attoni-
to come mai non avesse capito sull’attimo chi era
il lanciatore della bomba, il morto.

Si rivolse per tornar indietro a interrogare gli
operai, ma guesti intanto si erano separati e si al-
lontanavano in fretta. Davide non 0s0 raggiunge-
re nessuno dei due. Teneva in tasca un giornale
che aveva riposto senz’aprirlo; lo estrasse con
Impazienza per cercarvi la cronaca e scorrerla
piu volte con la vista annebbiata dall’apprensio-
ne: non v'era cenno di un simile fatto. Dunque
egli aveva frainteso il discorso o coloro prestava-
no fede ad una voce priva di fondamento. La sua
fiducia si spense pero subito, appena ebbe riflet-
tuto che nel giornale non poteva esservi la notizia

se l'attentato era scoperto da brevissimo tempo.
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E il nome dell’'officina riprese a sonargli nel capo,
insieme alle altre parole che aveva sentite; men-
tre 'immaginazione gli rappresentava, con aspetti
sempre piu precisi, lo scoppio nella via deserta, il
guasto nel muro, 'uomo caduto, i passanti che
all'alba scoprivano il morto. Il morto aveva la per-
sona, il vestito di Pietro, il suo viso bianco bianco.
Con le idee confuse e il cuore agitato da un af-
fanno crescente, Davide si appiglido a caso ad
uno dei partiti che il bisogno di agire, di sapere gli
suggeriva. Senza veder la gente, senza ricono-
scere gli aspetti a lui cosi famigliari della citta, ne
attraverso in tram una grande parte per recarsi
all’Ospedale Maggiore. La non avevano informa-
zioni sicure. Qualcuno, in portineria, aveva udito
parlare di una bomba esplosa presso una fabbri-
ca, ma nessun ferito era giunto. Se I'anarchico

era stato raccolto gia morto, gli dissero, I'avevano
556



certamente portato dov’era prescritto. Gli nomi-
narono un istituto medico dell’'Universita.

Via via che le ore scorrevano senza che di quel
fatto Davide riuscisse ad apprendere nulla di cer-
to, egli si confermava nella sua convinzione e un
dolore piu profondo, pit aspro lo travagliava. Era
smanioso di ritrovarlo, Pietro, lo voleva rivedere
subito, gli pareva quasi di potergli parlare ancora;
ma al tempo stesso la realta della morte, il pen-
siero di un corpo straziato, di un luogo che acco-
glieva come rifiuti le vittime di tutte le tragedie, lo
respingevano violentemente. Si avvio a piedi
sebbene l'istituto fosse lontano. Il ricordo che ser-
bava del giovine, quale gli era stato a fronte po-
chi giorni innanzi, in certi momenti vinceva nel
suo spirito la certezza di quella fine, e allora egl
accelerava il passo, come se potesse ancora sal-

varlo.
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Nel quartiere degli studi, ove tra i grandi edifizi
simmetrici e tristi era un silenzio d’abbandono, gli
schiuse con malgarbo la porticina che all’'ospeda-
le gli era stata descritta un robusto custode, in
camice svolazzante, il quale con un cartoccio di
frutta e del pane terminava la sua colazione.

— Un anarchico, si. — rispose alla domanda di
Davide.

— Sa il nome?

— Non e ancora riconosciuto; ma, se vuole,
puo vederlo.

Davide segui 'uomo che masticava rumorosa-
mente. Nel sotterraneo luminoso, lindo, disador-
no, tra i grossi pilastri che reggevano la volta,
erano allineate alcune tavole di marmo bianco,
tutte sgombre tranne una, e sopra questa, certo
per dimenticanza, una lampadina elettrica stava

accesa. Nel cadavere ignudo, in apparenza intat-
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to, che vi era disteso compostamente, Davide
non poté dubitare di veder Pietro; ma non lo rico-
nobbe con sicurezza, non lo ritrovo in quella spo-
glia prima di averla considerata con intensa at-
tenzione. Quel corpo piu bianco e piu freddo del-
la lastra su cui posava, con le membra scarne
ove si rivelavano sottili i fasci dei muscoli, col pet-
to segnato dagli incavi regolari tra I'una e l'altra
costa, col ventre liscio e piatto, sembrava dive-
nuto piu lungo, piu fine e aver acquistata una mi-
steriosa giovinezza e non pesare sul piano che lo
sosteneva. Intorno al capo, sorretto da un piccolo
ceppo, i lunghi capelli neri si allargavano a ragge-
ra. Dal viso era sparita la maschera di cupa me-
ditazione, di volonta spietata: la bocca era soc-
chiusa come quella dei fanciulli nel sonno; gli oc-
chi non guardavano piu con la gelida lucentezza

che avevano in vita ma con una dolce fissita tran-
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quilla. Sopra il cadavere la lampada brillava, pic-
cola flamma rossa nella luce diffusa del mattino.

Il custode, che aveva finito di mangiare, accen-
no in un angolo, sopra uno sgabello, i panni del
morto, neri di sangue rappreso: — In tasca non
c’era niente, nemmeno un pezzo di carta. Lei lo
conosceva?

Davide ebbe un cenno affermativo: — E un mio
parente. Doveva finire cosi.... — E soggiunse, toc-
candosi la fronte: — Era malato.

Tolto un vecchio registro dal cassetto di un ta-
volino, I'inserviente si fece dettare il cognome, il
nome, le altre indicazioni necessarie, che Davide
diceva piano, come per non essere inteso da co-
lui al quale intanto s’era venuto avvicinando sem-
pre piu. A guardarlo da presso quel corpo mostra-
va la piaga onde la vita aveva potuto fuggire; un

taglio, non grande ma profondo, in una coscia,
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dai labbri del quale sgocciolava un po’ di siero
appena roseo.

— L’arteria femorale recisa — disse il custode in
tono dottorale. — E morto dissanguato. Una
scheggia. — Dopo un istante riprese: — Doveva
essere poco pratico di certi arnesi.... Quelli che
I’han portato, dicevano che laggiu ha fatto poco
danno. E riuscito ad ammazzarsi....

Nella memoria di Davide il nipote riviveva coi
suoi gesti, colla sua voce, con le parole che ave-
va dette nel loro ultimo colloguio. Lo sentiva an-
cora protestare: “La mia vita la spendo come vo-
glio!” L'aveva gettata per guastare un muro. Ma a
guel nudo corpo, da cui gli sembrava dileguato
ogni segno delle fatiche, delle privazioni, del tor-
mento che aveva racchiuso; a quel corpo senza
colore e senza eta, che pareva non esser mai

stato vivo, egli non sapeva piu attribuire un nome
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né un passato. Vedeva in esso una cosa giacen-
te in una solitudine eterna; pensava ch’era la
creatura umana pervenuta alla sua fine. E si di-
ceva che l'esito di ogni sforzo, di ogni sacrificio,
di ogni passione, e per tutti questa immobilita
sempiterna, questo sonno nel quale ogni febbre
Si acqueta, questo riposo, la morte, che libera lo
spirito nella calma divina dell'infinito. Pure, cia-
scuno che viene al mondo, ha per istinto di vivere
con passione, con tormento, la propria giornata,
di cercarsi ogni fatica e ogni rischio nel breve
transito, per I'ideale che egli stesso si crea. Cia-
scuno trova la corrente che lo trascinera.

Come da un’ombra profonda emerse nella co-
scienza di Davide I'immagine di un giovinetto ve-
duto una sera nella casa di Michele, tanti anni
addietro, un giovinetto che tornava per la prima

volta dall'officina, con viso altero, raggiante, qua-
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si gioisse di sentirsi alfine un uomo. Era vera-
mente il medesimo che ora gli stava dinnanzi?
Quale potenza lo aveva tenuto in suo dominio
trascinandolo alla pazzia, al delitto, per lasciare
di lui, come cosa non piu umana, quella spoglia?
Che cos’era avvenuto da quella lontana sera?
Nulla. Era trascorsa la sua esistenza; ed ora tutto
per lui era finito.

Altre figure, altri ricordi vedeva Davide rinasce-
re dall'ombra del passato: il suo figliuolo scom-
parso, Mimo, virgulto di vita, promessa d’avvenire
arsa misteriosamente dal fuoco della guerra; Cle-
lia, tratta fuori del mondo dal figlio morto, e la pic-
cola Bianca colpita nel conflitto, e il mutilato Ot-
tarda ucciso dal compagno, e Paolo ancora sof-
ferente per la sua ferita. Quelle figure gli pareva-
no uscire dalla visione di una battaglia, ove si

agitavano tutti gli ignoti di cui in altri tempi aveva
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udito il grido. Ed egli provo subitamente un caldo
desiderio di ritrovare Paolo, di essergli vicino, di
esprimergli, con parole che non potesse dimenti-
care, il sentimento onde tremava dentro, che non
era pieta e nemmeno affetto di padre ma un
amore piu alto; piu generoso, un amore di quanti
erano ancora sull’'altra riva, nell’esistenza.

Dalla tavola di marmo la bianca salma, che gli
appariva ugualmente estranea alla morte e alla
vita, lo guardava sempre coi suoi occhi immute-
voli, tranquilli. Alle labbra di Davide salirono le
parole: “Ecce homo” ma rimasero senza suono.
Egli penso al Cristo staccato dalla croce. Poi si
disse ch’era dinnanzi alluomo deposto dalla cro-
ce del suo destino. Cosi tutti i viventi ne sono de-
posti, ad uno ad uno, quando viene il loro giorno

di rientrare nell’eternita.
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Immobile presso il cadavere col capo alquanto
reclinato sul petto, Davide si abbandonava ai
suoi pensieri in un oblio profondo, da quel corpo
rivolgendo ogni tanto lo sguardo alle pareti candi-
de, alle alte finestre del sotterraneo, ove gli pare-
va di scorgere un limite insormontabile. Non sen-
tiva dolore ne tristezza, non sentiva piu la morte.
Attraverso i vetri opachi la luce vibrante della
mattina d’estate passava con dolci riflessi perla-
cei, empiendo il freddo luogo d’una chiarita
d’aurora. Questa chiarezza serena, era anche
nell’anima sua, che di fronte all’esile forma ora
non sapeva piu nulla che fosse stato, non cono-
sceva piu principio ne fine, come se esistesse so-
lamente il domani, un domani interminabile. Egli
capiva a stento che un uomo aveva cessato di
parlare, di moversi, di soffrire. La forza misteriosa

— pensava — cui aveva obbedito quegli che giace-
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va esanime, la forza onde aveva tratto la speran-
za e il tormento, quella medesima forza animava
gli altri ch’erano al mondo, e da essi sarebbe sta-
ta infusa in ogni nascituro. Era I'oscura ragione
della vita, l'istinto e I'ansia dell’elevazione, I'aneli-
to che solleva perennemente gli uomini al disopra
della materia condannata a morire.

Il custode si era allontanato senza rumore. Ri-
comparendo disse: — Bisogna risalire. Ormai I'ha
visto.... — E alla sua voce Davide si scosse come
al comando d’'una volonta suprema. Prima di se-
guirlo si chino sul morto, gli poso le labbra sulle
fronte diaccia. Dalla porta si volse a contemplarlo
ancora, quasi per figgersi bene nella mente una
verita che da lui avesse appresa. Quando si ritro-
vO nella via, ebbe la sensazione di uscire da un

sogno e di non poter risvegliarsi del tutto.
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Ad un certo punto ricordo che quel cadavere
era Pietro, il figlio di Michele, e penso con stupo-
re che egli aveva una casa dove una compagna
lo avrebbe atteso, una famiglia che forse ignora-
va la sua sorte. Era necessario andare subito da
Antonia. L'immagine della madre, di quella perso-
na gagliarda piantata incrollabilmente nell’esi-
stenza, gli dava coraggio al compito penoso,
mentre si dirigeva verso I'abitazione dei parenti,
assai distante di la. Nell’attraversare una piazza
vide a pochi passi il vecchio compagno di colle-
gio, il giornalista Sebastiano Barale, in cui non si
era mai piu imbattuto. Con la schiena d’ama-
nuense un Poco piu curva, questi correva certo
dal solito libraio, con la fretta dellimpiegato che
teme il rimprovero del superiore. Rivolse all’ami-
co una voce di saluto, senza fermarsi, accenno

vivamente con ambe le mani e col capo: a signifi-
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care, forse, che ora nel mondo ogni cosa andava
bene. Anche Davide seguito il suo cammino con
un semplice saluto. Il piccolo vecchio, coi suoi
cenni, con I'idea che voleva esprimere, gli appari-
va meschino ed effimero, un’ombra, a confronto
della verita immortale a cui egli si era accostato.
Presso la casa di Antonia avanzava in mezzo
alla via un uomo di sinistra apparenza, magrissi-
mo, alto, col capo scoperto, col lungo collo
uscente da un doppio giro di cravatta nera, tutto
vestito di nero. Era il toscano, il compagno di Pie-
tro; ma non riconobbe Davide, sebbene avesse
posato su di lui lo sguardo torbido passandogli vi-
cino con andatura meccanica, saltellante.
Un’ombra, anche questa. Ma nell’androne, nel
cortile del casamento un nuvolo di fanciulli, ma-

schi e femmine, si agitava nel gioco, empiendo
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I'aria dell'impeto furioso di vita che li faceva ur-
lare, correre, scatenarsi selvaggiamente.

Attraversato quel tumulto, Davide comincio a
salire con animo riluttante. Quando fu prossimo
alle ultime branche della scala si senti chiamar
dall’alto e trasali. Sua madre lo aspettava tenen-
do Maria stretta al fianco, ed entrambe avevano
un aspetto di paurosa ansieta.

— E Pietro? — chiese la giovine.

— Avete gia qualche notizia? — domando a sua
volta Davide.

— Che cos’é accaduto? — dissero ad un tempo,
affannosamente, le due donne.

Egli non rispose, ma le sue braccia si allargaro-
no, rimasero immobili in un gesto inconscio che
indicava una fine. Maria, gettando un grido, si
slancio per le scale quasi volesse raggiungere |l

compagno. Lo chiamava smaniosa, come si chia-
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mano coloro che piu non risponderanno. Ma to-
sto si afferro alla ringhiera, piegandosi sulle gi-
nocchia, e Davide giunse appena in tempo a so-
stenerla.

Dal ripiano la vecchia Antonia non aveva esala-
to un soffio; senza un fremito nel largo viso os-
suto, aveva socchiusi gli occhi, percossa. Poi si
segno lentamente, a benedire il morto lontano. In
guell’atto parve al figlio ch’ella tracciasse
nell’aria, sopra tutti i viventi, una grande croce, il
simbolo eterno del dolore che innalza 'uomo a

Dio.

FINE.
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